
Podobe iz sanj. 
Ivan Cankar. 

XIII. Strah. 
Troje jih je sedelo za mizo; eden je imel grbo, 

drugi je šepal, tretji je bil bebec . 
Bebec je zapel z lepim in čistim glasom: 
»Kaj nam pa morejo — morejo — morejo —« 
Grbec je natočil vina sebi in obema onima 

ter je rekel šepavcu: 
»Tako se mi zdi, ko točim, kakor da bi mi 

trije ne smeli sedeti za mizo. Še v kotu ne. V veži 
in na tleh je po pravici naša miza!« 

Šepavec se je ozrl po izbi, ki je bila gluha in 
nema. 

»Kar ostanimo, dokler je vse prazno!« 
Tedaj je grbec povesil glavo, 
»Preveč je prazno! Nikoli nisem maral takih 

izb, kjer človek deve tk ra t sliši lastno besedo. Že 
ot roka me je bilo strah, kada r sem bil sam, četudi 
ob be lem dnevu. Zdelo se mi je: zdajle se odpro 
duri, prav počasi, prav tiho, še kljuka ne bo klenk-
nila; in ko bodo odprte nastežaj, bo stopil v izbo 
— kdo?« 

»Kdo?« je mrko izpod čela vprašal šepavec 
ter se je ponevedoma ozrl proti durim. 

»Saj to je najhujše — kdo? Ne bilo bi strahu, 
da bi človek vedel, kdo in kakšno je strašilo, tista 
prikazen, ki čaka pred durmi, da nagne kljuko, se 
priplazi v izbo. Strah je bolezen, ki snuje v samot
nem srcu prečudne podobe, dokler jih nekoč ne 
vtelesi. Le slutnja je neznanega, izvenčloveškega; 
zato umrje človek od strahu, ker mora umreti ; 
kako bi živel med glasnimi ljudmi, ko je bil že 
pogledal na ono stran?« 

Bebec je buljil predse s praznimi očmi in je 
pel brez nehanja: 

»Kaj nam pa morejo — morejo — morejo —« 
Šepavec je smehljaje pokazal nanj. 
»Ta je tudi pač že pogledal na ono stran! Ali 

veš, kaj se mu je pripetilo, ko je bil še o t rok? Bil 
je nekoč sam doma, v veliki izbi, in pozen mrak 
je že bil; domači so bili šli nekam na svatbo zijala 
prodajat. Otrok se je stisnil v kot in je gledal, 
kako se plazi noč po prstih zmerom bliže proti 
njemu. Tedaj se spomni nanj sosed, stric Šimen, 
ter ugane koj prav posebno burko. Poišče votlo 
bučo, ji napravi oči in usta ter pritrdi vanjo pri
žgano svečo. To bučo si postavi na glavo, nato 
si ogrne še dolgo belo rjuho in tak se napoti v 

vežo. Prav tiho, prav počasi odpira duri, odpre jih 
nastežaj, stoji na pragu visok in s t rašen in ne reče 
nobene besede. Kakor je bil prišel, tako odide, 
prav tiho in počasi zapre duri za seboj. Nato ugasne 
zunaj svečo, vrže bučo in rjuho stran ter se po
vrne v izbo ves vesel in glasen, ,No, Mihec, kaj 
pa ti, da si tako sam in tih in da se skrivaš v ko t? 
Ali te je morda s t rah? ' Otrok ne zine, tišči se k 
zidu, se t rese po vsem telesu in šklepeče z zobmi, 
,No, Mihec, kaj bi se tresel — saj sem jaz, stric 
Šimen!' Otrok molči. Jez ik se mu je pač še raz
vezal, pamet pa mu ni shodila nikoli . . . Kaj, ali je 
ta tudi pogledal na ono stran, ko je videl strica 
Šimna z bučo in rjuho?« 

»Tudi ta je pogledal na ono stran . . . blagor 
mu, da je pogledal tako zgodaj!« je zamišljen in 
žalosten odvrnil grbec. »Saj ni videl strica Šimna! 
Če bi bil koj takra t , ka r pred njim snel bučo, vrgel 
rjuho stran ter se mu zasmejal naglas, bi otrok ne 
verjel, da prikazen ni bila prikazen, temveč da se 
je bil našemil stric Šimen. Ker v hipu, ko so se 
odprle duri nastežaj in se je visoko pred njim za
svetilo dvoje rdečih oči, je ugledal tisto, ka r je 
bilo v samoti zasnovalo že njegovo splašeno srce 
samo . . . Blagor se mu! On poje . , . nama se noče, 
ker nisva še ugledala strica Šimna!« 

S čudnim smehljajem, ki ni bil prav nič vesel, 
se je ozrl šepavec proti oknu; mračilo se je. 

»Zdi se mi, da je že blizu!« 
»Tudi meni se zdi!« je zavzdihnil grbec. »Strah 

mojega srca ga oznanja. Ko bi se le dalo pobegniti 
kam iz samote, iz tišine; ali ne da se; človek nosi 
to samoto seboj, kamorkol i nameri korak . . . Ali 
jih slišiš?« 

Zunaj se je oglasilo prešerno vriskanje in petje, 
prišlo je bliže, šlo mimo hiše ter se razleglo v kla
nec nizdol. Bebec je zavrisnil in skočil proti oknu, 
šepavec ga je surovo potegnil za rokav nazaj ter 
ga posadil na stol. 

»Molči, pokveka . . . ali te ni sram?« 
Grbec je globoko povesil glavo ter skril oči 

v dlani, 
»Morda bodo že jutri gledali smrt . . . ali smrt 

ni strašilo, ni neznana prikazen, ki se potuhnjeno 
priplazi skozi mračno vežo; nezas t r ta , velika in 
jasna stopi pred človeka in ga vzdigne v naroč je . . . 
Morda bodo okusili hude bolečine; ali bolečina 
ni . . .« 
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»Ni stric Šimen z votlo bučo na glavi in z 
rjuho na plečih!« je reke l šepavec. 

»Ti, nesrečnež, ne boš gledal smrti, kakor jo 
bodo gledali vriskajoči fantje tam zunaj . . . pri
plazila se bo nekoč tiha in grda izpod postelje, 
strašilu podobna. Ne boš okusil bolečine. Zavržen 
si, proklet , da sediš v samoti, se oziraš proti durim, 
čakaš in t repečeš , kdaj da se prikaže tisto, kar se 
mora prikazat i! Že je v tvojem srcu to neznano 
strašilo in kmalu bo vtelešeno . . . Ali niso duri 
samo pr ip r te? Zdi se mi, da je zapihal hlad iz 
noči.« 

»Že je blizu, pravim, že je v veži!« se je stresel 
šepavec . »Kaj pa ti, mali moj Mihec, kaj ti se nič 
ne bojiš, se ne bojiš, da bi zdajle prišlo tisto, silno 
do nebes , pogledalo te s svetlimi očmi in . . .« 

Bebec se je široko zasmejal ter je zapel z 
zvonkim glasom: 

»Nič nam ne morejo — morejo — morejo —« 
Iz daljave, iz doline se je glasila ubrana pesem: 
»Oj ta soldaški boben . . .« 
V izbi se je strnila gosta noč, da ni bilo raz

ločiti nobenega lica več. 
Grbec in šepavec sta umolknila. — 

XIV. Ugasle luči. 
Kaj je res že jesen? Kaj je res nebo že nizko, 

mrzlo in megleno, listje velo na kostanju, senožet 
gola? Ali pa se je morda le mojega srca tehtnica 
nagnila na črno s t ran? Zares, moje motne oči so 
morda le vame zamaknjene, strme v ta pusti hram, 
ki je hladen in prazen kakor ob selitvi, strme v 
bledega gosta, ki t rka na moje duri, pa ga vidijo 
preplašene povsod, na nebu, na kostanju, na seno-
žeti. Ker je tako, da srce nikoli ne gleda drugam, 
nego v ogledalo. 

Rajni Resman, krasnobradi , mi je tožil nekoč, 
da v mladih ljudeh ni več navdušenosti , ne več 
veselega, ponosnega razmaha, ne svetega ognja 
čudodelnega, ki gori s plamenom v duši, sije iz oči, 
greje in pali iz besed. Še je rekel , da se mu zde 
obrazi otrok prezgodaj dozoreli, trudni in postarni, 
oči da so ugasle in kakor v jamah zasute, život da 
je ohlapen in sključen, brez kosti, korak omahujoč, 
klekajoč, glas šibek, ne smeha in ne pesmi nič. 
Rod, kakor da ga je prenasičenost ustvarila in 
lakot spočela. Poželenje mu odpira usta, ali gnus 
.mu jih zapira. Za čednost ne ve, kaj da je, za greh 
pa je prelen in preslab. Smrt se bo začudila, kadar 
pr ide ponj, ke r prišla bo po okostnik brez duše . . . 
To s t rahotno podobo mi je pokazal in kmalu nato 
je umrl. 

Jaz , pravi sin tistega rodu, sem vedel, da gori 
s plamenom ogenj v moji duši, ke r me je žgal in 
palil, da bi kričal od bolečine in sladkosti. Tudi 
sem vedel, koliko je ljubezni v meni; če bi žejne 
roke zajemale dan in noč, bi ne segle do dna. Ali 
umirajoče oči so videle smrt. 

Kaj je res že jesen? . . . Daj, tovariš, ki nisi 
bolan, posodi mi oči, da pogledam po pravici! 
Čeprav je že pust in hladen moj ubogi hram, če
prav že t rka na moje duri bledi gost, bi rad videl 
in občutil, da je sojena ta prezgodnja jesen le meni 
edinemu, drugod pa da prepeva še vesela po
mlad . . . Ne, tovariš, tudi tvoje oči, k f so bistre 
in ne lažejo, tudi tvoje oči ne prikličejo pomladi 
v ta mrtvi gaj! 

Vse luči so ugasle, vse pesmi so utihnile, mla
dosti ni več. Nad vso prost rano zemljo se je bila 
strnila dolga, dolga noč, nasula je nanjo s t rupene 
slane, nobenega bore cveta ni več . . . Po cesti 
grem in čeprav je leto šele v novembru in je 
solnce še toplo, me zebe v lica in v dušo. Kamor 
se ozre zbegano, žalostno oko, vidi čemerno jesen, 
vidi obnemogel, t ruden mrak. Koliko let ti je, ti 
golobradi fant? Sodim, da komaj sedemnajst. Pa 
so že odzorele in upale tvoje oči, so izžete tvoje 
ustnice, je oskrunjeno tvoje čelo in hripav tvoj 
smeh. Ali se je zmotilo spoznanje, da se je prelilo 
v posodo, ki še ni bila dodelana in pr ipravl jena?. . . 
Dekletce ti, kdo je potrgal šmarnice s tvojega čela, 
vijolice iz tvojih oči? Kdo je brezsramno posegel 
v to negodno srce, s črno roko prevrnil oltar, 
ugasnil luč? Ah, ni mu lica in ne imena; ,še Smrt 
ima ime; ta s trahota, ki se je bila v dolgi, dolgi 
noči zgrnila na zemljo in na srca, ga nima. 

Srečal sem fanta, ki sem ga nekoč poznal; 
nekoč, to se pravi pred nočjo, še včeraj. Pozdravil 
me je, kakor pozdravljajo starci; leno, komaj napol 
je iztegnil roko ter se nasmehnil samo z enim 
licem. Levo oko je imel prevezano s črnim tra
kom, desno je bilo kalno. 

»Po kakšnih potih?« sem ga vprašal . 
»Kam neki? V krčmo!« 
Tudi hodil je, kakor hodijo starci; klonil je 

glavo in pocincaval sunkoma z dolgim životom. 
»Pripoveduj!« sem ga prosil, ko sva sedela ob 

vinu. »Povej mi, kaj da si izkusil in kaj občutil! 
Saj te vse razodeva, da si v eni sami noči, morda 
v eni sami uri živel dolgo in strašno življenje.« 

Pogledal me je začuden, nato se je nasmehnil 
postrani, le v kotu ustnic. 

»Vsakdo bulji in izprašuje in si misli, da je 
tam bogvedi kaj posebnega! Pa je čisto navaden 
— šmir! Naravnost puščoba in dolgčas! Tam in 
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