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It’s a shame that it has to be the case that to speak Irish 
in Ireland is a source of discomfort, at least, for native 
Irish speakers. (Colm)

Colm1 je doma iz vasice na polotoku Corca Dhuibhne na 
skrajnem jugozahodu Irske, kjer je irščina še prvi in vsak-
danji pogovorni jezik precejšnjega dela prebivalstva, zato 
je to območje tudi uradno zaščiteno kot Gaeltacht. Ko sem 
ga spoznala, je 37-letni Colm poučeval irščino na jezikov-
nih tečajih za odrasle. Pravzaprav je bil najprej moj učitelj 
irščine, a je leta 2018, med mojim dvomesečnim bivanjem 
v Corca Dhuibhnu, kmalu postal eden mojih najdragocenej-
ših sogovornikov. Med najinimi večurnimi pogovori mi je 
rad pripovedoval samoironične zgodbe o tem, kako so se 
še nedavno angleško govoreči prebivalci glavnega naselja 
na polotoku, Dingla, posmehovali irsko govorečim kmetom 
iz okoliških vasi. Njegov 70-letni oče se je spominjal, da 
so, ko je bil sam še otrok, nanje gledali zviška kot na kake 
»primitivce«. Medtem ko je Colmov oče ostal v svoji roj-
stni vasi, številni Colmovi sorodniki živijo v Dublinu, na 
vzhodni obali Irske in v tujini – Veliki Britaniji, ZDA in Av-
straliji – kamor so se prebivalci Corca Dhuibhna množično 
izseljevali v 20. stoletju. Danes sicer ta najzahodnejši irski 
polotok, kjer se zelena pobočja spajajo s širnim oceanom, 
s svojimi presunljivimi razgledi privablja množice obisko-
valcev, turizem pa je za domačine pomemben vir prihodka.
Od srede 20. stoletja se je spremenil in ošibil tudi polo-
žaj irščine, ki so jo domačini postopoma opuščali v prid 
večinskega jezika, angleščine, tako da je prihodnost irske 

1 Colm in vsa druga imena sogovornikov v nadaljevanju so psevdonimi.

jezikovne skupnosti v Gaeltachtu negotova (Ó Giollagáin 
idr. 2007). Colma je kot predanega govorca irščine jezilo, 
da irska država premalo vlaga v razvoj irsko govorečih ob-
močij, Gaeltachtov, in v zaščito jezika, ki ga irska ustava 
sicer opredeljuje kot narodni in prvi uradni jezik Republi-
ke Irske (Ó Laoire 2005: 251). O tem sem ga povprašala 
tudi med snemanjem najinega prvega pogovora. »Mislim, 
da je pomembno ...,« je začel, se prekinil in nato premi-
šljujoče, skoraj v zadregi pojasnil: »no, smešno je, ker bi 
lahko rekli – a tega sploh ne morem reči, ne da bi zvenel 
kot kak elitnež – a bi lahko rekli, da je Gaeltacht inheren-
ten del irske kulture in bi moral biti zaščiten.«
Glede na to, da Colm prihaja s perifernega, do nedavno ne-
razvitega polotoka in govori jezik, zaradi katerega so nje-
govega očeta in druge prebivalce Corca Dhuibhna včasih 
zasmehovali, me je presenetilo, ko je rekel, da bi izpadel 
kot elitnež, če bi zagovarjal pomembnost zaščite Gaelta-
chta. Poleg tega je diskurz o irskem jeziku kot bistvenem 
elementu irske narodne identitete in Gaeltachtu kot nosilcu 
irske žive kulturne in jezikovne dediščine izredno razširjen 
in ga s svojo jezikovno politiko že vse od svoje ustanovit-   
ve v 20. letih prejšnjega stoletja podpira ter reproducira 
irska republika (Coleman 2003; Warren 2012; O'Rourke 
in Brennan 2019). Vendar Colm ni bil edini med mojimi 
sogovorniki, ki je izrazil podoben pomislek in bojazen, da 
bo zaradi takih nazorov ali uporabe irskega jezika nega-
tivno vrednoten. Do nedavnega so govorci irščine veljali 
za revne in neotesane kmete – navsezadnje so prihajali iz 
nekaterih najbolj marginaliziranih predelov Irske (Cole-
man 2003: 178–179), sedaj pa moje sogovornike skrbi, 
da bi izpadli kot snobi, nacionalisti ali fanatiki. V članku 
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poskušam odgovoriti na vprašanji, ki si ju morda zastavlja 
kak bralec, tako kot sem si ju med pogovorom s Colmom 
tudi sama: kako so se govorci irščine v očeh tistih Ircev, ki 
govorijo le angleško, iz primitivcev prelevili v elitneže in 
zakaj jih tako skrbi, kako »zvenijo«?
Med etnografsko raziskavo2 na polotoku Corca Dhuibhne 
(izg. Korka Rine) sem ugotavljala, kako različne jezikovne 
ideologije (Silverstein 1979; Kroskrity 2004) – prepriča-
nja, verovanja in občutki o jeziku, njegovi rabi in njegovih 
govorcih – vplivajo na izkušnje, jezikovne prakse in dis-
kurze maternih govorcev irščine iz Gaeltachta ter se v njih 
razkrivajo. Okrog irskega jezika, ki sicer velja za narodni 
jezik vseh Ircev, a ga dnevno uporablja le manjšina irskega 
prebivalstva (Spletni vir 2), se namreč sučejo nasprotujoče 
si jezikovne ideologije, ki tiste, ki ta jezik (še) govorijo, 
postavljajo v pogosto neprijetne in protislovne položaje. V 
pričujočem besedilu se osredotočam na posebni vidik jezi-
kovnih ideologij, in sicer na percepcijo govorcev irščine v 
irski družbi, ter razpravljam o tem, kako sta se v zadnjem 
stoletju spremenila njihov položaj in podoba. Zanima me, 
kako »zveniš« – kot pravi Colm – če govoriš irsko ali pa v 
njen prid izraziš odločnejše stališče. Z drugimi besedami, 
posvečam se indeksikalnim pomenom, povezanim z go-
vorjenjem irščine.
Indeksikalnost je lastnost jezika, da lahko pokaže kon-
tekstualne značilnosti govorcev, okoliščin, odnosov, na-
ravnanosti in stališč (Cavanaugh 2009: 9).3 V nasprotju 
z denotativnimi (slovarskimi) pomeni so indeksikalni 
pomeni dinamični in odvisni od konteksta, ki ga obenem 
tudi soustvarjajo (Jaffe 2016). Ker jezik lahko deluje kot 
indeks, ki kaže na lastnosti govorca, lahko način, kaj in 
kako govorimo, označuje, kdo smo, in določa, kako nas 
dojemajo drugi. Razumevanje procesov, s katerimi ljudje 
posamezne jezikovne oblike povezujejo s (stereotipnimi) 
vedenjskimi, estetskimi, moralnimi in drugimi lastnostmi 
govorcev ter tako (po)ustvarjajo razločevanja med družbe-
nimi skupinami (Gal in Irvine 1995), pa je zlasti zanimivo 
za lingvistično antropologijo.
Ob razbiranju »zvenov« irskega jezika se v članku posve-
čam tudi afektivnim vidikom jezikovnih ideologij. Sogo-
vorniki so mi zaupali občutke sramu in zadrege, ki ju ob-
čutijo, ko pred angleško govorečimi (ne)znanci govorijo 
irsko. Tako Colm v začetnem citatu pravi, da je na Irskem 
govorjenje irščine za materne govorce vir nelagodja.4 Po-

2 Pričujoči članek povzema in razvija nekatere teme, o katerih sem 
pisala v svoji magistrski nalogi (Slavec 2019).

3 Za vpeljavo pojma indeksikalnosti iz Peirceve semiotične teorije v 
lingvistično antropologijo je zaslužen Michael Silverstein (1976). 
Indeksi so prisotni tako na ravni posameznih besed ali slovničnih 
oblik, na fonetični ravni (npr. naglas), na ravni povedi in diskurza 
kot tudi na ravni jezika kot celote (Silverstein 1976: 42). Slednjo 
raven obravnavam v članku.

4 Izraz materni govorci (native speakers) označuje osebe, ki so odra-
ščale v irski jezikovni skupnosti in so irščino v družinskem okolju 

zornost do občutkov, ki jih sogovorniki doživljajo ob upo-
rabi irščine v javnosti, dopolnjuje naše razumevanje inde-
ksikalnosti irskega jezika. Medtem ko se slednja nanaša 
na predsodke do govorcev irščine oziroma na podobo, ki 
jo ti z govorjenjem svojega jezika projicirajo v javnosti, 
nam njihovi občutki kažejo, kako je negativno vrednotenje 
irščine globoko zakoreninjeno in ponotranjeno. V članku 
nakazujem, da tudi tiste jezikovne ideologije in državne 
jezikovne politike, ki so stremele k izboljšanju položaja 
irščine, njeni zaščiti in uveljavljanju njene rabe v družbi, 
med govorci irščine v Gaeltachtu niso odpravile občutka 
nelagodja, temveč so posredno privedle celo do novih ra-
zlogov za nelagodje.
Na temo pričujočega besedila so v marsičem vplivale oko-
liščine in metoda raziskave, ki sem jo opravljala med eno-
letno študijsko izmenjavo na Irski nacionalni univerzi v 
Maynoothu. Čeprav je bilo moje delo na »terenu« v Corca 
Dhuibhnu časovno omejeno (po prvem dvotedenskem bi-
vanju na polotoku februarja 2018 sem tam preživela junij 
in julij 2018), sem med študijem v Maynoothu z učenjem 
irščine, udeležbo na različnih dogodkih v/o tem jeziku in 
neformalnimi pogovori z ljudmi, ki irščine ne znajo ali se 
je učijo kot drugi jezik, spoznavala družbeni kontekst, ki 
mi je pomagal razumeti indeksikalnost irščine. V Corca 
Dhuibhnu sem poleg opazovanja z udeležbo s 25 materni-
mi govorci in govorkami irščine v angleščini posnela pol-
strukturirane intervjuje.5 Slabo poznavanje irščine me je 
po eni strani omejevalo pri raziskavi, po drugi strani pa so 
nekateri indeksikalni pomeni prišli do izraza prav zaradi 
intervjujev v angleščini. Ko bi se na primer s Colmom lah-
ko pogovarjala v irščini (oz. v njeni lokalni različici), mi 
verjetno ne bi rekel, da zveni kot elitnež, saj bi moja zmož- 
nost govorjenja v njegovem maternem jeziku zanj lahko 
indeksirala solidarnost, domačnost in pripadnost skupnosti 
govorcev s podobnimi vrednotami (Slavec 2019). Zaradi 
uporabe angleščine – jezika, v katerem se producirajo in 
krožijo negativne podobe govorcev irščine, o katerih pi-
šem v članku – pa so bili sogovorniki bolj pozorni na to, 
kako jih dojemam in vrednotim.
V nadaljevanju najprej predstavim jezikovne ideologije in 
zgodovinski kontekst, v katerem se je na Irskem opušča-
lo irščino, pozneje pa se jo prevrednotilo v narodni jezik. 
V drugem poglavju opisujem, kako so se ruralni govor-

usvojile v zgodnjem otroštvu. Zavedam se problematičnosti tega 
izraza, namesto katerega v sociolingvistiki raje uporabljajo bolj 
nevtralen termin, kot je first language speaker ali L1 speaker oz. J1 
govorec (glej npr. Grgič 2017: 92). Kljub temu uporabljam izraz ma-
terni govorci, ker je najzvestejša ustreznica izraza native speakers, 
ki so ga uporabljali moji sogovorniki, ter je lažje razumljiv in manj 
okoren od drugih navedenih terminov. Govorci irščine so danes sicer 
dvojezični govorci irščine in angleščine.

5 Nabor intervjuvancev je sestavljalo 12 sogovornic in 13 sogovorni-
kov, starih od 18 do skoraj 80 let. Nekateri so bili zaposleni na delov-
nih mestih, povezanih z irskim jezikom, drugi so delali v gostinstvu 
in turizmu ali pa so bili študenti in kmetovalci.
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ci irščine v preteklosti počutili manj vredni od govorcev 
angleščine, v tretjem pa današnjo skrb sogovornikov, da 
jih drugi dojemajo kot »snobe«, »nacionaliste« in »jezi-
kovne fašiste«. V četrtem poglavju pojasnjujem izvor teh 
predsodkov, ki so v marsičem povezani s t. i. novimi go-
vorci irščine zunaj Gaeltachta. Krog sklenem tako, da se 
posvetim afektivnemu vidiku jezikovnih ideologij, sramu 
in nelagodju.

Irske jezikovne ideologije

Preučevanje jezikovnih ideologij, katerega začetnik je bil 
konec 70. let prejšnjega stoletja Michael Silverstein (1979), 
je izredno plodovito in razvejano raziskovalno polje lingvi-
stične antropologije (glej npr. Schieffelin, Woolard in Kro-
skrity 1998; Kroskrity 2004).6 Kot je v pregledu tovrstnih 
raziskav zapisal Paul Kroskrity (2004: 497–498), jezikovne 
ideologije obenem problematizirajo zavedanje govorcev o 
svojem jeziku in diskurzih ter odstirajo vpliv situiranosti 
govorcev v različnih političnoekonomskih sistemih na nji-
hovo vrednotenje jezikovnih oblik in diskurzivnih praks. 
Različne definicije jezikovnih ideologij se tako gibljejo 
med poudarjanjem zavedanja govorcev kot oblike tvornosti 
(kako akterji uporabljajo jezikovne ideologije za doseganje 
različnih namenov) in njihovo umeščenostjo v širše druž-
bene in kulturne sisteme. Kroskrity podaja zelo splošno 
definicijo: jezikovne ideologije so »verovanja ali občutki o 
jezikih, kot se uporabljajo v njihovih družbenih svetovih« 
(Kroskrity 2004: 498). Z množino nakazuje mnogovrstnost 
jezikovnih ideologij v dani družbi; tako je tudi v primeru 
irskega jezika. Na podlagi študij politične zgodovine irske-
ga jezika (Crowley 2005; Mac Giolla Chríost 2005; Doyle 
2015), analiz jezikovne politike irske republike (Ó Riagáin 
1997; Ó Laoire 2005) in sociolingvističnih raziskav (Ó hI-
fearnáin 2007, 2014) pri irščini ločimo dve glavni zgodo-
vinsko pomembni jezikovni ideologiji.
Zgodovina in politika irskega jezika sta, kot ugotavlja 
zgodovinar Tony Crowley (2005), tesno povezani s pro-
cesi kolonializma, antikolonializma in postkolonializma. 
Med angleško nadvlado nad irskim otokom, ki se je začela 
že v 12. stoletju, sta jezik in kulturo prvotnega prebival-
stva postopoma zamenjala jezik in kultura vladajočega 
razreda. Jezikovna asimilacija je bila zlasti izrazita v 19. 
stoletju, ob koncu katerega je irščino govorila manj kot 
četrtina irskega prebivalstva (Romaine 2008: 14), in še to 
le v najbolj odmaknjenih in marginaliziranih ruralnih ob-
močjih na zahodni obali Irske, daleč od središč politične 
in ekonomske moči v mestih in na vzhodni obali (Crowley 

6 Na Slovenskem so o jezikovnih ideologijah na jezikovno in etnično 
mešanih območjih pisale Tanja Petrović (2006), ki jih je preučevala v 
primeru zamenjave jezika med Srbi v Beli krajini, Mirna Buić (2011, 
2020), ki jih raziskuje med govorci različnih generacij in različnega 
porekla v slovenski Istri, ter Matejka Grgič (2016), ki jih razčlenjuje 
na podlagi diskurzivne analize časopisnih besedil Slovencev v Italiji.

2005; Doyle 2015). Proces jezikovne zamenjave so sprem- 
ljala prepričanja in diskurzi, da je angleščina ugleden je-
zik napredka, oblasti in družbenoekonomske mobilnosti, 
medtem ko je irščina le ničvreden jezik neotesanih, revnih 
in zaostalih kmetov (Crowley 2005: 120–128). Podobne 
jezikovne ideologije, ki ločujejo med podrejenim in nad-
rejenim, večvrednim in manjvrednim kodom, so v proce-
su zamenjave jezikov pogoste (glej npr. Cavanaugh 2009; 
McEwan-Fujita 2010).
Druga jezikovna ideologija, ki je pomembno zaznamovala 
razvoj irskega jezika v 20. stoletju in ga še danes, je nacio- 
nalna jezikovna ideologija, po kateri je irščina simbolni 
narodni jezik Ircev. Izoblikovala se je v drugi polovici 
19. stoletja v sklopu irskega narodnega gibanja, ki se je 
zavzemalo za politično neodvisnost od angleške krone in 
je leta 1922 privedlo do nastanka neodvisne irske države 
(Severna Irska je ostala pod angleško oblastjo). Kot je bi-
lo značilno tudi za sočasne procese drugod po Evropi, so 
irske (angleško govoreče) elite začele pozitivno vrednotiti 
irščino kot edini pristni izraz irskega naroda (Doyle 2015: 
113–117). Gaeltachte, odročne in revne predele na skraj-
nem zahodu irskega otoka, kjer so irščino še govorili, pa 
so idealizirali kot še zadnje nosilce starodavne irske ljud-
ske dediščine (Doyle 2015: 193–205). Irski jezik je tako 
igral ključno vlogo pri oblikovanju irske narodne identite-
te in razlikovanju od Angležev.
Novonastala irska država je pod vplivom omenjene jezi-
kovne ideologije uvedla jezikovno politiko, s katero je v 
Gaeltachtih poskušala ohraniti irski jezik, drugod pa ga 
oživiti. Med njene ukrepe sodijo poučevanje irščine kot 
obveznega predmeta v vseh osnovnih in srednjih šolah, 
uporaba dvojezičnih poimenovanj krajev in dvojezičnih 
napisov ter poimenovanje nekaterih pomembnih državnih 
funkcij in inštitucij v irščini (tako se na primer predsednik 
vlade imenuje An Taoiseach) (Ó Riagáin 1997: 14‒27). 
Polotok Corca Dhuibhne in druga območja, kjer je dobr-
šen del prebivalstva še uporabljal irščino, so že sredi 20. 
let prejšnjega stoletja postali del uradno določenih Gaelta-
chtov. Tu je irščina edini učni jezik v osnovnem in srednje-
šolskem izobraževanju, za ekonomski razvoj teh krajev pa 
skrbi posebna državna agencija.
Irska država je med prvimi uvedla ukrepe za zaščito in 
spodbujanje rabe manjšinskega jezika, to je jezika, ki ima 
na danem območju manjše število govorcev in je podre-
jen drugemu, večinskemu jeziku (glej npr. Simpson 2001). 
Vendar ukrepi irščine ne obravnavajo kot manjšinski je-
zik, ki bi bil prvenstvena domena skupine njenih govor-
cev, temveč kot jezik, ki pripada vsem Ircem (Ó hIfearnáin 
2014; Ó Giollagáin 2014). Irska jezikovna politika pred-
vsem reproducira nacionalno jezikovno ideologijo. Tako 
irska ustava navaja, da je irščina narodni in prvi uradni je-
zik Republike Irske, medtem ko je angleščina drugi urad- 
ni jezik, čeprav ta tako v javnem kot zasebnem življenju 
močno prevladuje. V zadnjem popisu prebivalstva leta 
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2016 (Spletni vir 2) je skoraj 40 odstotkov prebivalcev 
navedlo, da zna irsko, vendar gre pri tem bolj za poudar-
janje simbolne navezanosti na irščino kot pa za dejanske 
jezikovne zmožnosti (Punch 2008), kar kaže na vseprisot- 
nost nacionalne jezikovne ideologije. Le 1,7 odstotka pre-
bivalcev dejansko uporablja irščino v svojem vsakdanjem 
življenju (Spletni vir 2). Tudi Gaeltachti niso jezikovno 
homogeni. Leta 2016 naj bi v Gaeltachtu na Corca Dhu-
ibhnu, kjer živi okrog 8800 ljudi, velika večina (71,2 od-
stotka) prebivalcev znala irsko, vendar jih je le nekaj več 
kot četrtina (28,7 odstotka) ta jezik uporabljala vsak dan 
(Spletni vir 3). Med njimi so bili tudi moji sogovorniki.

Kmeti, »primitivci« in cábógi

Za polotok Corca Dhuibhne sta bila vsaj do 60. let prejšnje-
ga stoletja značilna ruralna ekonomija, ki je temeljila na 
majhnih družinskih kmetijah, in množično izseljevanje (Ó 
Riagáin 1997: 54–55). Vsakdanje življenje je bilo vpeto v 
lokalizirana družbena omrežja, v katerih so domačini, ki so 
imeli malo stikov z angleško govorečim zunanjim svetom, 
ohranjali irščino kot svoj pogovorni jezik (Ó Riagáin 1997: 
79–142). Kljub temu na območju Gaeltachta prebivalci še 
danes prepoznavajo razliko med vaškim prebivalstvom in 
prebivalstvom glavnega naselja na polotoku, ki se imenuje 
Dingle/Daingean Uí Chúis. V Dinglu, ekonomskem sredi-
šču polotoka, je (bila) glavni jezik angleščina, ne irščina. 
Starejši sogovorniki so se spominjali mučnih doživetij, ko 
so se v otroštvu in mladosti med nakupi v Dinglu s težavo 
sporazumevali v angleščini in se ob tem izogibali irščini, ki 
je razkrivala njihovo vaško poreklo. V odnosu do tamkaj-
šnjega angleško govorečega prebivalstva so se počutili manj 
vredne. Tako je o tem premlevala 72-letna Cáit (izg. Kajt), 
ki je sredi 40. let prejšnjega stoletja odraščala v irsko govo-
reči družini v zaselku na zahodnem delu polotoka:

Smejali so se nam ... Gledali so nas zviška kot kake pri-
mitivce. Bili smo primitivci in klicali so nas »cábógs«, 
ki ne znajo govoriti angleško. Kdor ni znal govoriti an-
gleško, je bil »cábóg«. Pomeni idiot. [...] Zdaj se mi zdi 
zelo čudno, a takrat so nas pošiljali v trgovine, kjer smo 
morali govoriti angleško. Mamo sem morala vprašati, 
kako se v angleščini reče »Koliko stane?« ali »Dajte mi 
to.« [...] V Dinglu so se posmehovali domorodcem.7 Res 
je, mi smo bili le domorodci, kot ameriški Indijanci ali 
aboridžini v Avstraliji. Zveni zelo mrko, a tako je pač 
bilo. Irščine se v Dinglu ni govorilo, Dingle ni hotel ir-
ščine. Je brezvezen jezik za posel, za vse.

Zanimivo je, da izraz cábóg, ki ga navaja Cáit, prihaja iz 
irščine, v kateri je prvotno označeval osebo s podeželja, v 
hiberno-angleščini (različici angleščine, kakršno govorijo 
na Irskem in ki ohranja vpliv prvotnega jezika prebival-

7 Natives v izvirniku. Namesto slovenske ustreznice staroselci upo-
rabljam besedo domorodci, ker ta ohranja konotacije, ki jih je imel 
izraz natives za Cáit in druge sogovornike.

stva) pa ima slabšalno konotacijo in označuje neotesane-
ga, nevednega in nerodnega podeželana, ki ne pozna me-
stnih manir. V antropologiji dobro znani dihotomiji med 
urbanim in ruralnim s spremljajočimi pari nasprotujočih 
si konotacij, kot so bogat-reven, izobražen-neizobražen,  
moderen-nazadnjaški ipd. (glej npr. Bartulović 2013: 
277‒286), se je na Irskem in celo v samem Gaeltachtu 
pridružilo še dihotomično razlikovanje med angleščino in 
irščino.
Cáit govorce irščine primerja z ameriškimi Indijanci in 
avstralskimi aboridžini, kar prikliče v spomin koloniali-
zem, kontekst, v katerem se je na Irskem zamenjal jezi-
kovni kod. Kot pravi Steve Coleman, so se ruralni govorci 
irščine s kolonialnimi razmerji moči in kolonialno tržno 
ekonomijo srečali »v enem paketu« z drugim jezikom – 
angleščino (Coleman 2003: 178). Tudi sogovorniki so 
družbene razmere, ki so privedle do revščine in posledič-
nega izseljevanja iz Corca Dhuibhneja, opuščanja irščine 
ter občutka sramu in manjvrednosti pri njihovih prednikih 
ali njih samih, opisali kot »kolonialne«.
Kljub temu da je bil polotok Corca Dhuibhne v Gaeltacht 
uradno vključen že leta 1925 (Ó Riagáin 1997: 51), je tam 
še vedno veljala jezikovna ideologija iz kolonialnih časov. 
Kot opozarja Tadhg Ó hIfearnáin (2014), je med razlogi, 
da se je kljub posebnim državnim politikam za Gaeltacht 
proces opuščanja irščine tam še nadaljeval, prav neskladje 
med lokalno prevladujočimi jezikovnimi ideologijami, po 
katerih je bilo znanje angleščine pomembnejše od »brez-
vezne« irščine, in nacionalno jezikovno ideologijo. Ta je 
sicer irščini pripisovala velik simbolni pomen, a je bil ta 
na novo pridobljeni prestiž tako oddaljen od vsakodnevne 
realnosti prebivalcev Gaeltachta, da ni vplival na njihov 
odnos do jezika in njihove jezikovne prakse ter ni izbolj-
šal njihovega družbenega položaja. Zlasti zaradi množične 
emigracije na angleško govoreča območja, ki je bila izra-
zita še vsaj do srede 80. let prejšnjega stoletja (Ó Riagáin 
1997: 117), so se govorci irščine, kljub sprejemanju na-
cionalne jezikovne ideologije, po kateri je bilo pomemb-
no ohraniti irščino kot del irske dediščine, hoteli izogniti 
stigmatizaciji zaradi rabe irščine, slabega obvladovanja 
angleščine ali irskega naglasa.
65-letni Barry, ki se je kot mladenič odselil v večje mesto 
na Irskem, je odnos negovorcev irščine do govorcev ozna-
čil za »neke vrste diskriminacijo«. V intervjuju je pripove-
doval o svoji mladostni izkušnji selitve. »Ti negovorci [ir-
ščine] v mestih, ko so nas slišali govoriti irsko, a veš, so te 
označili za – za 'c-culchieja',« je skoraj zajecljal. Culchie 
je na Irskem zelo razširjen slabšalni izraz za označevanje 
ljudi s podeželja. »In potem je bilo nekaj ...,« se je obotav- 
ljal, »veš, skorajda bi jo lahko imenovali diskriminacija.« 
Za Barryja je bil to velik šok. Usmeril se je v angleščino 
in si prizadeval za izboljšanje svojega znanja tega jezika, 
saj je pred tem doma govoril le irsko. Pozneje, »ko je bilo 
nelagodje mimo« in je po skoraj dveh desetletjih življenja 
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v tujini začel pogrešati domači kraj in jezik, pa se je začel 
posvečati promociji irščine, predvsem z namenom, da bi jo 
rešil »bremena kolonialne preteklosti«, ki ga tudi sam, kot 
je poudaril, še »globoko čuti«.
Podobno mi je povedala 50-letna Áine (izg. Onja). Za-
poslena je bila v organizaciji, ki izvaja različne z irščino 
povezane dejavnosti, in si je močno prizadevala za ohra-
njanje in uporabo irščine v Gaeltachtu. Priznala mi je, da 
njenim staršem – pa tudi njej sami, ko je bila mlajša – »ni 
bilo lahko govoriti irsko.« »Gre za neke vrste psihološko 
oviro glede jezika,« je pojasnjevala med vračanjem iz tr-
govine v Dinglu, kjer je prodajalko nagovorila v anglešči-
ni, »ljudje so se počutili revni, počutili so se manj vredni 
od govorcev angleščine.« Áine je menila, da je govorcem 
irščine »sedaj na srečo laže«, v zadnjih desetletjih se je 
njihov družbeni položaj izboljšal. Še vedno pa je v Dinglu 
po navadi uporabljala angleščino. Povedala mi je, da se je 
nekoč odločila, da bo v neki trgovini s prodajalko (ki je 
imela osnovno znanje irščine, ni pa bila materna govorka) 
govorila irsko, a se je ob tem počutila zelo neprijetno, zato 
tega ni več poskušala.
Regionalni razvoj – zlasti z razmahom turizma, zaradi 
katerega je polotok Corca Dhuibhne postal prepoznaven 
– zmanjšanje emigracije, višja stopnja izobrazbe in delo 
v višje kvalificiranih poklicih so dejavniki, ki rahljajo in-
deksikalne povezave med irščino in revščino, zaostalostjo 
in nižjim, ruralnim družbenim poreklom. Kot kaže Áinin 
primer, pa kljub temu ekonomske in družbene spremembe 
same po sebi še ne spreminjajo jezikovnih praks in občut-
kov posameznikov glede njihovega jezika. Ključno vlo-
go imajo jezikovne ideologije, ki posredujejo med obema 
ravnema, med »družbenimi oblikami in oblikami govor-
jenja« (Woolard 1998: 3). K temu se vračam v zadnjem 
poglavju.

»Nacionalisti«, »snobi« in »jezikovni fašisti«

Materni govorci irščine v Corca Dhuibhnu so mi pogosto 
vzneseno govorili o svoji veliki predanosti in ljubezni do 
irščine, potem pa to hitro omilili z dodatkom, da seveda 
»nimajo nič proti angleščini«, večinskemu jeziku irskega 
prebivalstva. Ob pivu v lokalnem pubu najraje klepetajo v 
irščini, a so mi zaupali, da jih ob tem skrbi, da bodo uža-
lili in vznejevoljili tiste, ki tega jezika ne govorijo. Ko so 
izrazili odločnejše stališče v prid svojemu jeziku in Ga-
eltachtu, so velikokrat pojasnjevali, da nočejo izpasti kot 
elitneži, snobi, nacionalisti, fanatiki, ekstremisti ali jezi-
kovni fašisti. Podobno kot Colm so svoje pomisleke o tem 
izražali tudi drugi sogovorniki. Med njimi je bila 29-letna 
Róisín (izg. Rošin), glasbenica in navdušena ljubiteljica 
ljudskih pesmi z irskimi besedili. Ko mi je povedala, da se 
ji zdi pomembno ohraniti irski jezik in kulturo, je obenem 
poudarila, da ni nacionalistka:

Ne vem, kako lahko dopuščamo, da jezik umira, [...] ko 
pa so se ljudje borili za našo pravico, da imamo svojo je-

zik in kulturo ... In ne vem, zvenim kot da sem zelo nacio-
nalistična, a nisem. V naši – v tej državi je veliko stvari, 
ki so napačne in s katerimi se ne strinjam, tako da sploh 
nisem nacionalistka, a vendar verjamem v ohranjanje 
naše kulture in našega jezika ...

25-letni Níall, diplomant irskega jezika, zaposlen kot pro-
dajalec v trgovini v Dinglu, je med razmišljanjem o tem, 
ali se večinsko angleško govoreče prebivalstvo lahko po-
istoveti z izkušnjami govorcev irščine, izrazil bojazen, da 
bi izpadel kot snob:

Zdi se mi, da če ljudje ne govorijo irščine in se je ne po-
skušajo naučiti, potem jim verjetno ni mar zanjo. No, mo-
goče se motim. Mislim pa, da lahko vseeno razumejo [iz-
kušnje govorcev irščine] ... uh, a verjetno ne prav veliko. 
A nočem zveneti – ne vem, kako se reče, a nočem zveneti, 
kot da sem snob zaradi dejstva, da govorim irsko.

Cathala (izg. Kahal), nekdanjega športnika srednjih let in 
člana vodstva lokalnega amaterskega športnega kluba, ki 
naj bi omogočal športno udejstvovanje v irščini, je skrbe-
lo, da se v klubu vse pogosteje uporablja angleščina. Želel 
si je, da bi govorci angleščine, ki so se preselili v vasi v 
Corca Dhuibhnu in delujejo v klubu, spoštovali specifiko 
tamkajšnje irske jezikovne skupnosti in se ji skušali prila-
goditi. O tem je dejal: »Laže, veliko laže bi bilo, ko bi se 
naučili kaj irščine ali razumeli, da bi morali za to, da go-
vorijo v javnosti [na sestankih in srečanjih kluba], poznati 
irščino. A zvenim – ne vem, zvenim kot Hitler ...«
Navedeni primeri kažejo, da so bili sogovorniki ob izraža-
nju svojih mnenj in občutij pogosto apologetski. Opravi-
čevanje sogovornikov in ob tem uporabljeni izrazi se ume-
ščajo v širše jezikovno ideološko in indeksikalno polje 
irskega jezika ter družbeni kontekst, ki ju podrobneje opi-
šem v nadaljevanju članka. Naj na tem mestu opozorim na 
specifiko gornjih citatov: sogovorniki ne pripovedujejo, da 
jih drugi označujejo ali so jih kdaj označili za nacionaliste, 
snobe ali celo Hitlerja, temveč svoja pravkar izrečena sta-
lišča tako komentirajo sami, pa čeprav te oznake obenem 
tudi zavračajo (»sploh nisem nacionalistka«, poudarja 
Róisín). To nakazuje, da so govorci mislili, da bi jih lahko 
zaradi njihovih izjav sogovornica (v tem primeru razisko-
valka, ki sem predsodke do govorcev irščine pravzaprav 
šele spoznavala) imela za nacionaliste, snobe itd. Zato so 
raje sami vnaprej izustili negativni komentar o tem, kako 
zvenijo, in s tem pokazali, da se zavedajo možnosti, da jih 
drugi tako dojemajo. Tako so obenem tudi omilili svojo 
prvotno izjavo in njen »zven«.
Številni govorci irščine iz Gaeltachta so mi potožili, da 
imajo govorci angleščine do njih predsodke ali pa vsaj 
neresnično podobo o tem, kakšni naj bi bili. Ko govorijo 
irsko v javnosti oziroma kontekstih, kjer se navadno ne 
uporablja, ali zastopajo odločnejše stališče v prid svoje-
mu jeziku in Gaeltachtu, se izpostavljajo tveganju, da bo-
do nanje letele neprijetne pripombe in očitki. Tadhg (izg. 
Tajg), vehementni 35-letni osnovnošolski učitelj, mi je 
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povedal, da poskuša irsko čim pogosteje govoriti v trgo-
vinah, uradih in pubih v Dinglu in drugod.8 Obenem pa ob 
tem doživlja nelagodje, saj čuti, »da ne bi rad izstopal, ne 
bi rad, da me vzamejo na piko,« in mu očitajo: »oh, ti si 
irski jezikovni fašist, ti si pa tak prenapetež ...« 
V kontekstu irskega jezika se oznaka irski jezikovni fašist 
ali nacist nanaša na govorce, ki naj bi v javnosti zelo dosled- 
no uporabljali irščino in zahtevali, da se jim drugi prilago-
dijo tako, da iz angleščine preklopijo v irščino.9 Dejansko 
pa govorci irščine tako v Dinglu kot drugod v Gaeltachtu 
in zunaj njega večinoma govorijo angleško, razen kadar 
poznajo sogovornika (prodajalca, natakarja itd.) in vedo, 
da prihaja iz tradicionalno irsko govorečih vasi oziroma 
govori irsko. Jezikovne prakse, v katerih ljudje v javnosti 
preklapljajo v dominantni jezik ali tako nagovarjajo ne-
znance, so zelo pogoste pri jezikovnih manjšinah (glej npr. 
McEwan-Fujita 2010 in tam navedene vire). Pomenljivo 
pa je, da so uporabo angleščine sogovorniki utemeljevali s 
tem, da ne bi radi, da bi drugi menili, da jim »grozijo« ali 
jih »ustrahujejo« z irščino. Razložili so mi, da bi drugače 
izpadli kot neke vrste skrajneži, izsiljevalci ali ustrahovalci 
(bully), ki druge posiljujejo s svojim jezikom.
Govorce irščine v Corca Dhuibhnu so že primerjali z is-
lamskimi teroristi. Tako je bilo leta 2007, ko so nekate-
ri angleško govoreči starši dijakov srednje šole v Dinglu 
protestirali glede učnega jezika in zahtevali, naj se njihovi 
otroci šolajo v angleščini namesto v irščini (Warren 2012). 
Vodstvo šole je vztrajalo, da pouk v Gaeltachtu poteka v 
irščini, tako kot določa zakon, saj mora otrokom omogoči-
ti izobrazbo v jeziku tamkajšnje irsko govoreče skupnosti. 
Sogovorniki so mi ogorčeno povedali (glej tudi Warren 
2012; Spletni vir 1), da je zato novinar enega vidnejših 
irskih časopisov šolo primerjal z mošejo v parku Finsbury 
v Londonu, v kateri so delovali radikalni islamisti. Večina 
govorcev irščine je omenjeni časopisni komentar, tako kot 
tudi drugo podobno označevanje s skrajneži, z jezikovni-
mi fašisti ipd., doživljala kot napad na svoje vrednote in 
prizadevanja – še več, kot napad na svoj način življenja.
Ko mi je pripovedoval o napetostih, do katerih je prišlo za-
radi protestov o učnem jeziku v dinglski srednji šoli, je bil 
Cathal vidno prizadet in razburjen, čeprav je od dogodka 
minilo že več kot deset let:

8 Ker so se vsi tisti, ki so obiskovali šole v Gaeltachtu, šolali v irščini, 
uporaba te v Dinglu ne bi smela povzročati težav, saj so prebivalci 
večinoma t. i. polgovorci (Dorian 2014) irščine in (do določene me-
re) poznajo manjšinski jezik, čeprav ga navadno ne uporabljajo.

9 Tu torej ne gre za namigovanje na vpletenost govorcev irščine v ka-
ko (neo)fašistično ali (neo)nacistično skupino oz. na njihovo sim-
patiziranje s takimi ideologijami, temveč za rabo, ki je sorodna v 
angleščini popularnim izrazom grammar fascist ali grammar nazi 
(slovnični fašist ali nacist). Termina se uporabljata za označevanje 
posameznikov, ki so zelo natančni glede spoštovanja slovničnih pra-
vil in druge opozarjajo na slovnične napake, ki jih zagrešijo med 
govorjenjem ali pisanjem (Spletni vir 4).

Obtožili so nas, da smo kot tisti iz mošeje v parku Fins-
bury, da širimo sovraštvo do angleščine, kar ni res. Ime-
novali so nas talibani. A mi smo – ... to je samo naša 
kultura! Samo naša kultura je. To je vse. A za nas je po-
membna ... Jaz sem eden od zadnjih ljudi, eden od tistih 
60 ali 80 tisoč ljudi ... [ki še govorijo irsko]

Cathal poudarja, da skušajo govorci irščine v Gaeltach-
tu le ohraniti svojo kulturo in svoj jezik, ki ga govori vse 
manj ljudi. Sogovorniki so izražali bojazen glede prihod- 
nosti svojega jezika in jezikovne skupnosti. Nekateri so 
omenjali sociolingvistične študije irskih jezikoslovcev (Ó 
Giollagáin idr. 2007), ki na podlagi raziskav o sedanji rabi 
in medgeneracijskem prenosu irščine napovedujejo, da ta 
v Gaeltachtu že čez manj kot dvajset let ne bo več prvi in 
vsakodnevni pogovorni jezik. Govorci irščine zato menijo, 
da raba irščine v šolstvu in javnem življenju v Corca Dhui-
bhnu ter podobne prakse niso napad na govorce angleščine 
in jih ne izključujejo, temveč so le del nujnih ukrepov tako 
za ohranitev njihovega jezika kot jezikovne skupnosti. 
Prebivalci vasi v Gaeltachtu svojega jezika večinoma ne 
govorijo iz ideoloških ali političnih razlogov, temveč pre-
prosto zato, ker prihajajo iz družin in skupnosti, kjer je 
irščina še (bila) domači in vsakodnevni jezik. Med enim 
od pogovorov mi je Colm dejal, da v Corca Dhuibhnu 
»govorjenje irščine ni nikoli bilo modno. Enostavno se je 
govorilo irsko. Tako je bilo pač življenje. Vsi so govorili 
irsko in to je to.« Čeprav je Colm – kot sem navedla v uvo-
du – potrebo po zaščiti Gaeltachta utemeljeval z besedami, 
da je ta »inherenten del irske kulture«, torej z diskurzom, 
ki izhaja iz prevladujoče nacionalne jezikovne ideologije, 
je po drugi strani poudarjal, da irščine ne govori »zaradi 
nacionalne identitete«. Zanj, kot tudi za druge materne go-
vorce, irščina ni (le) izraz nacionalne pripadnosti, temveč 
je »veliko bolj osebna«. Govorjenje irščine je bilo za moje 
sogovornike vsakodnevna danost, realnost, v kateri so od-
rasli in bi jo, kot pojasnjujejo, radi živeli tudi v prihodno-
sti. Zato jih je označevanje govorcev irščine kot fanatikov, 
teroristov itd. – torej z izrazi, ki imajo močan ideološki in 
politični naboj, kakršnega sami niso pripisovali svojemu 
maternemu jeziku in svojemu zavzemanju zanj – še zlasti 
razburilo, ogorčilo in prizadelo.

Novi govorci, novi predsodki 

Irski jezikovni aktivist Colm Ó Broin (Spletni vir 1) je zbral 
številne izjave, ki so se v osrednjih irskih medijih pojavile 
med letoma 2006 in 2018 ter razkrivajo omalovažujoč od-
nos do irščine. Seznam izjav slikovito konča z raznolikimi 
oznakami, ki letijo na govorce irščine: »[...] če povzamem, 
nič nimam proti govorcem irščine – so le inferiorni, izumrli, 
mrtvi, revni, bogati, snobovski, nepošteni, fundamentali-
stični, divji, zlovešči, rasistični, teroristični, Sinn Féin-IRA, 
komunistični, nacistični nadlegovalci otrok.« (Spletni vir 1)
Med nekaterimi pridevniki, ki jih je Ó Broin zasledil v me-
dijskih opisih, je izrazito protislovje: tako naj bi bili go-
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vorci irščine obenem revni in bogati, inferiorni in superi-
orni oziroma snobi. To kaže na sočasni soobstoj različnih 
jezikovno ideoloških vrednotenj irščine in njenih govorcev. 
Ideje, da so govorci irščine inferiorni, izumrli, mrtvi, revni 
in divji, izhajajo še iz časov angleškega kolonializma. O 
skorajšnjem izumrtju irščine so na primer pisali že konec 
18. stoletja (Romaine 2008: 12). Jezik je preživel, a se je 
nalezel še vseh drugih z elitizmom, nacionalizmom in ek-
stremizmom povezanih predsodkov, ki jih navaja Ó Broin. 
Da jih osmislimo, jih moramo postaviti v kontekst irskih 
družbenih in političnih razmer v 20. in 21. stoletju. Pri tem 
je ključna že omenjena nacionalna jezikovna ideologija.
Ker je bilo poudarjanje simbolnega pomena irščine kot 
narodnega jezika del narodotvornih politik in procesov že 
vse od konca 19. stoletja, ne preseneča, da govorce iršči-
ne označujejo za nacionaliste. Crowley (2008: 156‒157) 
opozarja, da je prav povezovanje irskega jezika z domo-
ljubjem, s katoliško vero in konzervativno politiko, kar je 
značilnost irske zgodovine 20. stoletja, percepciji irščine v 
javnosti in njenemu položaju prej škodovalo kot pa ga utr-
jevalo. Ob tem je treba omeniti tudi konflikt na Severnem 
Irskem (od srede 60. let do konca 90. let prejšnjega stole-
tja), med katerim je za severnoirske katolike in republikan-
ce irščina spet stopila v ospredje kot simbol narodne pri-
padnosti in tudi kot način upora proti angleški oblasti (glej 
npr. Mac Ionnrachtaigh 2013). Tako je bila indeksikalnemu 
povezovanju irščine z nacionalizmom dodana še konotaci-
ja z radikalnim političnim aktivizmom in ekstremizmom. 
To na primer pojasnjuje Cathalovo pripoved o obdobju na 
začetku 21. stoletja, ko se je še športno udejstvoval in vodil 
svoj klub do zmage na državnem prvenstvu. Kot kapetan 
ekipe se je odločil, da bo na podelitvi nagrad imel kratek 
govor v irščini, kar je imelo zanj poseben čustveni in sim-
bolni pomen. Z uporabo svojega maternega jezika pa se je 
tudi izpostavil. Kot mi je povedal, se mu je ob koncu do-
godka približal nekdo iz občinstva in ga vprašal, ali nemara 
pod posteljo skriva puške. S tem je namigoval na sodelova-
nje s paravojaško skupino IRA (Irsko republikansko arma-
do), ki je med nemiri na Severnem Irskem izvajala atentate. 
Cathal je bil nad tem vprašanjem zaprepaden. 
Presečišče med državnimi jezikovnimi politikami, ki jih 
navdihuje nacionalna jezikovna ideologija, in razredno 
pripadnostjo je ustvarilo razmere, v katerih lahko govor-
jenje irščine indeksira elitnost. Irska jezikovna politika je 
med angleško govorečo populacijo zunaj Gaeltachta pri-
vedla do pojava in porasta govorcev irščine kot drugega 
jezika. Ti novi govorci,10 za katere se navadno uporablja 
izraz Gaeilgeoirí (izg. Gaelgjori), danes predstavljajo ve-

10 V študijah jezikovnih manjšin se z izrazom novi govorci (new spea-
kers) označujejo govorci, ki se manjšinskega jezika niso naučili kot 
jezika okolja oziroma v družini, temveč v formalnih oblikah izobra-
ževanja, in niso del tradicionalnih skupnosti maternih govorcev (za 
irščino glej O'Rourke in Walsh 2015; O'Rourke in Brennan 2019).

čino govorcev irščine. Pripadajo pretežno višjemu sred- 
njemu sloju in živijo v urbanih okoljih, zlasti v glavnem 
mestu Dublinu (Ó Riagáin 2008: 59‒60; Spletni vir 5). 
Ker se je glavnina jezikovnih politik udejanjila v šolstvu 
in javni upravi, je bila najučinkovitejša predvsem med tem 
delom prebivalstva. V 20. stoletju so na univerzah, kjer je 
bil pogoj za vpis izpit iz irščine, študirali pretežno študenti 
iz višjega in srednjega sloja; prav tako pa so se pripad- 
niki tega sloja zaposlovali kot javni uslužbenci (Ó Ria-
gáin 1997: 275‒276). Uslužbenci na določenih področjih 
javnega sektorja, predvsem v šolstvu, morajo imeti vsaj 
osnovno znanje irščine in se temu primerno izobražujejo. 
Posamezniki, ki prihajajo iz srednjega in višjega sloja in/
ali so zaposleni v javnem sektorju, imajo torej več možno-
sti, da se naučijo irščino (Watson in Nic Ghiolla Phádraig 
2011). Obenem je irščina za nove govorce postala vrsta 
družbenega in kulturnega kapitala. Paradoksalno pa ma-
terni govorci iz Gaeltachta zaradi svojega marginalizirane-
ga družbenega položaja tega »kapitala« dolgo niso mogli 
»unovčiti«.
V prejšnjem poglavju sem opozorila, da so Colm, Róisín, 
Níall in Cathal med pripovedovanjem o pomembnosti 
ohranjanja irskega jezika, posebnostih izkušenj govorcev 
irščine in potrebi po zaščiti Gaeltachta, rekli, da zvenijo 
oz. nočejo zveneti kot elitneži, nacionalisti ipd. Te meta- 
pragmatične komentarje lahko pojasnimo kot željo sogo-
vornikov, da bi se, z ozirom na različne stigmatizacije go-
vorcev irščine, ki se pojavljajo v diskurzih angleško govo-
rečega prebivalstva, nekako zaščitili pred mojo morebitno 
negativno percepcijo njihovih trditev. Poleg tega pa lahko 
v njihovih opažanjih, kako zvenijo, prepoznamo tudi način 
distanciranja in razlikovanja od tistih, ki jih sami oprede-
ljujejo za snobe itd. Njihova skrb, kako zvenijo, torej ne 
kaže le na to, da so tarče predsodkov drugih, temveč tudi 
da – vsaj deloma in implicitno – sprejemajo in še naprej 
tvorijo tovrstne predsodke, s tem, da jih razpoznavajo v 
drugih, in sicer v Gaeilgeoirih, od katerih se skušajo dis-
tancirati.
Odnos maternih govorcev iz Gaeltachta do novih govor-
cev je ambivalenten. Po eni strani jih veseli, da se njihovi 
angleško govoreči rojaki navdušujejo nad irščino in se jo 
trudijo uporabljati. Róisín je skoraj vzneseno opisovala, 
kako pomembna so zanjo srečevanja z ljudmi, ki niso do-
ma v Gaeltachtu, a jim je kljub temu mar za irščino. Dejala 
je, da ji ti posamezniki, ki ob svojih obiskih v Gaeltachtu 
dosledno govorijo irsko, »povzdigujejo srce«. Sogovorniki 
Gaeilgeoirom in jezikovnim organizacijam, v katerih so 
dejavni, priznavajo tudi ključno vlogo pri širjenju in pro-
mociji irskega jezika ter uveljavljanju irskih jezikovnih 
pravic. 
Po drugi strani pa sogovorniki nove govorce dojemajo kot 
povod za obtožbe in predsodke o elitizmu, nacionalizmu 
in fanatizmu, ki letijo tudi na materne govorce iz Gaelta-
chta. Nekateri sogovorniki so bili do Gaeilgeoirov zadrža-
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ni, saj ti po njihovem mnenju »mečejo slabo luč« na irski 
jezik, bodisi zaradi svojega družbenega porekla, ideolo-
ških nadzorov, ki jih vodijo pri učenju in govorjenju iršči-
ne, ali celo zaradi (pre)velike angažiranosti in aktivizma. 
Glede tega je pomenljivo, da je Áine v najinem pogovo-
ru poudarila, da ni aktivistka za irski jezik, čeprav je bila 
v Corca Dhuibhnu znana in cenjena prav zaradi svojega 
predanega dela za utrjevanje položaja irščine. Tudi v tem 
primeru sem imela občutek, da se mi opravičuje oziroma 
skuša zmanjšati pomen svojega delovanja. Sčasoma sem 
ugotovila, da Áine in drugi sogovorniki na jezikovni ak-
tivizem gledajo predvsem kot na delovanje novih govor-
cev. Po mnenju nekaterih sogovornikov naj bi bili nekateri 
Gaeilgeoiri v svojih prizadevanjih za irski jezik »fanatiki« 
in »skorajda ekstremisti« ali celo »jezikovni fašisti«, med-
tem ko naj bi bili materni govorci »bolj sproščeni«. Áine 
so bile vsekakor pri srcu teme, kot so jezikovne pravice 
govorcev irščine, vendar je ni zanimalo, da bi zanje, tako 
kot nekateri Gaeilgeoiri, »marširala« in se udeleževala de-
monstracij. Skrbela jo je predvsem usoda jezika in skup- 
nosti v Corca Dhuibhnu, torej lokalna raven delovanja. 
Nasprotno pa so na širši nacionalni ravni dejavni in vplivni 
predvsem novi govorci. 
Jezikoslovec Aidan Doyle ugotavlja, da je z razvojem ir-
skega narodnega in jezikovnega gibanja konec 19. stoletja 
odgovornost za irski jezik prešla iz rok maternih govorcev 
v roke govorcev angleščine, ki irščino govorijo kot drugi 
jezik (Doyle 2015: 8). Kljub temu da materni govorci ir-
ščine v Gaeltachtu glede svojega jezika niso (bili) pasivni, 
jih kot suverene akterje – tudi zaradi njihove zgodovinske 
družbenoekonomske marginalizacije – dolgo niso upošte-
vali (Coleman 2003). V 20. stoletju je obstoj Gaeltachtov 
služil predvsem za legitimacijo nacionalne jezikovne ideo-
logije in narodotvornih diskurzov. Irska jezikovna politika 
je Gaeltachte in tamkajšnje skupnosti popredmetila, tako 
da so igrali vlogo pristnih nosilcev narodne dediščine, ki 
naj bi živeli in irščino ohranjali v nekakšnem predmoder-
nem brezčasju (O'Rourke in Brennan 2019). Pozneje pa 
so tisti, ki se ne strinjajo z državno jezikovno politiko ali 
so kritični do položaja in stališč nekaterih novih govorcev 
irščine, nanje »prilepili« še druge, negativne oznake.

Nelagodje in sram 

Po Kroskrityovi definiciji jezikovnih ideologij, navedeni v 
poglavju o irskih jezikovnih ideologijah, te vsebujejo tako 
verovanja kot občutke. Z vključitvijo občutkov v defini-
cijo je Kroskrity skušal nakazati druge analitske možno-
sti preučevanja jezikovnih ideologij. Te so raziskovalci 
večinoma obravnavali le kot eksplicitne artikulacije oz. 
diskurze ali so jih skušali razkrivati z analizami jezikov-
nih praks (Kroskrity 2004: 512). V pričujočem poglavju 
se posvečam občutkom nelagodja, zadrege in sramu, ki 
jih materni govorci irščine doživljajo predvsem takrat, ko 
svoj jezik uporabljajo v javnosti, pred neznanci oziroma 

tistimi, katerih jezikovnih preferenc in veščin ne poznajo ‒ 
torej takrat, ko so tudi najbolj izpostavljeni morebitni stig- 
matizaciji. Te občutke so med mojim terenskim delom v 
Corca Dhuibhnu največkrat razkrivali posredno, na primer 
s prizadetim tonom glasu ali s številnimi premori, ko so 
se starejši sogovorniki spominjali zasmehovanja iz mla-
dosti. Medtem ko so številni starejši govorci o nelagodju 
govorili bolj na splošno (na primer »ljudi je bilo sram«) in 
se izogibali prvoosebnemu pripovedovanju,11 so bili mlajši 
bolj odkriti in neposredni. 
Posebno zgovoren je bil 26-letni študent Bréanainn (izg. 
Brenin), ki je odraščal na družinski kmetiji na zahodnem 
delu polotoka. Med klepetom mi je povedal, da pozna no-
ve govorce, ki se trudijo dosledno uporabljati irščino in jo 
govorijo tako s prijatelji kot tudi »z drugimi ljudmi«. Do-
dal je, da se nekateri materni govorci iz Corca Dhuibhna 
izogibajo rabi svojega jezika v javnosti. »Nikoli, nikoli je 
ne uporabljajo, ker jih je sram,« je večkrat poudaril. Bréa-
nainna sem vprašala, zakaj misli, da je ljudi sram govoriti 
irsko. Odgovoril mi je, da

zaradi vsega tega načina, kako so na irščino gledali ne-
koč … Gledali so jo zviška, zaničevalno in … ne verja-
mem, da smo to že preboleli … […] Spomnim se, da ko 
sem bil mlajši, sem enkrat dobil telefonski klic, ko sem 
bil na avtobusu, in me je bilo malo sram se oglasiti, ker 
bi moral govoriti po irsko, a veš, kar je noro. A tako se 
pač počutiš. […] Nikoli nisem mogel razumeti, kako je 
to, da živim na Irskem in govorim irsko, moj prvi jezik je 
in na to sem zelo ponosen, a potem, če me vprašaš, naj 
ga govorim v javnosti, pred ljudmi, se počutim malo … v 
zadregi. To nima smisla!

Bréanainn nakazuje, da občutek sramu izhaja iz časov, ko 
so na govorce irščine gledali zviška in zaničevalno, torej 
iz kolonialne jezikovne ideologije. Podobno je menil tudi 
Colm, ki mi je zaupal dogodek, ko se je počutil nelagodno, 
ker ga je znanka pred skupino drugih angleško govorečih 
znancev nagovorila v irščini. Bil je v zadregi, ker ji je mo-
ral kar pred vsemi odgovoriti po irsko, obenem pa je bil 
jezen sam nase, češ da ni dovolj ponosen na svoj jezik. 
Colmu se je zdelo, da z uporabo irščine v javnosti izstopa 
in se izpostavlja, zato je ob tem vedno čutil nekaj nelagod-
ja. V tem je prepoznal »kolonialno zapuščino«. 
Tako Bréanainnu kot Colmu je soočenje z zadrego in ne-
lagodjem dodatno oteževal simbolni položaj irščine kot 
narodnega jezika Ircev. Glede na nacionalno jezikovno 
ideologijo ob njenem govorjenju ne bi smela občutiti sra-
mu, temveč, ker govorita narodni jezik, prej ponos. Ko 

11 Prvi pogoj za pogovor o tako neprijetnih osebnih občutkih je vzpo-
stavitev zaupnega odnosa s sogovorniki, kar je bilo zaradi omejene-
ga časa, ki sem ga imela za terensko delo, težko. V neosebnem pri-
povedovanju pa lahko nemara prepoznamo tudi željo sogovornikov, 
da se izognejo podoživljanju negativnih občutkov iz preteklosti. K 
večji zgovornosti mlajših govorcev je pripomoglo tudi to, da sem 
bila njihova sovrstnica.
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Bréanainn pravi, da ne more razumeti, kako je mogoče, da 
je na Irskem v zadregi ob govorjenju irščine v javnosti, se 
navezuje prav na to neskladje med sedaj prevladujočo je-
zikovno ideologijo in ponotranjenimi negativnimi občutki, 
ki izhajajo iz starejših vrednotenj jezika. Naj spomnim še 
na uvodni citat pričujočega članka, v katerem Colm pravi, 
da je sramotno, da je govorjenje irščine za materne govorce 
na Irskem vir nelagodja. V teh besedah lahko prepoznamo 
Colmovo nezadovoljstvo in razočaranje nad tem, da v dr-
žavi, katere narodni jezik naj bi bila irščina – kar tudi sam 
verjame – prav govorci tega jezika doživljajo stigmatiza-
cijo. Sogovorniki se torej soočajo s konfliktom med nacio- 
nalno jezikovno ideologijo, ki se med drugim udejanja in 
reproducira prav v posebni zaščiti območij Gaeltachta, kjer 
živijo, ter lastnimi občutki, ki tej ideologiji nasprotujejo. 
Emily McEwan-Fujita (2010), ki se je posvetila govorcem 
škotske gelščine na otočju Uist ob zahodni obali Škotske, 
piše o »etiketi prilagoditve«, po kateri govorci škotske gel-
ščine ob prisotnosti tujcev in ljudi, ki gelščine ne govorijo, 
preklapljajo v angleščino. Etiketa prilagoditve naj bi se naj-
prej razvila kot oblika samoobrambe govorcev pred napadi 
in stigmatizacijo s strani govorcev angleščine, nove genera-
cije govorcev škotske gelščine pa se vanjo socializirajo že 
v otroštvu (McEwan-Fujita 2010: 47–48). To ponotranjeno, 
»utelešeno afektivno-ideološko pravilo sociolingvistične 
interakcije« lahko usmerja in določa vedenje govorcev tudi 
takrat, ko bi se želeli obnašati drugače in namesto anglešči-
ne uporabiti škotsko gelščino (McEwan-Fujita 2010: 48–
49). V zadregi in nelagodju, ki sta ju opisala Bréanainn in 
Colm, prepoznamo delovanje tovrstne afektivno-ideološke 
jezikovne norme. Naj spomnim tudi na Áineino pripove-
dovanje o psihološki blokadi, ki naj bi izvirala iz občutkov 
manjvrednosti govorcev irščine. Pri tem je ključno, da so 
ti negativni občutki od (post)kolonialnega obdobja, ko so 
irsko govoreči kmetje veljali za primitivce in cábóge, osta-
li skoraj nespremenjeni. Kljub spremenjenim družbenim 
okoliščinam, vrednotenju irščine kot narodnega jezika in 
novim oblikam njenega »zvenenja«, do katerih je posredno 
privedla državna jezikovna politika, tudi mlajši sogovorni-
ki še vedno doživljajo sram in nelagodje, podobno, kot so 
ju nekoč občutili njihovi stari starši.
Kot sem že omenila, govorci irščine svojo etiketo prila-
goditve osmišljajo z besedami, da ne bi radi izpadli kot 
jezikovni fašisti, fanatiki, ustrahovalci ipd., torej s termi-
ni, ki se skladajo z novejšimi načini »zvenenja« irskega 
jezika. V teh razlagah sogovorniki sprejemajo zorni kot 
tistih, ki stigmatizirajo govorce irščine; ne prilagajajo se 
le njihovemu jeziku (angleščini), temveč tudi njihovim 
negativnim oznakam. Medtem pa sta sram in nelagodje, 
ki sta v sami srži omenjene jezikovne norme, največkrat 
zamolčana. Lahko bi se celo vprašali, ali ne gre pri tem za 
nekakšno nadaljevanje kolonialnih razmerij moči in kolo-
nialnega odnosa do irščine in njenih govorcev, saj ti v svo-
jih jezikovnih praksah (preklapljanju) ostajajo podrejeni 

govorcem angleščine, le da jih slednji sedaj označujejo z 
različnimi termini – za jezikovne fašiste namesto cábóge.
Kot je predlagal Kroskrity in sta v svojih študijah govor-
cev manjšinskih jezikov že nakazali tudi Jillian Cavana-
ugh (2009) in Emily McEwan-Fujita (2010), preučevanje 
občutkov sogovornikov dopolnjuje naše razumevanje in-
deksikalnosti. V tej luči v metapragmatičnih komentarjih 
sogovornikov, da ob pogovarjanju z mano zvenijo kot 
snobi, nacionalisti in skrajneži, prepoznavam povezavo z 
nelagodjem in s sramom, ki izhajata iz starejših izkušenj 
stigmatizacije s strani govorcev angleščine. Pozornost 
sogovornikov na to, kako jih dojemajo drugi, njihovo 
opravičevanje in omiljevanje lastnih stališč niso le odziv 
na sedanje negativne konotacije, ki jih angleško govoreči 
Irci pripisujejo govorcem irščine, temveč tudi odraz de-
lovanja iste afektivno-ideološko norme, ki ureja njihove 
jezikovne prakse v javnosti. Dejstvo, da je Colma pred 
angleško govorečimi znanci sram govoriti irsko, obenem 
pa meni, da zveni kot elitnež, je tako le na prvi pogled 
paradoksalno. 
Afektivna dimenzija jezikovnih ideologij nam pomaga 
osmisliti tudi dvoumni odnos maternih govorcev irščine 
do Gaeilgeoirov. Ti novi govorci in jezikovni aktivisti s 
svojim zavzetim delovanjem – »marširanjem in demon-
stracijami«, kot bi rekla Áine – a tudi z doslednim na-
govarjanjem neznancev v irščini med svojimi obiski Ga-
eltachta, glasno afirmirajo prisotnost irščine v javnosti. 
To si po eni strani želijo tudi moji sogovorniki, po drugi 
strani pa tako vedenje krši njihovo implicitno afektivno-
-ideološko normo. Medtem ko je maternim govorcem ob 
tem neprijetno, Gaeilgeoirí zaradi drugačnega družbenega 
porekla s tem nimajo težav, saj v tovrstno etiketo prilago-
ditve niso bili socializirani. Zato pa se govorcem v Corca 
Dhuibhnu njihove jezikovne prakse in aktivizem zdijo ne-
primerni ali »skrajni« ter jih včasih celo opisujejo tako, 
da reproducirajo negativna označevanja iz prevladujočih 
diskurzov angleška prebivalstva o govorcih irščine. Na 
dvoumni odnos sogovornikov do Gaeilgeoirov torej ne 
vplivajo le razlike v družbenem položaju in v motivaci-
jah pri govorjenju irščine, temveč tudi notranje neskladje 
med željami in prizadevanji maternih govorcev irščine za 
ohranjanje svojega jezika na eni ter ponotranjeno starejšo 
jezikovno ideologijo na drugi strani.

Sklep

Jillian Cavanough (2009: 9) pravi, da so indeksi »kot deli-
katna sidra, ki nereferencialne jezikovne oblike povezujejo 
s kontekstom […]. Ta sidra niso nikoli statična, temveč so 
vedno na novo vržena in zasidrana.« V pričujočem članku 
opisujem, kako je v 20. stoletju irski jezik svoja indeksikal-
na sidra pomnožil in premaknil z geografskega in socialne-
ga obrobja Irske v urbano okolje srednjega in višjega sloja, 
nacionalizma in jezikovnega aktivizma. Novejši indeksi-
kalni pomeni, povezani z govorjenjem irščine, izhajajo iz 
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prepleta nacionalne jezikovne ideologije, jezikovnih politik 
Republike Irske, razrednih razlik in političnega dogajanja 
(na Severnem Irskem). Materni govorci irščine v Gaeltach-
tu niso neposredno vplivali na njihovo oblikovanje, a se z 
njimi pogosto soočajo, jih prevzemajo ter jih v odnosu do 
novih govorcev deloma tudi reproducirajo. Ob tem se so- 
očajo tudi z lastnimi občutki nelagodja, sramu in zadrege, 
ki kažejo na obstojnost ponotranjene jezikovne ideologije 
oziroma afektivno-ideološke norme iz kolonialnih časov. 
Pripisovanje simbolne vrednosti irščini kot narodnemu je-
ziku Ircev ter državni ukrepi za njeno ohranitev in promo-
cijo niso bistveno pripomogli k odpravi omenjenih negativ-
nih občutkov, temveč prej ustvarili kompleksne družbene 
razmere in jezikovno ideološko polje, v katerem se stara 
negativna označevanja govorcev irščine mešajo in prekri-
vajo z novimi, različnimi, a prav tako negativnimi. Najsi 
obvelja za primitivca in cábóga ali za snoba in jezikovnega 
fašista, kdor govori irsko in se zanjo zavzema v javnosti, v 
vsakem primeru tvega stigmatizacijo. 
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“Farmers”, “Snobs”, and “Language Fascists”:
The Position and Image of Irish Speakers on the Corca Dhuibhne Peninsula 

The article is based on two-month-long ethnographic fieldwork among the Irish language minority in the Gaeltacht, a tradi-
tionally Irish-speaking area on the Corca Dhuibhne peninsula in Ireland. It discusses the indexical meanings connected with 
speaking Irish, which are revealed through the research participants’ concern about how they “sound” when using Irish in pu-
blic or voicing opinions in favour of their language and the Gaeltacht. The rich indexicality of Irish and the different prejudices 
against Irish speakers are analysed in the light of a broader linguistic, social, political and historical context in Ireland, as well 
as of the more intimate feelings of discomfort native speakers experience when they speak Irish in public.
Two main sets of prejudices against Irish speakers are identified. First, the older research participants recalled how on account 
of speaking Irish they used to be labelled as primitive and uncultured farmers. They felt inferior to the English speakers. To-
day, however, the research participants are concerned about sounding as elitists, nationalists, extremists or language fascists. 
This second set of labels has formed from the intersection of the prevailing language ideology (here understood to include both 
beliefs and feelings about language) of Irish as the national language, the state linguistic policies, politics and class. 
Despite the national linguistic ideology and the changes in the condition of the Gaeltacht Irish speakers, the later still feel 
shame and discomfort when using their language in public. These feelings are indicative of the continuing impact of an 
affective-ideological rule or internalized linguistic ideology from the colonial times when Irish was subordinated to English. 
The article argues that this can explain the native speakers’ concern with how they “sound”, as well as their ambivalent stance 
towards the more activistic new speakers. Despite the shift in the indexicality of the Irish language, native speakers still feel 
stigmatized.


