
“V pop kulturi je praksa prva: teorija {epaje sledi po njenih
stopinjah.”

(Bruce Sterling)

“Vse, kar delamo, je glasba.”
(John Cage)

1.

Neko~ je Todd Rundgren ve~ino svojega ~asa prebil v sne-
malnih studijih. Danes pa ta postarani ameri{ki glasbenik in pro-
ducent uraduje v pisarni, polni ra~unalnikov in skladovnic trdih
diskov. Postal je desktop rocker. Odkar si je leta 1979 kupil prvi
ra~unalnik, se je intenzivno ukvarjal s programiranjem. Lansko
leto je poskrbel za odmevno vrnitev na glasbeno sceno; izdal je
prvi naredi-si-sam album, interaktivni glasbeni cede (CD-I) z
zgovornim naslovom No World Order. Vsem tistim, ki imajo
ustrezni reproduktivni stroj (CD-I player), obljublja, da bodo za
svojih petindvajset dolarjev dobili dosti ve~ kot samo obi~ajnih
deset komadov. Rundgrenove verzije nikakor niso “dokon~ne”,
saj jih je mogo~e brez konca mali~iti in preoblikovati – to je
celo za`eleno: med drugimi so mo`ne spremembe tempa (med
86 in 132 udarci na minuto), razpolo`enja (“veselo”, “sre~no”,
“`alostno”, “temno”, “premi{ljajo~e”), razmerja med glasbo in
vokali (“naravno”, “prostrano”, “raztreseno”, “karaoke”), oblike
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(“ustvarjalna”, “standardna”, “konzervativna”) in vsebine. No
World Order omogo~a ve~ kot milijon razli~nih verzij, kar naj bi
pri~alo o skoraj neomejenih mo`nostih nove tehnologije.

V zadnjih mesecih se kopi~ijo novi dokazi o njeni perspek-
tivnosti. Rundgrenu, ki sicer v glasbenem svetu `e dolgo ne
pomeni prav veliko, se pridru`ujejo {e nekatera bolj znana
imena iz jurskega parka popularne glasbe. Novi adepti so Peter
Gabriel (Xplora 1: The Secret World of Peter Gabriel), David
Bowie (Jump: David Bowie Interactive), Elvis Presley (Virtual
Graceland) in The Residents (Freak Show je virtualna verzija
predstave, s katero so leta 1990 nastopili v Ljubljani). Vsa ta
dela so na voljo v CD-ROM formatu, ki omogo~a kombinacijo
glasbe in slike. Tako si lahko zainteresirani iz karseda izvirnih
perspektiv ogledajo Gabrielov snemalni studio in Elvisovo
gra{~ino (razen kopalnice), sestavijo poljubno world music
zasedbo, prevzamejo re`ijo Bowiejevih video spotov in se sku-

paj z raznimi stvori
podajo na negotovo
potovanje po
~uda{kem labirintu
The Residents.
Uporaba CD-ROM-a
je sicer kar zapletena,
zamudna in draga,
vendar se po mnenju
njegovih zagovor-
nikov vztrajnost
izpla~a. V zraku je
namre~ velik preo-
brat: namesto enos-
tavnega pasivnega
konzumiranja,
kakr{nega so spod-
bujali dosedanji nosil-
ci zvoka (analogne
plo{~e, CD, kasete),
radio in televizija, naj
bi novi mediji
omogo~ali aktivno in
kreativno poseganje
poslu{alstva v pro-
cese nastajanja glas-
be. Navdu{enje nad
bodo~o konkurenco
so pokazali celo
nekateri tradicionalno
skepti~ni tiskani
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mediji: ni~ ve~ ne govorijo o poneumljanju, ampak o spodbu-
janju domi{ljije in intuitivnega mi{ljenja. Trg je zaenkrat zelo
majhen, vendar ga po splo{nem prepri~anju ~aka fantasti~na
prihodnost.

“Interaktivni rock postavlja pod vpra{aj stare vloge umetnika
in ob~instva,” trdi Gabriel, katerega medlo glasbo `e nekaj ~asa
re{uje prav inovativna raba novih tehnologij. “Namesto
premo~rtne forme z za~etkom in koncem, ki jo je mogo~e pre-
potovati na samo en na~in, zdaj ustvarjate ambient, nekak{en
gozd, v katerem lahko ljudje hodijo po va{ih poteh, lahko pa si
izberejo tudi svojo smer.”

Do velikih sprememb prihaja tudi na koncertnem podro~ju,
kjer zopet najprej tr~imo v marljivega Rundgrena, ki tudi v `ivo
opravi vse sam. V podobne avanture so se `e spustili Kraftwerk,
The Future Sound of London in Kronos Quartet, za mogo~no in
drago demonstracijo pa so seveda poskrbeli U2 s svojo Zoo TV.
Depeche Mode so pred letom organizirali prvo interaktivno sean-
so z obo`evalci, ki se je je zaradi tehni~nih te`av namesto
na~rtovanih petdeset tiso~ udele`ilo samo okoli tristo sre~ne`ev
in sre~nic z vsega sveta. Kon~no je tu {e nesre~ni Billy Idol, ki
je, ves navdu{en nad novimi igra~kami, odpustil spremljevalno
skupino in v doma~em “virtualnem studiu” posnel cel album z
ra~unalnikom. Njegova usoda bi morala nedvomno razveseliti vse
tiste, ki jih novi produkcijski na~ini napeljujejo na mra~ne misli:
projekt z zelo nazornim imenom Cyberpunk je `alostno potonil –
vsebina o~itno {e zmeraj odlo~a.

Jon Katz, ki v ameri{ki reviji Rolling Stone pokriva nove
medije, je v tekstu z naslovom ROM And Roll opozoril na to,
da tudi najnovej{i medijski obrat od vzvi{enosti k obsedenosti z
interaktivno ra~unalni{ko ma{inerijo ni pripomogel k iskanju
odgovorov na zares pomembna, temeljna vpra{anja: Kaj nam te
re~i prina{ajo? Si jih lahko privo{~imo? Koliko se bomo morali
in hoteli spremeniti?

2.

MTV, Time ali Spiegel v glavnem predstavljajo le tisti del
tovrstne produkcije, ki je povezan s komercialnimi, `e od prej
uveljavljenimi imeni, medtem ko imajo najzanimivej{a iskanja
najve~krat povsem druge junake.

Leto{nji katalog mogo~ne lin{ke Ars Electronice tako razgrinja
nekatere smernice cyberarta, ki vklju~uje tudi tako imenovano
cyberglasbo. Svoje glasbene projekte komentirajo Jaron Lanier
(Virtual World for The Sound of One Hand), Ken Valitsky (Oily
Sam), Elliott Sharp (Extopia) ter trojka Underground Resistance,
Station Rose in United Frequencies of Trance, ki je nastopila na
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ve~eru inteligentnega oziroma ambientalnega tehna. Lanier, sicer
dobro znani guru virtualne resni~nosti, opisuje svoje muziciranje
kot “tehnolo{ki blues”. Tudi on se, tako kot neko~ Harry
Partch, ukvarja z izumljanjem in{trumentov; gre za “virtualna
glasbila” – denimo cyberksilofon ali cybersaksofon – ki so
“nastala v kreativnem procesu, ki ga ne morem povsem pojasniti,
in sem se jih moral nau~iti igrati”. Kljub temu, da so v bistvu
zgrajena iz informacij, pa Lanier nanje v resnici igra. Staromodni
“gestus” in na~rtna raba ne ravno najnovej{e tehnologije zago-
tavljata njegovi glasbi potrebno fizi~nost in nepredvidljivost.
[koda, da je bila ta seansa vseeno precej dolgo~asna.

Zanimivo, da tudi detroitski pionirji inteligentnega tehna
Underground Resistance prisegajo na nezanesljivo analogno
opremo iz zgodnjih osemdesetih, “kar ob dodatni nepred-
vidljivosti `ivega nastopa in ob~instva vodi k enkratni izku{nji
tako za nas glasbenike kot tudi za ob~instvo”. Ka`e, da smo
pri~e zanimivemu obratu: analogni sintetizatorji, ki so jim v
sedemdesetih zagovorniki rock realizma naprtili odtujevanje, so
danes dragocen znak avtenti~nosti. Analogni zvok in produkcija
sta po splo{ni sodbi toplej{a in naravnej{a od zvokov, proizve-
denih z digitalno tehnologijo.

Digitalni izumi, ki so se v osemdesetih uveljavili na podro~ju
produkcije (sempler) in potro{nje (cede), naj bi bili po mnenju
kulturnih kritikov sploh slaba novica za glasbeno ustvarjalnost.
Take reakcije na novo tehnologijo niso niti nove niti pre-
senetljive; prepletanje glasbe in tehnologije, katerega za~etki
ponavadi datirajo v leto 1877, ko je naglu{ni izumitelj Edison
registriral svoj fonograf, je vedno ponujalo {irok izbor argumen-
tov graditeljem pesimisti~nih slik. Razsvetljenskemu navdu{enju
in odobravanju so vedno sledile enako silovite romanti~ne reak-
cije in odklanjanje. Tako avstrijski muzikolog Kurt Blaukopf
poro~a, se je “ob vdoru tehni~nih medijev v glasbeno komu-
nikacijo (...) oglasila bojazen, da bo obstoj shranjene glasbe
ogrozil tradicionalno glasbeno `ivljenje in pripeljal do splo{nega
upadanja glasbene dejavnosti”. Vendar se je “prav na podro~ju
zabave, na katerem je bilo pri~akovati najbolj hrome~e u~inke,
(...) zgodilo nepri~akovano: v domala vseh industrijskih dr`avah
so se stotine in tiso~i mladostni{kih skupin polastili instrumen-
tarija, da bi sami ustvarjali glasbo. Radio in gramofonska plo{~a
sta spro`ila plaz lastne aktivnosti”. Pokazalo se je, “da {e zdale~
ni nujno, da smernice tehni~ne glasbene civilizacije vodijo k
pasivnemu vedenju”.

Medtem ko so druge glasbene zvrsti kljub pospe{eni
reifikaciji obstajale tudi neodvisno od tehnologije, lahko re~emo,
da sta bila rock in pop prva glasbena `anra, ki sta za svoj
obstoj nujno potrebovala snemalni studio. Njuna primarna eksis-
tenca ni v pisni, notirani obliki, temve~ v elektroakusti~nem
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zapisu na trak in plo{~o. Pospe{en znanstveni in tehni~ni napre-
dek je povzro~il, da je tehnologija rocka in popa z leti postajala
vedno bolj izpopolnjena. Razmerje med snemalno prakso in ust-
varjanjem rocka in popa se je spreminjalo in postajalo vse bolj
kompleksno; posledica je bilo hierarhi~no napredovanje produ-
centov, ki so se iz anonimnih sodelavcev prelevili v ustvarjalce,
celo umetnike (Phil Spector velja za prvega auteurja med pop
producenti), katerih ime je `e samo po sebi, ne glede na izva-
jalca, zagotavljalo dolo~en sound in kvaliteto. Tak{en trend je
dosegel vi{ek v osemdesetih, ko se je dokon~no uveljavil pro-
ducent-zvezda; ta z izbranim komadom ravna
kot s surovim materialom, saj ga zvo~no
ter glasbeno modificira in prekodira
povsem v skladu z lastno vizijo.
Tako imenovani remiks, ki je
bil prej samo obrobno sredst-
vo postprodukcije, je postal
avtonomno umetni{ko
dejanje, ustvarjalec nove
verzije pa enakovreden
avtorju originala. Zalo`be
niso imele ni~ proti – da
je stvar le bila legalna.
Izkazalo se je, da so
remiksi, ki niso zahtevali
ve~jih finan~nih vlaganj,
postali pomemben doda-
ten vir zaslu`ka.

Zato pa se je diskografs-
ka industrija zgrozila in
zganila ob manj legalnih, a
toliko bolj kreativnih podvigih
nekaterih did`ejev, prete`no
povezanih z nezadr`nim vzponom hip-
hopa in rapa. Ti so predstavili nov glasbeni
in{trument – gramofon. Njihova legendarna scratch
tehnika – ki je omogo~ila “arhetipsko glasbo osemdesetih, kjer
se funk sre~a z Burroughsovo cut-up metodo” (Bruce Sterling) –
je zahtevala primerno zalogo plo{~ ter veliko garanja in spret-
nosti. Na ta na~in je nastajala nova vznemirljiva glasba, preko
katere so zgovorni raperji {tepali svoja jezna (s)poro~ila in
izjave. ^e je prodor producentov ogrozil nekdanjo nedo-
takljivost posnetkov in na~el klasi~no avtoriteto glasbenikov, je
uspeh hip-hopa pomenil njuno dokon~no slovo. Najve~ji trenut-
ki glasbene zgodovine so ravnodu{no izginjali “v miksu” in se
zopet pojavljali v agresivni obliki iznaka`enih odlomkov.
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3.

Ko so se v za~etku osemdesetih pojavili na trgu prvi primerki
digitalnih semplerjev, ni ni~ kazalo, da bi lahko ti ~ude`ni stroji
`e v kratkem demokratizirali glasbeno produkcijo. Novo obe-
tavno snemalno orodje, ki je omogo~alo osupljive postopke
shranjevanja, manipuliranja in predvajanja tako naravnih kot sin-
teti~nih zvokov, je bilo po~asno in vse prej kot dostopno. Zaradi
visoke cene so si ga lahko privo{~ili samo nekateri najbogatej{i
glasbeniki ali producenti in najbr` ni potrebno posebej poudar-
jati, da so bili temu primerni tudi rezultati: sempler je samo
pospe{il hvalevredni propad nekaterih zavo`enih karier. Prva

faza eksploatacije je bila torej predvsem ekolo{ka,
zato pa je bilo drugo obdobje, ki se je za~elo leta
1986 s prihodom cenej{e opreme, `e kreativnej{e.
Za{~itni znak tega ~asa so “komadi”, ki so po na~elu
monta`e v celoti sestavljeni iz drugih bolj ali manj
znanih zvo~nih fragmentov. Druga polovica osemde-
setih je bila v znaku navidez neskon~ne orgije pasti{a,
odkritih pozivov h kraji, parazitizmu in prilastitvi, raz-
suvanju in razkrinkavanju preteklih konstruktov, pre-
tresu starih stali{~, schoenbergovske vrnitve k osnov-
nim komponentam. Fascinacija z digitalnimi igra~kami
pa je bila le {e prehuda; na “glasbo izpolnjenosti” je
bilo potrebno {e malo po~akati.

“Tehnologija je odpravila razlike med skladateljem,
izvajalcem in poslu{alcem. Tako kot vsak ~uti, da je
sposoben s pomo~jo aparata napraviti fotografijo, tako
se zdaj, v prihodnosti pa {e bolj, vsak, ki uporablja
elektronske naprave in/ali naprave za snemanje,
po~uti vse bolj sposobnega napraviti glasbeni komad
ter tako zdru`iti v sebi neko~ lo~ene dejavnosti skla-
datelja, izvajalca in poslu{alca.” Tako je leta 1974 pre-
daval zdaj `e pokojni ameri{ki skladatelj John Cage.
Cage je verjel v pozitivno vlogo tehnologije pri odpi-
ranju ~love{kega duha, vemo pa, da ni verjel v

plo{~e, ki so po njegovem mnenju dovoljevale ter celo
pospe{evale izolacijo in lenost ljudi. Kot prepri~an anarhist je
predlagal skrajne re{itve, na primer: “Naredili bi si veliko uslu-
go, ~e bi takoj raztre{~ili vsako plo{~o, ki nam pride v roke.”
Prav s takimi izjavami in zavezanostjo eksperimentiranju si je,
poleg Williama Burroughsa, Timothyja Learyja in Marshalla
McLuhana, zaslu`il enega ~astnih nazivov predhodnikov cyber-
punka, njegov ludisti~ni predlog pa je do`ivel vsaj simboli~no
uresni~itev v prej omenjenih ekscesih osemdesetih.

V zvezi s plo{~ami, ki jim zagovorniki novih interaktivnih
tehnologij tako radi o~itajo pasivnost, je potrebno omeniti
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nasprotno mnenje Evana Eisenberga, ki ga
je leta 1987 predstavil v odli~ni knjigi The
Recording Angel. V tem delu, ki bi v naj-
slab{em primeru lahko postalo ~udovit
testament dobe gramofonske plo{~e, so
opisani {tevilni fascinantni “fonografski
rituali”, ki dokazujejo, da je tudi navidez
pasivno poslu{anje plo{~ lahko {e kako
dejavno. V dvajsetem stoletju se je
dokon~no izostrilo prepri~anje – ki se je
sicer oblikovalo `e v baroku – na podlagi
katerega lahko z vso pravico trdimo, da so tudi plo{~e kljub
svoji materializirani obliki in “zaprtosti” na neki na~in “odprte”,
saj dopu{~ajo teoreti~no in mentalno sodelovanje poslu{alca.
Mo`ne so brezkon~ne (drugo vpra{anje je, ~e tudi
enakovredne) interpretacije, Eisenbergova knjiga pa prina{a
nekatere najbolj osupljive.

4.

Popularna glasba v devetdesetih obeta korak naprej: interak-
tivna tehnologija – kot je CD-ROM – naj bi dejansko zaposlila
dov~eraj{njega poslu{alca in ga vklju~ila v kreativni proces.
Omogo~ila naj bi mu, da bi “zapolnil luknje v svoji zbirki
plo{~”, kot pravi kanadski skladatelj John Oswald. Medtem ko
je CD zagotavljal tak{no reprodukcijo zvoka, ki po kakovosti ni
zaostajala za studijsko, pa CD-ROM je studio.

Zaenkrat lahko tak{ne obljube brez ve~jih pomislekov
odpravimo kot nerealne (lenoba pri tem ne more biti edini
razlog) in celo sporne (enakovrednost interpretacij je tukaj {e
bolj vpra{ljiva: lepo, da bomo vsi glasbeni-
ki, toda kaj bo imela od tega glasba?), zato
pa moramo po drugi strani kot najpomem-
bnej{i premik na podro~ju izdelovanja glas-
be izpostaviti prav dokon~en preboj digi-
talne tehnologije. Fascinacija je mimo in
digitalni sempler, ki ga je revija Mondo
2000 proglasila za “osrednjo tehnologijo
new edgea”, je bil poni`an v konvencional-
no produkcijsko orodje, ki je praviloma
vme{ano pri najzanimivej{i glasbi na{ega
~asa. Ameri{ki minimalisti~ni skladatelj
Steve Reich, avtor “opere za video in sem-
pler” The Cave, povezuje sempler z nas-
tankom “zdravih glasbenih razmer, ko so
vse vrste glasbe v nekak{nem dialogu”.
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Prav po zaslugi digitalne tehnologije se je glasbena produkcija
bistveno decentralizirala in pocenila, tako da {tevilne skupine
zdaj lahko nemoteno in kvalitetno ustvarjajo v doma~ih studiih –
v Sloveniji to velja za izjemno kreativni in nadvse kompetentni
elektronski nara{~aj, zdru`en v skupinah, kot so April Nine, Ran-
dom Logic, BeitThron, Anna Lies, Coptic Rain in The Clockworx.
Prvi pogoj za dobro produkcijo je, da uporablja semple tako, da
jih nih~e ne opazi, kaj {ele spozna; stvar ima tudi svojo sub-
verzivno plat: na ta na~in se bri{ejo sledi, ki bi jih zalo`be uteg-
nile izkoristiti pri morebitni izterjavi avtorskih pravic.

Za konec smo prihranili vpra{anje, na katerega dosedaj ni
znala odgovoriti niti sicer vedno dobro obve{~ena elektronska
po{ta: Kaj sploh je cyberpunk glasba? Ponujajo nam samo imena:
Karlheinz Stockhausen, Tangerine Dream, Sun Ra, Frank Zappa,
Nine Inch Nails, Brian
Eno, Nirvana, Aphex
Twin, KLF, Consoli-
dated, U2, Kraftwerk,
Beastie Boys, Zoviet
France, Prodigy, Sonic
Youth, The Orb, Hel-
met, Primal Scream in
tako dalje. Ali pa
sloge: punk, hip-hop,
rap, house, acid-
house industrijska in
postindustrijska glas-
ba, elektronska glas-
ba, tehno, ambiental,
trance, hardcore in
tako naprej. Edino,
kar lahko sklepamo iz
vsega tega je, da ne
gre za enoten, pre-
poznaven slog z jasno
definicijo, ampak prej
za neko zna~ilno
dr`o. Prav zato lahko
uvrstimo med najbolj
eminentne pred-
stavnike cyberpunka
Williama Burroughsa,
ki se pri svojih
osemdesetih letih
pogosto zadr`uje v
snemalnem studiu,
kjer pospe{eno snema
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plo{~e z izvajalci, kot so Material, The Disposable Heroes of
Hiphoprisy in Kurt Cobain.

Korenine te glasbe segajo sicer dale~ nazaj do prvih eksperi-
mentalnih elektronskih iskanj, kljub temu pa je prava cyberpunk
glasba – tako kot cyberpunk literatura – vendarle stvar zadnjega
desetletja. Ni naklju~je, da se je pojavila v dolo~enem trenutku,
ko so nakopi~ena visokotehnolo{ka odkritja za~ela groziti, da
bodo dokon~no u{la iz rok in popolnoma zadu{ila glasbeno
kreativnost. Njeni najbolj{i ustvarjalci in ustvarjalke niso ponovili
napak romantizirane, protiznanstvene in protitehni~ne protikul-
ture {estdesetih. ^eprav so se na neki na~in vrnili h koreninam
in stari hipijevski ljubezenski etiki, ki se zdaj uresni~uje v ritual-
nem peklu rave partijev, se niso vrnili h kitari. Vzeli so na
znanje znanstveni in tehni~ni napredek ter v tem iskali svojo
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“Tehnologija je danes tisti taborni

ogenj, ob katerem si zbrani pripovedujemo

na{e zgodbe. Privla~i nas s svojo

svetlobo in posebno mo~jo, ki je

hkrati prijetno topla in uni~ujo~a.”

Lauire Anderson



prilo`nost. Odlo~ili so se, da bodo sodelo-
vali s stroji, vendar bodo pri tem karseda
nespo{tljivi. Izbrali so tveganje in eksperi-
ment. Tako je nastalo “nesveto zavezni{tvo
med tehni~nim svetom in svetom orga-
niziranih odpadnikov – podzemnim sve-
tom pop kulture, vizionarske gibkosti in
pouli~ne anarhije”, kot pravi Bruce Ster-
ling, eno glavnih imen cyberpunk litera-
ture, prvega literarnega `anra, na katerega
genezo je odlo~ilno vplivala popularna
glasba (Sterling govori o rocku, punku in
scratchu, avtor razvpitega Neuromancerja
William Gibson pa se sklicuje na izvrstni
ameri{ki duet Steely Dan, ki se je v
sedemdesetih proslavil z minuciozno pro-

dukcijo in zagonetnimi besedili).
Cyberpunk glasba nasprotuje totalitarnemu, odtujenemu kultu

pop zvezde, ki se na vsakih nekaj let pojavi z novim
zihera{kim izdelkom in megalomansko koncertno produkcijo.
Njeni ideali so druga~ni: avtonomnost, solidarnost, raznovrstnost
in neprekinjen proces; delo, delo, delo.

Danes postaja vse bolj jasno, da se ti fantje in dekleta niso
zmotili. Cyberpunk glasba predstavlja, ~e si {e enkrat prilastimo
besede Brucea Sterlinga, “mogo~en vir upanja”.
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