
OBRENOV: Dolgo časa si potrebovala, da si pod svoje izdelke začela pisati: 
pesnica Meta Kušar. 

KUŠAR: Človeka zmeša dejstvo, da misli, kako naj bi tudi njegova pot šla 
podobno, kot gredo poti njegove generacije, ki se ukvarja s podobnimi stvarmi. 
Seveda pa ni pravičen oziroma dosleden, ker si želi, da bi šlo uveljavljanje 
gladko, kakor vidi pri drugih, obenem pa si želi povsem drugačnega razvoja, 
teži za povsem drugimi stališči, pa vendar predpostavlja, da bi mu "moralo" iti 
kakor drugim. Skratka, človek rad pozabi, da sta sveža svoboda in individuum 
žal velikokrat cena za tako imenovano uspešnost. Malo pesnikov na Slovenskem 
poznam, ki bi imeli z izidom prve knjige tako zelo malo sreče, kakor sem jo 
imela jaz. Obenem pa mi je pot, po kateri sem krenila, nudila bogate izkušnje 
in preizkušnje, odnesla sem precej več fleksibilnosti, kakor če bi se bila po 
inerciji družila predvsem s pesniško generacijo. Biti samosvoj, se čim bolj 
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potruditi, kar pa ne pomeni tudi biti potrepljan po rami, in imeti odprte oči za 
tiste okoli sebe, nadaljevati tudi naveličan, kadar te naveličanost okupira, je 
bil kakor pri mnogih tudi pri nas vzgojni moto - še vedno mi ogreje srce, ko si 
ga zamislim v domaČi, otroški različici. Če zdaj pomislim na očetovo pečarsko 
delavnico, vidim, da je bila precej bolj podobna moji pesniški delavnici, kakor 
se mi je nekdaj zdelo: tudi on je imel v glavnem somišljenike in sodelavce med 
ljudmi, ki niso spadali v njegovo stroko, naročila sije pridobival na enak način, 
vzglede in norme je iskal v svetu ... Je pa še pomembna razlika: zaradi njegove 
dobre blagovne znamke so veliko pomembnih izvedb zaupali njegovi delavnici, 
in edina birokracija, s katero seje bodel, je bila občinska davkarija. Ni se bodel 
on, ampak moja mama. Moja blagovna znamka pa po tiho nekaj velja, plačila in 
obravnavanja mojih sposobnosti so skoraj po pravilu skrajno ponižujoča. Uma
zanijo tega ponižanja skušam čistiti na več načinov, ker vem, da me čaka še 
nasprotni pol. Vem, da me čaka, ne vem, kdaj, malo bi ga rada doživela. 

OBRENOV: Kakšen je bil družinski moto? 

KUŠAR: Damjan J. Ovsec raziskuje psihološko življenje ljubljanskega meščan
stva in ugotavlja lastnosti in njihova stališča: svobodomiselnost, ki je pri 
levičarjih zdrsnila v nihilizem, vendar kljub liberalizmu in posvetnim željam 
meščan pri Bogu še vedno išče svojo identiteto, delavnost, domiselnost, iznajd
ljivost, ponos, občutek, da daš nekaj nase, kar nekaj čustvene diferenciranosti, 
solidna vzgoja, srednja ekonomska opremljenost, ki omogoča individuacijo, 
kraljestvo doma, pa še marsikaj drugega ... Takšna dediščina je pletla tudi naš 
domači vzorec, ker sta ga oče in mama kot mlada živela, ga sprejela in posre
dovala naprej. Imam sedem let starejšega brata, kije ravno tako kot jaz najprej 
končal kemijsko srednjo tehniško šolo nasproti filozofske fakultete, in sploh je 
bil v otroštvu moj vzornik; tabornik, raziskovalec, potapljač, jamar, ljubitelj 
živali in rastlin in njihov poznavalec, in s tistim socialnim smislom, ki smo ga 
doma uveljavljali. Res je kemik s srcem, dušo in rokami in ne nazadnje tudi s 
posluhom za drobne okultnosti. Kakor da bi tisto, kar je najino mamo vodilo k 
spiritiziranju, šlo tudi v naju. Njeno pričevanje je učinkovalo razburljivo, kajti 
poklicali so Simona Gregorčiča, ki jim je najprej sporočil nekaj neznanih 
verzov, nato pa jim leta 1941 povedal, da bo konec vojne, ko bodo češnje cvetele 
leta 1945. Da ne bi mislil, daje bila mama kakšna boemska natura. Zelo realna 
je bila in imela je rada konkretnosti, bila je zanesljiva organizatorka. Pred 
vojno je imela modno trgovino Tina na Miklošičevi cesti v Ljubljani, in ker je 
kot krščanska socialistka bila sodelavka Osvobodilne fronte, so ji jo nacio
nalizirali šele leta 1948. Doma ni bilo mogoče reči v zagovor stavka: Saj so 
drugi tudi... to in to delali ali rekli, ker je mama, še preden je izzvenela beseda 
drugi, že pribila: Če bodo drugi skakali v Ljubljanico, ali boš ti tudi? Drugi niso 
smeli biti vodilo naših odločitev, še manj pa opravičilo za naša dejanja. Odločitve 
so morale biti naslonjene na tisto, kar je prav, delali pa smo lahko skoraj vse, 
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kar nas je veselilo. Lahko sem jezikala in glasno protestirala proti smeri, ki jo 
je uveljavljala, vendar sem že vnaprej vedela, pri čem bo nepopustljiva. V 
nasprotju z voljo staršev sem si izbrala študij slavistike, ker so si zame želeli 
druge reči. Bolj gladko pot in z manj posebnosti. Ko sem imela dvajset let, je 
mama umrla in takrat je prišlo dobesedno do tega, da je bila moja glava moj 
(na)svet, kakor sem bila vzgojena. Saj sploh nisem hodila tako svojeglavo, 
kakor seje nekaterim zdelo, v kakem drugem okolju bi prav gotovo imela manj 
težav in več možnosti, da bi se socialno izživela. 

OBRENOV: Materin rod je bil ljubljanski. 

KUSAR: Bolj natančno trnovski. Praded Martin Svigelj je prišel z ižanske 
smeri in dobil ženo Nežo, ki gaje duhovno gotovo prekašala. Bilje postrešček in 
o dobi, v kateri je živel, marsikaj pove, če rečem, da je umrl leta 1917 kot 
veleposestnik. Na začetku 19. stoletja so že živeli tu, kjer živim jaz. Človek se 
ne začne na nepopisanem listu. Se oni, ki so v ameriškem talilnem loncu, sedaj 
iščejo svoje korenine, svoj rod. Politična ideja prikroji vse v smer, ki jo potrebuje, 
čeprav zahteva ni ljudem v prid, in kolikor je odklon preveč napet v eno smer, 
bo prav gotovo nekoč udaril v drugo smer. Ob tem pa kasneje ne moremo 
negirati dejanj, ki smo jih naredili. O rasah se danes na svetu ne sme govoriti, 
kakor tudi o kolektivni krivdi ne, končno pa tudi nacionalnosti niso najbolj 
zaželeni predmet javnih pogovorov. Ampak miti poniknejo, prespijo nekaj rodov 
in ob prvi ustrezni klimi oživijo. Se vedno je moderno biti racionalen, tudi v 
umetnosti so taki trendi; teh ti sicer kot umetniku ni potrebno slediti, vendar 
se zelo težko uveljaviš, če si samotni jezdec, ker se ti ne nakloni enaka pozornost 
kakor drugim. V likovni umetnosti, se mi zdi, še v nobenem času ni bilo toliko 
zapovedanega sadizma, kakor gaje danes. Vse dobe so precej materiala stlačile 
tja, kamor z besedo in očesom ne segamo. S temi vsebinami se le redki ukvarjajo 
v slovenski umetnosti. Neverjetno je, da se racionalistični znanstveniki trudijo 
z demitizacijami. Kaj pa zares vodi demitizacijo Prešerna? Uspelo nam je 
priznati enega genija, Prešerna, toda nenehno so poskusi, da bi ga demitizirali. 
Ali zato ker tisti, ki to hočejo in poskušajo, ne prenesejo neumrljivosti? Nekateri 
pa z mitom poimenujejo neumnosti, ki se širijo o pesniku. Višjost gre ljudem 
precej na živce. Budisti poročajo, da se v višjem bardu duša ustraši visoke sreče 
in bleščeče svetlobe, po inerciji teži nazaj k onemu, kar pozna. Privlači jo. 
Razumljivo je, da se tudi na zemlji določeni ljudje bojijo boljšega in višjega, 
opažam, da imamo Slovenci kar močno averzijo do tako imenovanih "nobel" 
stvari. Materialni človek rad inertno vztraja v svojem, duh ga skoraj ne dina-
mizira, določene vsebine duševnosti ga ženejo, nagoni bolj kakor kultura, 
vendar za nagone žal ne more sebi pripisati nobene zasluge. Človek se v 
ekstraktu tuzemskosti znajde v prostem padu, in če je veliko takih ljudi na 
kupu, če je javna usmeritev naklonjena enakim tendencam, jih podpira, se 
lahko vsa nacija oziroma država znajde v prostem padu. Zaradi tega načina se 
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množi nesimpatičnost med ljudmi. Z vsemi intervjuji, ki jih delam, poskušam 
krepiti popolnoma enake reči, kakor jih zagovarjam tudi v pesmih. Ko sem 
začela, sem vse svoje sogovornike spraševala tudi o otroštvu. Precej razmišljam 
o svojem. Zelo me greje, čeprav starševski kompleks pri vsakem človeku rovari 
po svoje. Počasi se vse bolj zavedam, da so moji predniki v vseh pogledih moji 
psevdonimi. To velja za vsakega človeka. 

OBRENOV: Kaj pa oče in Domžale? 

KUSAR: Očetovi starši so se v Domžale preselili, čeprav so izhajali iz ljubljanske 
okolice. Hodili smo k teti in stricu na Glince, dokler nista odšla v Ameriko, pa v 
Kožarje, vendar deda in babice nisem poznala, ker sta kmalu umrla. Vsako leto 
sem za prvi november na grobu gledala svoje tete in strice in že takrat sem 
opazila, da imajo vsi enak nos. Doma smo bolj negovali druženje po duhovnem 
sorodstvu in manj po krvnem. Rada bi napisala knjigo Moj oče in drugi 
obrtniki, ker bi bilo marsikaj potrebno zabeležiti, čeprav je v glavnem že zelo 
prepozno. Nekaj bi se še dalo rešiti pred pozabo. Samoumevno je, da bom 
najnovejšo knjigo pesmi naslovila Ljubljana, ker se mesto v mojih verzih 
ogleduje bolj kakor kar koli drugega. Moja čustva in podvigi, da ne rečem moja 
kulturna politika, vse raste iz psevdonimov, iz ljubljanskega mizoma, ki se še 
zelo jasno kaže v mojih očeh in me varuje, ko odhajam k vsemogočim eksotam. 
Moje otroštvo se ni vrtelo sredi mestne geometrije, ki je bila politično bolj 
nadzorovana kakor naša Kraška ulica, kamor je "država" k stari mami poslala 
sla z davkarije običajno na sveti večer, ko je iz njenega radijskega zvočnika 
donela Sveta noč. Po dolgem hodniku je dišalo po poticah in kadilu. Po kompotu 
iz suhih hrušk. Naš šarplaninec je lajal ko nor, stara mama pa je bila ogorčeno 
glasna. Prišlekov namen je bil najbrž dosežen, stara gospa, ki soji nacionalizirali 
veliko travnikov v mestu, je bila ob praznični mir, besna, saj je vse svoje 
predvojno premoženje zaslužila na vrtu s svojimi rokami. No, oče je bil pečarski 
mojster, nadgrajeval je, kar seje naučil pri ljubljanski tvrdki Kalmus - Ogorevc. 
On o svoji nacionalizaciji ni govoril, pa tudi moja mama ne. Življenje za 
kuhinjsko mizo, tisto v knjižnici, spalnici in shrambi je teklo kakor v mestnih 
hišah, čeprav je v našem kokošnjaku prhutalo podeželje. Kam je šel ves ta svet 
v manj kakor tridesetih letih! Saj gaje še nekaj. Zgodovina se prekriva, čeprav 
znanstveniki to priznajo samo v nekaterih rečeh. Nič ne izumre naenkrat, niti 
mamut ne. Najskrivnostnejša kosa domačega pohištva sta bila knjižnica, z 
vsemi slovenskimi klasiki, dolgočasne knjige, s tisto rdečo troglavo piramidko 
in zvezdo, za njimi pa kar nekaj čudnih okultnih knjig, ki so stale za temi 
spodobnimi hrbti in so mi ob koncu šestdesetih let prišle izredno prav, ter z 
rumenim žametom tapeciran kavč. Kot otrok nisem rada brala, bila sem precej 
bolna in takrat so mi brali, kadar pa nisem bila bolna, sem zdravje izkoristila 
pod hrasti v Mestnem logu. Bili so travniki, bolj dolgi kakor široki, na meji pa 
grabni, vsi vlažni, polni pomladanskega žafrana, kot bi snel vrata s kakšne 
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škotske hiše in jih položil pod drevje. Obiskovala sem prijateljice na njihovih 
domovih, kjer sem budno opazovala drugačen način življenja, drugačne jedilne 
navade, kar me je zelo privlačevalo. Spodnji del rumenega kavča je bil poln 
artiklov, ki jih je mama pred vojno prodajala v svoji trgovini. Svilene damske 
spalne srajce, satenasti trakovi, čipke, sukanci, preje za vezenje, svileni modrčki 
in spodnje hlače, naramnice in polno rjavih otroških dokolenk, ki so imele na 
prstih moder kvadratek. Rada sem imela gumbe iz biserne matice vseh mogočih 
velikosti, našite na lističe. Posebno poglavje je bila mamina bala, ki meje prav 
tako vznemirjala kakor vsebina kavča. Iz vseh teh predmetov je lezlo življenje, 
ki me je zaposlilo, očaralo in mi razgibalo domišljijo, me prevzelo. Bala je v 
celoti prihajala na piano ob vseh cerkvenih in družinskih praznikih, predvsem 
za božič, ko je prišla na obisk Tetka. Gospodična so ji rekli, na Kodeljevem je 
živela v majhni vili s svojo kuharico in majhnim špicem in mojim otroškim 
očem ponujala samosvoj model življenja. Do novega leta je spala pri nas, mama 
ji je postlala s prelepo prešito odejo iz zlato rumene svile, posuto s cvetlicami, 
preoblečeno v bogato izvezeno prevleko. Enak vzorec se je ponovil tudi na 
blazini. O vezenju sem ponovno razmišljala, ko sem se srečevala z Indijo. Kako 
je posteljnina šuštela, še bolj prti, za praznike so bili vsi beli, vsi bogato vezeni 
in skrbno poškrobljeni. Kako krhko je zašumelo, ko je mama prt razgrnila po 
veliki mizi. Srebrni jedilni pribor smo prinesli iz škatel, in Rosenthal je nežno 
zvenel, ko so se vilice ali žlice srečale z njim. S Tetko je prišel v hišo tudi njen 
His Master Voice in sto plošč, ki sva jih navijali z največjim veseljem in zraven 
srebali belo kavo. Neverjetne angleške in nemške pesmi so bile to. Pri Tetki je 
odraščal moj oče, ker seje kot deček prišel učit za pečarja v Ljubljano. To je bilo 
življenje, v katerem so bili ljudje čutno živi in razigrani: bila je tudi široko-
srčnost, ne le materiali in okusi. Kuharske veščine so za praznike triumfirale, 
prav v določeni smeri, čeprav so bili sezonski domači priboljški vpleteni v 
prehrano vse leto. Kdo si ne bi zapomnil visokih, napolnjenih shramb, ki so bile 
še višje, ker si bil otrok. V velikih vveckovih kozarcih so se drenjali kompoti iz 
češenj, marelic, kutin, borovnic in kosmulj, na drugi strani rdeča pesa, stročji 
fižol in paradižnikova mezga, obvezni marelična in slivova marmelada ter 
neskončne vrste ribezovega, malinovega, bezgovega in grozdnega soka. Ne, to 
ni bila potrata, ampak varčevanje. Nihče mi ne bo rekel, da to ni bila zbirka 
ljubezni in potrpljenja. Zanimivi gospodi, ki so prihajali, so pripovedovali o 
širnem svetu, o delu, zidanju, veliko je bilo arhitektov. Prinašali so tuje knjige o 
odprtih kaminih, kjer so hiše imele velika široka vrata, ki so se odpirala na 
trate ali v gozd, in okna do tal. V nekaterih so bile pravljične hišice ob potokih z 
neverjetno prostranimi vrtovi in s še večjimi knjižnimi omarami, kakor je bila 
naša. Vidiš, ta svet me vedno zanese, samo da se ga dotaknem. Esenca tega 
sveta, ki seje najprej skoncentrirala v samostanskem življenju, potem pa seje 
preoblekla in šinila v plemstvo in nazadnje seje zavarovala spet za zidovi, a za 
mestnimi. Isti flogiston, ki se skozi čas vrti in najdeva svoj vsakokratni mate
rialni izraz in človeški ambient. Kje je danes? Tudi danes je ta esenca - ko jo 
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potrebujemo, jo najdemo, čeprav se najrobustnejši zadirajo, da je ni več. Svila 
in lan je intimna vojna za to esenco. Ljubljana je dosti bolj mima, toda ne 
resignirana, ima pa več odločnosti. Žal ne vem, kako so brali Svilo in lan, tam 
se zase in za prednike še borim, ker nas revolucionarni svet surovo meče iz 
orbite. Zato je v enem pismu stavek: "Večkrat se je prikazalo življenje, ki sem 
ga poznala in ljubila. Ne vem, ali ni bilo več ljudi iz tega življenja ali pa oni, 
tako kot jaz, niso več mogli vanj." In kaj vidi kritika? Sentiment. Saj se ne 
jezim. Kaj vse so delali s Flisarjevim Čarovnikovim vajencem. Kaj pa je literarna 
kritika v osemdesetih letih vedela o Vedah, zenu, indijskih mojstrih, o psiho
logiji, človeški psihologiji, o vedenju primatov! Najbrž sem se v nekem obdobju 
začela ukvarjati intenzivno z otroštvom in predniki, ker sem hotela psihično 
reorganizacijo. 

OBRENOV: Mar ne gre za isto snov, ki jo Brodski obravnava v svojih esejih, 
recimo V sobi in pol? 

KUSAR: Ja. In tudi moja mama in oče sta bila družinska človeka, ki sta upala, 
načrtovala in poskušala, seveda pa usodnega družbenega pritiska, ki ga je v 
tem družinskem eseju na vsaki strani precej, jaz na robu Barja nisem čutila. V 
predsobi je stala tridelna omara, za njo sem nekega poletnega dopoldneva 
odkrila veliko sliko Stalina, nekoč je morala biti na zidu mamine trgovine ali 
pa v pisarni očetove tovarnice, ne vem, ker midva z bratom družbenokritičnih 
stavkov nisva doma nikoli slišala, saj če bi jih, bi se upravičeno še bolj bali za 
naju, kakor so se. Tudi Brodski je izjemno hvaležen, da sta starša storila vse, 
da bi ga pred družbeno stvarnostjo, v katero je bil rojen, obvarovala, kar pa 
pomeni, da ga nista vzgojila v poslušnega in nekritičnega državljana. Kar je 
bilo vse kaj drugega kot nenevarno. Spomnim se, da sem nekoč zvlekla tisto 
sliko na preprogo in skakala po njej, ker še sedaj vidim svoje noge v sandalih in 
čutim togoto svojega cepetanja. Ah, povsem iracionalno, saj nisem vedela, kdo 
je na sliki. Brodski odlično piše o državi, prvi socialistični državi v zgodovini 
človeštva, in o genih, ki jih je od svojih staršev podedoval in so se izkazali za 
skrajno odporne proti tej državi. Dejansko bolj prisegam na okolje kakor na 
gene; sedaj so molekularni biologi že kar nekaj reči ovrgli, med drugim več kot 
dve tretjini genov. Prej so mislili, da jih ima človek 100.000, sedaj seje izkazalo, 
da jih ima le 30.000. Morda mu jih bodo še odvzeli, zato pa medsebojno 
vplivanje celic in DNK dobiva vse večjo veljavo in je deležno vse več pozornosti. 
Vplivanje, seveda, medsebojno vplivanje. Le kako bi to moglo biti marginalno. 
Moji kemijski in pesniški misli je medsebojno vplivanje na prvem mestu. Torej 
pri odločujočih procesih pomembno vlogo igra okolje. Veliko sem se učila o 
pogojih kemijske reakcije. Kemija me je naučila nekaj principov, med drugim 
sem nehote ob vseh stranskih odbleskih odkrila staro alkimistično načelo: 
"Obscurum per obscurius, ignotum per ignotius." Torej pojasnjujmo mračno s 
še bolj mračnim in nepoznano s še bolj nepoznanim. Na istem je postavljen 
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temeljni kamen za pesniško kredibilnost. Torej če imamo samo nekaj več genov 
kakor rastline, ima evforija evgenike drugje svoje zagovornike. Ljudem jo 
vsiljujejo, ker jo najbrž kapital potrebuje. Če se živi sistemi v svojem okolju 
ustvarjajo sami, je seveda povsem grozno, da za kvaliteto okolja ne skrbimo, 
kot bi morali. Metafizika ni nobena pošat in vsak pozitivist, racionalist ima 
veliko slepo pego, ker ne vidi, da vse, kar bo o možganih odkril, plava na 
njegovi kulturi in na njegovi zgodovini. Morda se v znanosti dogaja nekaj 
ritenskega, čeprav še vedno sloni na starem Trismegistosovem reklu: "Kakor je 
zgoraj, tako je spodaj." Kolikor nereda povzročiš v fizičnem, toliko ga tudi v 
metafizičnem. Krščanstvo pravila ne negira: Kakor si živel, tako boš umrl, 
oziroma kdor ubija, bo ubit. Znanost rada beza v neznano, noče pa urejati 
znanega. Otrokom bi radi dali boljše gene, namesto da bi jim ustvarjali boljše 
okolje. Prav zaradi tega smo do obsedenosti zaposleni s svojim zdravjem, za 
družbo nam je pa skoraj vseeno. Samo poglej po knjižnih policah. Slovenski 
založniki pa niso dovolj inteligentni, da bi ponudili tudi tisto, kar ponudijo 
drugod na Zahodu. Toliko urednikov in menedžerjev se nenehno vozi v svet po 
tako imenovane bestsellerje vseh vrst. Le kaj še vidijo! Svojo slepo pego. 

OBRENOV: Se še spomniš, kako smo z Italijani sedeli na terasi v Selcah in govorih 
o tipu založniške hiše in o knjigarni, o prodajni politiki, se spomniš leta 1985? 

KUŠAR: Veš da. Ko sem leta 1972 dobesedno padla v konec sveta, mama je 
umrla, oče se je kmalu odselil, jaz pa sem bila v drugem letniku fakultete, 
ranjena, izpostavljena, svobodomiselna ... hipotetična rešitev se je kazala v 
obliki neke produkcije, ki bi ne bila profana in naveličana. Se ti spomniš, kako 
sva govorila o umetniški reviji? V meni se je začela mešati velika knjižna 
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omara iz domačega salona in produkcija. Saj smo že imeli OM produkcijo in 
kasneje Meta produkcijo. Trgovina je kot ideja spadala zraven. Obrtniki, ki 
sem jih poznala, krojač, pletilja, primorski kamnosek, soboslikar, modistka ali 
pa neki stari prodajalci metrskega blaga, ki jih je mama še tikala, ali pa stari 
gospod pri Krasu, z veliko spodnjo ustnico, ki je počasi, ljubeznivo tolkel na 
blagajno s posebnim dostojanstvom, medtem ko je ponujal čokoladne dobrote -
ja vsi ti obrtniki ali prodajalci so imeli pristno prijaznost in nekaj, kar je bilo 
vredno zaupanja. Spominjam se nesproščenosti in zlaganosti v špeceriji, kamor 
sem morala, ker je zaloga pošla prej, preden smo naročili gospoda s triciklom. 
Prostori in ljudje so oddajali nekaj takega, kot oddaja bolezen. Ne bolnik, 
ampak bolezen. Spomni se, koliko odgovorov smo imeli o uspešnem knjigotrštvu 
in založništvu! Tudi ko sem se skoraj vsak večer pozno v noč pogovarjala v neki 
kuhinji na Rimski cesti o istih rečeh. Prav s tem prijateljem, ki ima sedaj visok 
položaj v založništvu. Položaj, ja. 

OBRENOV: Ne smeš izgubiti svobode na barikadah! Takrat davno sem ti dal 
tudi angleški izvod Jungove avtobiografije, ki sem jo prinesel iz Edinburgha. 
Dogodki so se razvijali, in ti v njih. Leta 1988 si izdala v samozaložbi knjigo 
PuerAeternus Marie Louise von Franz. 

KUSAR: To je ena od zelo svetlih zvezd moje zgodovine. V knjigarno na 
Subičevi ulici sem prišla iz šolstva, ne zato, ker bi bila falirana študentka, 
kakor so mnogi domnevali, vprašali pa niso, ampak zato, ker sem verjela, daje 
knjigotrštvo intelektualna služba. Tudi javno sem začela trditi, da so knjigarji 
kot lekarnarji, ki so farmacevti, ne pa samo prodajalci. Kolegi slavisti so me 
gledali postrani, ampak z Majdo Kne sva za prvi pomladni dan leta 1984 brali 
knjige na Plečnikovem trgu. Z ozvočenjem, lepo prosim, in v foteljih. Se pred 
tem je profesor Miškovič dirigiral učencem srednje glasbene šole, ko so igrali 
na fanfare. Takrat se po ljubljanskih knjigarnah ni nič dogajalo. Sledilo je še 
kar nekaj nenavadnih prireditev: na primer ves dan sta v glavni izložbi pletla 
cekarje dva slamarja, v izložbi je nastopala Ruža Vreg, ko je izšla Podeželska 
zdravnica, priredili smo literarni večer pesnika Janeza Ovsca in koncertni 
spored Borisa Sinigoja na lutnji, prvo slovensko knjigo o radiesteziji je v tako 
nabiti knjigarni, da se dobesedno ni dalo premakniti, predstavljal gospod 
Andrej Oblak iz Škofje Loke, eno prvih slikarskih razstav je imel v knjigarni 
sedaj uveljavljeni Igor Zaplatil, prišla je Beograjčanka Vesna Krmpotič, slikar
sko razstavo je imel tudi Gianni Ballestrin iz Padove ... skratka vse mogoče. S 
posebno pozornostjo sem oblikovala izložbe, še pred osamosvojitvijo smo imeli 
prvega Božička, ki ga je ves teden igral Sandi Pavlin ... saj veš, občutki 
sproščenosti so privlekli ljudi, ljudje v knjigarni pa so kupci. V knjigarno so 
hodili zanimivi ljudje, spoznala sem Boštjana M. Zupančiča, ko se je vrnil iz 
Amerike. Z veliko vnemo je prilival olje na ogenj mojega jungovskega navduše
nja. Priskrbel mi je zasilni prevod Puera, ki sem ga jezikovno zelo predelala, 
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navezala osebne kontakte z gospo von Franzevo in dobila njene avtorske 
pravice. O, kako sem bila počaščena, ko mi je z rokopisnim pismom odgovorila, 
da lahko knjigo izdam in da od mene pričakuje samo en izvod nove izdaje. Tako 
je izšel Puer Aeternus, kije mnogim zasukal glave, vendar inflacija je bila tako 
pošastna, da knjigotrškega uspeha z njim res ni moglo biti. Sem pa zaradi 
knjige srečala edinega slovenskega jungovca dr. Jožeta Magdiča. Vital Klabus, 
kije bil pri Državni založbi urednik zbirke Biografije, mi je obljubil, da bo izdal 
Jungovo avtobiografijo. Tako sem porinila C. G. Junga v javnost. Naredila sem 
tudi nekaj oddaj na Tretjem programu Radia Slovenija in serijo oddaj na Radiu 
Trst, končno sem se srečala s sedanjim predsednikom mednarodne jungovske 
zveze, tudi z njim naredila dolg pogovor za Razglede, ga povabila za nekaj dni v 
Ljubljano, kjer sem mu najela dvorano v Slovenski akademiji znanosti in 
umetnosti, jo plačala, napolnila s poslušalci in sedaj upam, da bom pripeljala k 
Mladinski knjigi izredno zanimivo serijo poljudnih knjig o jungovski globinski 
psihologiji, obenem pa tudi prvih sedem knjig zbranega dela. Vem, da je Jung 
za Slovence zdravilen, ni samo kulturna obveza; če ne bomo revitalizirali svojih 
introvertiranih in poškodovanih duš, kijih bomo nadvse potrebovali za uspešno 
evropsko podjetje, ne bomo zdržali. Kakor smo zadnjič ugotovili na enem od 
Meta večerov v knjigarni Konzorcij, je za Slovence skrajno destruktivno, da 
nismo socialno in religiozno izživeti. To je tema, o kateri bi morali javno 
govoriti, ne pa da so vsi mediji polni produkcije strahu. 

OBRENOV: O katerih bi po tvojem še morali govoriti? 

KUSAR: O prevelikem razkoraku med tako imenovano akademskostjo in prak
so, pa o razmerju med znanostjo in humanistiko oziroma kulturo, pa o nekih 
aktualizmih, ki nas terorizirajo in nam kradejo dragoceni čas in prostor, kakor 
tat so, ki te zamoti, da lahko opravi svojo goljufijo, ne da bi ga opazil, pa o tem, 
da svet samo z racionalnostjo ne bo preživel, še manj pa s ciničnim nihilizmom. 
Nihilistični duhovi so vedno živeli ob nenihilističnih in v nekem trenutku 
nihilisti prevagajo. Ampak ne za vedno. Nekateri intelektualci, akademiki se 
razglašajo za nenihilistične, celo krščanske, pa vendar javno zagovarjajo tezo, 
da umetnik in znanstvenik ne moreta biti svetovna in nacionalno zavedna 
hkrati. Kaj pa je bil vitez Miklošič? Slovenec in svetovljan, celo jezikoslovec 
povrhu, da ne omenjam v javnosti neznanih posameznikov. Kadar pa so znani, 
se jim njihova širina, višina in globina ne prizna - skratka, potvarjajo njihove 
mere in zakrivajo njihovo nacionalno energijo. Prej so to ves čas delali nepri
mernim slojem, sedaj pa stigmatizirajo resnično pomembne posameznike. 

OBRENOV: Koga pa imaš ta hip v mislih? 

KUSAR: Marsikoga ... z imeni je pri nas zoprno nastopati, ker se Slovenci, ko 
slišijo imena, počutijo tako, kakor da bi jim nekdo po nemarnem sorodstvo 
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izpostavljal. Morda imamo vsi nekakšen starševsko-domovinski kompleks. 
Najboljše ni vedno zdaj, in največ, kar človek lahko stori za boljšega od sebe, 
največ, kar pesnik lahko stori za boljšega pesnika ali arhitekt za boljšega 
arhitekta, je, da nadaljuje v njegovem duhu. Tuje magija tradicije in odrešitev 
identitete. Pri vsakem imenu imam drugo lastnost v mislih, vsaka od teh 
lastnosti pa je vsebovana v duhu, ki naj bi Slovence inspiriral. Če gledam med 
obrazi, ki jih srečujem, so taki, ki jim javno življenje ne daje dovoljšne pozor
nosti, ki pa bi koristila tako njim kakor občinstvu. Človeka danes teže popol
noma držiš v anonimnosti kakor svečo pod mernikom. Klub prezrtih je moja 
posebnost. Med ekstroverti in introverti je velika razlika in je v tem kontekstu 
ne smemo zanemariti. Mogoče bi lahko rekli, da ekstroverti stvari v življenju 
zavozijo, potem jih introverti rešijo, ampak introverti so v glavnem le "črnci", ki 
se morajo, ko je stvar urejena, umakniti. Ekstrovertirani racionalisti imajo 
sedaj svojih pet minut na svetu. Moja astrološka karta kaže opazno čustveno 
ambicioznost, ki pa jo tudi brez zvezd dobro poznam. Ne bom nič rekla žal, za 
pesnico je to kar dobro izhodišče. 

OBRENOV: Kako si postala pesnica? 

KUŠAR: Po mamini zaslugi smo imeli doma vse letnike literarne revije Novi 
svet, v katerih sem pri petnajstih brala pesmi Ade Skerl. Njena literarna 
iskrenost me je zadela kakor strela. Bil je znak in dokaz, da sme biti pesem 
taka. Ona je opogumila mojo prvo literarno iskrenost. Profesor slovenščine, ki 
je brezkončnim vrstam tehnikov vzbudil večno ljubezen do literature in imel že 
zasluge za literarno rojstvo Marka Svabiča, je tudi mene spodbujal na precej 
nenavaden način. Klima na šoli je bila posebna, na Aškerčevi je bilo takrat 
nekaj izjemnih osebnosti. Se danes sem ponosna, da sem hodila v šolo, kije bila 
v Avstro-Ogrski cesarsko-kraljeva obrtna šola, kasneje v kraljevini pa tehniška 
srednja šola, kamor je hodil velik del slovenske elite, ker so bili z njo povezani 
zelo pomembni ljudje: na primer akad. slikar Anton Gojmir Kos, srce sloven
skega ekspresionizma France Kralj, inž. arh. Vladimir Subic, Karel Putrih, 
akad. kipar Franc Berneker, Jože Karlovšek, specialist za ornament. V šoli je 
imel razstavo Avgust Černigoj, dr. Izidor Cankar pa je na njej kričal: "Vi ste 
uničili umetnost!" Moji profesorji so bili resnično veliki pedagogi. Na univerzi 
sem skoraj nehala pisati, ker sem imela preveč težav z znanostjo, vendar moje 
zvezdne ure niso spale. Ko sem pri dvaindvajsetih prebrala SalamunoveDruiofe, 
to je bila prva Salamunova knjiga, ki sem jo dobila v roke, so bili sunek za 
naprej. Zavrtela me je metafizika v teh verzih, ne pa vse tisto, kar so takrat 
razni publicisti obešali nanj. Samo njegova svoboda meje zanimala, in trpljenje, 
jasno, ki je šlo zraven. Univerzitetni profesorji so mi omogočili dovolj individu
alnosti in samozavesti, omogočali so mi moje neubogljive poglede. Tisti, ki so mi 
jih, drugih sem se izogibala. 
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OBRENOV: Ukvarjaš se z zelo različnimi stvarmi, z normami in zahtevami 
precej plašiš ljudi, nekatere razveseljuješ, druge jeziš ... 

KUŠAR: Pesnik menda nič drugega ne dela, kot piše. Od posameznikove 
zgodovine, od njegove kulture je odvisno, kako razume dejstvo, daje pesnik. Če 
si pesnik, imaš diplomatski potni list za prepovedane pokrajine. Nevarnosti 
ostajajo, vendarle lahko greš, kamor hočeš. 

OBRENOV: Kdo so bih tvoji učitelji - z veliko začetnico? 

KUŠAR: So. Še vedno so. Mama in oče in stara mama - Dinstmanova Tona, ki 
je skoro do osemdesetega leta vsak dan peljala cizo na plač in prodajala, kar je 
na svojih vrtovih pridelala -, brat in Tetka, ki meje prva že zarana materialno 
opremila, teta Hedi in njeno intenzivno meščansko okolje, arhitekt Martin 
Zivič z vsem, kar je izžareval, in tudi s tistim, kar je sezidal. Gospod Ivan, 
ljubljanski teozof, nekaj univerzitetnih profesorjev, tudi nekaj takih, ki sem jih 
hodila poslušat, čeprav nisem imela vpisanega predmeta, ki so ga predavali, pa 
prijatelji, ki verjamete vame, nekaj dragocenih tujcev med njimi. Brez C. G. 
Junga ne bi bila to, kar sem, tudi brez Paramahanse Yoganande ne. Ne vem, ali 
mi je dal več Brodski ali več Anthonv Hopkins? Ali me je bolj podpiral barok ali 
bolj moj vrt? Ali imam raje Handla ali Boba Dvlana? Ali Laurie Anderson? Ali 
bi raje pozidala hišo ali raje napisala knjigo? 

OBRENOV: Zakaj pišeš pesmi? 

KUŠAR: Se spominjaš, kaj si nekoč nekemu mlademu izzivalcu odgovoril na 
vprašanje: Zakaj snemate filme? 

OBRENOV: Zato, da živim. 

KUŠAR: Še velja, da naj samo tisti pišejo pesmi, ki bi drugače, če jih ne bi, 
umrli. Vera, upanje, ljubezen so povezani s tistim, od koder prihajajo pesmi. 
Kako je z drugim svetom? Po smrti gremo na drugi svet, morda malo tudi na 
tretjega; ko smo otroci, smo še precej iz drugega sveta, pravljice nam pomagajo, 
da se od njega malo odtrgamo in začnemo. Po boleznih sodeč, sem bila precej 
neodločena, ali bom ostala ali se speljala nazaj. Pravljice so me tolažile, še bolj 
pa izjemna ljubezen, ki sem je bila deležna. Neznansko samoumevna. V sanjah 
sem se srečevala z bogovi spodnjega sveta, mama je po njihovem pojavljanju 
sklepala o mojem zdravstvenem stanju. Tudi moj dobrotnik, dr. Marij Avčin, me 
je spraševal, kaj sem sanjala. Zgornji bogovi so se prikazovali bolj v bleščeče 
razsvetljeni cerkvi, kasneje pa na obrazih ljudi, ki so mi z dejanji in stališči 
pokazali, da smo Njegovi reprezentanti. Zelo nerada razočaram ljudi, nekatere 
je ogrožal moj poudarjeni občutek biti nekaj posebega. S pisanjem se izrazito 
učim emocionalne iskrenosti in izgubljanja. Sem in tja se bliska arogantni 
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individuum. Ne izogibam se: moje besede so jaz. Vendar ne le jaz iz tega sveta. 
Subjektivno in borilno razmišljanje včasih bolj butne v verze, ker z drugim 
publicističnim delom dobi v meni malo več gotovosti. Rada imam Šalamunov 
verz: Piti piti vero vase, in tistega: O, kako so te zdrobili, moja kreda. Zakaj ga 
imajo za reista, bleferja, prekucuha? Se več pa je takih, ki imajo danes ljubezen, 
upanje in vero za neke počene in razbite arheološke izkopanine. Metafizika ni 
mrtva, njen klorofil nam še vztrajno dela kisik, ljudje pa razmišljajo o zelo 
različnih stvareh. Zelo drugače je, ali trideset let vsak dan razmišljaš o Bogu, 
evoluciji, psihi, smrti, o sebi in odnosu do vsega tega, ali pa razmišljaš, kako 
boš oportunistično napredoval in grmadil brezskrupulozne dobičke. Tudi jaz 
poskušam dognati, kaj se sveti v glavah današnjih tehnoloških ljudi. Umetnost 
ima še precej leska, če le pridejo do nje in jo spustijo naprej. Vsak človek ima v 
svoji duševnosti datoteko za "višja zrenja". Čeprav je vse življenje odvisno od 
naše duševnosti, o njej premalo vemo, zato jo tudi tako zelo stradamo. Ponosna 
sem, da sem slovenska pesnica. Malih jezikov ni, so samo mali ljudje, mali 
birokratki, ki kar naprej stokajo, da je slovenščina kriva, da se nič ne splača. 
Zakaj kapitala Državne založbe ni prevzel nekdo, ki verjame in hoče preživeti s 
knjigami, ne pa da jo popokajo trgovci, ki so vajeni železnine, pohištva in 
konzumnega blaga. Dejansko se na tem svetu zapravljenim ljudem nič ne 
izplača, če beseda izplača pomeni v obeh primerih isto stvar. Imeti dobiček 
pomeni izplačati se. 

OBRENOV: Ti za kulturo uporabljaš enak prijem kakor zeliščarji za bolezni, ki 
verjamejo, da za vsako bolezen svoja roža raste. 

KUSAR: Umetnost in kultura sebi in nam delata zelo veliko škodo, ker prista
jata na geto, v katerem veljajo še slabši pogoji kakor na tržnici in travniku. 
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Nekateri me težko poslušajo, ker jim barva moje duše ne paše, pa se izgovarjajo, 
da sem preveč metaforična ali pa preveč resolutna in ne vem kaj še vse. Zdržati 
je najpomembnejša magija, ki deluje še takrat, ko je že "vse" mimo. Dejansko 
skozi eone. Filozofi o psihi in stvarstvu govorijo preveč dolgočasno, kakor 
mnogi teologi. Pa če bi jim dolgčas še odpustil, je preveč netočnega. Indijski 
modreci poznajo človeško naturo. Tisti, ki so jo zrli. Nekateri filozofi mi na 
primer dopovedujejo, daje arhetip ideja, hoteli bi, recimo, iz kliničnega globin
skega psihologa Junga narediti filozofa teoretika. Kdor dušo doživlja, spozna, 
da je arhetip bolj praoseba in da z njo lahko vzpostaviš oseben odnos, kar z 
idejo ni mogoče. S praosebo se lahko pogovarjaš, zavezuje te k določeni koope-
rativnosti. Idejo ti represija vtepa v rit in glavo, če ti ni toliko blizu, da bi jo 
sprejel. Osebni odnos omogoča emocije, vendar znanost emocijo ponižuje, kaj 
šele devocijo, kamor naj bi se emocija razvila. Asociacije gredo hitro, kadar 
poznaš okuse notranjih izkušenj. Kako je, kadar si rozinovo potico ali beluševo 
rižoto ali garam masalo teoretično opisujemo? Je dovolj, če samo beremo 
jedilne liste, če hočemo biti strokovnjaki za kulinariko? Znanost je polna 
prebranih svetov. Premalo jih briga okroglo, zlato, psihično zlato, ki se kar 
naprej vrti skozi umetnost in pojave in vsakega človeka in se nikoli nikamor ne 
izgubi. Tu je vzrok tesnobe in tega, da nimamo časa. V tesnobi celi kosi časa 
nekam padejo. Ni jih več. Pa vendar bi ljudje bolj od vsega radi imeli čas. Indijci 
imajo v Vedah isto enoto za prostor in za čas. Mnogo kristjanov je tako scela 
izgubilo svojo večnost, da so se oklenili tolažilne reinkarnacije. Kakšna zmeda, 
saj štiri temeljne resnice budizma napeljujejo človeka prav na to, da bi se 
izognil ponovnemu rojstvu, danes pa se ljudje tolažijo s tem, da se bodo 
ponovno rodili. Razumem, svet je zelo telesen in racionalen, tak pa ne more 
spoznati, daje zemlja zapisana dvojnosti, nemiru, smrti. Človek zaradi kratko
trajnih in minljivih užitkov ne bo priznal, da je njegova narava božanska, ker 
se mu njegovo okroglo, psihično zlato ne pobliska v očeh. Zato se obnašamo 
kakor demoni, peklenščki in zveri. Globoke razloge imam za to, da rečem, kako 
človek ne sme biti prazna leha, na kateri dozori vse, kar veter prinese. Ali je 
pesem oziroma umetnost pred človekom ali je človek pred pesmijo. Voz je voz in 
konji so konji. Ko se lepo peljemo, imamo občutek, da sta oba živa. In če voz 
postavimo pred konje? Zanalašč? Eksperimentalno? Oh! Kadar mediokritete 
zasedejo sedemdeset odstotkov življenja, je bolje biti kritičen kakor resigniran. 
Pri bolezni moraš tudi biti kritičen, če hočeš ozdraveti. Ali ti je dano ozdraveti, 
pa ne veš, dokler ne ozdraviš. Slovenska umetnost je res malo manj v luska-
vicah, vendar potrtost nas dela prav takšne, kakršni nismo. Sproščenosti 
manjka. Stari Indijci so že davno dokazali, da ni možen svetlobni pretok skozi 
človeka, če ima zategnjen sfinkter. Vsa moč ostaja v spodnjem predelu. To nam 
dela majhne misli, sebične, nenehno nadzorujemo, da nam ne bi kaj ušlo. Mi še 
ne vidimo osvobojenega ozemlja. Naj bi bil človek zadovoljen s kopijami kopij? 
Ali ni normalno, da bi rad imel original? Kaj lahko pričakujemo od zakrčenosti? 
Zlom in zvin. Z eno besedo, poškodbo. Samo tisti, ki planira za 2000 ali 8000 
let, da ne bom rekla za večnost, tisti bo podržal vrata in rekel: "Izvoli!" 
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