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Marinka Marija Mikli~

Vlak odhaja

V daljavi sli{i pisk, vlak prihaja na postajo, to je znak, da mora iz postelje. 
Napoti se proti kopalnici, se stu{ira, vmes vr`e pogled v ogledalo. Opazi 
nove gube in `e hiti nazaj v spalnico. Pri odprtih vratih omare se odlo~i 
za modro krilo, zraven se lepo poda ~rtasta bluza, a je v omari ne najde.

Pristavi kavo in mimogrede preveri, kako je s ~okolinom. Pomirjena 
ugotovi, da ga je dovolj, ozre se {e po mleku, tudi tega je dovolj. Svojemu 
{olar~ku pripravi {e skodelico in vse postavi pred mikrovalovko. Zajtrk si 
od letos “kuha” sam. Zdaj se loti sendvi~ev. Zavite polo`i na mizo, doda 
{e sok in mandarine. V torbici poi{~e denarnico in se vrne v kuhinjo. H~eri 
zraven malice prilo`i {e denar za izlet. Naj se ima lepo, pomisli, tako je 
pridna in samostojna! 

Kava je kuhana, privo{~i si po`irek. V kuhinji je kup nezlikanega perila 
in vmes se zasveti tista bluza. Poi{~e likalnik in zlika bluzo, jo oble~e, 
spet se`e po kavi. 

Za pri~esko ima le pet minut ~asa. Oprani lasje {trlijo na vse strani, 
sku{a jih popraviti s figarom, a ne gre. Vzame navijalko, navije pramen 
in pomisli, da tega v avtu ne bo opaziti. 

Li~enje je po vseh teh letih ena sama rutina: krema, puder, ~rtalo, ma
skara, {minka, kapljica parfuma. Vrne se v kuhinjo, v naglici popije zadnji 
po`irek kave in se pri tem po{kropi po bluzi, na kateri se poka`e majhen 
made`. Zdaj nima ve~ ~asa, da bi iskala drugo bluzo. 

^ez petnajst minut parkira pred slu`bo. Sname navijalko, pogleda 
v ogledalo, nato po parkiri{~u. Oddahne se, direktorja {e ni. Pisarno ima 
v prvem nadstropju, na koncu hodnika. Te~e po stopnicah, skoraj jih 
preskakuje. Odklene pisarno, odlo`i torbico, pograbi prenosnik in `e hiti 
proti sejni sobi. 

“Lepo jih pri~akaj! To pogodbo morajo podpisati, to je za nas zelo po
membno!” ji je v~eraj naro~il direktor.
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Na mizi je vse pripravljeno; najbolj jo je skrbelo za vodko, brez nje Rusi 
ne bodo pripravljeni na vlaganje v projekt. 

Prihajajo, direktor se jim klanja do tal, sama jim ponuja sede`e, vodko, 
sok. Opisuje investicijski projekt, na zaslonu jim prikazuje projekcijo 
vlo`kov in donosov. V `epu jo stresa telefon, {e dobro, da je izklju~ila 
zvok, pomisli.

Minilo je, Rusi so pogodbo podpisali, zdaj so na kosilu, nje niso pova
bili. Pogleda na telefon: {tirinajst neodgovorjenih klicev, vsi od mame. 
Pokli~e jo.

“Kaj si pozabila name? Vse me boli, v prsih me du{i, dihati ne morem! 
Pa kruha nimam niti mleka!” 

“Mama, v~eraj sem ti prinesla kruh in mleko,” se zagovarja, a mama 
vztraja, da mora priti takoj.

Vzdihne in pomisli, kako je njena dementna mama gotovo spet vse 
pozabila in pome{ala. Napisati mora pro{njo za dom, tako ne gre ve~ … 
Vest ji ne da miru, v bli`nji trgovini kupi {tiri sve`e ̀ emljice in drvi skozi 
mesto proti bloku. Tam pred kanto za smeti stoji ciganska dru`ina; bosi 
in umazani otroci se dolgo~asijo ob smeteh, iz katerih zaudarja. Mama, 
v ro`natem krilu, tudi bosa, z bisago ~ez ramo, se sklanja v smetnjak in 
brska po njem. Smrdi! Vse naokoli smrdi!

Z balkona v tretjem nadstropju se dere starka: “Pojdite stran, policijo 
bom poklicala, v~eraj ste vse razmetali, kdo bo pa pobiral za vami?”

“To ne delamo mi, va{i ~ivili so to razmetali,” se brani ciganka in mirno 
brska naprej.

“Kje ima{ pa cigana? Delat ga na`eni, pa ti ne bo treba fehtarit!” je 
starka neusmiljena. 

Z berglo krevsa po svojem nadstropju, po stopnicah ne more. Vse dni 
presedi na balkonu in ogovarja vse po vrsti. A najve~krat kri~i, sicer je 
tisti spodaj ne sli{ijo, pravi. 

Mama v dnevni sobi gleda tur{ko nadaljevanko. Na zaslonu se prika`e 
zasne`ena pokrajina.

“O, kako pa to, da si zdaj pri{la?” se za~udi.
Brez besed polo`i `emljice na mizo.
“Saj ne bi bilo treba, imam {e vsega dovolj! Kje pa je Andrej? A je {el 

smu~at?” nadaljuje mama. 
“Mama, zdaj ni snega, zdaj je poletje!” potrpe`ljivo razlaga. 
Vpra{anje o Andreju presli{i, v grlu se ji nabere cmok, ne more mami 

vsak dan znova razlagati, da Andreja ni ve~, da je sama za vse. 
“Pokli~i, ~e bo{ {e kaj rabila,” se poslovi, na hodniku sproti pobere pol

no vre~ko smeti, pred blokom jo vr`e v smetnjak in odhiti nazaj v slu`bo.
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Vro~e je, sredi junija je pritisnil vro~inski val. Klima v avtu ne dela, 
vsa je potna. Medtem ko stoji pred semaforjem, se ozre na tisti made` na 
bluzi, razlezel se je, tudi {minka se je v vro~ini razmazala.

Pred pisarno postoji, ne najde klju~ev. Mrzli~no razmi{lja, ali jih je 
mogo~e pustila pri mami. Spet nazaj v avto, {e enkrat na drugi konec 
mesta. Pelje se mimo {ole, na prehodu je polno otrok, pouka je konec, 
otroci odhajajo domov. Njenega {olar~ka ni med njimi, za zdaj zanj {e 
pla~uje popoldansko varstvo, a ne ve, kako bo zmogla jeseni. 

Kon~no spet stoji pred maminimi vrati, zaklenjena so, pozvoni, nih~e 
ne odpre, pozvoni pri sosedi. Na vratih se poka`e mlado dekle, pove, da 
je {la mama z njenim dedkom na kavico. V tistem trenutku se spomni, da 
je imela klju~e v rokah, ko je odhajala iz stanovanja. Dr`ala jih je v isti 
roki kot smeti, kaj ~e jih je z njimi vred vrgla v smetnjak?

Ste~e do smetnjaka, pobrska in zagleda klju~e, nagne se in se`e po njih, 
toda klju~i zdrsnejo {e globlje. V smetnjaku najde plasti~no gajbico, stopi 
nanjo in jih sku{a dose~i. Ko se sklanja, zavoha smrad, potem pa z grozo 
ugotovi, da tudi sama smrdi. Made` na bluzi je vse ve~ji. Klju~e vidi, a 
jih ne dose`e, le nekaj centimetrov ji manjka. Med smetmi najde plesnivo 
kitajsko pal~ko, jo zatakne za obesek ter klju~e po~asi in previdno dviguje. 
Kon~no jih dr`i v rokah, oddahne se.

Tedaj zasli{i iz tretjega nadstropja: “Poberi se, tu ne bo{ ni~ na{la, so 
`e vse va{i prebrskali. Delat pojdi! Zdaj bom pa res poklicala policijo, 
dovolj vas imam, lenobe ciganske!”

“Gospa Mimi, to sem jaz, Stankina Metka, klju~e sem izgubila!” zakri~i 
nazaj.

“Aja, nisem te prepoznala, slabo vidim. Naj pride mama kaj na kavo! 
Kako si pa ti?” bi se starka zdaj pogovarjala.

V naglici zakri~i: “Dobro,” in `e v`iga avto. Nekam ~uden zvok ima, 
pomisli, nato pa odbrzi nazaj v slu`bo, a kot nala{~ na vseh kri`i{~ih 
svetijo rde~e lu~i. Pri zadnjem se ozre v izlo`bo lokala z veliko reklamo 
Ugodno odkupujemo zlato. Spreleti jo misel, a se `e pelje naprej.

Spet je v pisarni, na hitro poje `emljico in jogurt in se potopi v delo. 
Dobro ji gre od rok. 

Ob {tirih ugasne ra~unalnik, se pozdravi s sna`ilko in odide proti 
parkiri{~u. Obrne klju~, avto ne v`ge, vnovi~ posku{a, ve~krat, brez uspe
ha. Nemo~na stoji na parkiri{~u, po telefonu pokli~e sosedo.

“A bi {la pogledat, ali sta moja otroka doma?” jo poprosi. 
Pusti avto in te~e na mestni avtobus. Na telefonu prebere sporo~ilo so

sede, da sta otroka doma. Avtobus pelje mimo pokopali{~a, v trenutku se 
odlo~i in izstopi. Danes bi imel Andrej rojstni dan. Pri`ge sve~ko, strmi 
v marmornato plo{~o.
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“Povej mi, kako naj `ivim brez tebe?!” ga prosi. 
Odgovora ni, le sve~a, ikebana in izklesane ~rke. Z naslednjim avtobu

som se odpelje domov.
“Mami!!!” ji h~i z nasmehom in knjigo v rokah odpre vrata. Sin ima 

v rokah sendvi~, drobtine padajo vsepovsod, a ni ji mar. Objamejo se, 
pove jima za nezgodo z avtom.

V kopalnici se preoble~e. Ko smrde~o in umazano bluzo vr`e v ko{ za 
perilo, ugotovi, da je poln. Umazano perilo zlo`i v stroj, a ga ne vklju~i. 
To bo storila zve~er, ko bo cenej{i tok. 

Še sama se usede na tla in sodeluje pri sestavljanju dvigala iz lego kock. 
H~i pred televizorjem ~aka na Infodrom in Ne`o; tudi sama bo novinarka, 
pravi.

Za ve~erjo spe~e pala~inke; `e od nekdaj jih otroka ma`eta z evrokre
mom, sama ima raj{i skuto ali marmelado. U`ivajo, klepetajo o izletu, o 
urniku za naslednji dan. Pokopali{~a jima ne omeni; ne `eli ju spomniti 
na pijanega voznika, ki jim je v sekundi poru{il svet. Treba je preboleti, 
treba je naprej, se zaveda.

Otroka spita, sama nezainteresirano zre v zaslon. Slike se vrstijo, a jih 
ne vidi, ves ~as ima pred o~mi pokvarjen avto. Le kje naj skrpa denar za 
novega? Andrej je vedno govoril, da se je treba boriti s tistim, kar ima{. 
Takrat se na zaslonu pojavi reklama za odkup zlata.

Nenadoma vstane, gre v spalnico po {katlo z nakitom. Vsebino strese 
na kav~, skr~i noge in za~ne odbirati. Dela dva kup~ka: na prvega zlaga 
stvari, od katerih se ne ̀ eli lo~iti: svoj zaro~ni prstan, Andrejeve man{etne 
gumbe in kravatno sponko, njegov poro~ni prstan, veri`ico, staro tetino 
zapestnico v barvi zrelega ̀ ita. Na drugem, ve~jem kupu se znajdejo zlata 
darila prijateljev, sorodnikov, tudi sodelavcev. Roki zadrhtita, ko vse to 
strese v polivinilasto vre~ko. Nato prvi kup~ek pospravi nazaj v {atuljo 
in to vrne v komodo v spalnici. 

Malo postoji, nato odpre vrata Andrejeve omare. V njej je {e vedno 
nekaj njegovih oblek. Pozna ta vonj, vdihava ga, spomini jo omamijo. Na 
dnu omare zagleda njegovo pi`amo, oble~e se vanjo, velika je, prevelika, 
a tako udobna. 

V kopalnici vklju~i pralni stroj, pogasne lu~i in se vrne v spalnico. 
Skupna postelja vabi, ule`e se vanjo, skr~i se. Z rokami objema pi`amo, 
pravzaprav objema sebe; roke niso ve~ njene, zdaj so Andrejeve, tople, 
ne`ne, pomirjujo~e. Do`ivlja sanje, `elja je neizmerna. 

Le narahlo se zdrzne, ko v njeno samotno poletno no~ priplava glas s 
postaje. Kolesa lokomotive enakomerno in neusmiljeno drdrajo refren: 
vlak odhaja, vlak odhaja, vsak ve~er, vsak ve~er!


