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ARS & HUMANITAS / PODSAHARSKA AFRIKA
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ROMAN CHINUA ACHEBEJA 
RAZPAD KOT ODGOVOR NA NEGATIVNO

PREZENTACIJO AFRIČANOV

Ključne besede: dekolonizacija, drugi, postkolonialna literatura, esen-
cializacija 

Predmet raziskave bo pregled nekaterih praktičnih izhodišč postkoloni-
alne literature. Odgovoriti na vprašanje, kako so se oblikovali stereotipi o 
Afriki, kaj so bili materialni pogoji skreirane drugosti in kako se je na vse 
to odzival Chinua Achebe z romanom Razpad, katerega naslov je povzet po 
verzu pesmi Th e Second Coming pesnika W. B. Yeatsa, pomeni spregovoriti 
o začetkih afriške (in ne samo nigerijske) literature. Negativni reprezen-
taciji Afričanov, ki je sicer zgodovinsko pogojena in sta jo do potankosti 
privzela Joseph Conrad v romanu Srce teme in Joyce Cary v romanu Mister 
Johnson, je sledil sistematičen odgovor. Afriška literatura se je torej razvija-
la dialektično, glede na evropsko literarno stvarnost, predvsem tisto, ki se je 
dotikala predstavljanja kolonij, vendar je pri tem zanimivo tudi vprašanje: 
ali obstaja možnost, da bi evropski pisatelj napisal roman o Nigeriji, ki ga 
nigerijski študentje ne bi kritizirali, oziroma roman, v katerem si Okcident, 
če privzamemo izraz Edwarda Saida, ne bi prisvajal Orienta? V tem prime-
ru bi se afriška literatura verjetno razvijala povsem drugače in v drugačnih 
okoliščinah.

 

Joseph Conrad: Srce teme (1902)
Ania Loomba v knjigi Kolonializem/postkolonializem razdela enega za-

nimivejših stereotipov, ki se tiče analognosti seksualnega in kolonialnega 
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odnosa: v ponazoritev navaja gravuro iz poznega 16. stoletja – Vespucci 
discovering America –, na kateri Vespucci v eni roki drži zastavo, v drugi 
pa mornarsko šestilo in strmi v Ameriko, golo žensko, napol vzdignjeno iz 
viseče mreže. Slika naj bi ponazarjala kolonialno paradigmo: ženska, kolo-
nialno telo, obljublja (materialno) zadovoljitev, hkrati pa je pojmovana kot 
legitimni objekt moške (kolonialčeve) želje. Pri tem je simptomatično, da je 
evropski avanturist individualiziran, aktiven, medtem ko kolonizirani pred-
stavljajo kontinent v celoti, deželo, naravo, ideje ali skupino (1998, 77).

Nekaj podobnega se zgodi tudi pri Conradovem opisu prodiranja v 
Srce teme: »Tihotna divjina /.../ se mi je ob vsem tem zdela veličastna in 
nepremagljiva, kot zlo ali kot resnica, ki potrpežljivo čaka, da premine ta 
fantastični vdor v njeno vsepričujočnost.« (1984, 42) Fanatični prodiralec 
Marlow ob reki Kongo resda ne ropa slonovine v tolikšni meri kot njego-
vi kolegi, si pa zato želi podvreči »potrpežljivo« divjino. Iz tabule rase v 
njegovem otroštvu se Afrika v imaginarni geografi ji spremeni v pokrajino 
teme. Pri tem ga niti ne moti, da v krajih, ki so bili na zemljevidu bele lise, 
živijo domačini. In tudi ko se sreča z njimi, zapolni modul binarne razde-
litve: »Na eni strani so Zahodnjaki in na drugi strani arabski Orientalci: 
prvi so racionalni, miroljubni, liberalni, logični, zmožni držati se pravih 
vrednot, po naravi niso sumničavi; drugim pa ni vrojeno nič od naštetega.« 
(Said, 1996, 68–69) Če predpostavimo, da so ti drugi namesto Orientalci 
Afričani, lahko pregledamo vsaj negativni postopek, prek katerega se jih 
reprezentira. Najprej se jih raztelesi, razosebi: »Pozdravil nas je pravcati 
izbruh krikov, vrvež črnih udov, množica ploskajočih dlani in topotajočih 
stopal, pozibavajočih se teles, obračajočih se oči.« (1984, 67) Da ta živalska 
množica ni mogla sproducirati nobene preteklosti in da je zato predzgodo-
vinska, je najbrž tudi samoumevno. In ker Afričani ne bivajo v času, vsaj ne 
v smislu preteklosti, prihodnosti in sedanjosti, po vsej verjetnosti tudi ni-
majo razuma. Nekateri »primerki« so sicer močno izboljšani, toda tudi to, 
kar so se naučili razumeti, razumejo na svoj, poganski način, ki je seveda 
neprimerljiv z evropsko mislijo. 

Conrad se torej očitno zateče k postopku esencializacije: Afriki in Afri-
čanom odreče možnost razvoja, preobrazbe in človeškega gibanja. Nič ne-
navadnega ni, da zaide v številne paradokse, saj razmišlja z lastnimi civili-
zacijskimi pojmi: če ti ljudje nimajo zadržkov, kot jih nimajo hijene v lakoti 
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in ga kljub temu ne požro, potem pomeni, da niso živali ali vsaj, da imajo 
moralo. Toda če imajo moralo, potem niso živali in obratno. Naslednji pa-
radoks je na primer, kako lahko živali povezujemo s posmrtnostjo, kot to 
stori Marlow, ko gleda umirati enega izmed svojih delavcev na parniku. 
Glede na njegovo krščansko logiko bi domnevali, da živali nimajo duše. 
Navsezadnje je za Marlowa najbolj strašljiva misel na njihovo »človečnost – 
prav takšno, kot je naša –, misel na našo daljno sorodnost s tistim divjim 
in strastnim rjovenjem in besnenjem. Bilo je grdo; surovo; strašno; ostu-
dno.« (1984, 67) Zdaj je najbrž že jasno, da je pri Marlowu kljub avtopsiji 
in dejstvu, da ga divjaki kljub izjemni lakoti navsezadnje niso požrli, pre-
vladala tekstualnost. Knjige oziroma teksti, ki jih je prebral, preden se je 
soočil z neznanim, grozečim in oddaljenim, so dobili večjo kredibilnost 
kot dejanskost, ki jo opisuje. Prebrana besedila lahko namreč po Saidovem 
mnenju ustvarijo ne le vednost, temveč tudi realnost. Sčasoma ta vednost 
in realnost proizvedeta tradicijo oziroma tisto, čemur Michel Foucault pra-
vi »diskurz«.1 Conradov roman Srce teme je torej lep primer teksta, sesta-
vljenega iz že prej obstoječih enot vedenja. Odsotnost individualnosti, časa 
in logike pri Afričanih so pravzaprav le nekatere kategorije skonstruirane 
drugosti.

Binarne opozicije teme in svetlobe, civilizacije in divjaštva, ki so pri 
Con radu povzete iz krščanske mitologije, pa navsezadnje niso ključne le za 
kreiranje podob o drugem/tujcu, temveč tudi za konstruiranje evropskega 
»sebe«, navadno belopoltega moškega. Čuvarji teme, kolonialisti uradniki, 
ki se sicer razglašajo za prinašalce luči, dejansko pa so na poziciji samo 
zato, ker uspešno prenašajo afriško klimo (ko zbolijo, jih zamenjajo drugi), 
se v deželi Nikjer obnašajo na specifi čen način: »Poškrobljeni ovratniki in 
srajce z belimi čipkastimi naborki so bili dokaz trdnosti njegovega znača-
ja. /.../ Poleg tega je strastno ljubil svoje knjige, ki jih je hranil v vzornem 
redu. Vse drugo v tisti postojanki je bilo v strahotni zmešnjavi /.../.« (1984, 
32–33) Koloni so bili torej vse tisto, kar kolonizirani niso bili, ali, kot bi se 
izrazil Said: »/.../ biti Belec je bila zelo konkretna oblika biti v svetu. Pome-

1 Foucaultova opredelitev, da so vse ideje nadzorovane prek materialnega medija in da to na 
idejah pušča določen vzorec, ki ga imenuje »diskurz«, je v temelju zaznamovala Saidovo 
delo Orientalizem (1978).
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nilo je – v kolonijah – govoriti na poseben način, vesti se v skladu s pravili 
in celo čutiti nekatere stvari, drugih pa ne. Pomenilo je specifi čne sodbe, 
vrednotenja, gibe. To je bila oblika avtoritete, kateri naj bi se nebelci in celo 
sami belci podredili.« (1996, 283) Prekoračitev domnevne identitete, tako 
v primeru Afričanov kot Evropejcev, je potencialno pomenilo postati nor. 
Kurtz, ki se je poenotil z domačini in tako prestopil mejo med »mano« 
in »drugimi«, je nazadoval v primitivno stanje, znorel in na koncu umrl. 
Evropejec torej v Afriki, če se ne drži predvidene meje, razpade, degradira 
v primitivno stanje. Nič čudnega, da je Chinua Achebe Conrada imel za 
rasista, njegov roman pa za »zgodbo, v kateri se dvomi o človeškosti Afri-
čanov« (2003, 32).

Imperij piše nazaj
Marxov izrek, zapisan v 18. brumairu Ludvika Bonaparta, ki ga je Said 

postavil kot uvodni verz svoje knjige Orientalizem: »Sie können sich nicht 
vertreten, sie mussen vertreten werden.«2, je za kolonizirano Afriko veljal do 
leta 1952. V tistem času je namreč razred nigerijskih študentov na univerzi 
Ibadan razpravljal o najnovejši knjigi Joycea Caryja, Mister Johnson. Revija 
Time je 20. oktobra 1952 knjigo označila za »najboljši roman, kdajkoli napi-
san o Afriki« (Achebe, 2003, 22). Achebe in njegovi sovrstniki na univerzi 
so glede na okoliščine, da so jih poučevali angleški profesorji iz evropskih in 
britanskih univerz, dotlej predelali Shakespeara, Miltona, Defoeja, Swift a, 
Wordswortha, Coleridgea, Keatsa, Tennysona, Housmana, Eliota, Frosta, 
Joycea, Hemingwaya in Conrada. Zgodilo pa se je, da je eden izmed štu-
dentov vstal in presenečenemu učitelju odkrito povedal, da je v celi knjigi  
užival le v prizoru, ko gospod Rudbeck, britanski uradnik, ubije osrednjega 
junaka, afriškega tepčka Johnsona. Tega dogodka Achebe sprva ni resno 
jemal, zdelo se mu je celo, da bi razred moral svoje nestrinjanje subtilneje 
artikulirati, toda kasneje je prepoznal, da je bil upor odločilnega pomena 
(Achebe, 2003, 23). Ni šlo toliko za to, katera stran ima prav, angleški uči-

2 »Ne morejo se zastopati, ampak morajo biti zastopani.« - Slov. prevod: MEID, III, CZ, Lju-
bljana, 1967, str. 563.
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telj, zastopnik metropole, ali skupina nigerijskih študentov, temveč bolj za 
to, da se je razdelitev sploh zgodila.

Problem Gospoda Johnsona po Achebejevem mnenju, izraženem v zbir-
ki esejev Home and Exile (2003), pravzaprav ni v njegovem dezorientira-
nem afriškem junaku, ki si opijanjen prepeva: »Anglija je moja dežela. / O, 
Anglija, moj dom ves na veliki vodi. / Tist kralj Anglije je moj kralj, / naj-
boljši člouk na svetu, njegovo srce je ogromno. /.../.« (2001, 33), temveč v 
tonu pripovedi, načinu reprezentacije, ki je izrazito sovražen do Afričanov 
in predvsem do okolja, v katerem se odvija roman: 

Fada je običajno domačinsko mesto v zahodnem Sudanu. Nima ne lepote, pri-
jetnosti ali zdravja. Bivališče je podobno lovišču za kunce ali jazbini; in niti 
ni tako čisto. Gre za pionirsko naselbino, staro pet ali šest stoletij, zgrajeno 
na svojih lastnih odpadkih; celo brez starodavne privlačnosti. Umazanija in 
smrad sta povsem nova. Najstarejša zgradba, razen emirovega blatnega zaboja, 
ni stara niti dvajset let. Sonce in dež uničita vsakršno starodavnost, celo vonj. 
Toda nima niti svežine. Vse zidove iz blata obglodajo koze; polovica rogoznic 
v vsakem poslopju je vedno strohnjenih. Beda in omejenost, absolutni vodili 
ljubosumnih divjakov, konzervativnih, kot so lahko le divjaki, sta jih zadržali 
na prvem obroču civilizacije. Ti ljudje ne bi zaznali nikakršnih sprememb, tudi 
če bi čas skočil petdeset tisoč let nazaj. Živijo kot miši ali podgane v dvorskem 
podu; vse veličastje in umetniška raznolikost, ideje, učenje in bitke civilizacij 
gredo mimo njih in si jih niti ne predstavljajo (2001, 136).

Strateški položaj, kot bi to imenoval Said, »pozicija avtorja v besedilu 
glede na orientalski material, o katerem piše« (1996, 34), je v Caryjevem 
primeru izrazito negativen. Zdi se celo, da Cary najame Conradovo mno-
žico: »/.../ demonični videz nagih plesalcev, ki se režijo, vreščijo, mrščijo ali 
pa postopajo z zamaknjenimi, brezčutnimi nečloveškimi obrazi, kot pove-
zane vreče svinjske masti ali prepolni mehurji.« (2001, 138–139) Omenili 
smo že, da Conrad pri svojem opisovanju Afrike, specifi čneje Konga, ni bil 
izviren; to velja tudi za Caryja.

Achebe v knjigi Home and Exile navaja imeni dveh raziskovalk, Dorothy 
Hammond in Alte Jablow, ki sta objavili študijo britanskih pisanj o podsa-
harski Afriki skozi štiri stoletja, od 16. do 20. stoletja. Analizirali sta več 

Ars 4 A.indb   92Ars 4 A.indb   92 19.12.2009   5:51:5119.12.2009   5:51:51



GABRIELA BABNIK / ROMAN CHINUA ACHEBEJA RAZPAD KOT ODGOVOR NA NEGATIVNO, ...

93

kot štiristo leposlovnih in neleposlovnih del. Knjiga, naslovljena Th e Africa 
Th at Never Was, pokaže, kako so se mitološke predstave o Afriki spremeni-
le v tradicijo, iz katere so avtorji vedno znova zajemali gradivo za svoje po-
topise. Zapis angleškega kapitana o zahodni Afriki iz leta 1561 je zgodnejši 
primer takšne tradicije; Afričani so zanj:

[...] živalska bitja, ki živijo brez Boga, zakona, religije ... katerih žene so skupne, 
saj ne poznajo zakonske zveze niti ne spoštujejo devištva ... ki prebivajo v jamah 
in jazbinah: to so njihove hiše in kačje meso njihova hrana, kot je zapisano pri 
Pliniju in Diodoru. Ne poznajo govora, temveč le režanje in blebetanje. Obsta-
jajo pa tudi ljudje brez glav, ki imajo oči in usta na prsih. (Achebe, 2003, 27)

Pomembno vprašanje je, zakaj je tovrstno pisanje in variacije nanj ujelo 
evropsko domišljijo in se celo obdržalo skozi stoletja do danes. Ker je slu-
žilo določenim namenom? Leta 1561, ko je John Lok prijadral v zahodno 
Afriko in jo zavzel z »ognjem in mečem«, je bilo evropsko trgovanje s su-
žnji že na obzorju. Najprej so seveda trgovali z zlatom, okoli leta 1700 pa 
izključno samo še s črnim zlatom. Basil Davidson trdi, da so »Evropejci v 
tem času Afričane videli le kot nemočne ljudi v okovih in da so to predstavo 
prenesli na Afriko in države, od koder so prihajali sužnji. Vera v afriško in-
feriornost je bila tedaj že v polnem razcvetu.« (1980, 29) Osemnajsto stole-
tje Evropejcev ni več le navajalo na spektakel »Afričanov v verigah«, temveč 
je ponudilo tudi literaturo, ki je spektakel upravičila in razložila. Dorothy 
Hammond in Alta Jablow trdita, da je bila kontinuiteta z zgodnejšim pi-
sanjem ohranjena, le da je vsebina od »podatkovnih« poročil popotnikov 
prešla v razlago in vrednotenje. Obnašanja Afričanov in njihovih navad se 
ni le podcenjevalo, temveč prezentiralo kot negacijo vsega človeškega. Inte-
resi trgovine s sužnji so torej ustvarili tako imenovano literaturo razvredno-
tenja. Eden najradikalnejših zagovornikov suženjstva je bil, po navedbah 
Dorothy Hammond in Alte Jablow, na primer Dalzel: »Kakršnokoli zlo že 
povzroča suženjstvo ... je pravzaprav usmiljenje ... za uboge razvaline, ki ... 
bi drugače trpele pod klavskim nožem« (Achebe, 2003, 29).

Verjetno ni naključje, da Hegel v knjigi Um v zgodovini v skladu z du-
hom časa trdi podobno: »Edina bistvena sovisnost, ki so jo črnci imeli in 
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jo še imajo z Evropejci, je /sovisnost/ suženjstva. V tej črnci ne vidijo niče-
sar neprimernega. [...] Kljub temu je njihova usoda skoraj še hujša v lastni 
deželi, kjer je prav tako navzoča absolutna sužnost.« (1999, 175) Tega, da 
tista prava Afrika, ki označuje celino kot tako (Hegel namreč razlikuje še 
med Egiptom in Severno Afriko), nima nobenega lastnega zgodovinskega 
interesa in da v njej prevladuje čutna surovost, ki je posledica absolutne 
samovolje Afričanov – če je samovolja absolutum, duh namreč ne more ve-
deti za nobeno občost, od tod tudi ljudožerstvo –, verjetno niti ni treba več 
omenjati. Na delu je zopet esencializacija: za Hegla Afrika »ne more poka-
zati nobenega gibanja in razvoja, kar pa se je v njej morda zgodilo, pripada 
azijskemu in evropskemu svetu« (1999, 182).

Zdaj že ni več dvoma, da je tovrstna nastrojenost proti črnemu prebi-
valstvu služila upravičevanju suženjstva. Toda svojevrstna »zavest« in sen-
zacionalna zabava se z ukinitvijo suženjstva v 19. stoletju nista končali. 
Fantazme o črncih so se regenerirale celo v 20. stoletje in dosegle najprej 
Conrada, generacijo kasneje pa Caryja – prvega kot popotnika po Kongu, 
drugega kot uradnika britanskega imperija v deželi, ki so jo tik po prvi sve-
tovni vojni imenovali Nigerija. Na koncu te dolge in mukotrpne poti sreča-
mo skupino nigerijskih študentov, ki se leta 1952 prvič ne strinja s svojim 
angleškim učiteljem in protestira proti angleški knjigi o Afričanih. Da je do 
tega prišlo, so morali biti izpolnjeni vsaj trije pogoji: dejstvo, da se je Go-
spod Johnson dogajal v Nigeriji in ne v kakšni oddaljeni imaginarni afriški 
državi. V tistem času se je že vzpostavljala protiimperialistična zavest, ka-
tere najvidnejši rezultat je bila osamosvojitev prve afriške države, Gane (če 
odmislimo Liberijo) leta 1957. Do osamosvojitve Nigerije je prišlo tri leta 
kasneje. Spoznanje o stoletjih ignorance in navsezadnje tudi o krivdi litera-
ture3 je torej rezultiralo v knjigi Th ings Fall Apart (1957, slovenski prevod 
Okonkvo, 1964),4 ki je sistematičen odgovor na dehumanizacijo Afričanov. 
Pri tem se sicer odpira še načelno vprašanje – ali obstaja možnost, da bi 

3 Achebe o romanu Gospod Johnson med drugim pravi: »Kar je njegova knjiga Gospod John-
son naredila zame, je bilo to, da sem podvomil v predpostavljeno nedolžnost otroških zgodb. 
Posvetilo se mi je, da je lahko leposlovje resnično ali lažno, čeprav je nedvomno izmišljeno.« 
(2003, 33)

4 Leta 2008 je izšla popravljena verzija, in sicer pod naslovom Razpad. Spremno besedilo je 
napisal in korekture opravil Nikolai Jeff s.
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Cary napisal roman o Nigeriji, ki ga nigerijski študentje ne bi kritizirali? 
Achebejev odgovor se glasi: malo verjetno. Razlog niti ne tiči v tem, da je 
Cary Evropejec, temveč v dejstvu, da je sam produkt tradicije, ki je Afriko 
reprezentirala na negativen način. Najbolj ironično pri vsem tem pa je, da 
Conrad in Cary po sodbi Dorothy Hammond in Alte Jablow sodita med 
boljše pisatelje, ki konvencije uporabljajo na inovativen in subtilen način, 
večina pisateljev, zajetih v knjigo Th e Africa Th at Never Was, namreč niti ne 
ustreza literarnim kriterijem (Achebe, 2003, 40–41). 

Leta 1951 je pri londonski založbi Methuen izšla drobna knjižica, naslo-
vljena West Africa, avtorja F. J. Pedlerja. Čeprav knjiga ni osvobojena vseh 
kolonialističnih predpostavk, je za svoj čas nenavadno napredna: avtor upa 
na pojav afriške literature, ki jo bodo pisali Afričani sami »in nam /tako/ 
ponudil/i/ avtentične zgodbe iz življenja /lastnih/ ljudi« (1951, 32). Pedler 
med drugim analizira dve kratki zgodbi neznanih (afriških) avtorjev, obja-
vljeni leta 1945 na tedanji Zlati obali. Njegove vizije o afriški literaturi so se 
uresničile že leto kasneje (1952), ko je Nigerijec Amos Tutuola objavil roman 
Th e Palm-Wine Drinkard (slovenski prevod: 2008) in z njim odprl možnosti 
za moderni zahodnoafriški roman. Pivec palmovega vina sicer ni napisan 
v realističnem slogu, kot je morda upal F. J. Pedler, temveč gre za magično 
odisejado v pidžinu.5 Tutuoli so sledili Cyprian Ekwensi z romanom People 
of the City, Camara Laye iz Gvineje z romanom L’Enfant noir (slovenski pre-
vod: Črni otrok, 1980), Achebe z romanom Razpad, Mongo Beti (iz Kame-
runa) z romanom Le pauvre Christ de Bomba, Ferdinand Oyono (prav tako 
iz Kameruna) z romanom Une Vie de boy ter Cheikh Hamidou Kane iz Se-
negala z romanom L’aventure ambiguë. »Nova« literatura, ki se je pojavila v 
50./60. letih 20. stoletja, je obravnavala različne tematike z različnih gledišč 
in v različnih slogih, vsem pa je bila po Achebejevem mnenju skupna nit 
humanosti, ki je avtorja povezovala z opisovanim svetom (2003, 49).

Odzivi na »zahodnoafriški fenomen« so bili različni. Čeprav je v ko-
lonijah za afriškega potrošnika obstajalo kar nekaj manjših založnikov, ki 

5 Pidžin oziroma »gnila angleščina« (rotten English) je mešanica nigerijske pidžinske angle-
ščine, polomljene angleščine in občasnih prebliskov dobre, celo idiomatične angleščine 
(Jeff s, 2008, 254). Možnosti izražanja v pidžinski angleščini je najtemeljiteje izrabil Tutuolin 
naslednik Ken Saro-Wiwa, in sicer v romanu Sozaboy (1985, slovenski prevod Soldatko, 
2008).
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so pokrivali področje izdajanja religioznih tekstov in šolskih knjig, katerih 
avtorji so bili povečini Britanci, je Alan Hill z izdajo dva tisoč kopij Ache-
bejevega romana leta 1957 v posebni izdaji African Writers Series sprožil 
revolucijo. Da bo britanska založniška hiša Heinemann podprla program 
izdajanja knjig afriških avtorjev in s tem ponudila okrilje ne samo pisate-
ljem, temveč tudi novi generaciji šolarjev v Afriki omogočila, da prvič v 
zgodovini posežejo namesto po angleških klasikih po domačih avtorjih, ni 
bilo pričakovati. Achebeju je sledil drugi nigerijski avtor, Cyprian Ekwensi, 
za njim pa avtobiografi ja Kennetha Kaunda Zambia Shall Be Free. Angleški 
pesnik Edward Blishen je African Writers Series upravičeno označil za zbir-
ko, ki je »vzpostavila nov literarni svet« (Achebe, 2003, 51). 

 

Razpad

Achebejev prvi roman Razpad je torej v prvi vrsti dejanje upora, oblika 
odgovora kolonialni reprezentaciji Afričanov. Pri tem Achebe ni imel (po-
zitivnih) literarnih modelov, na katere bi se lahko nanašal, in predhodni-
kov, s katerimi bi se lahko identifi ciral. Za svoj roman si je moral najprej 
izbrati strateško lingvistično in ideološko pozicijo, ki pa se je nanašala na 
kolonialno tradicijo. Napajal se je torej iz evropskega modela, vendar tako, 
da ga je v vzpostavljanju afriške literature preobrnil. Napisati afriški roman 
je pomenilo preseči »objektivnost« kolonialnega diskurz in si v spomin pri-
klicati zgodovino in kulturo etnične skupine Igbo,6 skoncentrirane prete-
žno na jugovzhodu Nigerije. Achebe je to komentiral takole: »Prva knjiga, 
Th ings Fall Apart, je bila dejanje pomiritve z mojo preteklostjo.« (1975, 2) 
Vendar pa ritualna vrnitev v preteklost ne napoveduje podobnosti ali celo 
pripadnosti gibanju negritude, češ da Achebe portretira tragični moment 
v zgodovini lastnega ljudstva; roman namreč razvije eksplicitne tehnike, s 
katerimi se upira kolonialni reprezentaciji. Predstavitev junaka v sovisju z 

6 Nigerija ima sicer izjemno heterogeno družbo, ki jo sestavlja nekje med 51 in 619 različnih 
etničnih skupin (Jeff s, 2008, 232). Od neodvisnosti leta 1960 dalje politiko države mono-
polizirajo vladajoče elite treh največjih etničnih skupin: Igbojev na jugovzhodu, Joruba na 
jugozahodu in Hausa-Fulanijev na severu. Ostale etnične skupine tvorijo tako imenovane 
»manjšine«.
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okolico in časom bi realistični roman imel za nekaj povsem samoumevne-
ga, toda če uvodni odlomek, v katerem je Okonkvo prikazan v dramatični 
situaciji, beremo v širšem kontekstu, kot vis-à-vis kolonialnemu diskurzu, 
pridobi drugačen pomen. Na Okonkvo predvsem ni nič eksotičnega; Ache-
be svoj lik »naturalizira«, postavi ga v univerzalni kontekst, kar kaže na nje-
govo strateško odločitev: odmakniti se od fantazem, ki se jih je v kolonialni 
dikciji in retoriki projiciralo v Afriko. Toda da bi sploh razumeli Achebe-
jevem narativne tehnike, moramo najprej pregledati, kako je kolonializem 
reprezentira Afriko. Afrika je bila ne samo pri Conradu ali Carju, temveč 
tudi v antropoloških ali vladnih zapisih predstavljena kot »pokrajina brez 
ljudi« (Caroll, 1970, 16). Afričani namreč nimajo osebnosti. Druga stvar, 
ki se ji jo odreka, je občutek za zgodovinsko: slavni britanski zgodovinar 
Margery Perham je na primer trdil, da Igboji ali pripadniki drugih etničnih 
skupin, živeči na jugovzhodnem delu Nigerije, »pred prihodom Evropej-
cev niso imeli zgodovine« (Isichei, 1973, 18). Najpomembnejše pa je, da 
ti »neljudje« ne poznajo pisave in se torej sploh ne morejo predstavljati. 
Odsotnost pisane besede pomeni odsotnost logike – celo do te mere, da 
Afričanov niti sami kolonialni raziskovalci ne razumejo.

Razumljivo je torej, da odsotnost osebnostnih lastnosti, zgodovinskosti 
in razuma postane konstitutivni element Achebejevega romana. Antiro-
man ali roman, ki »piše nazaj«,7 generira iste manjkajoče elemente afriške-
ga lika. Okonkvo je na primer že v uvodnem odlomku postavljen v kulturni 
in časovni kontekst, on sam pa je predstavljen kot heroj z izrednimi spo-
sobnostmi. Slava o njem, ki se razlega daleč naokoli, je vendarle prostorsko 
zamejena, kar posledično kaže na to, da Igboji prepoznavajo svoje meje, da 
vedo za svoje specifi čno mesto v svetu. Izkušnja prostora je tesno povezana 
z izkušnjo časa; Okonkvova zmaga v rokoborbi, ki je mimogrede tudi alu-
zija na zgodbo o Jakobovem boju z angelom v Stari zavezi (Irele, 2001, 122), 
še posebej če Okonkvo poistovetimo z ustanoviteljem vasi, prikliče tudi 
zgodovinski spomin. Achebe invocira časovno dimenzijo ne samo, da bi 
pokazal, da so Umuofi janci ljudje s preteklostjo, temveč na ta način sproži 
vprašanje izvora, ki se dotika igbojevske identitete. Izvorna kultura med 

7 Izraz aludira na knjigo avtorjev Billa Aschroft a, Garetha Griffi  thsa in Helen Tiffi  n Th e Em-
pire Writes Back. Th eory and practice in post-colonial literatures (1989).
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drugim pogojuje koherentni sistem simbolov. Življenje igbojevskega ljud-
stva sledi določenim ritualom in rutini. Ritem kolektivnega življenja je na 
primer povzet v stavku: »Tako so minevale polne lune in letni časi.« (1964, 
45) Vsi neskončni obredi, ki regulirajo življenje, so funkcionalni in omogo-
čajo preživetje skupnosti, hkrati pa obredno sosledje, vsaj v prvem poglavju, 
daje romanu narativno shemo in sočasno zagotavlja izkušnjo časa. Družba 
je koherentna, ker ji to omogoča preživetje, toda produktivnost ni mogoča 
v času kot statični kategoriji ali, kot bi se izrazil Kwasi Wiredu v eseju How 
not to compare African traditional thought with Western thought: »Princip 
racionalnega v mišljenju tradicionalnega Afričana ni povsem odsoten.« 
(1980, 42) Nobena družba namreč ni zmožna preživeti brez razumskega 
znanja o naravnih pojavih, zemlji, času sejanja itd. Navsezadnje pri Ache-
bejevem romanu morda niti ne gre toliko za invokacijo preteklosti kot bolj 
za diskurz o naravi zgodovine in njenem pomenu za ljudi (Gikandi 1991, 
29). Časovno determiniranost romana razkrivajo tudi preskoki: čeprav se 
roman odpre kot opisovanje sedanjosti, v naslednjem trenutku zaide v pre-
teklost, prestopimo na primer v čas, ko je bilo Okonkvo osemnajst let, do 
nastanka Umuofi e in spet nazaj v sedanjost. Vzporednice med preteklostjo 
in sedanjostjo so prisotne tudi kasneje v romanu: »Odtlej je minilo mnogo 
let, dvajset ali več, in v tem času se je Okonkvova slava raznesla kot požar v 
grmovju, ki ga razpihuje harmatan.« (1964, 7) 

Ni se torej težko strinjati s trditvijo V. Y. Mudimbe, da je roman Okon-
kvo pripoved o skupnosti, kjer »vsi govorijo od nekod, kar vedno prekli-
cuje zgodovinskost, nastanek in vprašanja o tem« (1988, 316). Umuofi a 
potemtakem tudi ne more biti organsko nespremenljiva skupnost. S sa-
mozadostnostjo vedno konfrontirata časovna in prostorska progresivnost. 
Čas frustriran tudi sam lik in še več, čas onemogoča naravni red stvari in 
celo ogroža življenje skupnosti ali posameznih ljudi. »Leto, ko si je Okon-
kvo sposodil pri Nvakibiu osemnajst jamovih gomoljev, je bilo najslabše, 
kar so jih pomnili. Nič se ni zgodilo ob svojem času, kvečjemu prezgodaj 
ali prepozno.« (1964, 22) Čeprav čas nakazuje zgodovinskost Umuofi e, ne 
gre vedno za pozitiven proces. V drugem poglavju, ko je Okonkvo zaradi 
naključnega uboja izgnan v materino vas, čas zanika glavnega junaka. V 
Umuofi i si je Okonkvo identiteto izoblikoval tako, da je obvladal čas, v iz-
gnanstvu pa postane dezorientiran, izgubljen v času. In tudi medtem ko je 
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odsoten, se vas bistveno spremeni: »Sedem let je pomenilo dolgo razdobje 
za človeka, ki je živel daleč od svojega plemena. Položaj moža v plemenu je 
bil spremenljiv.« (1964, 133) Iz te perspektive torej niti ni pretirano trditi, 
da so Okonkvovo tragedijo povzročile časovno in zgodovinsko pogojene 
družbene spremembe. Glede na to, da je Conrad Afriko predstavljal kot 
»deželo večnega otroštva«, kot prostor, ki je ujet v preteklost ali statično 
sedanjost, je razumljivo tudi Achebejevo vztrajanje na časovni dimenziji 
romana. Roman Okonkvo je sicer več kot le oblika protikolonialnega upora; 
vsebuje tudi pomembne vsebine afriške eksistence. Alegorična pomemb-
nost Okonkvovega lika je namreč v tem, da ne gre le za romanesknega ju-
naka, temveč za prezenčno fi guro afriške zgodovine, ali, kot je to komenti-
ral Achebe skorajda štirideset let po izdaji romana: »Zgodba o Okonkvu je 
skorajda neizogibna; če ne bi jaz pisal o njem, bi zagotovo kdo drug, saj gre 
za sam začetek naše zgodbe.« (Irele, 2001, 120)

Ženski princip v romanu
Flora Nwapa, nigerijska pisateljica, ki pripada isti generaciji kot Achebe 

in prihaja celo iz istega predela Nigerije, je v zbirki intervjujev z ženskimi 
afriškimi pisateljicami roman Razpad komentirala: »Gre za delo, ki nas je 
vse inspiriralo.« (1990, 116) Vrednost Achebejevega romana je v dejstvu, 
da je z invokacijo igbojevske kulture preobrnil kolonialistično razumevanje 
Afričanov kot inferiornih, toda če je roman Razpad nekakšna replika na 
Fanonov teoretični tekst Upor prekletih (1961, slovenski prevod že 1963), 
po Ngugijevem mnenju naj bi bili pravzaprav vsi romani, napisani v šestde-
setih, le praktični komentar k Fanonu, in če Fanon navkljub izpraševanju 
rasnih hierarhij obnavlja obstoječe spolne strukture, potem je tudi Achebe-
jeva ženska marginalizirane. Fanon je sicer s psihoanalitično utemeljitvijo 
odnosa kolon : koloniziranec delno razbil svojo spolno slepoto: v patriar-
halni družbi so ženske razcepljeni subjekti, ki so nenehno opazovani. Po-
stanejo objekti, saj je feminilnost nekaj, o čemer odločajo moški; na enak 
način poteka popredmetenje črncev. Gre za to, da se vzorec nasilnega ob-
našanja kolonov nad koloniziranimi prenese na afriške ženske oziroma da 
je kolonializem intenziviral patriarhalne odnose: domačini, moški, izločeni 
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iz javnega življenja, so izvajali tiranijo nad ženskami. Koloni in kolonizirani 
so si torej delili podoben odnos do Afričank, od tod navsezadnje tudi trdi-
tev, da so bile črnke dvojno kolonizirane (Holst Peterson in Rutherford sta 
na primer leta 1988 izdala delo s pomenljivim naslovom A Double Coloni-
sation, ki opisuje položaj žensk v kolonialni družbi). 

Ne glede na to, da Razpad tematsko obravnava predkolonialne druž-
bo ob njenem prvem stiku z belci, je roman predvsem nacionalno dejanje, 
ali, kot bi se izrazil Ernest Renan v eseju What is a Nation? iz leta 1882, 
»[...] predniki so nas naredili za to, kar smo. Heroična preteklost, odlični 
možje, slava ... to je družbeni kapital, na katerem se gradi nacionalna ide-
ja.« (Loomba, 1998, 195) Achebejeva zgodnejša romana, drugi roman No 
Longer At Ease je sledil leta 1960, sta nastala pred osamosvojitvijo Nigerije 
in v obeh je prisotna ideja nacionalnega boja, ki naj bi potrdila človeškost, 
moškost koloniziranih.8 Tovrsten odnos ali celo Ojdipov kompleks je še 
posebej značilen za pisatelje gibanja negritude, med katerimi se je pogosto 
pojavljala ideja bojevnika, ki naj bi osvobodil žensko Afriko. Vloga, ki ji je 
pripadala, je bila izključno vloga matere ali ljubimke. Najbolj problematič-
no pri tem pa je, da je podoba ženske (kot kontinenta) privzeta iz Strada-
nusove slike iz 16. stoletja, na kateri se gola Amerika, napol vzdignjena iz 
viseče mreže, ozira za oblečenim Vespuccijem, ki jo je prebudil: in odkril. 
Razlika je le v tem, da imamo tokrat temnopolte akterje; afriški Vespucci 
se kot človeški subjekt lahko defi nira le tako, da preneha biti eno s svojim 
kontinentom, da se odpove svoji ženski naravi, lastnosti, ki ga je opredelje-
vala kot inferiornega. Achebejev roman sicer ni osamljen primer, podobni 
nacionalno obremenjeni (moški) liki so se pojavili še pri Ngugiju, in sicer 
v romanu A Grain of Wheat (1967), Awoonorju, Th is Earth, My Brother ... 
(1971), Armahu, Th e Healers (1975) in Soyinki, Season of Anomy (1973).

8 V romanu, ki je nastal po osamosvojitvi Nigerije, Arrow of God (1964, slovenski prevod Bož-
ja puščica, 1977) konfl ikt med moškim in ženskim principom izgine oziroma je vloga žensk 
potisnjena še bolj v ozadje; Mati Afrika v konceptu naroda ni več pomembna, neodvisnost je 
dosežena. Kar zdaj zanima Achebeja, je vodstvo, avtoriteta in integriteta v neodvisni Nigeri-
ji. Na žensko vprašanje se zopet osredotoči v romanu A Man of the People (1966). Ženska tu 
postane predvsem potencialna volilka, pripadnica naroda, čeprav še vedno ni individualizi-
rana; njena vloga v osnovi ostaja metaforična.
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V Okonkvu je kot utelešenje fi zične moči, narodni heroj, determiniran z 
ženskim principom. Ženski princip kot eden izmed glavnih elementov ro-
mana proizvaja tudi ironijo. Ko na primer Čielo, svečenica boginje Zemlje, 
odnese Ezinmo, si ji Okonkvo, veliki bojevnik, ne upa nasprotovati: »Varuj 
se, Okonkvo! Varuj se pogovora z Agbalo. Mar govori človek, kadar govo-
re bogovi? Varuj se!« (1964, 79) Čielo je pravzaprav edina, ki lahko utiša 
Okonkvo; s tem ko deklico odnese v svojo votlino, jo vrne ženskemu svetu, 
iz katerega jo je poskušal iztrgati Okonkvo, ko je vanjo projiciral svoje želje: 
»Ko bi bila Ezinma deček, si ne bi delal skrbi. Srce ima na pravem mestu.« 
(1964, 53) Epizoda s Čielo je torej nekakšna reafi rmacija ženskega principa. 
Da ženske v skupnosti igrajo izredno pomembno vlogo, je razvidno še iz 
drugih primerov: sosednja plemena se v boj z Umuofi o ne spuščajo zlahka, 
saj je znana po svojih bojevnikih in čarovništvu: »Dejavna sila tega uroka 
je bila enonoga starka. Urok se je v resnici imenoval tudi agadi-nvaji ali 
»starka««. (1964, 14); tudi jam je sicer simbol moškosti, toda brez boginje 
Zemlje njegova rast sploh ni mogoča. Ženska v Achebejevem zgodnejšem 
romanu ima torej simbolično, metaforično funkcijo, predstavljena je kot 
mati zemlja, medtem ko so moški liki individualizirani.

Kljub sugestiji, da je moško-ženska dialektika potrebna za preživetje 
skupnosti, Okonkvo prisotnost ženskega ves čas vztrajno zanika. Ikemefu-
no na primer vzljubi, vendar le na skrivaj. »Okonkvo ni nikdar kazal čustev, 
izvzemi v jezi. Nežnost je pomenila slabost, mož sme kazati samo moč.« 
(1964, 25) Tudi v trenutku, ko zabode Ikemefuno, je Okonkvo prestrašen. 
»Bal se je, da bi ga imeli za strahopetca.« (1964, 49) Po mnenju nekaterih 
teoretikov (Irele, 2001, 133) naj bi Ikemefunov umor pomenil osrednjo epi-
zodo v romanu, in sicer zaradi zmedenosti, ki jo ob tem občuti Okonkvo, 
in sovraštva, ki ga po Ikemefunovem umoru začuti Nvoje, Okonkvov sin. 
»V njem se je nekaj pretrgalo.« (1964, 50) Togost pravil skupnosti, kot je 
Ikemefunovo žrtvovanje ali puščanje dvojčkov v gozdu, Nvoja potegne v 
krščanstvo. Nvoje se celo preimenuje v Izaka, kar apelira na biblično zgod-
bo o Abrahamu, ki je namesto sina žrtvoval žival. Adaptacija krščanskega 
imena pokaže na simbolični obrat Ikemefunovega umora; Nvoje zapusti 
stare bogove, ki so terjali žrtveno kri in zaključi družinsko zgodovino. Nova 
religija obljublja novo senzibilnosti, tako kot Zlobni gozd sčasoma pridobi 
pozitivni pomen, postane prostor, na katerem se vzpostavi nov družbeni 
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red, krščanstvo. Okonkvo je torej po eni strani determiniran s pomehku-
ženim očetom Unoko9 in po drugi s sinom, vse tri generacije pa delujejo 
odbojno. Okonkvo se kot vmesno nihalo ves čas romana bori z osnovnim 
principom predhodne in prihodnje generacije: ženskim principom, ki ga je 
Achebe do popolnosti realiziral šele v svojem zadnjem romanu, Mravljišča 
v savani (1987). 

Korekcijo Achebejevega predstavljanja žensk so opravile številne pisate-
ljice, med njimi Flora Nwapa, Ama Ata Aidoo, Buchi Emecheta, Mariama 
Ba in Mabel Segun. Posebno spregledana je zadnja od naštetih avtoric, ki 
je že leta 1953, torej štiri leta pred Achebejevem romanom, napisala krat-
ko zgodbo Th e Surrender, v kateri problematizira zapostavljenost ženske-
ga »subalternega subjekta«.10 Medtem ko je študentom na univerzi Ibadan 
dana možnost svobodnega izražanja in protestiranja, je za študentke še ve-
dno nenavadno, če se udeležujejo javnih razprav ali se ukvarjajo s športom. 
Keke, osrednja junakinja, nacionalizem občuti le kot svojevrstno obliko 
represije: »Svoboda za kaj? Za zatiranje drugih? [...] Dobrodelnost se zač-
ne doma! Emancipirajte najprej svoje ženske!« (1995, 4–6). Podobno Flora 
Nwapa, Achebejeva sovrstnica in »prva« nigerijska avtorica, v središče svo-
jega zanimanja postavlja ženske. O njih piše kot o aktivnih likih in ne kot 
o metaforičnih objektih nacionalnega boja. Če imajo Achebejeve ženske 
ponavadi vlogo matere ali ljubimke, Nwapini moški obstajajo kot možje, 
sinovi ali ljubimci. In če je Achebe pokazal na samozadostnost igbojevske-
ga sveta, ki je zmožen obstajati brez evropskih posegov, so tudi Nwapine 
ženske zmožne samostojnega življenja. Domet njihovih dejavnosti je izra-
zito razširjen: poleg materinske in partnerske vloge sejejo, zdravijo in pre-

9 Sinova dejanja postanejo popolno nasprotje očetovih vrednot, čeprav to še ne pomeni, da 
Okonkvo zanika vse estetske in človeške lastnosti, povezane z očetom. Odpove se sicer ume-
tnosti besede in s tem postane marginalen v lastni družbi, toda v svoji notranjosti je še vedno 
občutljiv. Problematično je, da nežnejših čustev ne more javno izraziti, ne da bi bil pri tem 
izenačen z očetom. Okonkvo torej med drugim propade tudi zato, ker zanika svojo žensko 
plat, ki naj bi bila pomemben sestavni del igbojevske kulture. S tem ko potlači podobe, ki ga 
spominjajo na očeta, se odreže tudi od nezavednega v lastni kulturi (Gikandi 1991, 40).

10  Termin »subaltern« pomeni nižjega ranga, uvedel pa ga je Antonio Gramsci za tiste skupine 
v družbi, ki so podrejene hegemoniji vladajočih razredov. Indijska kritičarka Gayatri Cha-
kravorty v svojem eseju Can the Subaltern Speak? iz leta 1985 trdi, da prostor, iz katerega bi 
»subaltern« lahko spregovoril, ne obstaja.
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prodajajo. Strukturo njihovega življenja nič več ne narekujejo lunine mene, 
temveč tržni dnevi. Ženskim »subalternom« je torej v nasprotju s trditvijo 
G. Spivak dan glas, možnost odzivanja na moško avtonomijo, čeprav pisa-
nja ženskih afriških pisateljic ne smemo enoglasno uvrstiti v feministično 
gibanje. Vse navedene pisateljice bi nam namreč zatrdile, da je zahodni 
feminizem spregledal rasna in kolonialna vprašanja ter da so se zahodne 
feministke – v imenu svojih nemih vrstnic, ki so jih predstavljale – legiti-
mirale kot imperialne avtoritete. Toda to vprašanje odpira že nove teme, ki 
niso predmet te razprave.
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CHINUA ACHEBE’S NOVEL THINGS FALL APART AS 
A RESPONSE TO THE NEGATIVE PORTRAYAL OF 

AFRICANS

Keywords: decolonization, other, postcolonial literature, essentialism

Abstract

Marx’s adage »Th ey cannot represent themselves, they must be repre-
sented« (»Sie können sich nicht vertreten, sie müssen vertreten werden«) 
in »Th e 18th Brumaire of Louis Napoleon,« which Edward Said in turn 
quoted at the beginning of his book Orientalism, still held for colonial Afri-
ca up to 1952. At the time, a class of Nigerian students at Ibadan University, 
including Chinua Achebe, were discussing Joyce Cary’s latest book Mister 
Johnson. Cary’s work, together with Joseph Conrad’s Heart of Darkness, epi-
tomized a tradition more than a century long of negative portrayals of Afri-
cans. Th e slave trade from the sixteenth to the nineteenth century spawned 
a »literature of degradation« in relation to Africa, which represented Afri-
cans as objects devoid of any personality, removed from the world of rea-
son or time. Essentialized texts of an invented Other, which travelers would 
read before encountering the unknown, the threatening, and the remote, 
generally acquired a greater credibility than the description of an actual 
reality. In time, the dominant narrative gave rise to a tradition, or what 
Foucault terms a »discourse.«

Given that Achebe’s fi rst novel, whose publication sparked an incident at 
Ibadan University in 1952, was in itself an act of rebellion and a form of re-
joinder to the colonial representation of Africans, it is understandable that 
the absence of personality, historicity, and understanding are integral to his 
novels. Writing an »African« novel or »anti-novel« meant transcending the 
»objectivity« of colonial discourse and drawing into one’s consciousness 
the history and culture of the Igbo people (primarily from southeast Nige-
ria), although the description of pre-colonial society at the moment of its 
fi rst contact with the white man does not imply a nostalgic return to the 
past, as is notable for instance in the négritude movement. Th e potency of 
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Achebe’s novel lies in the fact that by invoking Igbo culture he has turned 
the colonial perception of Africans as inferior on its head, although the 
anti-colonial dialectics are intimately bound up with his representation of 
the African woman. Achebe’s women are marginalized just as in Fanon’s 
work – the novel Th ings Fall Apart is in some ways a response to Fanon’s 
theoretical work Th e Wretched of the Earth. Women in Achebe’s trilogy 
Th ings Fall Apart, No Longer at Ease, and Arrow of God have above all a 
symbolic and metaphorical role, being represented as the mother of the 
land, whereas men are individual fi gures. Th is representation of women is 
linked to the fact that the fi rst two novels, which were written before the in-
dependence of Nigeria in 1960, develop the idea of the national struggle for 
liberation, which reaffi  rms the humanity and manhood of the colonized, 
whereas colonialism only assigned to Africans the attributes of children or 
at best those of women. In Achebe’s favor, one can say that Okunkwo, as the 
reincarnation of the social ideal of manhood, is continually fi ghting with 
the basic tenet of both the preceding (i.e., his father’s) and future (i.e., his 
son’s) generation, and that of women, no less, which is only fully realized in 
Achebe’s last novel Th e Anthills of the Savanna. Many African women wri-
ters, including Flora Mwapa, Ama Ata Aidoo, Buchi Emecheta, Mariama 
Bâ, and Mabel Segun, later »corrected« Achebe’s representation of women.
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