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Jože Dular I S e d m i n a 

]\Ta žalostno sedmino 
nas je povabil čas. 
Zdaj pijemo grenko vino, 
ki ga je postavil pred nas. 

Motni so pogledi, 
ni nam do besed. 
V naši tegobni sredi 
obraz počiva bled. 

Nebo je zvezde skrilo 
za težek pr t noči, 
iz njega na gomilo 
pretiho sneži. 
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Tone Claudel I Praški Jezušček 

Sneži . Veliki svet je nedvomno zaspal. Gruden. 
A kako pr i je tno je, moj Bog, v te j mali izbi. Buden 

samo je ogenj v peči, k je r žareče premog tli 
in barva strop dremavi sij, 

čuje se le lahen šum, ko voda vre. 
Gori na polici na steni spalnice, 

pod steklenim pokrivalom in s krono na glavi, 
držeč v eni roki svet, a drugo v vedni pripravi, 

da pokri je te male, ki so mu v varstvo dani, 
ves l jubek v svoji veliki obleki svečani, 

ogromno rumeno pokrivalo Ga še bolj poveličuje, 
Praški Jezušček k ra l ju je in prestoluje. 

Sam je, čez Njega ognjišča luč je razlita, 
kot čez hostijo, ki na dnu svetišča je skrita, 

Otrok-Bog nad svojimi malimi brati bdi do ju t ranjega svita. 
Kot dih, ki ga nihče ne čuje 

pričujočnost božja sobo vso napolnjuje , 
prav tako kot te uboge stvari nedolžne in vsakdanje! 

Kadar je On z nami, je lahko brezskrbno naše spanje. 
Lahko spimo, Jezus, naš brat, med nami živi. 

On je z nami in z Nj im so tudi vse dobre stvari: 
čudovita podoba in lesen konjiček 

in ovčka — vsi t r i je so postavljeni v svoj kotiček. 
In mi spimo, toda vse dobre stvari so z nami! 

Zavese so zagrnjene . . . Zunaj , bogvedikje, se predrami 
v snegu in noči menda ure glas brni. 

Otrok v svoji posteljici srečno ve, 
da spi in da nekdo, ki l jubi ga, nad n j im bedi, 

se obrne, pretegne roke, m r m r a j e se nekaj oglasi, 
se poskuša zbuditi, a še bolj zaspi. 

Tone Čokan 



M a t i j a M a l e š i č 

Škrlatno nebo na vzhodu in zahodu 
12. 

Ko je cerkovnik pozvonil in oznanil, da stopi čez hip iz cerkve 

duhovnik s sveto popotnico, je po mestu zašumelo. Ljudje so zdrveli 
na ulico in niso hoteli verjeti, da res gredo obhajat doktorja Ovna. 

Ko je stopil mladi kaplan s sveto popotnico iz cerkve, je v čudovitih 
barvah žarelo nebo na zahodu. Kakor da je sonce poklicalo na zahod 
vse svoje žarke, ki jih je čez dan trosilo po zemlji; po vrhovih in globelih, 
po ravninah in gorah, po poljih in goščavah, po morjih in jezerih in 
puščavah se je lesketalo nebo; barva se je prelivala v barvo, kakor da 
so prenesli sončni žarki s seboj lepoto cvetlic, s katerimi so se čez dan 
igrali po poljih in vrtovih; barva cvetlic se je borila z barvami, ki so 
jih sončni žarki nabrali po vrhovih zasneženih planin, izmamili tihim 
goščavam in skritim gorskim jezerom, izvabili jih iz peska puščav, 
ugrabili valovom morja, ugrabili palmam v oazah in jih prinesli iz žrel 
vulkanov, popili jih z rosnih trav in prenesli z barvastih oken katedral; 
med barvami so se prelivale lepote iz pogledov nedolžnih otrok, skrbnih 
mater ter čistih in lepih duš. 

» . . . Jezus, ki je od mrtvih vstal . . . ,« je glasno molil kaplan. 
»Sveta Marija. . . ,« sta molila za njim cerkovnik in mati, ki je 

stopala tesno za kaplanom. 
». . . Jezus, ki je od mrtvih vstal . . . ,« so govorile kaplanove ustnice, 

ali njegovo srce in vsa njegova notranjost je bila tako polna in prevzeta 
nad božjim usmiljenjem, dobroto, lepoto in modrostjo, da mu je bila 
muka glasno moliti. »Kako čudovit si, Bog,« je pela njegova duša. »Ne 
zaslužim, da si me tako poplačal za mojo malodušnost in dvom; nisem 
vreden, da Te nesem tistemu, kateremu si tako očitno pokazal svoje 
usmiljenje, dobroto in modrost, kakor jo moreš pokazati le Ti, Bog. 
Ne, ne, ne smem reči, da nisem tega vreden in da ne zaslužim Tvoje 
dobrote, ker bi s tem dvomil nad Tvojo milostjo, ki jo deliš vsem, ki 
vate zaupajo, kakor je zaupala Ovnova gospa. Čudovit si, čudovit, čudo-
vit, o Bog, in dober, kakor moreš biti dober le Ti. Kazen in pokoro sem 
zaslužil, ker sem podvomil v Tvojo dobroto in mi je noga zastajala, ko 
sem moral drugič k Ovnu, Ti pa me mesto kazni in pokore nagrajaš 
s srečo in veseljem, kakršnega še nisem doživel v svojem poklicu in 
na kakršno nikdar niti mislil nisem. Bog, Bog, Bog, kako neskončno 
dober si!« 

Cerkovnik je pred kaplanom postal, še zvončkljati je za hip pre-
nehal, skušal se je ozreti, da bi videl, zakaj je kaplan nehal glasno 
moliti, ni pa hotel, da bi ljudje opazili, da s pogledom opominja kaplana. 
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». . . Jezus, ki je v nebesa šel. . . ,« se je domislil kaplan. 
Cerkovnik je molil: »Sveta Marija. . . ,« ali z glavo je nehote stresel. 

Koliko zdravamarij je kaplan zmolil pri premišljevanju o Jezusovem 
vstajenju, ni štel in mu ni sledil, ker ni imel rožnega venca v roki; 
ali da med premišljevanjem o vstajenju in vnebohodu ni bilo nobenega 
očenaša, nobene jagode na rožnem vencu, nobenega prehoda, je opazil. 

». . .Jezus, ki je v nebesa šel . . . ,« je molil kaplan, ali njegovo srce 
in vsa notranjost je tako prekipevala od božje dobrote in lepote, da 
mu je bila zmeraj večja muka glasno moliti in z besedo motiti svojo 
zbranost in hvaležnost do Boga. »Tako, kakor gori sedaj zahod, je žarelo 
nebo, ko si odhajal z zemlje. Ali je morda ob tistem edinstvenem zgodo-
vinskem trenutku žarelo nebo še lepše? O, saj ni mogoče, da bi lepše 
žarelo, kakor žari sedaj. Za tiste, ki so gledali Tvoj vnebohod in ostali 
na zemlji, za tiste nebo niti tedaj ni moglo lepše žareti, kakor žari sedaj 
na zahodu, ker so bili ljudje, kakor smo mi; za človeško oko pa veličast-
nejše lepote od te, ki jo vidim na zahodu, na svetu sploh ni in je biti 
ne more.« 

» . . . Jezus, ki je v nebesa šel . . . ,« je po svoji dolžnosti ponovil 
kaplan, s srcem pa se je še naprej pogovarjal z Njim, ki ga je nesel 
doktorju Ovnu. 

»Tako je bilo nebo, ko si odhajal od nas. Ko si videl, kako so strmeli 
apostoli v nepopisno lepoto neba, ki je zažarelo, da Te dostojno sprejme, 
si mu ukazal, naj včasih tako zažari na vzhodu, včasih na zahodu, da 
vidijo ljudje, kakšen je vhod v nebo.« Kaplan je poln zanosa pogledal 
po otrocih, ki so pokleknili, da jih blagoslovi z Njim, ki ga je nesel 
doktorju Ovnu. Srce mu je bilo tako polno, da se je komaj premagal, 
da ni spregovoril in rekel: »Poglejte, poglejte nebo na zahodu, takšen 
je vhod v nebo, poglejte, tam je vhod v nebo! Poglejte, tako je bilo 
nebo, ko je odhajal vanj naš Zveličar!« 

Ali cerkovniku je zopet zastal korak, nerodno je zvončki j al, oziral 
se je in ga opominjal, da mora glasno moliti. 

» . . . Jezus, ki je v nebesa še l . . .« Ali, ko je kaplan dvignil z roko 
Tistega, s katerim se je tiho pogovarjal, da blagoslovi ženske, ki so 
klečale ob potu in stiskale k sebi svoje otroke, je zopet pozabil na glasno 
molitev rožnega venca. Pogledi mater na njih otroke, pogledi nedolžnih 
otrok, ali niso ti lepi pogledi najlepši na zemlji, ali niso vključeni v 
lepoto neba na zahodu? Tiščalo ga je, da bi spregovoril: »Vidite matere, 
ljubeče žene, vidite veličastnost neba na zahodu? Bog nas opominja, 
kako lepoto pripravlja svojim zvestim na onem svetu. Pomislimo, ljudje 
božji, kako lepa so nebesa, če je že vhod v nje tako nepopisno lep in 
neizrekljivo veličasten!« 

In kaplan je dvigal Njega, ki ga je poln svetega navdušenja stiskal 
v rokah, in z Njim blagoslavljal ljudi, ki so poklekali, ko je prišel do 



njih. Nehal je glasno moliti, ves nemir in opomini cerkovnika niso 
zalegli; njegove skrbi, kaj poreče župnik, ni zapazil. Po kaplanu je 
vedno bolj gorela želja in potreba, da bi spregovoril ljudem in jih razvnel 
s svojim ognjem, da bi bili prevzeti nad božjim usmiljenjem, dobroto in 
lepoto, kakor ' j e bil prevzet sam. Govoriti ni mogel, ali govorili so 
njegovi pogledi, ki so tako čudovito žareli, kakor da je preskočil vanj 
ogenj in blesk in žar z zahajajočega neba. 

Ljudje, ki so se trkali na prsi, so opazili kaplanov pogled, ušel ni 
niti tistim, ki so se umikali, da bi jim ne bilo treba poklekniti v cestni 
prah. 

»Sama gorečnost ga je!« 
»Vesel je, da je iztrgal satanu dušo, ki jo je ta že držal v svojih 

krempljih.« 
»Svetnik je!« 
»Kdo je ženska, ki stopa tesno za njim in nas tako predirljivo po-

gleduje?« so vprašali tisti, ki so se umikali pred kaplanom, da bi jim 
ne bilo treba poklekniti v cestni prah. 

»Njegova mati je!« 
»Kako gleda! Če ji že ni mogel dopovedati, da je v mestu drugače 

ko na kmetih, naj bi jo zaprl v svojo sobo. 
Mati pa je razumela poglede tistih, ki so se umikali, da bi jim ne 

bilo treba poklekniti v cestni prah, in se je v svojem srcu hudovala: 
»V mesty. je torej tako, da se sramujete živega Boga, ki ga nese moj 
sin mimo vas, se umikate in skrivate, da bi vam ne bilo treba pred 
Njim poklekniti. Ali je pred Bogom poklekniti poniževalno?« Tistim, 
ki so poklekali, pa komaj čakali, da pojde Bog mimo njih in bodo mogli 
spregovoriti radovedno besedo, tistim so pogledi kaplanove matere očitali: 
»V mestu nimate navade pospremiti Boga, kadar ga nese duhovnik 
umirajočemu? Samo, kadar se ne morete izogniti, uklonete pred Bogom 
koleno? V mestu imate čudne navade! Kakor da je Bog drugačen za 
mesta, drugačen za vas, kakor da imate vi drugačne duše kakor mi, 
kakor da bodo na sodni dan stali meščanje posebej in ločeni od nas 
kmetov. Bog je eden za vse in duše so mu vse enake! Duše so Bogu 
vse enake!« je sililo iz žene. In ker ni mogla tega povedati, je vse bolj 
predirala s pogledi tiste, ki so se umikali, in tiste, ki so šepetali, ko je 
šla mimo tesno za sinom. 

Za ljudi, ki so pritekli iz uradov, trgovin in delavnic, ko se je 
raznesel po mestu glas, da nese kaplan sveto popotnico sodnemu svetniku 
doktorju Ovnu, je bila novica tako velika in nepričakovana, da nihče 
ni mislil na Boga, ki ga je nesel kaplan; vse misli in besede so se 
sukale okoli Ovna, kaplana in žara v njegovih očeh; okoli njegove matere, 
ki se ne zna vesti v mestu; in le mimogrede je kdo opazil tudi cerkov-
nikov nemir. Cerkovnik je bil nemiren, ker kaplan ni glasno molil, kakor 



je bila navada in kakor je bilo predpisano in kakor bi pač moral moliti. 
Na Boga ni mislil niti on, na navado, na red in na to, kaj poreče gospod 
župnik, ko izve, da kaplan ni glasno molil, na predpise je mislil cerkov-
nik. Na Boga sta mislila le kaplan in njegova mati, vsak po svoje. Ljudje 
iz mesta pa so njiju misli, ki so jih sodili po pogledih, tolmačili po svoje: 
»Ponosna je na svojega sina, kmečka mamica.« 

»Ali ni lahko ponosna?« 
»Srečen je, da pred njo pokaže uspeh pri takem ovnu z zvitimi 

rogovi, kakor je sodni svetnik.« 
»Če za ta uspeh zvedo na škofijstvu v Ljubljani, verjemi, prijatelj 

davkar, da mladega kaplana kmalu premeste na boljše mesto!« je rekel 
poštar. 

»Junak dneva ni torej več doktor Oven, kaplan ga je spodrinil,« 
ga je pikro zavrnil davkar, ker je bil svojemu tovarišu iz poročevalske 
agencije nevoščljiv zavoljo njegovih uspehov današnjega dne in ga 
povabil v »Port Artur«. »Danes jih bo več tam, ki sicer nikdar ne pridejo. 
Iz radovednosti.« 

Davkar je dregnil s komolcem poštarja, ko je med vsakdanjimi gosti 
v posebni sobi opazil odvetnika doktorja Petelina, ki sicer ni hodil v 
Port Artur, ker je t ja zahajal odvetnik doktor Kapun. 

Pogovor je utihnil, ko sta vstopila poštar in davkar. Gostje so se 
ozrli nanju in napeto počakali, kakšne novice prinašata. Ker sta poštar 
in davkar prišla, da bi izvedela podrobnosti o izletu in nesreči pri križu 
sredi klanca za mestom, nista prva spregovorila. 

»Je kaj novega?« ju je vprašal sodnik Jež. 
»Mislite, da midva kaj veva, česar vi še ne veste?« 
»Če vidva ničesar ne vesta, gotovo ni nič novega v mestu. Ovnu 

torej ni slabše.« 
»Upava, gospod sodnik, da bodo danes pripovedovali novice tisti, 

ki so bili na včerajšnjem izletu in so doživeli nesrečo pri križu sredi 
klanca za mestom.« 

»Vse tisto, kar se je zgodilo ponoči in danes zjutraj, je že staro in 
nezanimivo.« 

Tedaj je vstopil lekarnar. Davkar je sunil poštarja s kolenom in 
mu rekel: »Kaj sem ti rekel? Pol leta že lekarnarja ni bilo v tej gostilni.« 

»Zdravnikov ni iz Ovnovega stanovanja, da bi nam povedala, kako 
je našemu šefu,« se je obrnil k lekarnarju sodnik Jež. »Morda nas vi 
lahko potolažite in nam razložite iz zdravil, ki sta jih predpisala doktorju 
Ovnu, če je v nevarnosti njegovo življenje ali ne. Če seveda to niso 
tajnosti lekarnarjev.« 

»Ne da bi izdal kako tajnost, moram priznati, da do sedaj nisem 
izdal nobenih zdravil za doktorja Ovna. Prav nič ne vem, kako mu je. 
Prišel sem semkaj, ker je znano, da se tu izvedo vse mestne novice.« 



»Ali je dobro ali slabo znamenje, da niste za doktorja Ovna izdali 
nobenih zdravil?« 

»Skrivajo, kakor nikjer nihče ne skriva, če se pripeti nesreča, o 
kateri govori vse mesto. To je bila posebnost doktorja Ovna, da je grdo 
pogledal vsakega, ki je hotel govoriti o njem in njegovih,« je pojasnil 
šolski nadzornik. 

»Vprašanje je, če je Oven naročil, naj skrivajo. Kolikor vemo, so 
ga pripeljali nezavestnega domov!« je menil poštar. 

»Ce bi za nič drugega ne želel Ovnu, da ozdravi, moram želeti že 
zaradi tega, da pojasni mestnim kronistom, naši deteljici, gospodom 
šolskemu nadzorniku, davkarju in poštarju, ali je sam naročil, naj 
skrivajo, ali je gospa skrivala, ker pozna njegove nazore. Razjasnitev 
tega vprašanja je zelo važna,« je razložil sodnik Jež svojemu omizju. 

»Mislim, gospod sodnik, da bodo zanimivejši drugačni razgovori z 
doktorjem Ovnom, če ozdravi,« je važno spregovoril šolski nadzornik. 
»Večina nas je slišala, kar je pred štirimi dnevi, na veliki petek, govoril 
v tej sobi o spovedi bolnikov, ki sega smrt po njih. Pozabili tudi nismo, 
kako nas je vse počastil s četrtinkarji, pa naj smo bili člani vašega 
kluba ali ne, niti za polovičarje nas ni priznal, četrtinkarji smo mu 
bili vsi, edini mož med nami je bil on, on, ki pa se je prvi in hitro 
spovedal, ko je začutil, da steza smrt svojo roko po njem.« 

»Spoved je popolnoma zasebna zadeva vsakega posameznika,« se 
je obrnil Jež k šolskemu nadzorniku, »zato dvomim, dali bo Oven, ko 
ozdravi, sploh hotel o tem z vami razpravljati.« 

»Tudi jaz dvomim, da bi se ponižal in hotel o tem razpravljati z 
menoj, ki me ne šteje med višjih deset tisoč. Sploh pa tudi treba ni, 
da razpravlja o tem z menoj, razgovori naj se o tem z vami, sebi enakimi, 
za nas, navadne zemljane je dovolj, da pade drobtinica modrosti z mize 
višjih deset tisoč. Tiho in skromno bomo poslušali, kakor smo poslušali 
na veliki petek. Radovedni pa menda vendarle smemo biti, kako da se 
je tako naglo izvršila sprememba in se je tisti, ki se je najbolj široko-
ustil, kakšen mož je, vendarle spovedal.« 

»To vsekakor spada v mestno kroniko.« 
»Ljudje govore, da ga je Bog očitno kaznoval, ker je na veliki petek 

jedel meso in ste se na izletu norčevali iz cerkvenih obredov,« je pomogel 
šolskemu nadzorniku davkar. »Radoveden sem tudi jaz, kako je Oven, 
ki se je sam toliko bahal s svojimi zvitimi rogovi, prav, kar se tiče 
vere, občutil tisti prst božji, ki ga je prisilil, da je padel na kolena 
in se spovedal.« 

»Gospodje, ki ste mestni kronisti, izzvali ste me in ste si sami krivi, 
če vam povem, česar ne boste radi slišali. Obregate se ob nas, da smo 
višjih deset tisoč. Resnica je, da je razlika med nami, pokazali ste jo 
sami s svojo radovednostjo in vrtanjem v Ovnovo spoved, ki vas popol-



noma nič ne briga. Ste slišali, da je kateri izmed nas, ki nam očitate, 
da smo višjih deset tisoč, zinil o tem besedico? Je, je razlika med nami, 
gospodje kronisti!« 

»Mislim,« je posegel v pogovor geometer, »da sta zaorala v njive, 
ki so vama tuje in prazne, ki jih, gospod šolski nadzornik in prijatelj 
Jež, ne bosta prav izorala. Za te stvari imamo strokovnjaka pri mizi. 
Molčita rajši, da se ne blamirata. Gospod prvi mestni kaplan vaju že 
ves čas zvedavo in pomenljivo gleda.« 

»Saj res, izvedenca imamo pri mizi,« je oživel komisar. »Povej, 
Lojze, ali ima Jež prav, ko trdi, da je spoved popolnoma zasebna zadeVa 
vsakega posameznika?« 

Kaplan Alojz je rekel: »Razgovor o tem ne spada v gostilno.« 
»Vemo, vemo, prijatelj Lojze. Ali kaj hočeš, če smo pa taki ovni, 

da nam v cerkvi nimaš prilike tega razložiti. Akademsko razpravljamo 
o tem in te prijateljsko prosimo, da nam razjasniš stališče cerkve, ali 
je spoved zasebna zadeva posameznika ali ni.« 

»Spoved ni zasebna zadeva!« 
»Čujmo, čujmo!« je vzkliknilo nekoliko glasov. 
»Ali slišiš, Jež?« je vprašal komisar sodnika. 
»Spoved je zakrament, torej božja, ne zasebna zadeva.« 
»Si slišal, Jež?« 
Jež je bobnal s prsti po mizi, kaplanove besede ga niso zanimale, 

premišljal je, kaj bi rekel šolskemu nadzorniku, davkarju in poštarju, 
da bi osmešil njihovo radovednost in skrb za Ovna. »Moja trditev ni 
v nasprotju s kaplanovo,« je zamomljal. 

»Ali slišiš, Lojze? Jež, bodi tako prijazen in nam razloži svoje 
mnenje, ki nam je vpričo kaplanove trditve nerazumljivo.« 

»Spoved je lahko zakrament, torej božja zadeva, kakor trdi kaplan 
Lojze, mislim le, da je volji vsakega posameznika prepuščeno, ali gre 
k spovedi ali ne. Tako je tudi razumeti mojo trditev, da je spoved 
zasebna zadeva vsakega posameznika.« 

»Besedo ima gospod prvi mestni kaplan, naš prijatelj Lojze, najboljši 
tarokist med nami.« 

»Nisem te prosil za besedo, gospod komisar.« 
»Akademsko razpravljanje o spovedi je torej končano z ugotovitvijo, 

da je vsakomur prepuščeno, ali gre k spovedi ali ne.« 
»Tvoje besede moram popraviti in ugotoviti, da o spovedi kot 

zakramentu nismo razpravljali. Zgrešeno je tudi tvoje mnenje, gospod 
komisar, da je vsakomur prepuščeno, ali gre k spovedi ali ne. Bog je 
postavil zakrament svete pokore in zahteva, da po njem živimo.« 

»In če kdo ne gre k spovedi?« 
»Ne izpolnjuje božje zapovedi!« 



»Torej bo pogubljen! Tam smo, kjer bi bili, da debate o spovedi 
sploh načeli nismo. Sicer je pa res odveč in nepotrebno razpravljati 
o tem. Ti, Lojze, boš trdil svojo, prepričal nas ne boš, da razpravljamo 
do jutri, spodbiti tvojih besed ne bi umeli, tudi nam je res do tega, 
da te uženemo v ovnov rog.« 

»Pritrdim ti, gospod komisar, da je s teboj debata o tem odveč. 
Menim pa, da je Ovnov primer pokazal, kako je zakrament svete pokore 
ljudem potreben.« 

Jerebu so zadrhtele nozdrvi, zaničljiv pogled je šinil iz njegovih oči. 
»Seveda vam je potreben, nekaj morate imeti, da strašite ljudi in si 
zagotovite obstoj.« 

Kaplan je vzel cigareto iz ust in se obrnil k Jerebu. Trenutek ga 
je gledal, ko da ga presoja, ali je trezen ali ne. 

»Ali zopet nimaš denarja, da si tak?« je vprašal Medved komisarja: 
Jereb je razdraženo nadaljeval: »Danes triumfira tvoj mladi tovariš, 

triumfiraš ti sam in triumfira župnik! Takega ovna spovedati, kakor 
je sodni svetnik, to je zate večji dobitek, ko da s tremi taroki napraviš 
pagata ultimo.« 

»Bog triumfira, ne mi!« 
»To je obrabljena fraza!« 
»Bog ni fraza, Bog je, živi in vlada svet, pa naj je gospodu 

okrajnemu komisarju Jerebu to prav ali ne in naj ga prizna ali ne.« 
Cilka, ki je zaman dajala Jerebu znamenja, naj molči, je odskočila 

s praga in spoštljivo napovedala v posebno sobo: »Gospod glavar, gospod 
notar!« 

»Kaj sem ti rekel?« je med ropotanjem stolov, s katerimi so se v 
pozdrav dvigale pri dolgi mizi postave, rekel davkar poštarju: »Slovence 
šele nesreča združi in spametuje, da pozabijo na medsebojne razprtije.« 

Jež, ki je danes nenavadno ostro pazil na vsako besedo, ki so jo 
spregovorili pri okrogli mizi, je dostavil: »Če le ni radovednost pri 
Slovencih večja ko sočutje in usmiljenje.« 

Beseda je zastala. 
»Ali danes ne bo taroka?« je skušal kaplan pregnati tišino in je 

začel mešati karte. Nikomur pa ni bilo do tega, da bi igral. 
Zaman se je glavar trudil, da bi spravil družbo v pogovor. 
»Ali vso noč ostaneta zdravnika pri Ovnu in ne prideta semkaj 

povedat, kako je z bolnikom?« je glasno mislil šolski nadzornik. 
Prišla pa sta oba zdravnika hkrati. In davkar je dregnil poštarja 

s kolenom in komolcem: »Si ju že kdaj videl skupaj v gostilni? Kaj 
sem ti pravil?« Svojih misli davkar ni imel kdaj izgovoriti, preveč je 
bil radoveden, kaj prinašata zdravnika, in preveč ga je skrbelo, da kake 
besede ne presliši. 



Resnost in molčečnost obeh zdravnikov ni obetala dobrega, mrkost 
na njiju obrazih je bila tolika, da sam glavar ni mogel skriti radovednosti 
in se je obrnil na okrajnega zdravnika: »Nevarnost je torej minila, ker 
sta oba lahko zapustila bolnika.« 

»Nevarnost je minila!« je suho rekel okrajni zdravnik. 
»In upata, da ga rešita?« 
»Rešen je!« 
»Ali še ne veste?« je hlastno vprašal okrožni zdravnik in se ozrl 

na Jarca, Oblaka in Jagra. In kakor bi se bal, da ga njegov tovariš 
prehiti in pove novico, je potegnil uro iz žepa in gledaje na kazalca 
rekel: »Točno pred sedemnajstimi minutami je nehalo biti srce sodnega 
svetnika doktorja Ovna.« 

V sobi je zavladala tišina, da je bilo slišati dihanje gostov. Nato je 
zaškripal stol, ki ga je premaknil sodnik Jež, ko je divje pogledal na 
mizo, kjer so sedeli mestni kronisti, člani poročevalske agencije, šolski 
nadzornik, davkar in poštar. 

»Ali je mogoče?« je prvi prišel do besede glavar. 
»Mrtev?« se je zgrozil Jereb in skočil s sedeža na naslanjaču, na 

katerem je vsak večer sedel Oven. 
»Mrtev?« so soglasno ponovili Jarc, Oblak, Jager. 
Sodnik Jež jih je drugič divje pogledal in čakal, kaj še poreko. 

Ali mestna poročevalska agencija je bila tako presenečena, pretresena 
in zmedena, da nobeden njenih članov ni prišel do besede. 

Pretreseni, plahi in prestrašeni so bili tudi ostali gostje, ki so molče 
pomignili Cilki, naj napravi račun. Celo kaplan Alojz je z obžalovanjem 
ugotovil, da danes ne pride do taroka. 

13. 

Blagor mu, ki se spočije, 
v črnem grobu mirno spi, 
lepše sonce njemu sije, 
lepša zarja rumen i . . . 

Otožni odmevi pesmi se še niso porazgubili v zraku, ko so zaškripala 
kolesa in vretenca na pogrebnem vozu, na katerega so dvignili krsto; 
Ovnova vdova je pretresljivo kriknila in objela krsto, ko da je ne pusti 
dvigniti na črni voz. Mira in Igor sta začela glasno in neutolažljivo 
jokati, Boris, gimnazijec, si je grizel ustnice, da premaga jok, Vida, 
učiteljiščnica, je pritiskala robec na ustnice; gospe so priskočile, da bi 
pregovorile vdovo, naj ostane doma, kar je za hip odvrnilo pozornost 
od krste, da so jo lahko porinili v voz. Duhovniki so zapeli latinske 
besede, ko da jih jok vdove in otrok ni nič ganil. Med gospodo v črnih 



oblekah in z visokimi, trdimi klobuki so se nekateri vseknili, drugi so 
stiskali zobe in gledali v tla, Jerebu so privrele debele solze na oči, 
pretreslo je vse. 

»Pred šestimi dnevi je prerokoval našim črnim oblekam in visokim 
cilindrom, da bodo morali šestdeset dni samevati,« se je domislil sodnik 
Jež, govoril je hlastno, ko da hoče z besedami izgnati iz sebe žalostno 
sočutje z Ovnovimi. »In da cerkev premalo upošteva želje ljudstva po 
procesijah,« je menil, gasilci da bi se tudi radi večkrat pokazali v svojih 
uniformah, učiteljice da bi rade večkrat razkazovale nove klobuke, še 
duhovnikom, da je po volji, kadar nastopajo v vlogah, kjer so središče 
vsega. Ubogi nadsvetnik, glej, duhovniki so središče na tvojem pogrebu...« 

»Središče je danes rajnki, duhovniki pojdejo pred vozom, kjer je 
bil pod Avstrijo pri procesijah prostor za sodnike,« je prekinil Ježa 
poštar. 

»Gasilci so oblekli svoje uniforme, godba stopa pred njimi, učiteljice 
vodijo šolske otroke, vse je kakor na veliko soboto, le njega, ki bi 
vse to gledal s kritičnimi očmi, le njega ni in vsega tega ne vidi.« 
Ježu je naenkrat zmanjkalo besed, naglo je pogoltnil sline. 

»So stvari in dogodki, ki jih ne moremo razumeti,« je pomodroval 
šolski nadzornik. 

»Se spominjate, kaj je govoril Oven na veliki petek o spovedi na 
smrtni postelji? In mož, kakor se je bahal, da je, gre prvi izmed vseh 
k spovedi! Kakšna škoda, da je umrl! Kako zanimivo bi bilo poslušati 
iz njegovih lastnih ust razlago o spreobrnjenju.« 

»To je stalen refren naše poročevalske agencije, vse to ste ugotovili 
že predvčerajšnjim. Zato vam je žal, da je umrl, da ne boste imeli kaj 
govoriti o njegovi spreobrnitvi.« 

»Glej, glavar se pripravlja, da poj de na desni predsednika okrožnega 
sodišča! Vse, kar je prav, ali predsednik okrožnega sodišča je vendar 
več ko glavar! In pri tem pogrebu vendar glavar ne zastopa vlade!« 
je vzkliknil Jager. 

»Pa da po službeni stopnji, po letih, po časti, po vsem predsednik 
sodišča ni več ko glavar, bi mu moral slednji vsaj kot gostu prepustiti 
častne j še mesto in iti na njegovi levi!« je bil ogorčen tudi Oblak. »Kaj 
si bo predsednik okrožnega sodišča le mislil o nas?« 

»Bog ve kaj si ne misli, edini od vseh boljših pogrebcev je prišel 
na pogreb z nizkim, mehkim, navadnim klobukom.« 

»To je znamenje, da so ali v Novem mestu zaostali za modo, ali 
pa so tam pametnejši ko mi s temi zastarelimi in nerodnimi cilindri, 
ki jih ponekod nosijo samo še fijakerji!« je rekel gospod Medved in se 
ozrl na Ježa, da mu pritrdi. 

Jež je napeto zrl na predsednika sodišča in glavarja, ki sta se 
pripravljala, da vstopita v vrste pogrebcev takoj za sorodniki umrlega. 



Ko je videl, da pojde glavar na desni, je zamrmral: »Oven, da ti to 
vidiš!« Nato se je naglo odločil: »Ne, tvoj pogreb ni torišče, na katerem 
bo glavar užival in razkazoval svojo veljavo!« In se je preril do tovariša 
Lisjaka: »Kdo od naju zastopa okrajno sodišče?« 

»Oba!« 
»Oba ne moreva tja!« Pomenljivo je pomignil na predsednika okraj-

nega sodišča in glavarja. Lisjak pa ga ni razumel in je obstal, kjer je bil. 
»Tvojemu spominu, Oven, sem to dolžan!« se je odločil Jež in stopil 
na levico predsednika okrožnega sodišča. 

»Tako je prav!« sta se oddahnila Oblak in Jager. 
Jarc ju je začudeno vprašal: »Ali se misli Jež potegovati za mesto 

sodnega predstojnika? Kaj ni Lisjak starejši? Basen o lisici in ježu se 
menda ponovi na našem sodišču, Jež izrine Lisjaka s stolčka, na katerem 
je do sedaj sedel doktor Oven. Primerno besedo naj med pogrebom reče 
predsedniku okrajnega sodišča, pa ostane v topli luknji, Lisjak si bo 
pa moral poiskati drugo. Stopiva!« je pomignil okrajnemu zdravniku, 
s katerim sta se domenila, da pojdeta skupaj. 

»Stopiva!« je rekel komisar Jereb doktorju Medvedu in ga potegnil 
v vrsto pred šolskim nadzornikom in okrajnim zdravnikom. 

»Ali je kje kak reditelj? Je morda ,Cetrtinka' prijavila svojo korpo-
rativno udeležbo pri pogrebu in ji je bil določen poseben prostor?« je 
tako glasno in pikro rekel šolski nadzornik, da sta ga morala slišati 
Jereb in Medved. 

Medved se je ozrl in bil pripravljen odstopiti svoje mesto zdravniku 
in šolskemu nadzorniku. 

»Stopi!« ga je, ne da bi se ozrl, opomnil Jereb. 
»Ali ni vseeno, v kateri vrsti greva?« 
»Ne, ni vseeno! Si videl, kako si je hotel glavar zagotoviti svoje 

mesto?« 
»Ali smo prišli spremljat rajnkega na njegovi zadnji poti in se po-

slavljat od njega, ali se jagmit, v kateri vrsti pojde kdo v sprevodu, in 
občutljivo pazit, da ne bo pred menoj kdo, ki je manj študiral ko jaz?« 

»Razmere so take! In kakor drugi morava tudi midva gledati, da 
greva v sprevodu na mestu, ki ustreza najinemu položaju, svojemu 
mestu na glavarstvu sva to dolžna. Za šolskim nadzornikom ne smeva 
iti, za njim nalašč nočem iti, ker se toliko sili v ospredje in med nas 
akademike.« 

»Mislim, da bi se klub svojemu predsedniku in najstarejšemu članu 
moral nekoliko bolj oddolžiti. Vsaj venec naj bi mu bil kupil, preskrbel 
zanj napis, primeren klubovemu stremljenju, če že niso smatrali za 
potrebno, da svojih insignij, četrtinke in vislic, ne ovijejo v črno in jih 
ne poneso za krsto,« je zbadal šolski nadzornik. 



»Ne oziraj se, ne odgovarjaj, ne pokaži, da ga sploh poslušaš!« je 
učil Jereb Medveda. »Grize ga, da ne stopa na častnejšem mestu. Okoli 
mene se je vrtel, rad bi šel z menoj za sprevodom. Glavarjev namestnik 
sem, najbrž bi me nagovoril, naj greva v prvi vrsti za glavarjem in 
predsednikom okrožnega sodišča, pred zastopniki sosednjih sodišč in 
pred vsemi drugimi starejšimi pogrebci z akademsko izobrazbo.« 

»Morda mu kdo od kluba spregovori na grobu?« 
»Res je vendar tako, da pokaževa nadzorniku, kako malo naju briga 

njegovo bevskanje,« se je jezil Jereb na Medveda. »Zakaj tako uporno 
molčiš?« 

»Drugih misli imam polno glavo ob pogledu na žalost v Ovnovi 
družini in ob zavesti, kako zlahka in hitro človek zdrkne iz zemeljskega 
v večno življenje. Ni mi sedaj do tega, da bi premleval s teboj vsak-
danjosti in se mešal v tvoj prepir z nadzornikom o taki malenkosti.« 

»Glej, vsi pari govorijo. Misliš, da govori kdo o čem bolj vzvišenem 
in pomembnejšem ko midva?« 

»Žalostno, o kako žalostno je, da nas niti nenadna smrt enega izmed 
nas, s katerim smo še pred urami premievali svoje malenkostne skrbi, 
ne povzdigne do misli na tisto, kar je po smrti in kar je večno.« 

»Ti misliš, da res Ovnu sedaj lepše sonce sije in lepša zarja rumeni, 
kakor smo pravkar peli? Ti verjameš, kar pripoveduje tvoj prijatelj 
kaplan o škrlatnem zagrinjalu na zahodu, ki loči nebo in zemljo in 
nam razodeva, kako lepo je v dvorani, kjer sedi na zlatem prestolu Bog? 
Povej po pravici, ali blagruješ Ovna?« 

»Blagrujem ga!« 
»Ha, blagruješ ga in si mu nevoščljiv za počitek v črnem grobu, 

zavidaš ga za lepše sonce, ki mu sedaj sije, in lepšo zarjo, ki mu sedaj 
rumeni! Ti bi torej zaradi tiste lepše zarje, lepšega sonca in mirnega 
spanja v grobu rad, da te na mesto Ovna vozijo v črnem vozu tu pred 
nama?« 

»Tega ne bi rad! Ovnu nisem za nič nevoščljiv in ga za lepše sonce 
in lepšo zarjo ne zavidam, blagrujem ga pa.« 

»Aha, sam ne bi rad nepremično ležal v črnem vozu, katerega kolesa 
in vretenca tako čudno škripljejo, da človeka v mozeg zazebe, drugemu 
privoščiš, sebi ne. Mene bi potemtakem tudi blagroval, če bi sedaj stopal 
namesto za Ovnovim za mojim pogrebom?« 

»Blagroval bi te, če bi umrl spravljen z Bogom, kakor je umrl Oven.« 
»Hvala!« je trdo prekinil Jereb daljnji razgovor. Po nemirnem in 

napetem razmišljanju je pojasnil Medvedu: »Od tebe je lepo, da skrbiš 
za sloves svojega prijatelja kaplana; z njegovega stališča je razumljivo, 
da ni odnehal, dokler ni uklonil Ovna in ga spravil z Bogom, kakor 
praviš ti kaplanovemu uspehu. Povem ti pa, da je tvoje blagrovanje 
Ovna kruto; kruto je mišljenje tvojega prijatelja kaplana in njegovega 



tovariša Alojza in vseh, ki mislite: ko se človek spove in spravi z Bogom, 
kakor praviš, naj umre in je prav, da umre, ker bi drugače morda zopet 
začel živeti kakor prej. Kruti ste s temi svojimi nazori; človeku, ki bi 
še rad živel in pil iz čaše zemeljskih dobrot, odrekate po spovedi pravico 
do življenja samo zato, da svoj nauk potrjujete. Najbolj krut med vsemi 
je vaš Bog tam na prestolu za škrlatnim zagrinjalom, ki loči nebo od 
zemlje. Ali bi ne mogel nam dvomljivcem dati kakega znamenja, da bi 
vedeli in s svojim razumom spoznali, da s smrtjo ni vsega konec? Ako 
Ovnu sedaj sije lepše sonce in mu rumeni lepša zarja ter je tvoje 
blagrovanje opravičljivo, zakaj sam tega kako ne sporoči? Je že kdaj 
kak mrtvec prišel povedat svojim dragim, ki so jokali za njim: Ne 
jokajte, ne razjedajo ostudni črvi oči, ki so vas tako ljubeče gledale, 
ne uničujejo jezika, ki vam je govoril nežne besede, in ne glodajo prstov, 
ki so vas božali! Mi vemo le, kako ostudni črvi ne nehajo prej, da do 
kosti ne oberejo trupla, vemo, da po desetletjih še kosti strohne in 
razpadejo v prah in pepel, vemo, da zemlja vsesa vase prah in pepel 
in se z njim oplodi za nova rojstva. Vse drugo: tisto o lepšem soncu, 
lepši zarji, je prispodoba tvojega prijatelja kaplana o škrlatnem nebu 
na zahodu, o katerem vemo, da žari, kadar je mnogo vlage v zraku, 
in da ne žari, kadar vlage ni. Kako je z nebom in kje je nebo, sploh 
ne vemo. Vemo pa, kje je v vesoljstvu sonce, kod hodi svojo pot zemlja. 
Kako naj torej loči škrlatno nebo na zahodu zemljo od neba? Nerazum-
ljivo mi je, kako je mogel kaplan prepričati Ovna, ki je vse, kar sem 
ti povedal, še ostreje poudarjal ko jaz. Ali ti je tvoj prijatelj kaplan 
zaupal, kako se mu je posrečilo ugnati tega ovna z zvitimi rogovi?« 

»S svojim govorjenjem žališ Boga, valjaš pa tudi po prahu mestnih 
ulic vso veličino Ovnovega odhoda k Bogu. Ali si čisto pozabil, kar si 
kdaj slišal o nadnaravnem življenju?« 

»Povej prej ti, ali priznaš pravilnost mojih trditev o prostoru sonca 
v vesoljstvu, o potu zemlje okoli njega, o postanku in izostanku zarje 
na zahodu?« 

»Na ta način ne zgradiva mostu, na katerem bi se srečala.« 
»Ker tega mostu sploh ni.« 
»Ali ni Ovnova sprava z Bogom dokaz za ta most?« 
»Ne, ni! S človekom, ki mu pritiska kri na možgansko opno, da ne 

more jasno in čisto misliti, ali s človekom, ki mu je udarec ob cestni 
kamen pretresel možgane, da več ne spozna samega sebe od tistega 
človeka, kakršen je bil pred urami, s takim človekom je posel za potr-
ditev vaših naukov lahek. Od mladih nog poslušamo zgodbe o Bogu, 
s prižnic grmijo proti uživanju, ki ga nam nudi svet, grozijo nam s 
peklom, ali je čudno, da človek v najhujši stiski, ko vidi, da se mu 
bliža smrt, podvomi o svojih nazorih in se zboji, da je morda le kaj 
resnice na tistem, o čemer govore s prižnic? Človeka v strahu in stiski 



pred smrtjo, ki nima ne časa ne izhoda, da bi razpredel svoje dvome, 
takega človeka je lahko pritisniti, da za vsak primer zgrabi po tistem, 
kar mu škodovati ne more, koristi pa lahko, ako je kaj na tistem, o 
čemer govore s prižnic.« 

»Jereb, kakšen pojem imaš o Bogu?« 
»Iz razprave, ki sem jo pravkar razvil pred teboj, ker nočeš na 

pogrebu premlevati vsakdanjosti in se mešati v malenkosti, lahko raz-
bereš, kako mislim o Bogu. Drugače o tem ne misli nihče med nami 
razen tebe, ki si kaplanov prijatelj. Oven vsaj do predvčerajšnjim zvečer, 
preden je prišel tvoj prijatelj kaplan do njega, ni mislil drugače. Glej, 
moja vera je večja od njegove, ko pravim, da bi se za vsak primer 
spovedal, in s tem priznavam, da ima morda le kaplan prav. Oven nikdar 
niti te možnosti ni dopustil, s četrtinkarjem je nahrulil vsakega, ki je 
tako mislil.« 

»In misliš, da se Bog vsevedni, zadovolji s tako alternativo?« 
»To vprašanje nas pušča hladne in ravnodušne, kakor nas sploh 

puščajo ravnodušne vsa vprašanja, ki so v zvezi z Bogom, z lepšim 
soncem, lepšo zarjo in z nadnaravnim življenjem, ki si ga omenil in do 
katerega se naša pamet ne more povzpeti. Uživamo dobrote, ki nam jih 
nudi lepi svet, za grmenje s prižnic in nevoščljivost, s katero nam ho-
čejo vzeti, kar je na svetu lepega, se ne brigamo.« 

»Uživaš dobrote, ki ti jih nudi lepi svet?« je počasi ponovil Medved 
in pogledal Jerebu v oči. »Ali pa si kdaj pomislil, če morda tvoje uživanje 
komu ne prinaša bridkosti?« 

»Najini razgovori so gotovo najmodrejši od vseh na današnjem 
pogrebu, čisto po tvoji volji in želji se pogovarjava, nič vsakdanjosti, nič 
malenkosti ne obravnavava, čisto pogrebne misli razpredava. Dovolj je 
vsega tega! Vrniva se iz žalostnega in mračnega v lepi in veseli svet. 
Grd si, ki blagruješ Ovna! Večji prijatelj sem mu bil jaz, ki mi ga je 
žal, ker ne bo mogel več piti sladkega vinca. Po pogrebu krenemo v Port 
Artur, da po Prešernovem načinu vzamemo slovo od brata Ovna. Vince 
sladko se v kozarcih nam sme je . . . Ali ni tako nekako napisal Prešeren 
svojemu prijatelju Andreju Smoletu? Lepših in zamiselnejših besed ni, 
s katerimi bi mogli počastiti spomin našega brata Ovna, ko sedemo po 
pogrebu k podolgovati mizi v posebni sobi Port Arturja, kjer je toliko 
ur presedel z nami. Njegovega prostora ne sme danes nihče zasesti. 
V imenu kluba mu tam spregovorim nekaj besed, na grobu jih nad-
zornik zastonj pričakuje. Posodi mi, Medved, tri kovače, da si ne pokva-
rim razpoloženja v Port Arturju s premišljevanjem, kako naj se potajim 
pred Cilko in ji ne pokažem, da nimam denarja!« 

»Ne posodim,« je tako trdo in odločno rekel Medved, da so ga slišali 
v vrsti pred njim in za njim in je šolski nadzornik iztegnil vrat, sklonil 
glavo in napel ušesa, da ujame besedo, ki bi mu služila zoper komisarja. 



»To je obnašanje in govorjenje za človeka, ki se noče ponižati do 
naših vsakdanjosti in se noče mešati v naše malenkosti,« je užaljeno 
rekel Jereb. »Zal mi je, da grem s teboj za pogrebom. Take malenkosti 
mi niti nadzornik ne bi odrekel. Ne gre za kovače, za ono gre, o čemer 
sva prej govorila. Posedaš v Port Arturju, uživaš dobrote sveta, na to, 
kako je doma, ne misliš. Dobrote niso zato na svetu, da z njihovim 
uživanjem zadajemo rane drugim.« 

»Svojega prijateljstva z mladim kaplanom ne moreš zatajiti. Svetu-
jem ti, da si poiščeš žensko, ki jo tvoje govorjenje navduši, da ti pade 
okoli vratu in spoznaš od blizu in nazorno sam, kaj so dobrote sveta, 
o katerih govoriš, ne da bi vedel, kakšne v resnici so. Za ženske in otroke 
so besede, ki jih ponavljaš za kaplanom.« 

»Ženske in otroci so, ki me silijo, da govorim odkrito in brez olepšav 
s teboj. Na veliki petek ponoči, ko si se vrnil v Port Artur uživat 
dobrote sveta, je tvoja Milena sredi ceste pokleknila v prah in dvignila 
roke k Bogu, naj navdihne njenega očka, da se vrne domov. Mati ob 
njej je bila hripava od joka.« 

»Kje imaš legitimacijo, da mi to pripoveduješ? S tvojim prijateljem 
kaplanom pa moram ob prvi priliki spregovoriti jasno besedo. Otroka 
mi je čisto zmešal in odtujil.« 

»To je tvoj odgovor na moje očitke. Prošnje nedolžnega otroka te 
ne ganejo. Solz uboge žene ne boš obrisal, Port Artur j a in Cilke se ne 
odrečeš?« 

»Ti,« je glasno bruhnilo iz Jereba, da je šolski nadzornik znova 
nategnil vrat, sklonil glavo in napel ušesa, da ujame besedo, ki bi mu 
služila zoper komisarja, »kaj tebe vse to briga? Glavar trdi, da si dober 
jurist. Kakšen jurist je človek, ki ne ve, kaj je v juridičnem smislu 
legitimacija? Sploh mi je že prebedasto in imam dovolj tega, da si vsakdo 
lasti pravico, vtikati se v moje družinske razmere! Rajnki Oven se je 
obregnil ob mene in moje, kjer je le mogel, sedaj misliš, da prevzameš 
njegovo vlogo in dediščino ti?« 

»Ne lastim si nobene pravice, ali kdo naj te opomni, kdo? Molitev 
tvoje najstarejše hčerke na veliki petek, molitev s po vzdignjenimi 
rokami sredi ceste je vpila do zvezd.« 

»Do prestola tam v bleščeči dvorani nekje nad zvezdami je vpila, 
reci rajši, da ne zabrišeš zveze med svojimi in kaplanovimi besedami. 
In jaz naj ne prestopim več praga gostilne Port Artur, da bo tvoj 
prijatelj kaplan, katehet moje Milene, lahko razglasil in potrdil svojo 
vero in svoj nauk: Glejte, kako dobrotljiv je Bog, sodil je, o čemer 
je vse mesto mislilo, da je nemogoče! O uspehu, ki ga je dosegel pri 
rajnkem doktorju Ovnu misli poskusiti z menoj? He, neizkušeni moj 
kolega, povej svojemu prijatelju kaplanu, da je pri meni stvar bolj 



zamotana ko pri Ovnu in da je bolje, če se me sploh ne loti; nisem 
sicer Oven z zvitimi rogovi, samo Jereb sem, ki pa živi v jati; ko si 
oven polomi rogove, je z njim konec, Jereb se v kiti potuhne, jerebice 
imajo usmiljenje z jerebi s polomljenimi krili. Brezupno je začeti z 
menoj, mu povej. Sam vidiš in me poznaš, svetuj mu, naj rajši sedi 
na lavorikah, ki si jih je natrgal pri Ovnu.« 

»Ne gre zate, za gospo gre, za Mileno gre, za tvojo družino gre, 
ki trpi zaradi tebe.« 

»In kaj to kaplana briga?« 
»Kdo naj tolaži žalostne, če ne kaplan? Preobupno bi bilo na svetu, 

če bi tu ne bilo nikogar, ki bi žalostnih ne tolažil in ne kazal obupanim 
poti iz stiske.« 

Mrtvaški voz se je ustavil pred pokopališčem. Zaškripala so vretenca 
in kolesca, ko so potegnili iz njega krsto. Ovnova gospa, ki je po poti 
zatajevala jok, je zopet bruhnila v obup, pristopila sta oba mlajša otroka. 
Med pogrebci je utihnil pogovor, mehkejši so se zopet začeli usekovati, 
stiskati zobe in gledati v tla. 

Jereb je imel v hipu zopet polne oči solz. »In ti, ti Medved, ki na 
zunaj toliko govoriš in se na zunaj toliko ženeš za svoje bližnje, ti 
blagruješ ubogega Ovna,« je zahlipal. »Jaz vsaj odkrito povem, kako 
mi ga je žal, in priznam, kako sem vesel, da nisem na njegovem mestu. 
Lepo je na tem svetu, zadovoljen sem s tem in takim soncem, kakor 
sedaj name sije, prav nič in nikdar si ne želim lepšega.« 

Na pokopališču so se pogrebci pomešali. Prej ko si je komisar iz-
brisal solze iz oči, ga je prijela za roko Milena. 

»Očka, danes, ko jočeš, ko si tako mehak in dober, da jočeš, danes 
pojdeš z nami na sprehod! Jaz pojdem spredaj z vozičkom, Breda in 
Slavica pojdeta ob vozičku, vidva z mamico pa pojdeta za nami. Voziček 
smo že pripravili, takoj po pogrebu krenemo na sprehod.« 

»Takoj po pogrebu pojdemo častit spomin rajnkega gospoda sod-
nega svetnika; ne morem takoj po pogrebu z vami, spominski govor za 
doktorjem Ovnom bom govoril jaz.« 

Gospoda okoli gospoda komisarja se je začudeno ozrla na Mileno, 
ki je naenkrat začela bridko jokati, bridkeje ko kateri član Ovnove 
družine. 

14. 

Gost je v posebni sobi so utihnili in prisluhnili v veliko gostilniško 
sobo, kjer so se oglasili glasovi, ki so se topili v presenečenju, mehkobi, 
prijaznosti, vdanosti, vljudnosti in postrežljivosti. Gostilničarka, ki je le 
redko prišla iz kuhinje, ni dala izgovoriti možu, ko da se boji, da blekne 
kako nerodno. Še kuharica in dekla sta prišli za gospodinjo iz kuhinje 
in tudi hoteli počastiti nenavadnega gosta. 
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»Vidiš, Jež, kako prav je, da si me ubogal in krenil po sprevodu 
v gostilno, preden si se preoblekel. Sam pravosodni minister se je 
pripeljal na pogreb, nižjega od ministra ne bi tako sprejeli v Port 
Arturju,« je menil okrajni komisar. 

»V stanovanje popeljite gospoda,« je v veliki gostilniški sobi silila 
kuharica, »v posebni sobi so vsakdanji gostje, ki ne govore izbrano, 
kadar ga izpijejo svojo mero.« 

»Slišite, kako visoko cenijo v kuhinji in sploh v trdnjavi naša 
modrovanja?« je vprašal Jereb. »Gospod, ki prihaja k nam, je navajen 
zbranih besed in mu je naša družba premalo.« Radovednost ga je pre-
magala, nagnil se je s stolom, iztegnil vrat in pogledal v veliko gostil-
niško sobo. »Gost res ni navaden,« je presenečeno pritrdil. 

»Kdo je?« so se hkratu oglasili od okrogle mize Jarc, Oblak in 
Jager, ki od svoje mize niso mogli pogledati v veliko sobo, da ne bi 
pokazali svoje izredne radovednosti. 

Jereb je molče dvignil kozarec do ust in ga počasi izpraznil. »Zberimo 
izbrane besede, ki jih poznamo in premoremo.« 

Na pragu vrat iz velike v posebno sobo sta stala kaplana Alojz 
in Anton. 

Gostje pri okrogli in dolgi mizi so bili presenečeni, vstali so, nekateri 
so premikali prazne stole, da bi došla gosta sedla, drugi so se umikali 
s svojimi stoli, da jima pripravijo prostor, večina gospodu Antonu še 
ni bila predstavljena in se je ozirala, kdaj pride na vrsto, da mu sežejo 
v roko. Prijazni pogledi in tople besede so pozdravile novega gosta. 
Sam gostilničar in gostilničarka sta ga pospremila k mizi, kar je bila 
nezaslišana novost v Port Arturju. In gostilničarka je prinesla zvrhan 
krožnik potic, gostilničar je prinesel pol litra vina, o katerem redni 
gostje niti vedeli niso, da ga ima v kleti. 

Jereb je skočil s stola, udaril s peto ob peto, zravnal telo, izbočil 
prsi, dvignil glavo in šinil z desnico k desnemu sencu: »Ekscelenca, 
gospod genejral Stössel1, poveljnik trdnjave Port Artur, pokorno se 
prijavljam k raportu.« 

Gostilničarju pred novim kaplanom ni bilo do komisarjevih šal, 
natočil je obema kaplanoma in ju silil, da pokusita prineseno kapljico. 

»Gospodje, žalostna je Slovanom mati, majka, matjuška, ker se iz 
zgodovine ne moremo ničesar naučiti. Ko je padla trdnjava Port Artur, 
o kateri so trdili, da je nepremagljiva, je jokalo naše slovensko srce. 
Iz zgodovine vemo, da Port Artur ni padel zaradi premajhne hrabrosti 
branilcev, padel je zaradi nesposobnosti svojega poveljnika, generala 
Stössla,« je razlagal omizju Jereb, ki ga je grizla brezbrižnost, s katero 
ga ni hotel poslušati gostilničar. Povzdignil je svoj glas: »In Stössli 
so še zmerom med nami! In še bodo padale trdnjave, o katerih trdijo, 
da so nepremagljive.« 



Cilka ob vratih se je nemirno zganila, oče se je na pol obrnil h 
komisarju in mu suho rekel: »Povejte na kratko, kar mislite povedati.« 

Zopet je šinil komisar pokonci, udaril s peto ob peto, zravnal telo, 
izbočil prsi, dvignil glavo, šinil z desnico k desnemu sencu: »Ekscelenca, 
gospod general Stössel, poveljnik trdnjave Port Artur, pokorno se v 
imenu vseh vaših zvestih, hrabrih molojcev pritožim, da imate v svoji 
kleti vino, o katerem mi sploh ničesar ne vemo. Prikrivate svojim zvestim 
vino, ki ga čista vodena barva izdaja, kako je; mi, vaši zvesti molojci, 
stalni vaši gostje, branilci in najtrdnejša opora vaše trdnjave, mi se 
moramo zadovoljiti s kislico; najboljše, kar hrani vaša klet, je prihra-
njeno za tiste, ki prihajajo z belimi zastavami ogledovat trdnjavo in 
presojat njeno moč.« 

»To vino ni naprodaj, premalo ga imam, hranim ga le za posebne 
prilike,« je nejevoljno pojasnil gostilničar. 

»Junaki iz Port Arturja, vprašam vas, je bil prihod katerega izmed 
vas počaščen s posebnim vinom in tako, da so k pozdravu pritekle vse 
ženske iz kuhinje? Je bil kdo od vas ob svojem prihodu počaščen s 
posebnim vinom?« 

»Ali morda ne smem svojega vina točiti, komur in kakor hočem?« 
»Smete, ekscelenca, smete, vi ste poveljnik trdnjave! Ali vaša pri-

stranost nas zveste boli.« 
Gostilničarka je hotela napraviti konec neprijetni razpravi in je 

rekla posredovalno: »V ponedeljek pojdemo zopet po vino. Ce ga bomo 
mogli dobiti takega ali vsaj takšnega, kakor ga je prinesel moj mož 
na poskušnjo in postavil pred gospoda kaplana, ga kupimo in nastavimo 
za vse goste.« 

Cilka ob vratih se je prestopila, da je zašumelo njeno krilo. Jereb 
je slišal šumenje njenega krila, umolknil je in sedel. 

»Pomagajte nama, gospod komisar,« ga je prijazno povabil kaplan 
Anton, prijel za steklenico in mu hotel natočiti. 

»Hvala!« ga je s tako rezkim, spremenjenim in skoraj hripavim 
glasom zavrnil Jereb, mu odtegnil svoj kozarec in si natočil iz svoje 
četrtinke, da je njegovo obnašanje prepodilo prijaznost iz obrazov go-
spodov, ki so novega kaplana prijazno sprejeli. Prijaznost se je umaknila 
radovednosti in skrbi, da komisar preostro ne raztolmači kaplanu po-
zornosti, s katero so ga sprejeli v Port Arturju. 

Doktor Medved, ki ga je kaplan Anton pogledal, ko da išče pri 
njem pomoči, se je nemirno presedel in pomirjajoče pojasnil kaplanu: 
»Gospod komisar noče mešati vina.« Prezirljiv Jerebov pogled pa ga je 
poučil, da komisarja zvija zadirčnost, ki ga je zgrabila vselej, kadar ni 
imel denarja, in ga je šepetaje zaprosil: »Vsaj danes se premagaj! Po-
sodim ti kovače, za katere si me za pogrebom zaprosil, samo ne bodi 
danes siten in zadirčen.« 
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V odgovor je Jereb stisnil ustnice in ošinil s pogledom gostilničarja 
in njegovo ženo, iz česar je Medved sklepal, da komisar odlaga s svojim 
izbruhom le zaradi njiju navzočnosti. In Medved se je trudil, da zadrži 
Cilkine starše v sobi. 

Cilki niso ušli razdraženi Jerebovi pogledi in nemirne kretnje nje-
govih rok. Zaskrbelo jo je, da izusti pred očetom in materjo besedo, 
s katero si zapravi zadnje njihovo spoštovanje. In se je trudila, da 
izmami starše iz posebne sobe. V borbi z Medvedom, ki ju je hotel 
pridržati v sobi, je zmagala hčerka, ki je starše bolj poznala. 

»Gospod kaplan,« je dvignil Jež svojo čašo, »vaš prihod v našo 
družbo je res dogodek; po smrti in pokopu našega tovariša doktorja 
Ovna, ko je kazalo, da bomo zopet tedne in mesece brez zanimivosti, 
ima vaš prihod še poseben pomen. Dogodek bo po predpisih razglasila, 
prav presodila, ocenila in ovekovečila naša poročevalska agencija, Jarc, 
Oblak in Jager, ali kratko po začetnicah JO J; meni dovolite le, da vam 
izrazim svoje priznanje in občudovanje, ne za tisto, za kar vas občuduje 
mesto in fara in za kar zlasti ženska srca izgovarjajo vaše ime s spošto-
vanjem, ampak zato, da ste danes stopili s prižnice, iz nedosegljivih 
oblakov med nas in pokazali, da ste človek kakor mi, boljši sicer in 
idealnejši od nas, ali vendar človek. Med vojno sem se po brezmejnih 
pokrajinah Azije naučil ceniti človeka.« 

Jereb je pogledal na uro: »Konec je našega razpravljanja, Jež je 
našel človeka, ki mu še ni popisal svojih doživljajev po brezmejnih 
pokrajinah Rusije. Premalo hrane bo, kar vam je prinesla na krožniku 
gostilničarka, gospod kaplan, ako boste poslušali gospoda sodnika do 
konca. Kakor so brezmejne pokrajine Azije, tako je brezmejno njegovo 
pripovedovanje o doživljajih v vojnem ujetništvu; kakor je brez števila 
bodic v ježevi koži, tako je brez števila njegovih doživljajev. Lojze, 
opozoriti bi moral gospoda kaplana na Ježevo strast in njegovega 
konjička, da mu novi gost ne bi tako zlahka nasedel.« 

»Modrovanje ni tvoja čednost, Jereb, da tudi v psihologiji nisi 
odličnjak, vidim, sicer bi takoj sprevidel, zakaj sem te prej prekinil.« 

»Gospodje, bojim se, da je gospod Anton danes prvič in zadnjič 
v naši sredi. Razgovori, ki jih posluša, niso ravno tako privlačni, da bi 
ga še kdaj vleklo med nas,« je rekel Medved. 

Kaplan Alojz je posegel po kartah: »Ali jih zaigramo?« Za njegove 
besede pa se nihče ni zmenil. 

»Ali je privedla gospoda Antona med nas želja po razgovorih z nami?« 
»Tvoja današnja natančnost, Jereb, prehaja v sitnost.« 
»Kaj sem jaz in kdo sem jaz v primeru z gospodom kaplanom, vidiš 

nazorno in mimo sto drugih dokazov v sprejemu, ki mu ga je priredil 
Port Artur.« 



»Psiholog res nisi, Jereb, drugače se ne bi zopet in zopet vračal 
k temu sprejemu ter kazal, kako te grize,« mu je vrnil Jež zbadljivko. 
»Kaj hočeš, ljudje pač izkazujejo časti tistemu, ki jih zasluži, izkazujejo 
človeku take časti, kakršne zasluži. Ako bi se morda tudi ti povzdignil 
iz teh naših malenkosti in vsakdanjosti in poletel v daljave, v prostrane 
in brezmejne pokrajine, bi te ljudje ne sodili malenkostno in vsakdanje, 
ker bi za teboj ne mogli; gledali bi nate z občudovanjem in spoštova-
njem ter ti izkazovali časti, kakršne bi tvoj polet zaslužil.« 

»Zopet te mika tvoja Azija, ki ima prostrane in brezmejne pokrajine 
in je daleč, daleč, da ne moremo tja za teboj. Škoda, da niso v Port 
Arturju vedeli, kod si hodil med svetovno vojno in kam se vračaš vsak 
dan s svojimi mislimi. Po tvojem bi tudi tebe morali sprejeti v Port 
Arturju, kakor so danes gospoda kaplana, ki tudi sanja o daljnjem, 
o škrlatnem nebu na zahodu.« 

»Človeku je nerodno,« je tiho priznal Anton in se proseče ozrl na 
tovariša Alojza in prijatelja Medveda. 

»Niso te sprejeli, kakor so sprejeli gospoda kaplana, dasi oba hrepe-
nita v dalje, ki jim nikjer ni konca. Že od velikega petka premišljam, 
kako je to, da ima gospod kaplan take uspehe in da ženske norijo za 
njim.« 

Kaplanu Antonu je planila rdečica v lica. Drugič se je proseče ozrl 
na tovariša Alojza in prijatelja Medveda. Slednji je razumel njegovo 
nemo prošnjo in je bil takoj pri volji vstati in oditi. Kaplan Alojz pa 
ni hotel pustiti dobrega vina, ni pa tudi privoščil komisarju zadnje 
besede. »Če ti žilica ne da miru, da se moraš obregati ob gosta, ki je 
danes prvič pri mizi, mislim, da že tvoj poklic zahteva, da pretehtaš 
in premisliš besede, ki jih izrečeš, in se izogiblješ takih, ki niso žaljive 
le za gospoda kaplana, ampak za ves naš stan.« 

Jež je zopet posredoval: »Dopusti, Jereb, da se tudi mi okoristimo 
s spremembo, ki nas je danes nenadoma osrečila v Port Arturju, da 
si pojasnimo in zbližamo svoja mnenja; v daljavah, ki jim nikjer ni 
konca, se morda naša pota strnejo.« 

»Nikdar in nikjer se naša pota ne strnejo!« je srdito bruhnilo iz 
Jereba. »Iz mene mora, kar se že od velikega petka kuha v meni. Tvoji 
spomini iz daljne Sibirije so dolgovezni, ali človek vsaj ve, da je 
Sibirija nekje na svetu, dočim pri pripovedovanju gospoda kaplana točno 
veš, da tistega, o čemer govori, ni.« 

»Česa ni, o čemer moj tovariš Anton govori?« je ostro vprašal 
kaplan Alojz. 

»Škrlatnega neba na zahodu ne napravijo duše, ki so tisti dan do-
trpele na zemlji; in vendar gospod kaplan vse to pripoveduje, ženske 
in otroci mu verjamejo. Svoji hčerki Mileni zaman dopovedujem, kako 
se lomijo žarki in kdaj žari nebo ob sončnem vzhodu ali zahodu rumeno, 



kdaj rožnato, kdaj rdeče, kdaj škrlatno, kakor za svojim katehetom 
ponavlja moja Milena. Lastnemu očetu ne verjame tistega, kar je in 
kakor v resnici je, svojemu katehetu verjame.« 

»Tega menda ne trdiš, da ji je v škodo, če verjame?« je suho vprašal 
kaplan Alojz. 

»Jaz odgovarjam za njeno vzgojo, name bo padla sramota, ako jo 
svet premoti, ker ga ne bo gledala, kakršen je. In moj ugled in mir 
v moji družini trpi, ko dekletce vse zbegano in nahujskano poklekne 
o polnoči sredi ceste v prah in dvigne roke . . .« 

». . . in prosi Boga, da bi vrnil domov očka, ki pozablja na svojo 
družino, na njen ugled in mir, ki vasuje v Port Arturju in se mu ne 
mudi domov!« je pribil Medved in s pomenljivim pogledom pohitel od 
komisarja na Cilko. 

Jereb je nadaljeval, kot da je preslišal Medveda: »Da končam: gospod 
kaplan, zakaj mi odtujujete hčerko?« 

»Jaz vam jo odtujujem?« 
»Ne opravičuj se!« je nestrpno pomignil Medved prijatelju. 
»Pojdimo! Denarja nima. In kadar nima denarja, se znaša nad 

vsakomer, o katerem ve, da nima prazne listnice. Pojdimo.« In Medved 
je vstal. 

»Pred odhodom mi dovolite, gospod kaplan, samo še eno vprašanje, 
ki je bolj zanimivo ko vse, s čimer sem vas moril: da se ženske in otroci 
navdušujejo ob vaših besedah, razumem, nikakor pa ne morem razumeti, 
kako ste mogli pregovoriti in prepričati rajnkega sodnega svetnika, da 
se je spovedal. Ne čudim se temu in ne razumem tega le jaz, vsi se 
čudimo. Ko ste prišli sedaj na dan Ovnovega pogreba slavit svojo zmago 
nad njim k nam v Port Artur, kjer je rajnki toliko ur presedel in kjer 
smo prav sedaj hoteli izvršiti za njim majhno komemoracijo, vas prosimo, 
razložite nam, kar sem vas vprašal.« 

Kljub Medvedovemu odkimavanju je kaplan Anton komisarju od-
govoril: »Gospod komisar, tega, kar vprašujete, tudi jaz ne razumem. 
Vem le toliko in vam lahko tudi povem, da jaz nisem prav nič prigo-
varjal in prepričeval rajnkega, ampak mu je vse, kar mu je Bog 
poklonil pred smrtjo, izmolila njegova gospa. Molitev pobožnih žena 
prestavlja gore, trdimo in učimo. Naj k tej ugotovitvi pristavim še jaz 
svoje mnenje: Bog v svoji dobroti in usmiljenju tam na zlatem prestolu 
za škrlatnim zagrinjalom na zahodu sliši prav vsako molitev na zemlji, 
vsako iskreno in gorečo prošnjo, zlasti pa gotovo molitev nedolžnega 
otroka, kakršna je vaša hčerka Milena.« 

Za Jerebovim stolom je zašumelo žensko krilo. Prej ko se je komisar 
ozrl, je Cilka zamolklo kriknila in zacepetala z nogami, kot da lovi 
ravnotežje. Gospodje, ki so videli, kako se seseda, so skočili s stolov 
in jo prestregli. 



Jerebu so mrtvo omahnile roke z mize, topo je pogledal v prazno 
četrtinko pred seboj, edini od vseh gostov je obsedel, niti ozrl se ni 
na Cilko, ki je med pretrgane moške glase zmedeno zajecljala: »Saj 
ni nič . . . saj ni nič . . .« 

Ko se je Jereb domislil, da bi si lahko kdo po svoje tolmačil njegovo 
brezbrižnost za Cilko, se je še sam ozrl, ujel pomenljiv pogled okrožnega 
zdravnika, ki ga je po vrsti zmenjal s trojico domače poročevalske 
agencije, s šolskim nadzornikom Jarcem, z davkar jem Oblakom in 
poštarjem Jagrom. 

V zmedi je Jerebu prav prišla Ježeva opazka: »Da moreš biti tako 
grd, ne bi verjel,« hlastno se je razgovoril: »Da spregovorimo besedo 
v spomin svojemu rajnkemu tovarišu, smo se zbrali, pa pride novi 
kaplan, sprejmejo ga, kakor bi nobenega ministra ne sprejeli in kakor 
niso nikdar nikogar od nas sprejeli; ko da hoče izzivati, sede prav 
na rajnkega prostor, o katerem smo sklenili, da ostane v znamenje 
žalosti prazen vsaj teden dni!« 

»Najgrše od vsega, kar si napravil, je, da je videti, kakor da te je 
samo nevoščljivost gnala v prepir z njim.« 

»Ves čas sem mislil na konec, na obe glavni vprašanji, ki sem mu 
jih zastavil glede odtujevanja hčerke in Ovnove spovedi.« 

»Dobil si odgovor, kakršnega nisi pričakoval.« 
Gostje so se razhajali. O trenutni slabosti, ki je zgrabila Cilko, 

pred njo niso mogli razpravljati, o Jerebovem obnašanju nasproti 
kaplanu pred komisarjem tudi niso hoteli govoriti. 

Jereb je hlastno skočil s stola, ko je spoznal, da ostane sam, ako 
se ne podviza, in skočil k peči, na katero je poveznil svoj cilinder. 
»Jutri ti plačam, Cilka!« je zagodel in se hotel izmuzniti. 

»Počakaj!« mu je tako trdo in odločno velela Cilka, da je poštarju, 
ki je bil že v veliki sobi, zastal korak in se je ozrl. 

»Ali ti je še slabo?« je v zadregi vprašal Jereb. In ko je videl, 
da poštar čaka in ga opazuje, je zgrabil z mize kozarec in pohitel 
z njim k točilni mizi. »Vode ti prinesem.« 

Ko je poštar zaprl vrata za seboj, je Jereb zagnal kozarec v škaf 
za vodo in s hrbtom proti posebni sobi čakal, da spregovori Cilka. 

Cilka pa je molčala, da se je moral sam obrniti k njej. Njene 
vročične oči so mu branile, da ni izrekel trde besede, ki mu je bila na 
jeziku. »Da naj počakam, si želela,« je rekel počasi. 

»Da, počakaj, sem želela,« je suho ponovila. 
»Kaj mi imaš povedati?« 
»Kaj ti imam povedati?« je nebrzdano bruhnilo iz Cilke. »Jaz naj 

imam tebi kaj povedati? Ali ti ni moja trenutna slabost dovolj povedala? 
Oče si štirim zakonskim otrokom, kake sitnosti si imel z učiteljico Zoro 
in Bredo z glavarstva, ni še pozabljeno, zato menda veš, kaj pomeni 



moja trenutna slabost. Kako je z menoj, veš, pa se hočeš po tihem 
izmuzniti in me pustiti samo s strašnim obupom. Kaj misliš storiti?« 

Jereb je trenutno omahnil na klop, vrgel roke po dolgem na mizo, 
sklonil glavo, jo stisnil med ramena in molčal. 

»Kaj bi storil, če se moje slutnje uresničijo?« 
»Do uresničenja tvojih slutenj je še daleč. Hujše je, da gredo v 

ponedeljek po vino.« 
»Izposojenega denarja seveda ne boš mogel vrniti, ko danes nimaš 

niti toliko, da bi plačal izpite četrtinke.« 
»Bojim se, da ga ne bom mogel vrniti.« 
Cilka je pograbila z mize četrtinko in jo divje zagnala ob steno, 

zgrabila je za drugo in jo treščila ob steno, zgrabila je za t r e t j o . . . 
»Cilka!« je prestrašeno kriknil Jereb, ji pridržal roko in ji plaho 

pogledal v oči, ki so vročično bleščale. 
»Rudi, ali si mož?« 
»Zakaj vprašuješ? Kaj nameravaš?« 
»Sramote ne prenesem. Odidem, kakor se spodobi hčerki poveljnika 

trdnjave Port Artur. Zgodi naj se še pred nedeljo, ko bo oče zahteval 
račune in denar za iztočeno vino. Samokres mu lahko izmaknem še 
nocoj. Zakaj drhtiš in me tako preplašeno gledaš?« 

»Cilka, strezni se, prespi se, do nedelje je še dva in sedemdeset ur 
časa, prepusti meni, da vse premislim.« 

»Ti nočeš z menoj na pot, po kateri ubežim sramoti, v katero si 
me pahnil? Ti rajši počakaš, da te dobi moj oče v svoje roke?« 

»Cilka, kako tesna je krsta in kako ozka je jama, v katero so 
položili Ovna. Smrt, brrrr, kako je to nekaj strašnega. Danes sem videl, 
kakor še nikdar dozdaj, kako ostudna je smrt in kako lepo je na svetu. 
Počakaj, do nedelje je še dva in sedemdeset ur časa, do tistega, česar se 
bojiš, pa še osem mesecev. Saj morava najti izhod, da ostaneva na tem 
prelepem svetu. Svet, Cilka, svet je kljub trenutnim nezgodam lep; 
smrt, krsta, grob, črvi, brrrr! pa je grdo, strašno, ostudno. Svet . . .« 

Ko da bi odrezal, je Jereb utihnil. Žarek zahajajočega sonca je prišel 
po slovo, skozi šipo na oknu se je razigrano, brezskrbno pognal v sobo, 
zaplesal po njej in prisilil Jereba, da je pomislil in pogledal, od kod se 
je žarek prikradel. 

Nebo na zahodu je žarelo v lepoti, za katero človek nima izrazov. 
»Glej, Cilka,« je presunjeno zajecljal Jereb. Pa se je spomnil na 

kaplana Antona in njegovo pripovedovanje o škrlatnem nebu na zahodu 
in klavrno umolknil. 

Cilka je opazila spremembo na Jerebu, hlastno stopila k oknu, da 
pogleda, kaj ga je presunilo in mu vzelo besedo. Lepota neba na zahodu 
je presunila tudi njo. Razširila je oči in zastrmela v čudovito zagrinjalo. 



Hip nato se je njeno telo streslo, glavo je povesila in pritisnila na šipo. 
»Cilka, močna Cilka,« se je vznemiril Jereb, ko je opazil, da ji 

debele solze teko iz oči. Prijel jo je za rame in jo hotel potegniti od okna. 
»Proč!« je siknila Cilka in ga brezobzirno pahnila od sebe. 

15. 

Sodni oficial je potiskal voziček s sinčkom v klanec, sopihal in 
stokal, spakoval se in tleskal z jezikom, ko da mu je napor pretežak. 
Sinčku je sopihanje, stokanje, spakovanje in tleskanje z jezikom tako 
ugajalo, da se je glasno smejal, krilil z ročicami in hotel zgrabiti očka 
za ustnice, ki so tako zapeljivo mlaskale. 

»Čisto mi ga razvadiš!« se je prisiljeno jezila gospa. »In vsaj na 
cesti bi se lahko obnašal, kakor se spodobi. Vsi ljudje te opazujejo, 
spogledujejo se in na tihem posmehujejo.« 

Oficial se je ozrl. Sredi klanca je bila komisarjeva gospa s svojimi 
štirimi hčerkami; voziček je peljala najstarejša, najmlajša v vozičku 
je bila sitna in se je cmerila, Milena je ustavila voziček, srednji sestrici 
sta jo skušali zamotiti. Komisarjeva gospa in Milena sta res opazovali 
oficiala. 

Po drugi strani ceste je šel na sprehod geometer s svojo zaročenko. 
Bila sta zamišljena in redkobesedna, pogledovala sta res proti oficialu, 
ali njiju pogledi niso kazali, da bi ju zanimalo njegovo obnašanje, še 
manj, da bi se mu posmehovala. 

Doktor Medved in oba kaplana, ki so prihajali iz mesta, so bili 
predaleč in tako zatopljeni v svoje pogovore, da jim ni bilo videti, da 
bi se brigali za oficiala. Sinček v vozičku ni bil zadovoljen, da je oče 
nehal s svojim spakovanjem, sopihanjem, tleskanjem z jezikom in 
mlaskanjem z ustnicami. Začel se je premetavati in pripravljati, da 
pomore komisarjevi najmlajši. 

»Tako si ga razvadil, da brez tvojih spakovanj sploh noče biti miren 
in priden!« se je hudovala gospa. 

»Pa se spakujmo,« se je odločil oficial, izzivalno obletel s pogledom 
komisarjeve, geometra, njegovo zaročenko in one tri, ki so prihajali 
iz mesta, pa zopet začel tleskati z jezikom, mlaskati z ustnicami, sopihati, 
puhati sapo iz ust in posnemati lokomotivo. »Kaj naju briga svet!« 

»Vaju svet lahko nič ne briga, ali svet se briga za vaju,« ni bila 
zadovoljna gospa. »Glej, kako buljita komisarjeva gospa in njena naj-
starejša hčerka vate.« 

»Sta nama gotovo nevoščljivi, je-li, Dušan?« se ni vdal oficial. 
»Midva imava svoj svet, kjer je smeh in veselje, nevoščljivosti in cmeri-
kavosti pa prav nič. Puh, puh, puh,« je začel zopet z vnemo posnemati 
lokomotivo. 



»Gospod župnik se pelje mimo! Ali ga ne boš pozdravil?« ga je 
opomnila gospa. 

Oficial je poškilil na župnika, ko je široko razkoračen stal na vozu, 
nategoval vajeti in krotil iskra vranca, ki sta se hotela sprostiti in 
zdivjati po klancu navzdol. Kljub vsemu naporu in skrbi z vrancema 
je župnik o pravem trenutku pogledal na komisarjeve, na geometra 
in njegovo zaročenko in na oficialove, da prestreže njihove pozdrave. 
Gospa oficialova je sklonila glavo v pozdrav, oficial pa svojega pogleda 
ni dvignil od visokih župnikovih škornjev. »On ima svoje veselje, jaz 
svoje,« se je trdovratno domislil in se nagnil k sinčku v voziček, da 
mu ni bilo treba pozdraviti. 

»Opazil je, da ga namenoma nisi hotel pozdraviti!« mu je poočitala 
gospa. 

»Veseli me, če je opazil,« je vztrajal v trdovratnosti oficial, »naj 
vidi in ve, da je otrok pred konji in več ko konji, s katerimi se toliko 
baha in ki so mu tako veselje.« 

»Čudno govoriš!« 
»Njegovi ljubezni do konj in kmetovanja ustrezajoče govorim! 

Puh, puh, puh, midva, Dušan, nimava konj, da bi se bahala z njimi, 
ne kmetije, da bi jo obdelovala, in vendar se smejeva. Voziva se z 
lokomotivo.. . puh, puh, puh . . . lepše gre z lokomotivo, ki jo vodi očka, 
ko s konji, s katerimi se baha župnik.« 

Župnik je hotel poseči s kazalcem desne roke za ovratnik, ko pa 
je opazil, da ga oficial namenoma ni pozdravil, mu je roka obvisela 
v zraku. Vranca, ki sta takoj zaslutila, da ne držita vajeti več obe 
močni roki, sta hotela porabiti priložnost in prhniti po strmini, kakor 
bi jima ugajalo. Ko se je bič v gospodarjevi desnici nehote nagnil proti 
njima, sta hotela podivjati. Župnik je moral naglo poprijeti zopet za 
vajeti tudi z desno roko in jih nategniti. »Krompirja za saditev nam 
manjka,« je mimogrede kriknil kaplanoma in doktorju Medvedu, »za 
poldrugo vrečo ga je premalo.« Razdivjanost konj mu je vzela besedo. 
Vajeti je moral znova nategniti, da so mu nabreknile žile na rokah. 

»Sedaj ne poseže s kazalcem desne roke za ovratnik,« je rekel kaplan 
Alojz, »s kretnjo, ki je po tvojem bistroumnem opazovanju, doktor, 
včasih znamenje njegove zadrege, včasih pa dviga njegovih misli od 
zahtev življenja v duhovnost. Tone, ali ne blagruješ njegove uravno-
vešenosti? Stori svoje v cerkvi, v šoli, v uradu, pribije, kar je resnica: 
ljudje, verniki, vi pa glejte, da boste sledili mojim besedam, resnici, če 
hočete večno živeti! Poseže s kazalcem desne roke za ovratnik, če mu 
ne gre, kakor bi moralo iti, sezuje čevlje, obuje škornje, napreže konja 
in ju požene na polje: Hi-i-i-i, vranca, v cerkvi, v uradu, v šoli sem 
opravil svojo dolžnost, Bogu sem dal, kar je božjega, sedaj še tebi, 
življenje, kar je tvojega, hi-i-i-i, vranca! Poldruga vreča krompirja 



manjka! To mu je trenutno edina skrb; življenje, ki gre mimo njega 
po svoji poti, ga ne briga. Ali ne bi posnel njega, Tone, namesto da 
se toliko grizeš zaradi komisarjevih besed.« 

»Prav to je tisto, kar morda ni prav, da tudi še potem, ko je povedal, 
kar mu nalaga dolžnost in poklic, ne pogleda in ne poseže v življenje, 
ki gre mimo njega po svoji poti.« 

»Ti si pravkar pogledal in posegel vanj v Port Arturju, skriti še 
sedaj ne moreš, kako te bolijo komisarjeve besede.« 

»Ker sem kot človek slab, dasi bi kot duhovnik moral biti močan 
in goreč, da me nobena žalost ne bo potrla. V življenju, ki gre po svoji 
poti mimo nas, je toliko žalosti in bridkosti, da mora duhovnik poseči 
vmes in reči žalostnemu tolažilno besedo, izpodbuditi obupanega in 
pomoči dvomečemu. Včasih je v življenju edini duhovnik tisti, ki more, 
sme in mora reči pravo in odrešilno besedo. In včasih je tudi duhov-
nikova beseda edini izhod iz bridkosti in težav. Mi moramo prekvasiti 
svet s prepričanjem, da ima človek tolažbo v veri in da je življenje 
brez vere prazno, večkrat obupno, včasih pa zamotano, da more klobčič 
odmotati le Bog, včasih se zdi, da ga še Bog ne bi mogel prav odmotati...« 

Kaplan je, kot bi odsekal, umolknil in se uzrl na komisarjevo Mileno, 
ker je žalostno bolj vzdihnila, ko rekla: »Podrli so križ, Boga samega 
so podrli, zato nas ne sliši, pa naj še tako goreče in iskreno molimo.« 

»Milena!« se je zgrozil kaplan. »Kako govoriš?! Da nas Bog ne sliši, 
pa naj še tako goreče in iskreno molimo?« 

»Ne usliši me,« je popravila Milena. »Molila sem, kakor ste pridigali 
na veliki petek, da moramo moliti, ako hočemo, da nas Bog gotovo 
usliši; še več, v cestni prah sem pokleknila, glasno klicala k Bogu, naj 
me usliši, a vse je bilo zaman. Očka je bolj ko prej silil v Port Artur, 
tudi ta hip je tam.« 

»Očka je v Port Arturju,« je sočutno in obupano ponovil doktor 
Medved, povesil pogled pred Mileno in materjo, se sklonil, pobral ka-
menček in ga stisnil s konci prstov, ko da ga hoče kam zagnati. Dvomeče 
se je ozrl na prijatelja: »Včasih je v življenju res kaj tako zamotano, 
da je videti, kakor da tistega klobčiča ne bi mogel prav odmotati niti 
sam Bog.« Dvignil je roko s kamenčkom, pa jo naglo zopet povesil, ko 
je videl, kako prijatelj Tone graja njegov dvom. Obrnil se je proti 
gospe, ki je brezupno gledala nazaj, in se ji hotel opravičiti: »Včasih 
je v življenju edini duhovnik tisti, ki more, sme in mora reči pravo 
in odločilno besedo. Hudo je le to,« je tiho pristavil, »da včasih niti 
duhovnik ne ugane prave in odrešilne besede, ker take besede za neke 
primere sploh ni, in za neke zaplete ni srečnega razpleta.« 

Kaplan Anton je oživel, kot da mu prav prijateljev dvom, gospejin 
obup in Milenina žalost narekujejo besede: »Z zgledom vam dokažem, 
kako napačen je vaš dvom, obup in žalost, ker bi splošne besede o božji 



dobroti in usmiljenju ne zalegle. Gospa rajnkega sodnega svetnika je 
v svojem obupu, da umre mož nepreviden, klicala k Bogu besede, o 
katerih sem mislil, da ga užalijo, ker so tako jasno izražale dvom nad 
Njegovo dobroto in usmiljenjem, njen obup in njeno žalost. Gospa in 
Milena, kako je moglo biti sodnikovi gospe, na to pomislita! Ura smrti 
se je naglo bližala, bolnik pa trdovratno odklanja duhovnika, šlo je za 
minute, ako božja pomoč ne nastopi v prihodnjem hipu, in gospa je 
vedela, da bo njen mož trpel vso večnost. In Bog je uslišal gospejino 
molitev, ko že ni več upala na uslišan je. Bog na prestolu za škrlatnim 
nebom na zahodu sliši vsako prošnjo,« kaplan je pokazal z roko proti 
zahodu, njegov pogled je sledil kretnji roke. Da poveliča svoj odhod, 
je zahajajoče sonce poklicalo z zemlje vse lepote, ki jih je podnevi kje 
zasledilo. 

»Bog je nepričakovano in skoraj čudežno, a pravočasno poplačal 
gospejino molitev. Ti, Milena, pa dvomiš nad božjim usmiljenjem. Očka 
ti je zdrav, ne gre za minute, kakor pri rajnkem sodnem svetniku, ali 
ti zahtevaš od Boga, da te pri priči usliši, ne prepustiš se njegovi volji, 
da sam odloči, kdaj in kako te usliši, ti zahtevaš, da te takoj usliši, 
drugače mu odpoveš svojo vero, upanje in svojo ljubezen. Nočem in 
ne smem se vtikati v božje ukrepe, Milena, opozoriti te pa moram, da 
je bila vera in upanje gospe sodnikove večja kot tvoja, zato je tudi 
bila uslišana, skoraj čudežno, a pravočasno.« Kaplan se je trenutno 
zavedel, da ni ne v šoli ne na prižnici, ampak na cesti sredi klanca, 
in se je plaho ozrl na geometra in njegovo zaročenko, ki je zaverovano 
gledala vanj, dočim je geometer povesil pogled in začel iskati po žepih 
cigaretnico. Kaplan je zabegal s pogledom na oficiala in njegovo gospo, 
ki sta ga radovedno opazovala. 

Milene kaplanove besede niso ne prepričale ne potolažile in ne 
razvedrile. »Gospod katehet, ali tudi duša rajnkega gospoda sodnega 
svetnika doktorja Ovna danes blesti na zahodu?« je vprašala tako ne-
pričakovano, s takim poudarkom in tako izzivalno, da so se vsi ozrli 
nanjo in je kaplan Anton za hip onemel. 

»Zakaj to vprašuješ?« jo je vprašal po kratkem molku. 
»Ker govorite drugače, kakor govori očka. Komu naj verjamem? 

On pravi, da bi bila tam na vrhovih, ko bi prišli tja, tema!« 
»Tam na vrhovih gora bi bila tema,« je počasi ponovil kaplan. Nato 

je v hipu pozabil, da je na cesti sredi klanca: »Sonca, ki se je pravkar 
skrilo za vrhove gora, ni? In njegovih spremljevalcev, pisanih žarkov, 
ki z vseh strani zemlje hite na zahod, krasijo nebo na zahodu in ki 
jih občudujejo tvoje oči, teh žarkov ni, Milena? Reci, Milena, reci, da 
ni sonca, reci, da ni nebo na zahodu škrlatno! Ako bi tudi bila tema 
na vrhovih gora, ko bi prispeli tja, kjer sedaj blešči škrlat, ali zaradi 
tega sedaj škrlat ne blesti na zahodu? Molčiš, Milena? In da ni nikjer 



nobene bleščeče dvorane, nobenega cvetočega vrta tam za škrlatnim 
nebom na zahodu, si trdila? Reci, Milena, ali ni planetov in zvezd, ki 
so večje kot zemlja, milijonov zvezd, ki jih vidimo ponoči, Bog ve koliko 
milijonov, ki jih z zemlje niti vidimo ne, pa jih morda gledajo z drugih 
planetov, reci, Milena, ali ni teh milijonov zvezd, ali jim ne sije božje 
sonce kakor nam na zemlji? Koliko lepote zbere božje sonce samo na 
zemlji, vidiš ta trenutek na nebu. Zamisli se, Milena, v lepote, ki jih 
imajo drugi planeti, milijoni in milijoni zvezd, lepote, ki jih zemeljsko oko 
do sedaj še nikdar ni zazrlo in jih morda nikdar ne zazre, vse te lepote 
pa so Bogu blizu, kakor mu je blizu škrlatno nebo na zahodu, ki ga 
gledamo. Kaj praviš, Milena, ali lepote milijonov in milijonov svetov, 
bajne lepote, čudovite lepote, neslutene lepote, katerih si mi na zemlji 
morda niti v sanjah ne moremo priklicati pred oči, kaj misliš, Milena, 
ali vse te lepote skupaj z nebom, kakršnega vidiš sedaj na zahodu, ali 
vse te lepote skupaj ne bi mogle okrasiti stropov, tal in sten dvoran, 
da bi bleščale lepše ko škrlatno nebo na zahodu? Ali bi Bog, ki je vse 
te lepote ustvaril in ki nam drobec te lepote pokazuje na zahodu, ne 
mogel združiti v dvoranah, ki jih je pripravil svojim zvestim, in bi ne 
mogel osvetliti dvorane, kjer je postavil svoj prestol, tako da bi tega 
čudovitega bleska in nepopisnega žarenja človeško oko sploh prenesti 
ne moglo? Milena, kako se upaš dvomiti o Bogu? Zakaj trepečeš?« 

»Ker sem bila predrzna in sem žalila Boga. Silen in mogočen je, 
jaz pa sem tako majhna in uboga. Ali mi more odpustiti?« 

»Ne joči, Milena, že zdavnaj ti je odpustil.« 
Milena je pokleknila v cestni prah, iztegnila ročici proti križu, ki 

je bil prislonjen k cementnemu podstavku, in vpletla v svojo molitev 
k Tistemu, ki kraljuje za škrlatom na zahodu, prošnjo: »Pošlji, pošlji 
droben žarek v srce in dušo našega očka, da spregleda . . .« 

Še srednji dve sestrici sta pokleknili k Mileni, povzdignili svoji 
ročiti in ponavljali besede, ki so vrele iz Milene. 

Zanosno je kaplan Anton vzkliknil: »Da bi Bog take molitve ne 
slišal?« 

Gospa se je ozrla na Medveda, da bi videla, če tudi on upa, da je 
mogoče raztrgati mrežo, v katero se je zamotal in jo zadrgnil okoli 
sebe njen mož. 

Medved je v velikem loku zagnal kamenček iz svoje roke. »Samo 
Bog more pomagati, saj uravnava življenje in vsako trpljenje usmerja 
v svoje namene.« 

Kaplan Alojz je bil ob svojem tovarišu v zadregi. Sprevidel je, 
da v tem primeru tovariš Anton ni mogel molčati in da je bilo prav, 
ker ni molčal. Vest ga je pekla, ker si je priznal, da bi on sam molčal 
in šel mimo Milene tiho in brez tolažilne besedice, ako pa bi rekel kako 
besedo, bi ne bila taka, da bi Mileno potolažila. 



»Anica!« je tiho, toplo in mehko rekel geometer, prijel zaročenko 
pod pazduho, jo potegnil od križa in tesno pritisnil njen desni komolec 
k sebi. »Ali se poročiva maja, kakor sva se domenila?« 

»Bog sliši vsak naš vzdih,« je vdano odvrnila Anica in ga pogledala 
z očmi, polnimi solz. »Premolila sem te praznike, ko si se kuj al, bila 
sem ves čas mirna in prepričana, da se vrneš in bo vse zopet dobro.« 

»Tisto o škrlatnem nebu na zahodu naj bo, kakor hoče; gotovo je 
le, da kaplana pri njegovi vnemi in prizadevanju ne vodijo ne sebične, 
ne samoljubne misli; ni tak, kakor ga hoče naslikati Jereb in kakor 
je o njem sodil rajnki doktor Oven. Ni, ni, kaplan ni tak. In kar govori, 
ne govori za sebe, temveč za ljudi, ki trpijo.« 

Anica njegovih besed ni razumela, tesno se je pritisnila k njemu 
in rekla bolj sebi ko njemu: »Molila bom, da ne bo nikdar nobeden 
najinih otrok klečal v cestnem prahu pred križem in prosil Boga, naj 
vrne našega očka družini in Bogu.« 

Geometer jo je tesno pri vil k sebi in se zgrozil: »Kaj misliš, Anica!« 
Sodni oficial je tolažil sinčka: »Ne bodi siten. Zvedel sem za nov 

svet brez konj, brez lokomotive, za svet tam za škrlatnim nebom na 
zahodu. Vse pravljice, ki jih zbiram zate, da ti jih povem, ko dorasteš, 
niso niti bleda senca tistega, kar nam je pravkar pričaral pred oči 
gospod kaplan.« 

Gospo je tako pretresel pogled na klečeče komisarjeve otroke, da 
je položila svojo roko na moževo, ki je vodila voziček. »Pravljice mu 
boš pripovedoval, ko doraste?« je mehko vprašala moža. 

»Pravljice!« se je mož začudil njeni mehkobi in jo vprašaje pogledal. 
Ko je ujel njen pogled, ki se je vračal h klečečim komisarjevim otrokom, 
je vneto pristavil: »Dušan, zdaj še ne veš, kaj je lepota. Ko dorasteš 
in izveš, kaj je lepota, boš ostrmel, ko ti očka pove pravljico o pisanih 
poljanah, cvetočih vrtovih, belih gradovih in zlatih dvoranah v njih, 
kjer je zbrana lepota z vsega sveta.« Položil je še drugo svojo roko 
na ženino in ji mehko rekel: »Pomisli, ženka, kako lepa bo pravljica, 
v kateri se bodo lesketale lepote z vseh planetov, lepote, o katerih se 
nam niti sanja ne in o katerih bi človek sploh ne vedel, da nam ni 
kaplan odprl oči.« 

Oficial je iz ženinih oči prestregel pogled, ki ga je pognal v novo 
navdušenje. Iz tega pogleda je žarelo toliko tihe sreče, da ni sodil 
nikamor drugam kakor med najvišje lepote tam za škrlatnim nebom 
na zahodu. 



Dušan Ludvik I Balada o beraču 

K o t v voznem redu lista se, tako 
s seboj prebira te in te postaje, 
k je r danes bo z nastavljeno dlanjo 
l judi preizkušal, ki mu godrn ja j e 
pred nosom dver zapro, napre j kazaje. 
Obrcan vnovič hodil bo trpet , 
premamljajoč svoj glad in grenke gra je — 
no pač, umret i se boji, ker l jubi svet. 

Dan vsak za njega je preizkušenj sto. 
Izmučen priš t rkl ja do prve ograje, 
ko več ne more, v luknjo ga dado, 
ker kršil je meščanske običaje — 
glad in uboštvo javno razstavl ja j e. 
Molče kipi, napoten in preklet, 
le suho hlipa, glavo v dlan skrivaj e — 
no pač, umret i se boji, ker l jubi svet. 

Od nekdaj že v navadi je bilo, 
da rani ta, kdor milodare daje; 
to kruto je občutil med potjo, 
ko ga lahko opljuval vsak točaj je. 
Vsak dan mu lačna smrt na dosegljaj je, 
pod rušo bil bi vseh tegob otet, 
a starček vlači se beračit r a j e — 
no pač, umret i se boji, ker l jubi svet. 

Poslanica: 

Z n j im še ta in on pogoltnil marsikaj j e . . 
Če hotel, da je v družbo bil sprejet , 
prodati moral dušo za grižl jaj je — 
no pač, umret i se je bal, ker l jubi svet. 



J o ž e Šmit I Večeri pred zimo 
Večeri zdaj so jetični bolniki, 
ki trudni zro v umazane blazine: 
vse črna, bolna kri, nikjer beline. 
Pomikajo se k hišam sov skoviki. 

V cerkvenih oknih gledajo svetniki 
razgaljene, krvave globočine 
umirajočih src; od bolečine 
neme v brezzvezdnatih nočeh jim kriki. 

Umreti daj mi v teh večerih, Bog, 
da se vsaj v smrti mi spočije duša! 
Tako bilo bi dobro: naokrog 

bi padal sneg, gorak in čisto bel, 
nad mano nizko bi slonela ruša 
in iz srca Tvoj križ v polje blestel. . . 

Vinko Bel ič ič I Cesta 
Narodov, človeštva skrita bela cesta, 
tvoje vitke roke vežejo brezbrežja iz veka v vek, 
nam zapro oči, ko si izmerila življenja tek, 
ljubica molčeča in do konca zvesta. 

Hodimo iz mater v grob z nasmehom, jokom; 
sleherna stopinja je preteklega z bodočim vez. 
Spremlja prah nas, pekočina, dih zasanjanih dreves, 
noč nas nese k žarkov jutranjih potokom. 

Z upanjem v obzorje gledamo megleno. 
Tja, še tja skrivnost nas mami. Kam? V življenje ali smrt? 
Kje je meja? Tam, kjer z nebom, zemljo je pogled zastrt? 
Meje ni — nov svet odgrinja si kopreno. 

Vodi, vodi nas, mogočna bela cesta, 
meri pot nam iz sedanjosti v brezčasnost, v sladki mir! 
Vedno bliže hladni je pristan, kjer tvoj ugasne tir, 
čas umre, izsrkajo nas večna mesta. 



Jože Krivec i Pot navzdol 
3. 

Potekel je že čas bivanja Franca Sterminška v Jelševi vasi. Velika 

noč je bila davno mimo. Zdaj je polagoma zorelo po polju že žito. 
Zdelo se je Francu Sterminšku, da še nobeno leto ni sonce nad Jelševo 
vasjo tako lepo sijalo. Rumenkasto klasje žita se je pozibavalo kakor 
zlato valovje. Včasih je krenil na polje in postajal ob svojih njivah, 
kakor bi se od njih poslavljal. Strmel je v črno zemljo in v žito, 
ki je bilo že Horvatovo. Kljub temu si je včasih še predstavljal, kako 
bodo čez nekaj kratkih dni želi, mlatili in bo pretresal zrnje iz prgišča 
v prgišče. A ko se je zavedel, da to žito ne zori več zanj in ga tudi 
ne bo gledal, kako bo štrcalo iz hreščeče mlatilnice, mu je žalost 
stiskala srce. Sililo ga je, da bi poljubljal zemljo in se zagrizel vanjo. 
On je dokončal in ne bi imelo več smisla, potikati se po vasi in biti 
ljudem v napotje. 

V hiši so tuji ljudje. 
Takega sončnega poletnega dne je Jelševa vas izgubila svojega 

starega prebivalca — Franca Sterminška. S pisano culo na hrbtu je 
štorkljal iz vasi. Na daljavo bi ga mogel kdo zamenjati z beračem. Le 
njegova hranilna knjižica v žepu je pomenila zanj življenje. 

»Vse lahko dobiš za denar, vse!« se je menil sam s seboj. 
Do sosednje vasi je šel peš, potem si je naprosil voznika, ki ga je 

zapeljal k Marici. 
Franc Sterminšek se je za ta svoj korak šele po dolgem tuhtanju 

odločil. Marica je bila blizu Maribora in ljudje, ki so vsak dan vstopali 
k njej v gostilno, so prinašali novice. Mogoče bi med njimi našel tudi 
še kakega znanca iz prejšnjih časov, s katerim bi lahko popila kozarček 
vina in se pogreznila v preteklost. Kako lepo bi mu bilo pri srcu, če 
bi se nekega dne iz množice oglasilo vprašanje: »Franc Sterminšek! 
Ste vi? Kaj delate tukaj?« — On bi na veliko požrl sline, skremžil 
obraz, kakor bi ga to ne brigalo dosti, ter začel razlagati, da je tu 
njegova hči gostilničarka in se je preselil k njej. Mimogrede bi vrgel 
na mizo mogoče še hranilno knjižico in tako bi kmalu bil spet pri vseh 
priljubljen kakor nekdanje dni. 

Tam pri Pepci sredi polja vsega tega ne bi bilo. Njena kmetija 
je res velika, leži celo ob glavni cesti, vendar se pri njej nihče ne 
ustavlja. Tako ne bi srečal nikoli nobenega znanca. Z ljudmi ne bi 
prišel v stik, mogoče le kdaj ob nedeljah. 

Hi t ro je mineval čas, iz mesecev se je kovalo že drugo leto, odkar 
je Franc Sterminšek živel pri Marici. Prav za prav se mu je res dobro 
godilo. Čisto tako je teklo njegovo življenje, kakor si ga je prej zamislil. 
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Zato se mu je znova porodilo upanje, da bo na stare dni doživel še 
nekaj lepih uric. Lahko je raztegnil ustnice spet v prisiljeni nasmeh 
kakor nekoč, ko je stal v trgovini in vabil s tem smehljajem ljudi. 

Prav nikoli ni Franc Sterminšek niti malo slutil, da Marica v zakonu 
ne bi bila srečna. Neumno bi se mu zdelo na kaj takega pomisliti, saj 
je imela dobro gostilno ob glavni cesti, ljudje so vedno vstopali, ob 
nedeljah je zahajalo t jakaj mnogo gospode. Tudi precej zemlje je imela, 
lepe hrame in v hlevu so hrzali težki konji. Hlapec in dekla sta bila 
pri hiši, povrh pa še Štefka, ki je ob nedeljah pomagala streči gostom. 
Še Marica sama se mu ni nikoli niti z najmanjšo besedo potožila. Zdaj 
je dobila že sinčka, ki ga je moral dedek včasih pobožati po ličecu. 

Šel je nekega večera čez dvorišče. Iz odprtega kuhinjskega okna 
je udarjalo prerekanje. Prvi hip je mislil, da se Marica znaša nad 
hlapcem. Pomaknil se je skoraj pod kap, da je mogel razumeti zadirčne 
besede. 

»Njega smo najbolj rabili! Čemu si ga privlekla k hiši?« je govoril 
mož. 

»Nisem hodila po njih. Tudi vreči jih ne morem čez prag, če so 
že prišli,« se je zagovarjala. 

»Vreči čez p r a g . . . Ne bi bil imel bliže kam iti, ne prav sem? 
Bomo vso vašo družino redili zastonj? Saj je že Štefka tu, starega res 
ne bi bilo treba. Najbolje je, da greš še po kako babico ali teto in jo 
pri vlečeš, da nas bo več!« 

Marica je nekaj časa premišljevala in gledala v tla. Na jok ji je 
že šlo. Res ni bila kriva tega, če je oče prišel. Njen oče je in ne bi 
mu mogla nikoli reči v obraz, naj se pobere od njenega doma. 

»Denar je seveda spravil na varno; zdaj mu moramo mi dajati 
dobro jed in pijačo. Vidiš ga! Tako bi vsakdo dobro živel, če bi drugi 
zanj skrbeli!« 

»Pa vendar vidiš, da so že ostareli in jih ne morem siliti k delu. 
Sicer tudi ne pojejo toliko, da bi bilo sploh vredno govora. Štefka 
pridno dela in si menda zasluži vsaj za hrano. Bi si mogoče rad prignal 
ti svojo iz Maribora?« mu je vrgla v obraz. »Mogoče bi ona živela 
od božje milosti!« 

»Kako svojo? Kaj si si spet izmislila?« je zategnil. 
»Ono! Dobro vem za vse. Zakaj se vendar delaš tako nedolžnega, 

če sem ti pa na sledi?« 
Samo molčal je nekaj časa, kakor bi snoval odgovor, ki naj bi ga 

opravičil. Vstal je in nepremično buljil predse. Videlo se je, da tuhta 
neko stvar, za katero se ne more tako naglo odločiti. S povešeno glavo 
se je premikala ona okrog štedilnika. Malo postrani ga je ošvignila 
z očmi in se nato divje zarežala. 



»Sem te zadela? Mislil si, da veš o tem le ti? O, tvoji doživljaji 
s tisto vlačugo so tudi meni znani!« 

»Kdo je vlačuga?« je planil pokonci in žareče zapičil pogled v njo. 
V njegovih očeh je plamenela jeza, ki mu je pognala val krvi v glavo. 
»Kdo je vlačuga?« je ponovil. 

»Jaz menda le nisem. Tisto povprašaj, ki ti ponoči postreže s kavo 
in s čajem!« 

»Molči, da ti ne razbijem glave!« jo je prekinil. 
»Jaz naj bi molčala? Njej, ki se vlačiš z njo, menda tega ne bi 

rekel. Vse bi ji dovolil. Ne, saj n i sem. . . nočem biti več . . .« 
Pognal se je proti njej in jo sunil na štedilnik, da se je zakotalil 

škaf posode s truščem na tla. S pestjo jo je udaril po licu, da je zateglo 
zatulila. 

»Zdaj grem! Grem k tisti! Da boš vedela, kje sem. K tisti grem!« 
ji je kričal pred obraz, v katerega so pršele sline iz njegovih ust. 

Iz nosa se ji je pocedil tenek curek krvi. Kakor žareči rubini so 
zdrknile kapljice preko drhteče brade in padale na nekoliko dvignjene 
prsi. Tu pa tam se je katera utrnila čez prsni val in se zvezdičasto 
razletela na podu. 

Še v istem hipu se je zbrala in se z bliskovito naglico pognala za 
njim. Bil je že prestopil hišni prag in ga ni več dosegla. Z vso silo je 
stisnila pesti; zagrizla bi se vanj in mu pulila lase, izpraskala bi mu 
prilizujoče in plave oči kot jastreb svoji žrtvi, da ne bi nikoli več 
našel poti v Maribor. 

Pljunila je za njim. »Prekleti! Kaj me je moglo prinesti v to peklo? 
Ko bi mi vendar lahko dobro bilo; v božjem miru bi si lahko vzela 
vsaj tisti košček kruha, ki bi ga imela. Tako mi vsa obilica nič ne 
pomaga . . .« je tožila. 

Trenutek nato je že zabrnel na dvorišču motor in Ivan Pečenko 
se je odpeljal v Maribor. Kakor že tolikokrat, le zdaj ni razsipaval s 
svojimi skrbno pripravljenimi opravičili . . . 

Franc Sterminšek je presenečen drhtel pod oknom. Strmel je, kakor 
bi bil olesenel. Še oči si ni upal premakniti od okna. Česa takega bi 
ne bil živ dan pričakoval. V trenutku mu je bilo vse jasno in že se je 
kesal, da je sploh napravil korak semkaj. — Res bi bilo bolje, če bi 
bil šel k Pepci. Imel bi vsaj mir!« je mrmral. 

Ta žalosten dogodek ga je silno potrl. Vse sanje in obeti, zaradi 
katerih je prišel semkaj, so se razmaknili. Ostalo mu je le golo 
razočaranje. 

Tiho se je spravil to noč v posteljo. Vendar vso noč ni niti zatisnil 
očesa. Blodil je in zjutraj je vstal razbolel po vsem telesu. 

Še preden je priav zasijal dan, se je odpravil na pot. Peš in ne-
opaženo je krenil od hiše. Nobenega točnega načrta ni skoval, le proč, 
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proč je moral od tod. Cesta, ki mu je vdano ležala pod nogami, se mu 
je zdela najzvestejša prijateljica. Ob vsakem koraku mu je mehko 
pošepetavala, kakor bi ga hotela tolažiti. Nikoli ni Franc Sterminšek 
kolovratil peš po beli cesti, zdaj se je je oklenil, kakor bi pričakoval, 
da bo našel pri nje j svojo uteho ali da bo vsaj delila z njim veliko 
razočaranje. 

Zajelo ga je premišljevanje, kam naj krene. Legla bo noč s svojim 
mračnim obrazom na zemljo in pred mrazom ga cesta ne more ogrniti. 
Kam? V katero smer? Tja, odkoder sonce prihaja ali kjer se poslavlja 
vsak večer od nas? Kako je vendar dobro ptičkom na svetu! Njihov 
Gospod jim je vse pripravil: krila, s katerimi se dvigajo proti soncu 
navzgor, vse ceste velikega neba jim je dal na razpolago za njihove 
polete in vsepovsod morejo najti prostorček za svoj mali domek. Zato 
so tako srečni in zadovoljni ti drobni krilatci s svojimi srebrnočistimi, 
prelivajočimi se napevi. 

Živo mu je stopila pred oči spet lepa enonadstropna hiša, ki se 
koplje nekje v Jelševi vasi v prvih jutranjih sončnih žarkih in v kateri 
se je včasih tako prijetno spalo. Med stene se zaklepajo drugi ljudje; 
njega je nek vabljiv glas speljal iz prijetnega doma. 

Nič več se ni toliko oklepal svojega denarja in hranilne knjižice 
kakor prejšnje dni. O, nekoč bi bil storil zanj kar koli. Dal bi si bil 
menda celo iztakniti oči, le da bi bil imel mnogo denarja. Mnogo, na 
kupe denarja. Zdaj se mu počasi jasni: denar ga ne more osrečiti niti 
mu vrniti življenja, kateremu ne bi bil primešan grenki strup razočaranja. 

S r e d i poldneva je Franc Sterminšek vlačil trudne noge čez široko 
žitno polje. Za vsakim korakom se je dvigal prah. Ob beli cesti pa se 
je upogibalo zrelo žito in sklanjalo težko klasje k razpokani zemlji. Ob 
vsakem pišu vetra je zašelestela rumena slama. Dobro bi mu delo malo 
sesti na zeleno mejo ob njivi, s katere je puhtelo tisoč omamljivih vonjev 
razcvetelih rož in dišeče trave. A on jo je s povešenim klobukom na 
glavi, z oprašenimi znojnimi curki čez čelo in z grčavo palico v roki 
tolkel po trdi cesti naprej. Popoldansko sonce je metalo njegovo senco 
tik za petami. 

Zazrl se je v daljavo. Samoten škrjanček je drobil pesmice nad 
oračem, ki je nedaleč pred njim oral ob cesti. Konja sta počasi stopala, 
kmet v pisani srajci in s podsukanimi rokavi je pritiskal na plužnice. 
»Hot — liška! Hot!« je obračal konja na koncu njive in spet ob drugi 
meji rezal brazdo. 

Ob poljski stezi za njivo je stal voz. Na njem so moleli ostri zobje 
brane kvišku. Na oju spredaj je sedel sključen in koščen možak s pipo 
v ustih. Zdaj pa zdaj je zaplaval modrikast tobakov dim od njegove glave. 

Francu Sterminšku so noge kar odpovedale kakor na povelje. 



»Dober dan Bog daj!« je pozdravil, ko se je potegnil čez novo 
zorano njivo proti vozu. 

»Bog ga daj« je hripav glas odgovoril. Možak, sedeč na oju, se je 
predramil iz svojih sanjarij. Dvignil je glavo. »O, gospod Sterminšek! 
Dolgo vas že nisem videl!« je dejal, veselo potegnil iz pipe in se na-
smehnil, da je pokazal škrbine skrhanih in črnih zob. 

Vstal je in stopil prišlecu naproti. Svojo koščeno roko je sunkovito 
iztegnil, da so zacingljali na telovniku težki srebrni novci, viseči z 
verižice. 

»Bog daj, gospod Sterminšek! Pridite in sedite! Vidim, da ste bili 
na dolgi poti. Odložite palico in se odpočijte!« ga je prijazno povabil. 
Gledal je Sterminškov nekoliko upognjeni hrbet, osivele lase in raz-
potegnjene gube na obrazu. Postaral se je možak, še oči so se potopile 
v globoke in temne jamice. 

Sterminšek je obstal in strmel. Oči je zapičil v prijaznega moža 
in ga vprašujoče gledal. 

»Si ali nisi?« je počasi zategnil. 
»Sem! Me ne poznate več?« ga je stari Smolnik vprašal. 
»Saj res! Kdo bi si bil mislil! Kaj delaš tu? Za hlapca služiš?« je 

Sterminšek pobaral. 
»Eh, prestare so že moje kosti za hlapca. Če bi bil vsaj za pol 

mlajši, bi še šlo. Tako pa ne več. — Or jeva! Or jeva s Štefom. Ga vidite, 
to je naš Štef!« 

Sterminšek je na debelo požrl sline. Skoraj skremžil je obraz in 
ni niti besede spravil iz sebe. Nepripravljenega je doletelo to srečanje. 

»Sedite! Sedite! Po dolgi poti človek rad sede.« 
Naslonil je svoje telo na oje in si brisal potno lice. Oziral se je 

za Štefom, ki je med svežimi brazdami vodil konje in plužil. Cel kmet 
je postal v tem letu in pol, kar ga ni videl. Saj ga je že prej imela 
vsa vas rada na delo, toda glej ga, kakor star kmet ti stopa po njivi. 
Smolnik je potegnil izpod voza cenjo, vzel iz nje v krušnico povit kruh 
in ga ponudil Sterminšku. 

»Vzemite! Jej te naš kruh!« 
Sterminšek ga je prijel s tresočimi se rokami in od pol kolača 

odrezal lep kos z rjavim hreščečim krajčkom. 
»Kaj delata tu? Mi še nisi povedal,« ga je dregnil Sterminšek. 
»Saj vidiš! Orjeva. To so naše njive!« je pokazal na zemljo pred 

seboj. »Tam pa je naš dom! Hiša, ki je pokrita z opeko, je naša,« je 
pokazal za njive, kjer je stala hiša, okrog in okrog obdana s sadnim 
drevjem in z obrajdami z vinsko trto, da se je komaj streha malo 
rdečila iznad zelenja. »To je prav za prav Štefov dom; mene dosti ne 
briga, ker se je on semkaj poročil. Rečem pač tako, da je to naš domr 
ker tudi jaz živim v njem.« 



S težavo je požiral Sterminšek grižljaje kruha. Zdelo se mu je, da 
jih ne bo spravil v želodec, čeprav je bil lačen. Venomer je pogledoval 
na nizki, s soncem oblit dom sredi polja. Kakor gnezdeče drobnih 
škrjančkov se mu je zdel tu med žitnimi njivami. A on je tako majhen, 
ubog in od vseh zapuščen, da so mu od žalosti solze stopile v oči. 

»Pijte! Sonce žeja!« je Smolnik ponudil Sterminšku slatinko jabolč-
nice. Ta je kar hlastnil po njej, da si je omočil suho grlo. 

»Sem ti vedno pravil, da prodaj kočo in pusti Jelševo vas. Vidiš, 
da sem imel prav!« se je Sterminšek raznežil. 

»Ze! 2e! Človeku pa je le hudo, če mora rojstno bajto zapustiti. 
Vsakdo ima le en pravi dom, ki ga spoštuje in kamor se rad vrača,« 
je Smolnik razlagal. 

»Gotovo! Zivi pa se drugje še bolje!« je Sterminšek dodal. 
»Tu živimo prav lepo in v miru. Štef se je dobro poročil, blažen 

mir imamo v hiši, to pa je tako največ vredno. Je bolje imeti malo, 
pa v miru, kakor bogastvo v prepiru!« 

Pri teh besedah je Franc Sterminšek nekoliko zaokrenil in sklonil 
glavo. Iz žepa je potegnil pisan robec in se obrisal. Zdelo se je, da joče. 

Štef je ustavil konja sredi njive. Njegova žena je prihajala po 
poljski stezi z otrokom v naročju. Stopil je proti njej, se sklonil k 
drobnemu črvičku ob njenih prsih in mu drobno šepetal na uho. Z zdelano 
in s prstjo umazano roko je šel čisto rahlo čez njegov nežni obrazek, 
ga poščegetal pod bradico, da se mu je otroček sladko zasmejal, potem 
pa spet stopil nazaj k plugu. Nato sta oba zastrmela proti vozu. Preden 
je potegnil za vajeti in pognal konja, je še enkrat vrgel smehljajoč 
pogled proti ženi, ki je stala na črni brazdi in se igračkala z otrokom. 

»Ste dali Sterminšku pijače?« je pobarala, ko je prišla z otrokom 
do voza. »Prav! Kar vzemita in jejta. Jabolčnica je menda že sparjena, 
ko pa je sonce tako vroče.« 

»Hvala! Hvala! Dobra je še, če ima človek suho grlo. Okusen kruh 
pečete!« jo je pohvalil. 

Otročiček je zagledal starega Smolnika in začel siliti k njemu. 
Stegoval je nežne ročice, zajokal z drobnim glaskom in se krčevito zvijal. 

»Tu ga imate, ker tako sili k vam!« je dejala žena in položila 
otročička staremu v roke. 

»Le pridi k meni, pridi!« mu je čebljal. »Ti me imaš pač rad! 
Seveda, ti si moj! Tra-la-la-la-la « je zapel malemu. Ta je takoj 
utihnil in se že zadovoljno smehljal. Še je imel solze na licih in 
v očeh, že mu je smeh prelil ves obraz. Srečni otročički, ki jim zorita 
v istem trenutku smeh in jok na licih! 

»Postrezita si! Mene kliče delo,« je dejala žena in odšla. Otročička 
je pustila na dedkovih kolenih, da ga je ujčkal. Saj bi niti ne bil hotel 
k njej nazaj, ko pa je tako rad imel svojega dedka. 



Precej časa sta Sterminšek in Smolnik kramljala ob vozu. Marsi-
katera tožba se je Francu Sterminšku izvila iz ust. Ni mogel drugače. 
Prepolno je bilo njegovo srce same žalosti in bridkosti, da se ni mogel 
več premagovati. Sprva se je sicer bal, da mu bo Smolnik s kako 
zbadljivo besedo še bolj zagrenil te težke ure, potem pa je spoznal, 
da hoče biti z njim čudno dober. Čutil je z njim. Pozabil je na vse, 
kar je bilo nekoč, celo na revščino, ki jo je Sterminšek Smolnikovim 
toliko očital. Vedel je, da je Sterminšku dovolj hudo, ko gleda kot 
brezdomec, popotnik na beli cesti, lep in miren dom sredi zorečega 
žitnega polja. In v nesreči mora biti človek do drugega vendar dober! 

Nabasala sta si vsak svojo pipo, zapuhala oblačke dišečega dima 
in se poslovila. Smolnik z otročkom je stopal ob žitu po sveži njivi, 
Sterminšek s palico po prašni cesti. Ločila sta se kakor otroka, ki hitro 
pozabita, da sta se kdaj sprla. 

Poživi j en in odpočit jo je krevsal po trdi cesti, ki se je belila proti 
Pepčinemu domu. Sonce se je pomaknilo že nizko nad valovito Pohorje. 
Med zrelim klasjem zlatega žita je pel njegov korak. Tu pa tam so se 
že sklanjale žanjice v belih rokavcih in ga žele. Stopil je k najbližji 
njivi in utrgal zreli žitni klas ter ga pomel v roki. S prsti je stiskaval 
zrnje, ki je bilo kleno in trdo od velike suše. Kolikokrat ga je tako 
preizkušal na svojih njivah, preden so ga šli žet! Vsako sončno poletje, 
leto za letom. Zato mu je tako težko pri srcu, ko gleda težko snop je, 
ki pada za žanjicami. Nekoč ga je tak pogled prepajal vsega s tihim 
zadovoljstvom. 

Ze od daleč je spoznal Anico, ki je na natonu za Pepčino hišo lomila 
šibje. Rdečkasto ruto je imela zavezano čez glavo kakor včasih doma. 
Ni ga opazila, dokler ni izpregovoril prvih besed. 

»Bog daj, Anica!« je smehljaje se pozdravil in potegnil prašen klobuk 
z glave. 

»Bog daj!« se je ozrla in šele tedaj opazila, koga ima pred seboj. 
»Od kod ste se pa vzeli? Culi smo, da ste bili pri Marici.« 

»Malo sem prišel pogledat še sem. Kje pa je Pepca? Je ni doma?« 
je spraševal. 

»Nekje notri se mota. Kruh peče, jutri bomo želi.« 
»Tako? — Bom šel pa še k njej pogledat,« je dejal in krenil za ogel. 
Anica je sprehajala svoj pogled po očetovem hrbtu. Svoj čas je bil 

čedno oblečen, čeprav je hodil po polju in po vasi. Dela, pri katerem 
bi se mogel umazati, se ni nikoli oprijemal. Zdaj je bil zmečkan in 
povaljan, kakor bi bil služil kje za hlapca. Videlo se je, da se ni nihče 
dosti pobrigal zanj, češ, za starega je vse dobro. Marica bi bila še včasih 
rada pogledala nanj, pa si ni upala zaradi moža. 

»Ne božaj ga preveč, sicer se ne bo spravil nikamor od tod!« jo 
je zbadal. 



V prostorni lopi je Pepca plala kruh. Izza nazaj zavezanega robca 
so ji uhajali valovi kostanjevih las, a na čelo so ji stopile drobne potne 
kapljice. Zazrl se je v njo. Za hip je ostrmel, ker se mu je zazdelo, da 
gleda pred ničkami svojo prvo ženo. Tudi ona je večkrat tako plala 
kruh, da se ji je orosilo čelo. In ta Pepca je bila cela mati. Kostanjevi 
lasje, drobne pege po okroglem obrazu, močne roke, oči, vse je bilo 
kakor materino. Dokaj let je že preteklo od njene smrti, vendar je njen 
obraz spet znova oživel pred njim. Kakor iz živega kamna izklesan, 
je zrl proti njemu. Skoraj ni sam več vedel, ali stoji pred ženo ali 
pred hčerjo. Daljnji spomin, ki je tako živo zažarel pred njim, ga je 
pretresel do dna. Čutil je prvič po toliko letih, da se je v njem nekaj 
zganilo. Kakor bi z onemoglim glasom kričalo ženino strto življenje 
v njem. 

»Pri dobrem delu sem te našel, Pepca!« je dejal in obstal med 
podboji. Nato šele jo je pozdravil in ji želel srečo. 

»Kdo neki bi vas pričakoval? Ste prišli peš?« ga je pobarala. 
Odložila je slamjačo z novim testom, s predpasnikom pobrisala raz-

treseno moko s stola in ga porinila preden j. Z desnico si je otrla razgreto 
in potno čelo. 

»Od kod ste jo primahali?« 
»Naravnost od Marice. Na cesti sem naletel na znanega voznika 

in prisedel.« 
Tako je obrnil besedo. V sebi je s silo tlačil glas, ki je kričal, da 

laže. Ni ji hotel nič povedati, kaj se je prejšnji večer zgodilo pri Marici. 
»Veš, samo tako malo sem prišel. Bom spet kmalu šel naprej,« je 

zavil, da ne bi vzbudil v njej kakega suma ali da bi se na prvi pogled 
ne zdelo, da je prišel za vedno. 

»Nekaj dni boste menda že ostali pri nas,« ga je vabila. Nikamor 
se vam ne mudi! Mi vsi bomo na polju v žetvi, vi nam boste pazili 
na dom.« 

»Bom že, če bo treba.« 
»Kaj je pri Marici novega? Sinček ji menda že kobaca okrog, kaj?« 
»Žilav je, žilav! Dobro je, če si zgodaj kaj privzgojiš. Na stare dni 

ti vsaj lahko pomagajo pri delu.« Malo je pomolčal in tuhtal. Naposled 
je le spravil iz sebe: »Ali ti na kaj takega nisi pomislila?« 

Zardela je v obraz. Nerodno ji je bilo, ker jo je vprašal to sam oče. 
»Bo že še tudi pod našo streho kaj zajokalo. Še dovolj prilike boste 

imeli za zibanje,« se je slednjič široko zasmejala. Sklonila se je in s 
testnato roko delala križe na plani kruh v slamjačah. 

Poklepetala sta še nekaj malega o Marici in o Roziki. Le o sebi je 
Pepca molčala. Nič se ni imela potožiti, le dela je bilo vsak dan, da 
ga še s štirimi rokami ne bi zmogla. O tem pa ni tožila, ker je bila 
zdrava in tudi kruha dovolj. 



Naslednje dni so želi, najprej rž, potem rumeno pšenico. Franc 
Sterminšek je ves dan sameval doma. Dom so mu prepustili v varstvo. 
Le opoldne je prišla Anica ali Pepca za kratko urico domov. 

Od sončnega jutra do mračnega večera je mogel sanjariti, o čemer 
je hotel. Pod veliko in senčnato drevje za skednjem je položil plahto 
in se nanjo zleknil. Strmel je skozi raztrgane luknjice senc v nebo, 
na katerem je plavalo žareče sonce in mu tu pa tam vrglo kak žarek 
v oči, da jih je moral nehote zapreti. Imel je čas prebroditi vse svoje 
življenje od prvih sanjavih let pa do zadnjih ur. Vse je znova vstajalo 
pred njim, dogodek za dogodkom je polzel mimo njegovih oči, vsi, 
kakor so se nekoč vrstili: eni lepši, drugi strašnejši, da je celo sam 
drhtel ob njih. Vsa njegova mladost, potopljena za dolgo vrsto let, je 
zažarela pred njim kakor ena sama velika kepa ljubih spominov, ki 
se stapljajo drug v drugega. Ni bil zmožen razločiti stvar drugo od 
druge, jasno je vedel le za vse ono, kar se je zgodilo zadnje čase. Vedel 
je, zakaj je moral premeriti peš vso dolgo pot od Marice k Pepci, zakaj 
mora ležati zdaj tu pod tujim drevjem in gledati prevrtane sence nad 
seboj, ko bi vendar lahko ležal udobno v nadstropju sončne hiše v 
Jelševi vasi. Te blodnje so mu z vso močjo vrtale v možganih, kakor 
bi ga hotele prisiliti, da iz strahu pred njimi stori spet kak nov korak. 

V žepu je potipal knjižico, na katero je bil naložil denar. Pomislil 
je: nekje bi kupil novo hišo z zemljo, na kateri bi ob takih vročih 
poletnih dneh zorelo žito. Zorelo bi leto za letom. Njive bi me vabile, 
stopal bi med njimi, kakor da se ne bi namenil nikoli več od njih 
posloviti. Pritegnil bi zlahka še Štefko in Anico, ker še ni nobena vezana 
na lasten dom. Spet bi čez noč vstal prijeten dom, ki bi ga ne spravil 
za nobeno ceno iz rok. Na glas se je zasmejal, kakor mladenič 
planil pokonci, nato pa se plaho ozrl, če ga mogoče kdo na skrivaj ne 
opazuje. 

Dva dni je o tem živo tuhtal. Od ranega jutra do mraka. Slednjič 
je sklenil, da bo stopil v mesto in dvignil polovico naloženega denarja. 
Nato bo stopil k ljudem in poizvedoval za kaj primernega. 

Na večer, ko se je Anica vrnila domov, ga je kar nekam grdo 
gledala. Seveda, žal ji je bilo lepega doma v Jelševi vasi. Še zdaj ni 
pozabila nanj. Bil je to njen pravi dom. 

»Lahko bi bili domačijo ohranili za naju s Štefko! Nisve bili toliko 
vredni? Kaj vas je zmotilo, da ste spravili iz rok, zdaj se pa morate 
klatiti z menoj vred pod tujimi strehami? Če smo prej dobro živeli, 
bi lahko še zdaj. Niste prav nič pomislili, da spravljate lastni dom iz 
rok in teptate s tem našo srečo? Vrgli ste nas na cesto! Kam boste šli 
zdaj vi?« 

Stari je tiho poslušal. Vse te očitke si je že on sam neštetokrat 
zabil v glavo. Cele noči mu niso dali pokoja, v sončnih dneh so ga 



preganjali kot psa. Prepozno, že davno je bilo prepozno. Mrtev je zanj 
dom v Jelševi vasi. 

»Nisem vedel, da se bo tako končalo. Preslepil me je denar, ki so 
mi ga kazali. Ničesar mi preveč ne očitaj, sam sem si že zaradi vsega 
belil glavo, da skoraj blaznim. Sicer pa, mogoče je tako bolje!« se je 
opravičeval. 

»Gotovo! Bolje se je potikati pod tujimi strehami in biti v napoto 
drugim! Vi mogoče tako mislite, jaz drugače. Je treba, da prihajate 
k hiši kot berač in niti ne veste, vas bodo sprejeli ali ne? Tudi meni 
se ne bi bilo treba klatiti pri tujih ljudeh. Ne godi se mi tu slabo, ne 
morem tega reči; vendar doma je pač doma. Tu pa ni moj dom in lahko 
bi me vrgla ven, kadar koli bi se jima zl j ubilo.« 

Videlo se je, da Anica ne bo zlepa nehala. Vsa se je razvnela in 
stresala na očeta svojo jezo. A oče se je s sklonjeno glavo in brez besed 
umaknil med drevje za hišo. V srcu mu je bilo hudo kakor otroku, ki 
si je razbil najljubšo igračko. 

Rano zjutraj je Franc Sterminšek odkrevsal s hranilno knjižico v 
mesto. Šel je, da bi dvignil denar. Kupil bi spet hišo in mu ne bi 
mogel nihče več očitati, da se vlači okrog kot berač. Dobro je imeti 
dom, v katerem najdeš na stare dni počitek! 

»Kaj bi radi?« so ga vprašali gospodje, ko je položil svojo hranilno 
knjižico na mizo. 

Povedal je, koliko denarja bi rad dvignil. Samozavestno je izgovoril 
veliko številko, da bi tako bolj opozoril nase in na denar. 

»Nič ne bo, gospod Sterminšek! Denarja vam ne moremo dati!« so 
mu odgovorili gospodje. 

»Zakaj mi ga ne morete dati? Saj imam knjižico. Naložil sem ga 
tudi tu,« je govoril. Čudno se mu je zdelo, da mu ne bi mogli dati 
njegovega denarja. 

»Ne moremo!« so odkimavali z glavami. »Nimamo ga in nihče ga 
sedaj ne more dvigniti. Kdaj se bo dalo spet kaj dobiti, še ne vemo.« 

Zrl je v drobno knjižico pred seboj in nikakor ni mogel razumeti 
tega, kar je slišal. Sprva je mislil, da se norčujejo z njim. Zato je 
govoril osorneje. 

»Brž mi ga dajte! Mudi se mi! Kaj se norčujete?« Zresnil se mu 
je obraz. 

»Res vam ga ne moremo dati. Denar so nam pobrali in ga zdaj 
ni od nikoder! Sprejmemo ga, če ga vložite.« 

»Prekleto!« se mu je utrgalo iz ust. »Zakaj sem vam ga vendar 
zaupal? Potrebujem ga in ga hočem imeti!« je udaril s pestjo po mizi, 
da je odskočila od tal. »Mislite, da sem vložil prihranke zato, da bom 
na stare dni silo trpel?« 



Ustnice so se mu pregibale od jeze, shujšano telo mu je drhtelo. 
Z bledikastega in upadlega obraza je sijalo dvoje motnih oči. 

Opotekel se je proti vratom. Na sebi je čutil težo, ki ga je pritiskala 
k tlom. Noge so mu klecale. 

»Tu imate knjižico! Če se bo pa kaj dobilo, vas bomo že obvestili!« 
Nekdo izmed gospodov je prinesel knjižico do vrat za njim. 

Znašel se je na ulici. Ni videl ljudi okrog sebe, le medle sence so 
se plazile mimo in včasih ga je kdo sunil, da se je prislonil k zidu. 

Bil je ves strt. Spet nov korak navzdol. Kdo neki bi ga bil pri-
čakoval? Denar je njegov in morali bi mu ga bili dati, kadar koli bi 
ga želel. Hotel se je vrniti. Grdo bi jih oštel, da bi se mogoče le omehčali. 
Povedal bi jim celo, kaj je že storil na svetu in kje vse je že bil. 
Morebiti bi to kaj zaleglo. 

Ni šel nazaj, ker ga je pot zanesla že čez dravski most. Hranilno 
knjižico v žepu je nekajkrat trdo pograbil in jo že hotel z mosta zalučati 
v vodo. Zdela se mu je kot sveženj nekih nepomembnih papirjev. 

»Dober dan, gospod Sterminšek! Dober dan! Jim ni nič vroče?« 
je blebetala Gera, naslonjena z grbastim hrbtom na plot ob cesti med 
prvimi predmestnimi hišami. Jezik se ji je zapletal, po žganjici in vinu 
je smrdelo od nje. Povaljana in skuštrana je strmela z modrikastimi 
in plašnimi očmi vanj in kimala. Izza nedrij ji je gledal vrat steklenice. 
Zdaj pa zdaj se je pocedilo iz nje nekaj kapljic svetle in smrdeče pijače. 
V prahu pred njo je ležal prevrnjen ceker z naberačenimi drobnarijami. 

»Jim ni nič vroče? Jaz sem kar upehana,« je govorila. Globoko je 
zajemala sapo, v prsih ji je piskalo kot obrabljen kovaški meh. »Se 
ne bodo gospod nič ustavili? Ej, tako dobro vino imajo in skoraj zastonj!« 

Franc Sterminšek se je ozrl po vrtu ob hiši. Pod drevjem je sedelo 
polno ljudi, ki so glasno govorili, jedli posušeni kmetski kruh in pili. 
Otroci so se na pol pijani valjali in brcali v travi za plotom. Družbica 
mladih mestnih fantičev, bržkone študentov, je stiskala med seboj drobna 
dekleta, izmed katerih se je katera tu pa tam tenko zasmejala ali za-
kričala. Z deščice nad plotom se je režal kričeč napis: Vinotoč. (Izvrstno 
domače vino.) 

»Bom šel naprej. Nimam časa!« je Sterminšek zabrundal. 
»Gospod Sterminšek! Vsaj za četrt! Jim bom pomagala še katero 

hčer poročiti!« je zapiskala Gera in iztegnila prgišče proti Sterminšku. 
Zamajala se je in se zavalila po tleh. Črnkaste napete žile so ji pre-
pletale suhe noge. Izza mastnega jopiča se je zakotalila stekleničica. 
V drobnem curku se je pijača razlivala po prahu. »Tako sem slaba! 
Gospod Sterminšek, vsaj za četrt se usmilite!« Nadušni prsi so se 
ji sunkovito gibale. 

Stisnil je zobe, segel v žep in vrgel nekaj drobiža v prah pred njo. 



»Na! Še bolj se ga nažri, če ti še ni dovolj! Pri hčerah pa se mi 
ne boš nič vtikala zraven!« je zabrundal in krevsal po debelem prahu 
naprej. 

»Kako so gospod dobri! Predobri so gospod . . .« je hripala Gera za 
njim, grabila po prahu in iskala v njem drobiž. 

N a večer se je znašel na polju pred Jelševo vasjo. Sam ni vedel, 
kako da je zablodil t ja in se ni vrnil k Pepci. Žito je bilo že večinoma 
požeto. V dolge vrste stav je bilo postavljeno snopje po vseh njivah. 
Ni vedel, kam naj se zdaj obrne, zato je sedel v travo na meji in čakal, 
da se zvečeri. 

Hudoval se je na samega sebe in si grizel ustnice. Padec za padcem. 
Vedno niže je lezel. A vse je izviralo iz prve napake: prodaje doma. 
Ni mogel razumeti, kaj neki ga je pripravilo do tega neumnega koraka. 
Včasih je boječe slutil, da je to morebiti zaradi njegovega življenja, 
zaradi krivic, ki jih je komu storil, pa jih ni poplačal. Mučne sanje 
so ga nešteto noči vznemirjale. Kdo bi mogel prešteti ure, ko ni mogel 
najti miru, da je taval po polju in tuhtal. 

Ko je zdaj sedel na meji, je stopila predenj zopet njegova tretja 
žena. Nekoč ga je z dvignjenimi rokami prosila, naj ji prizanese. A on 
je še silneje udrihal po njej, da se je pred njegovimi očmi zgrudila na tla. 
Ta težek spomin se je kot breme zrušil nanj in se ga ni mogel otresti. 
Grizel je v njem, kakor bi mu hotel izpiti vso kri. Glave ni več dosti 
čutil, spreletaval ga je drget, kakor bi ga kdo zdaj pa zdaj udaril z 
ledeno vrvjo po golem telesu. V ušesih mu je donel režeč glas: »Na! 
Še ti dam! Na! « — Bil je to odmev njegovega krika nad ženo, ki se je 
v bolečinah zvijala pod udarci. Polastila se ga je tesnoba, ga stiskala. 

Kakor v blaznih sanjah je lezel naprej. Noč se je raztegnila nad 
zemljo. Stopal je kar čez njive, poti ni videl. Skrita sila ga je nekam 
gnala. Pred seboj je slišal le vabljiv glas: »Še naprej! Le še pojdi! Tu 
sem pridi!« — Sledil mu je. V omotici je teptal zemljo pod nogami, 
dokler slednjič ta glas ni zamrl. Obstal je, dvignil glavo, a le votla 
tema je ležala pred njim. Vendar je čutil pod seboj mehkobo svoje 
nekdanje zemlje in vonj, ki je kipel iz nje. Sklonil se je, pograbil pest 
prsti ter jo nesel k ustom. Stisnil jo je v prgišče in šel z njo ob meji 
navzgor. Eden — dva — t r i . . . Štel je korake. Kakor že večkrat, je 
koračil ob obeh mejah ter se sklanjal nad zemljo, kakor bi jo hotel 
poljubljati. 

Vlekel se je še na drugo njivo in nato na tretjo. Ob vseh je počenjal 
isto. Ko se je vračal proti vasi, da bi še videl svoj nekdanji dom, se 
je pomaknila ura že proti jutru. Na vasi so se oglašali petelini. Na vzhodu 
je nebo rahlo zažarelo, kakor da pripravlja zlato pot, po kateri bo vzšlo 
pomlajeno sonce na nebesno modrino. 



Ustavil se je pred zaprto trgovino. Pokojno je stala hiša, ni bilo 
opaziti niti sledu življenja v njej. Kakor bi se bila pogreznila v veliko 
utrujenost. Stopil je bliže in zapičil pogled v steno, odkoder bi se moral 
režati na pol zabrisan napis nad trgovino. Čeprav se je že svitalo, ni 
razločil ničesar razen vrat in oken. Okno njegove nekdanje sobe v 
nadstropju je bilo odprto. V mislih si je predstavljal, kako morebiti 
stoji še zdaj postelja v kotu, miza blizu okna, zadaj pa visoka lončena 
peč. Zdelo se mu je, da sloni ob oknu in bulji v noč. Zajela ga je jeza, 
da je iztegnil roko, pobral kamen in ga hotel zalučati v sobo. Mogoče 
bi koga, ki spi v postelji, zadel v glavo. Votlo bi hrepnilo, on bi se 
zakrohotal. 

Spet se je spomnil na gospode, ki mu niso hoteli dati denarja. Tudi 
te bi obsul s kamenjem, nazadnje bi pa še sebe udaril po čelu, da bi 
si ga prebil. Saj ga ne časa v življenju nič več, na tleh je in se ne 
bo dvignil nikoli več. Njegova leta so dotekla, zemlja se mu ugreza 
pod nogami, ki jih le še s silo puli iz nje. 

Spustil je kamen na tla in ves skrušen in vase pogreznjen taval 
po vasi. Prvič po svojem odhodu jo je obiskal in Jelševa vas je svojega 
nekdanjega vaščana tako klavrno sprejela. Zdi se, da tudi ona ve za vse: 
da ni več gospod, kakor je bil nekoč, ko je od vseh strani žel veliko 
spoštovanje, ampak le še popotnik, ki krevsa brez cilja po trdi vaški 
cesti, zre na mirne domove in jih zapušča z nepomembno knjižico v 
žepu, glasečo se na ime: Franc Sterminšek. 

Proti večeru po tej noči mučnih blodenj je Franca Sterminška pri-
nesla pot k Roziki. Priromal je k tretji, svoji najstarejši hčeri. 

Tudi pri tej ni ostal dolgo. Samo nekaj dni. Imela je na užitku že 
moževo mater in s to sta se takoj prvi dan grdo pogledala. 

Nekega večera ga je zmanjkalo. Vsa hiša ga je iskala pozno v noč. 
Ves skedenj in kolarnico s parmo so pretaknili v strahu, da se mu 
ne bi bilo mogoče kaj hudega pripetilo. Ni ga bilo najti. Izginil je, 
kakor bi se bil pogreznil v zemljo. 

Šele čez nekaj dni je izvedela, da je spet pri Marici. 
Tako je prihajal Franc Sterminšek skoraj vsak teden k drugi hčeri. 

Od Marice k Pepci in od te spet k Roziki. Nikjer ni mogel dolgo vzdržati. 
Pepca mu je dala preurediti hiško, da bi lahko ostal za vedno pri njej. 
Sram jo je bilo pred ljudskimi jeziki. Vse hčere so imele lepe domove, 
on pa je romal kot berač. 

Ne! Tudi pri Pepci v hiški ni vzdržal. Spet je bil na cesti, zaprašen, 
z oznojenim obrazom, s palico v koščenih rokah. Nemir ga je brez 
prestanka tiral naprej. Stene hiške so bile zanj mnogo pretesne; hotel 
je prostora, prostosti, da bi mogel vreči s sebe breme nemira. 

Široke in bele so ceste. Vodijo daleč, daleč v svet. Franc Sterminšek 
je postal njihov zvesti znanec . . . 



Z i m a je prikimala z visokim snegom. Domove je obsula z njim in 
polje je odela z debelo odejo. Ozke gazi so kakor žile vezale hiše med 
seboj in vodile z dvorišča na dvorišče. Jelševa vas se je pogreznila v mir. 
Pod hladno odejo je sanjarila. Ljudje so se držali peči in se menili o delu, 
ki jih čaka na pomlad. Le deca se je kakega redkega sončnega dne, ko 
je mraz malo popustil, pripodila za plotove in se kepala. 

Zadnje dni decembra je Cebekov naložil drva na sani, ki so spolzele 
po gladkem sanincu proti mestu. Vračal se je že po temi domov. 

Kmalu za mestom je naletel na Gero. V cekru je nosila nekaj na-
beračenih koščkov kruha, celo povaljana kost z malo mesa je bila vmes. 
Komaj je pulila gole in namražene noge iz snega. Preveliki čevlji s 
sfrkočenim usnjem so ji poskakovali na nogah, z nazaj pobešeno kiklo 
je pometala sneg za seboj. Desno ramo ji je pognalo visoko navzven, 
glava ji je klenkala globoko na prsi, ki so ob vsakem dihu zapiskale. 
Silil jo je globok in suh kašelj. 

»No, prisedi, Gera! Do vasi te potegnem, če hočeš!« jo je Cebekov 
povabil. 

Pokazalo se je dvoje povešenih lic s koščenega obraza, vsega zavitega 
v umazano hadrco. 

»Ej, kako rada! Ej, rada, rada!« je nadušno zapiskala. Skobacala je 
čez sneg do sani in se oklenila zasneženih lojtrnic. 

Molčala je, le votlo in piskajoče dihanje je razodevalo njeno pri-
sotnost. 

Sredi polja sta dohitela temno postavo. Gazila je visok sneg. V 
desnici ob boku se ji je zibala luč. 

Čudno se je zdelo Cebekovemu, da je ob tem času zadel sredi polja 
na človeka. Kdo neki naj bi to bil v svinčeno sivi noči? Kam vendar leze? 

Poškilil je postavo od nog do glave. Na prvi hip je ni mogel spoznati. 
Glavo je imela zavito v debelo ruto, obraz je zaokrenila vstran. 

Bil je že nekaj korakov mimo, ko je ustavil konja in počakal, da 
se je postava spet približala. 

»Kam pa vi greste?« je spregovoril proti neznancu. 
Postava se je ustavila, a glasu ni dobil od nje. Kakor bi bila le 

prikazen, ne pa človek iz mesa in kosti. 
»Gera! Ga ti vidiš? Ga poznaš?« jo je stresel za ramo. 
»Ne! Ne poznam ga!« je zahlipala in spet povesila glavo. 
Cebekov se je že stresel po vsem telesu. Bal se je, da bi bil duh, 

ker ne da glasu iz sebe. Večkrat je že slišal, da se prav v takem prvem 
mraku radi plazijo duhovi okrog. To so vračajoči se ljudje, ki pred 
smrtjo niso na zemlji poravnali svojih računov. Srce se mu je stiskalo 
od strahu in nič več ni čutil mraza, še vroče mu je postajalo. 

»Kam greste?« je še enkrat zasikal z drhtečim glasom. Pridržal je 
sapo, srce v prsih je plalo od strahu. 



»Kam grem?« je postava skopo odgovorila. 
Vsaj malo je Cebekovemu odleglo. Za malenkost se je pomiril, ko 

je zaslišal človeški glas. Vendar je še drhtel. Saj baje tudi duhovi 
govorijo in včasih zapeljejo ljudi, če jih ne prepoznajo. 

»Samo tako sem vprašal. Nočem vam ničesar!« se je že izgovarjal, 
boječ se, da ima res posla s pravim duhom. »Mislil sem vas le povabiti 
na sani. Lahko bi se z menoj peljali, če ste namenjeni v Jelševo vas. 
Bi le prej prišli!« 

»Ni treba!« je postava zabrundala. »Bom že peš prišel. Veš, jaz sem 
Sterminšek, ki sem imel nekoč trgovino v Jelševi vasi.« 

»Ej, Jezus in Marija!« je zasikala Gera. Kar vrglo jo je pokonci. 
Zazrla se je v temno postavo, ki je stala skoraj do pasu v snegu. Segla 
je po Cebekovi roki in se je oklenila. Zatrepetala je po vsem telesu. 
»Sveta Marija! To ne bo res. Poženi! Poženi, da prideva v vas!« ga 
je priganjala. 

Cebekov je otrdel čakal. 
»Saj me gotovo poznaš,« je postava počasi nadaljevala. »Tisti sem, 

ki sem pred enim tednom kupil spet svojo nekdanjo domačijo. Hišo 
in njive, ki sem jih nekoč imel. Zdaj grem pogledat, kdaj bo sneg 
skopnel, da bomo začeli orati.« 

Cebekov ni mogel črhniti besede. Sam ni bil prepričan, ali govori 
s človekom ali le s senco, ki ga skuša. S sani si ni upal, da bi jo potipal 
z rokami, če je res iz mesa in kosti. — Da naj bi bil Sterminšek kupil 
pred tednom svojo nekdanjo hišo, ni nihče v vasi vedel. In oranje v 
začetku zime . . . 

»Poženi! Nategni vajeti, da naju ne zapelje, če je sam peklenski 
duh!« je prosila Gera in se stiskala k Cebekovemu. »Sam Bog, da sem 
mogla sesti nocoj k tebi! Poženi, da naju ne pograbi!« Ob suhem kašlju 
se ji je krčilo telo. 

Cebekov se je zganil. Divje je nategnil vajeti, pognal konja in potem 
ves čas bil po njiju, da so sani naglo drsele skozi noč. Plaho se je 
oziral, če morebiti postava z isto naglico ne hiti za njima. Na srečo je 
videl medlo luč, ki se je zibala le počasi, daleč zadaj. Vstran od ceste 
in ljudi. Kam neki sredi mrzle, snežene noči . . .? 

V bližini vasi se je še enkrat ozrl. Komaj je opazil od trenutka do 
trenutka malo svetlo točko, ki se je gibala po polju. Ni šla proti vasi, 
temveč se je pomikala od ceste nekam p r o č . . . 

Cebekov je molčal o tem večeru kakor grob. Kar streslo ga je, ko 
se je spomnil nanj. Hudo se je bal prikazni, ki hodijo po svetu in tudi 
govorijo, če treba. Gorje le, če se srečajo s človekom, s katerim so si 
bili v življenju v hudi jezi. 



Ogibal se je samotnih poti v prvem mraku. 
A Gera je po vsej soseski razblebetala dogodek. Tako ga je znala 

povedati, da so se je bali otroci in so se križale zgrbljene ženice. 

Čez dobra dva meseca so zadnji dnevi ostre zime bežali čez zemljo. 
Ljudje so se že čez glavo naveličali sedenja ob pečeh; pri oknih so 
željne oči pričakovale južnega vetra, pod katerim bi izginil sneg in bi 
zadihala spet očrnela zemlja. 

Nekega dne je bila pokonci vsa Jelševa vas. Staro in mlado, vse 
se je vzdramilo in se zgrnilo na kup. 

Kovačeva Treza, ki je na polju sejala korenje, da bi ga snežnica 
sprala v zemljo, je vsa zasopla in zaripla v lice prihitela na vas. 

»Mrtvec! Mrtvec je na polju!« je izdavila iz sebe. 
Od ust do ust v vasi je šla ta grozna beseda. Otroci in odrasli, dekle 

in hlapci, vse jo je s strahom izgovarjalo. 
Kdo naj bi bil ta nesrečnež? Zločin ali nezgoda? 
Na lojtrnici so ga prinesli v vas pred Svenškovo gostilno. Živa 

gruča ljudi ga je obdala, vsak ga je hotel od blizu videti. Mokro, zmršeno 
in čudno zmaličeno telo je ležalo pred njimi. Moj Bog, kako majhen 
in ves drug je človek po smrti! Niti senca nekdanje ošabnosti in ponosa. 
Ali ste že mislili kdaj, da bo v tisti ozki in drobni krsti, ki vam jo 
bodo dali s seboj kot zadnji domek, poleg vas še toliko praznega prostora? 
Tako drobčkani in neznatni boste na zadnji poti. 

Od šole sem so prišli vaški veljaki. Drug za drugim: bradavičasti 
učitelj Zorko se je majal prvi, župan Kukovica drugi, tretji trgovec 
Cahler, še ves masten okrog ust od dobre jedi, cerkovnik Merčon z rdečim 
nosom pa je kot zadnji vlekel debelušasto učiteljevo ženo bliže. 

Gruča se je razmaknila. Pristopili so prišleci, od vseh strani pre-
gledali mrliča, mu razpregli suknjo, obračali glavo, pretipali žepe. Pre-
močeno hranilno knjižico je učitelj Zorko potegnil iz suknje. S težavo 
je odpiral zlepljene liste. Nenadoma so zatrepetali njegovi prsti, bledica 
mu je polila obraz, oči so nemo obstale, kakor bi osteklenele. Zamajal 
se je. 

»Franc Ster-m-m-minšek,« je zajecljal. 
»Uuuuuh!« je zavpilo nekaj drobnih glasov. Zamrmralo je vse krdelo: 

»Sterminšek! Sterminšek...!« 
Plašnih obrazov so se ljudje razhajali. Hiteli so po cesti in se 

mimogrede ozirali na ponosno in visoko hišo sredi vasi, ki je bila 
nekoč pokojnikov dom. Še malo se trdno zidovje ni zmenilo za dogodek 
na vasi. 

Drugo jutro je peljal Cebekov Sterminškovo truplo k fari v mrtvaš-
nico. Z njim sta sedeli na vozu črno oblečeni Sterminškovi hčeri: Pepca 
in Marica. 



Voz je drčal čez ostanke hreščečega snega, blato in umazana voda 
s koščki ledu je brizgala izpod koles, vrane so se spreletavale čez polje 
in na vzhodu se je kazalo medlo sonce. Tri postave na vozu so molčale: 
zatopljene so bile vsaka v svoj svet. 

»Tam je poročen Smolnikov Štef!« je Cebekov kazal na polje proti 
samotni hiši. Vse tiho in mirno je bilo okrog nje, še dima ni bilo opaziti. 
Kakor da se še v tem jutru ne bi bila prebudila. 

Molče je Marica prikimala, zrla še potem dolgo tja, a rekla ni 
besedice. Le kratek vzdih se ji je izvil iz prsi. 

Tudi Pepca ni govorila. Ne bi se spodobilo govoriti ob taki priliki 
o vsakdanjih stvareh. Mislila je na očeta, ki je s plahto pokrit ležal 
za njimi na vozu. Pregledovala je njegovo življenje in sklepala roke. 

Peli so farni zvonovi, ko so se bližali pokopališču. Žalostno je donel 
glas brona čez polje. Nekaj ženic s črnimi hadrcami na glavah in pater-
noštri v rokah je šlo s pokopališča. Črna obleka je prelivala čez njihove 
obraze grozečo bledico in plahost. 

»Reveža so pokopali. Malo ljudi je šlo v sprevod!« je zinil Cebekov 
in potegnil za vajeti, da sta konja zavila proti mrtvašnici. 

Ob glavi Franca Sterminška, ki sta ga grobar in Cebekov prenesla 
z voza v mrtvašnico, je zagorela drobna sveča. Marica se je pomudila 
pri njem. 

Po pokopališču sem prihajata stari Smolnik in sin Štef, oba črno 
oblečena in molčeča. 

»Dobro jutro! Koga ste pokopavali?« ga je pobaral Cebekov, ki je 
s Pepco stal pri vozu. 

»O, dobro jutro! — Gero smo shranili. Siroto Gero, veš?« mu je 
Štef odgovoril. »Pred nekaj dnevi se je revica na pol zmrznjena privlekla 
do hiše. Pred pragom je od slabosti obležala.« 

Cebekov je sklonil glavo, kakor bi mu hudo bilo pri srcu. Tako 
ga je pretresel Štefov miren in odpuščajoč glas, da je osupnil. 

»A kaj delaš ti tako zgodaj tu?« ga je Štef pobaral. 
»Njenega očeta sem pripeljal!« je pokazal na Pepco, ki se je zapletla 

medtem v pogovor s starim Smolnikom. 
»Kako?« je Štef zazijal. 
Cebekov je pomignil z glavo proti mrtvašnici. Štefu je bilo kmalu 

vse jasno. Nato mu je še razodel, kar je vedel. 
Čez dolgo se je stari Smolnik odtrgal od Pepce in dejal Štefu: 

»Dokončal je kakor Gera! Stopi z mano, pomoliva zanj!« 
Štef je še pomišljal. Še na polju takrat, ko je oral, ni hotel stopiti 

k njemu. Hud je bil nanj. Ne toliko zaradi Marice, bolj zaradi odurnega 
obrekovanja. 

»Le pojdi! Pozabi vse in mu odpusti! Zdaj že daje račun, kakor 
ga bomo nekoč tudi mi,« mu je prigovarjal. 
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Škripaje so se vrata mrtvašnice zaprla za njima. 
Prvi je spet izstopil Štef: brisal si je mokre oči. Čudno bledo in 

vdano je bilo njegovo lice. Za njim je prišla Marica z marogastim 
obrazom in obvezami čez glavo. Poleg Štefa, Pepce in Cebekovega se 
je postavila. Boječe in mehko je pogledovala Štefa. 

»Če ne bi bil oče tak, bi bilo danes drugače. Marsikaj drugače!« 
je dejala Štefu čez nekaj časa. 

»Vsakomur je pač križ odločen: enemu težji, drugemu lažji!« je 
ta odvrnil in se zazrl v njene objokane oči. »Kje pa koga čaka, nihče 
ne ve.« 

Umolknil je in pogledal čez pokopališče. »Tam prihaja moja žena. 
Moram domov!« 

Marica je zrla za njima, ki sta zapuščala pokopališče in se bližala 
domu sredi polja 

Tudi stari Smolnik je šel na Sterminškov pogreb. Nekaj dni nato 
pa je dejal sinu: »Vesel bodi in Boga hvali, da imaš dobro ženo in miren 
dom! Marica se bo zdaj ločila od moža. Baje si je privlekel drugo k hiši, 
njo pretepel in nagnal. Z otrokom je pribežala sem k Pepci.« 

Štef je zazijal. Njegovo srce je zatrepetalo ob teh besedah in oči 
so bile polne sočutja. 

J o ž e Š m i t I Večer ob trtah 

Tiho ob t r tah stojiva, 
v cvetih večer leži, 
čaše med prsti drživa, 
br in ja sva vrgla v kri. 

Ustnice nama drhtijo, 
žejne oči so sna, 
kadar še t r te zaspi j o, 
bova, dekle, sama. 

Vdano si bova napila, 
dobra odšla na vas, 
topla ko zvezdi se zlila 
bova v ta nočni čas. 



Pepč l Marin čeva I Večeri med gmajnami 

I 

Mrak se čez jez je poveznil kot temen pokrov, 
le z oken samotna svetloba kaplja na dvorišča. 
Te ure so prazne kot revna, beraška prgišča, 
ki segla med nas so, zaman čakajoča darov. 

Vse gmajne so neme, pod bori izgublja se brinje, 
svinčena tišina utrujene misli zameta. 
Pod svodi akacij sva romala, s cvetjem odeta . . . 
Zdaj redke snežinke se vsipljejo v trudne stopinje. 

Med naju je pala bridkost, boleča in temna kot greh, 
spomini mi pota srebrijo v minulost, prezgodaj pobeglo. 
Vran — žalost vse dni mi prekraka bolno in zateglo, 
ko kiju je srce in ugaša želje v nočeh. 

II 

Tesno so se polja zavila v srebrne odeje 
in molk se je vsedel na stara mlinska kolesa. 
Negibna stoje, kot na straži ob cesti drevesa, 
ko v ivju blestečem se mraz jim obeša na veje. 

Zdaj novo bo leto obema se spet nasmehnilo; 
k meni po vasi prihaja, k tebi čez ulico prazno. 
Bo srečo prineslo, bo trpko ali prijazno? 
Morda pa bo težke razdalje najinih dni premostilo. 

Počasi ugašajo okna utrujenih koč. 
V brezčutno praznino se utrinjajo ure premrle. 
Od daleč so tvoje oči se vame zazr le . . . 
Neslišno je mesec preromal večer in polnoč. 
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Ksaver Meško i Bridkost 
v 

Se je stala ob ograji vrta, na mestu, kjer jo je dobil poštni sel in ji 
je izročil pismo, držeč v eni roki pismo, v drugi rdeč ščipek, prvega, 

ki je na šolskem vrtu to pomlad vzcvetel — na mizi v sobi čaka prazna 
vaza, njegovo darilo — malo poprej ga je utrgala, dasi se ji je skoraj 
smilil. In je bila pri tem danes tako nerodna ali tako nesrečna: zbodla 
se je, da je zakrvavela. Naglo si je iztisnila kri, ovila si prst z robcem, 
ki se zdaj beli pod rdečo rožo, kakor bi si stala dva sovražnika nasproti. 

Z drhtečo roko je odprla pismo, ranjeni prst jo je pri tem huje 
zabolel. A kaj je bila ta bolečina proti bolečini srca, ko je pismo prebrala! 
Pričakovala ga je že več časa, hrepenela po njem in se ga bala, ker 
ji je srce govorilo, da ji, ako in kadar bo prišlo, ker ga tako dolgo ni, 
ne bo prineslo veselja in sreče, kakor vsako pismo nekdaj, ampak razoča-
ranje, bridko spoznanje, žalost in trpljenje. Spoznalo je srce sicer že, da 
ni več nekdanje sreče, da ljubezen umira, morda je že povsem mrtva. 
A srce še ob umiranju upa, oklepa se še zadnjega odbleska, češ, morda 
še sonce vendar ne bo zašlo, še ni zašlo. In ko je že povsod okrog mrak 
in noč, si šele prizna, ker si priznati mora: »Vse je zašlo — noč je!« 

Pomlad je — vse se na novo oživlja, vse se veseli. Pa je mogel 
pisati v tem času tako neusmiljeno? Pomlad je, toplo sije sonce, a iz 
vsake njegove besede veje jesenski hlad. Celo iz tistih, ki jo hoče z njimi 
tolažiti, ji dati še nekaj poguma. Mogoče so vzklile te besede iz zavesti 
krivde, iz očitanja in nemira vesti, iz sočutja niti ne, ji pravi srce, še 
manj iz zadnjega, ugašajočega tlenja ljubezni. Zakaj tako pohoditi srce 
in ljubezen, kakor je storil on — ali mu more srce biti mirno, ali mu 
ne očita vest vsak trenutek krivde izdajstva, greha krivih priseg? 

Pomlad je — in vendar je hladneje okrog nje in jo bolj zebe v srce, 
kot če bi divjali jesenski viharji. — Ni bila pomlad, ko sta se prvič 
videla, jesen je bila, listje je že rumenelo in odpadalo. Prišel je slikat 
to jesensko lepoto in ju je usoda privedla skupaj. Pa ji je zatrjeval, 
da je našel vse več lepote, kot mu je more nuditi narava, bodisi v na 
novo se porajajočem pomladnem brstenju, bodisi umirajoča v mamečem 
jesenskem čaru. 

Kako čudovita je bila tista jesen! Brez slavčkov slavčkova pesem! 
Tudi ob meglenih dnevih polna sonca in luči. Tudi ob mrzlih nočeh 
topla od čudovitih sanj srca. 

Kje je zdaj? 
Pomlad je zdaj — še hladnejša, kot je bila katera koli jesen, katera 

koli zima njenega mladega ž iv l jen ja . . . Sama ne bi mogla povedati, 
kolikokrat je prebrala pismo. Saj ni mogla doumeti, čeprav ji je srce 
pravilo že nekaj časa skoraj iste besede, ki so bile pisane na papirju. 



Ves ta čas, kar je tako težko, a zaman pričakovala njegovih pisem. 
Govorilo ji je: »Pozabil je v mestu nate. Mnogo je tam drugih — uboga 
podeželska učiteljica je kmalu pozabljena!« Pa se je z vsemi močmi 
upirala takemu obrekovanju: »Ko mi je pa prisegel! Ali je beseda moža 
nič?« — »Lahka je, lahka. Veter jo odnese!« — »Toda srce? Ranjeno 
srce?« — »Mnogo je ranjenih, mnogo pogaženih!« 

Sonce lije zlate žarke na pismo, a črke so tako nejasne. Ali so le 
nepričakovano tako oslabele, tako potemnele njene oči, ki se jih nekdaj 
nagledati ni mogel? In te pismenke so tako trde in neusmiljene, kakor 
so bile mehke in sladke nekdaj njegove besede. Ali jih je v resnici 
pisala njegova roka, ki jo je nekdaj tako nežno božala? . . . Ali mogoče?... 
Ali mogoče? 

Torej vse laž? Laž vse besede, vse prisege, vsa ljubezen, vse življenje? 
Zazdelo se ji je, da se pogreza nekam globoko, v strašne prepade. 

In v ti stiski, ko ni videla nikjer pomoči, je hotela, kakor nekdaj otrok, 
kadar ji je pretila kaka nevarnost, vzklikniti, a je le bolno vzdihnila: 
»Mati!« — A je tudi ni slišala. Kakor v smrtni grozi je še ponovila, 
glasneje, obupneje: »Mati!« — Nič odgovora, pomoči nič! Sama, za-
puščena! Najstrašnejša vseh besed! Nikogar, ki bi ji roko podal, jo dvignil 
iz globočin, v katere pada, ji pomagal iz strahot, ki se zgrinjajo okrog 
nje in nanjo. Nikogar, ki bi mu potožila vso bolečino srca. Nikogar, 
ki bi ji dal sočutno, tolažečo besedo. Nikogar, da bi mu naslonila bolno 
glavo na prsi — pa je sanjarila, kako varno bo počivala na njegovih 
močnih prsih, na njegovem ljubečem, zvestem srcu! 

Nekje v grmovju je zapela ptička. O čem poje? O ljubezni? O zve-
stobi? O sreči? — Ne, ne — o smrti, o počasnem, žalostnem, bolečem, 
bolečem umiranju . . . 

S silo se je vzpela pokonci, da je ne bi povsem zagrnili valovi 
bolečine in obupa. 

V navalu moreče ogorčenosti je zmečkala pismo. Počasi je stopala 
čez vrt, s sklonjeno glavo, težko dihaj e, kakor bi se vzpenjala na strmo 
goro. Kakor brez zavesti, samo da so se prsti gibali in se je bolečina 
srca razlivala v nje in v to gibanje, je pulila lističe rože. List za listom 
je padal izmed drobnih prstov, kakor ji je padalo iz srca vse upanje 
na še kako srečo, na lepo življenje ob njem, o katerem je tolikokrat 
sanjarila na prav tem vrtu, ob sončnih dneh, ob tihih, sanjavih večerih. 
Stopila je zdaj zdaj na nežen listič, kakor je stopil on na njeno srce. 
Pogazila ga je brez misli in brez sočutja, kakor je on pogazil njeno 
ljubezen. 

Naposled je držala v roki samo trn, vse lepote oropan pecelj — 
tako samotna, vsega lepega in cvetočega oropana je njena duša. In 
vendar so nekdaj cvetele rože tako lepo, dehtele tako sladko. Tako je 
cvetela in dehtela njena prva, mlada l jubezen. . . 



Odvrgla je trn — vaza na mizi bo ostala prazna! 
Naslonila se je na drugem koncu vrta ob mlado češnjo, sicer bi se 

zrušila. In obupna bolečina srca se ji je izlila v krčevit, pridušen jok. 
Drobno deblo češnje se je streslo. Beli cveti, že dozoreli, so se 

kakor cvetoč dež sesuli nanjo. Poletavali so ob nji, kakor bi jo povpra-
ševali: »Kaj si tako bleda, sestrica naša?« 

Kakor v sanjah, kakor iz neskončnih daljav je zaslišala lepi sopran 
tovarišice, ki si je poltiho pela v sobici v nadstropju: 

»Kako so bile lepe, kako nežne rože. . .« 

> 

France Balantič I S o n e t i 

Sonet 

Potapl jam v dobre zemlje se vonjave, 
v šumeči plamen svežega lesa, 
v voščeno smolo borov iz gora, 
v kadila brinovega zublje plave. 

Praši mi cvetje strgane rokave, 
ko boža rušo roka mi trpka, 
in ptice, zlati hrošči spod neba, 
počasi polnijo mi dni sanjave. 

Ponudil Bogu bom od vseh plodov, 
ki hranim še za dolge jih noči! 
Nasiti drugega naj dar njegov. 

V zahvalo radostno za vse dari, 
postavil v srcu žrtvenik sem nov 
in spet sem vitki vrč za božjo kri. 



Magistrale 

T rohneče vence sem si strgal z glave, 
poslednjih smrtnih vonjev sem pijan, 
obup moj sivi je do dna prežgan, 
sesedel krhek sem se sred planjave. 

Dobrotljive domače so dobrave 
odprle izgubljeno srčno stran, 
studencev močnih, čistih sem željan, 
potapljam v dobre zemlje se vonjave. 

In spet sem vitki vrč za božjo kri, 
prsteno grlo močijo mi sanje, 
nikdar več ne zastro me tuji vali. 

Drhteč v veselju legam na oči: 
Gospod, podaril si mi odpuščanje! 
Bogat sem kakor tihi glas piščali. 

Lepoti 

Kako me mučiš, o Lepota strašna! 
Kaj mar so ti zavržene oči, 
ki v njih po tebi rosa plameni, 
izgnancu svojemu ne nudiš brašna. 

Zapustil vse sem, ker je ustna plašna 
cedila kri pod tvojimi zobmi, 
vsesal sem sapo, ki težko diši, 
in zdaj povsod te ljubi noga prašna. 

Odstaviti od ust me hočeš krutih, 
od tihih, rdečih ust, s krvjo posutih, 
ki v žilah mirnih je nekoč mi tekla. 

Če res besede mi ne boš več rekla, 
če res umreti moram ves ubog, 
te prosim, naj umrem od tvojih rok! 



Anton Vratuša i Korš in presernosloYje 

Kako je Korš predstavil Prešerna in slovenske razmere svojim rojakom? 

Zmešnjava s Prešernovim imenom je zmedla tudi Korša. Sprva piše v 
pismih še Prešeren, kakor je pisal tudi Celakovsky, in »Prešeren«, kasneje pa 
so ga »zmotili« Stritar, Radič, Celestin, Murko — sami Slovenci, da je podvomil 
tudi on v pravilnost takega pisanja. K temu se je pridružilo še dejstvo, da 
je v izdaji 1866 vrstica »Sme nekaj nas, ker smo Preširnove, biti preširnih« 
pisana z »i« — in dvom je bil še bolj potrjen. Odslej je pisal tudi on Preširen. 
Naknadno je Korš vprašal Prijatelja, kako na j piše. Odgovor je bil, da 
Prešeren. Toda bilo je prepozno. Natisnjenega Preširna se ni dalo več izpre-
tneniti v Prešerna! Kasneje piše Korš zopet Prešeren, Prešerna tako v pismih, 
kakor na edini poli kritične izdaje. 

Koršev osebni odnos do Prešerna je bil odnos vdanega spoštovalca in 
občudovalca do nedosegljivega in nedopovedljivega. V pismih se izraža o njem 
le z izbranimi, najlepšimi besedami. Označuje se za »enega z največjih pošto-
vateli neumrjočega slovenskega pesnika« in obljublja, da bo storil v večjo 
Prešernovo slavo vse, kar mu je v moči. Iz istega pietetnega čustva se mu 
je zdelo tudi grešno »izpustiti to, kar sam pesnik je primil v svojo izdajo.« 
In ko pošilja svojo knjigo v svet, mu je hudo v misli, da je morda napak 
postavil dan Prešernovega rojstva (po starem stilu na 20. november) — pa 
ne zavoljo sebe, ki je »navaden človek«, ampak samo zavoljo Prešerna, »ki 
je vreden najboljše priporočbe med tujci in pa zlasti med — bahači četvero 
bolj množnih Slave rodov«. 

Kl jub temu pa se je znal kot znanstvenik brzdati. V njegovem uvodu ni 
zanesenjaških slavospevov. Podal je do takrat najbolj pravično in najbol j 
stvarno oceno Prešerna in Prešernove pesmi, dasi ga je včasih pesnikova 
beseda tudi zavedla. Tako je verjel — nekoliko menda na podlagi Prešernovega 
pisma Čelakovskemu, da si je njegov pesnik zaželel z Bogomilo »up sreče 
onstran groba«, dasi bi mogel vedeti, da zadnji dve vrstici istega posvetilnega 
soneta govorita, kako pesnikovo »srce veselo in bolno, trpeče vpokojle bodo 
groba bolečine.« Podpirala ga je v taki razlagi tudi Šmarna gora, ki jo je 
vzel čisto resno in menil, da pesnik v n je j priporoča romanje in procesije. 

Korš se je sam najbolj zavedal, kako malo pojma imajo Rusi o slovenskih 
kulturnih in literarnih razmerah. Zato je razširil svoj uvod »zavolj boljšega 
razumevanja« in postavil Prešerna v slovenski kulturni okoliš ter tako še 
bolj poudaril Prešernovo veličino. 

To »predislovie perevodčika« je v marsikaterem oziru zanimivo. 
Med življenjepis je Korš spretno vpletel tudi pregled starejše slovenske 

književnosti, k je r ugotavlja predvsem: 
da je imela slovenska inteligenca do devetnajstega stoletja tako rekoč 

navado pisati nemški; 
da se je nahajala slovenska književnost ves ta čas v rokah duhovnikov 

in da je bila še zelo revna (molitveniki, verske knjige, zdravniške knjižice, 
praktični napotki); 



da je bil Vodnik prvi samostojni pesnik; 

da so zrasli z Vodnikom še slovničarji Kopitar, Dajnko, Mete lko . . . 

Samo na sebi ni to prav nič novega. Niti za Rusa, niti za nas, ker srečamo 
podobne trditve že v drugi izdaji Pypinove Zgodovine slovanskih književnosti. 
Vendar pa je Korš povedal tudi za to dobo nekaj novega, pa četudi je prezrl 
Zoisov krožek. Natančneje si je ogledal Vodnika. Priznava sicer tudi on, da 
Vodnikova pesem ne pomeni posebnega vrha v lepi besedi, vendar pa ne 

• more dovolj poudariti važnosti »menišiča«, ki je vzbudil zanimanje za pesni-
štvo v narodnem jeziku. Korš poudarja posebno tri pravce, ki jih je naznačil 
Vodnik: smisel za narodno poezijo, ustvaritev oblike pesniškega jezika in 
utemeljitev naglasnega principa v slovenskem pesništvu. 

Po tem splošnem razgledu se vrne Korš k trojici Smole—Čop—Prešeren. 
Če sodimo s slovenskega stališča, tudi tuka j ni prinesel bogve novih odkritij 
za prešernoslovje. Drugačna pa je stvar, če jo sodimo, kakor jo moramo soditi 
zavoljo n je same. Do takrat so Rusi pač vedeli, da je bil dunajski rdečelasi 
slavist doma s »Horutan«, niso pa vedeli, da je drugoval na samem Slovenskem 
Prešernu neprimerno večji duh Matije Čopa. Tudi so približno vedeli, da je 
Prešeren »preganjanje trpel«. Sumili so, da so bili »ego vragi« črno oblečeni 
možje, ni jim pa bilo znano, kdo je bil ta Prešeren in kakšno je bilo takrat 
ozračje pri nas. Taka in podobna vprašanja je skušal Korš rešiti — največ 
na podlagi Prešernovih literarnih del, predvsem sršenov ali pa vsa j s pomočjo 
teh, če so mu manjkali drugi podatki. Pravilno je razumel neugodni veter, 
ob katerem so Čbelici zamrla krila. 

Pesnikovo »znanje« slovanskih jezikov opira na dejstva in dela daleko-
sežne sklepe: Prešeren je poznal Čelakovskega in Dobrovskega. Po Korševi 
misli se je naučil preko njih tudi drugih slovanskih jezikov. V Novi pisariji 
je v e r z . . . de včasih vrli Čeh nemškvati musi. Torej bi znal Prešeren tudi češki. 
Prešeren je prevajal Korytka, na j bi znal zato tudi poljski. Tri trditve, a 
nobena taka, da bi mogla povedati, katere jezike je Prešeren prav za prav 
govoril. 

Prvi ugovarjajo lastne Prešernove besede Čelakovskemu v pismu z dne 
14. marca 1843: »Do zdej še tako malo Vaš jezik umem, de Vas morem prositi, 
Vaše liste, če me, kar si upati prederznem, še z katerim bote osrečili, po 
nemško pisati.« Ker pa je Nova pisarija iz 1830 do 31 leta, je s to ugotovitvijo 
odgovorjeno že tudi drugi trditvi. Tudi ni potrebno, da bi moral Prešeren 
zavoljo »musi« znati češko. Če je hotel takega ocvirka, ga je pač mogel dobiti 
v ljubljanskem krogu. Nemožno pa tudi ni, da ga je k je že pre j ujel, pa mu 
je še vedno zvenel v ušesih, kakor je to splošen pojav z značilnimi besedami 
kakšnega jezika. 

Glede poljščine priča Prešernovo pismo Vrazu z dne 4. in 6. marca 1837, 
da se je je kranjski poet res začel učiti v občevanju s Korytkom, nimamo 
pa podatkov, koliko ji je bil kos. Če dodamo k tem trem ugotovitvam še 
odkrito dejstvo, da je pisal Prešeren Vrazu 13. maja in 19. junija 1837: »Deinen 
Wink (glede ilirskega gibanja) würde ich befolgt haben, wenn ich kroatisch 
verstehen würde« in pa Vrazovo sporočilo, da je tolmačil Prešernu srbske 
pesmi, ni treba še posebej poudarjati, da je stavil Korš glede Prešernovega 



znanja slovanskih jezikov le prenaglo trditev, zgrajeno samo na domnevah. 
Pravilna pa je sodba o Prešernovem odnosu do ilirizma, pa četudi je povzeta 
najbrž po Pri jatel ju. Sodba, ki upošteva slovensko književno tradicijo. 

Na Prešernovo ljubezen do Juli je gleda Korš brez olepševanja, stvarno. 
Zato so njegova izvajanja prepričevalna. V glavnem so bila že blizu današnji 
razlagi. Stri tarjevo trditev o šolski ljubezni imenuje Korš »izmišljeno prav-
ljico« in verjame, kakor je prav, pesniku, ki je sam naznačil čas, ko mu je 
bilo »gorje rojeno od dveh očesov čistega plemena.« Podpira pa Korša pri 
taki trditvi tudi dejstvo, da je pesnik stavil ta sonet pred sonetni venec. 

Tudi vprašanju, zakaj se Juli ja ni odločila za Prešerna, je Korš poleg 
zunanjih ozirov našel pravilne in zanimive psihološke odgovore: da pozna 
li terarna zgodovina sila malo primerov, ki so jih sklenili verzi; da so ženske 
proti ljubezenskim izpovedim pesnikov »instinktivno nezaupne«; da je pri-
padala Juli ja družabni stopnji »solidnih ljudi«; da Prešeren ni mogel zbujati 
k a j posebnega niti po zunanjosti niti po svoji družabni stopnji. 

V podrobnostih za Prešernove življenjske podatke pa Korš kl jub svoji 
natančnosti ni vedno prave zadel. Tako navaja po Stritarju, da je Prešeren 
stopil 1811 v l jubljansko gimnazijo, dasi bi bil mogel brati pravilno pri 
Celestinu, da »najdemo Prešerna šele 1813 v prvem razredu ljubljanske 
gimnazije«. Iz istega vira mu je trditev, koliko časa je moral Prešeren drugim 
posojati, da se je mogel preživeti, da je šel 1822 na Dunaj (v resnici avgusta 
1821, k je r je bil slušatelj filozofije ali estetike v šolskem letu 1821—22); da 
se je na Dunaju seznanil s Čelakovskim, ki da je imel »močan vpliv na 
mladega pesnika«; da je bil med počitnicami s Čelakovskim na Češkem. Zadnja 
sodba priča, da ni poznal Penižka iz 1882, ko je ta dokazal nevzdržljivost take 
trditve že na podlagi tega, da je bil Celakovsky v 1. 1822—1828, torej nekako 
v času Prešernovih dunajskih let, vzgojitelj na Ledvinki in da je bil ta Čeh 
»jedinym z literarnich pfatel bäsnikovych«. 

Korš trdi tudi, da je iskal Prešeren v 1. 1832 v Celovcu službo; najver je t -
neje po Stri tarjevem napačnem zatrdilu, da je bil Prešeren po izstopu iz 
državne pisarne brez službe. 

Kot človek je bil Prešeren Koršu idealist, ki upa v bodočnost, vendar 
pa ga more zajeti zdaj zdaj v duševni depresiji val pesimizma. Dejstvo, ki da 
razumeti, zakaj je Korš sodil, da bi bil Prešeren sicer nekaj časa srečen, 
če bi bil dobil Julijo, nato pa da bi se mu bil povrnil stari nemir. 

Medtem ko je šel Korš v orisu Prešernovega življenja in predvsem njega 
umetniške rasti globlje in se mu je posrečilo, dokopati se tudi do izvirnih 
trditev, pa se mu to ni posrečilo ob vsebinski obravnavi Prešernove pesmi. 
Povzel je Celestinov in Str i tar jev način obravnavanja. Šel je od pesmi do 
pesmi in povedal v kratkih besedah njeno vsebino, pa četudi je bila lirska. 

Ravno tako ni imel Korš srečne roke pri kronologiji Prešernove pesmi. 
Sam se je dobro zavedal, da so podatki o nastanku Prešernovih pesmi še 
največ v temi. Pravilno je pripomnil, da čas natiska kakšne Prešernove pesmi 
še ne more biti tudi datum njenega nastanka, ampak da pove samo post 
quem non. Največ pomanjkljivosti je pri pesmih, ki so izšle prvič 1. 1847. 
Večino jih je Korš dal kar v Julijino dobo, ki mu t ra ja do 1836, to se pravi 



do Krsta, katerega posvetilni sonet mu je dokaz Prešernove resignacije po 
zavrnjeni ljubezni. 

V to dobo je molče prištel tudi n. pr. pesem Strunam, o kateri je sicer 
pravilno omenil, da je ne bi napisal »štiridesetletni pesnik«, in opazil tudi 
razliko med mladeniškim vzdihovanjem pred trdosrčno deklico, v verzih: 
Kak bledi mi moje lice I kak umira luč oči I kak teko iz njih solzice t— 
in med izražanjem Julijine d o b e . . . želja se ogenj v meni ne poleže I des' upa 
tvoj pogled v srce ne vlije I strah razžaliti te mi jezik veže. Ugiba tudi, ali ni 
morda Prešeren Strun napisal prav za nekakšen uvod poezijam. Kidrič jih 
stavi med 1831 in 1832. 

Nasprotno pa kaže Korševa metrična analiza Prešernovega verza, da jo 
je opravil mož znanja in ostrega čuta tudi za ritem verza. Pravilno je dognal 
že pred štiridesetimi leti, da je na primer Povodnji mož zložen v amfibraški 
meri. Sicer je pri Koršu nekaj označb za pesniške mere, ki jih formalistična 
šola ne bi priznala. Toda ocena Korševe metrične analize Prešerna s forma-
l ističnega vidika ne bi bila več sodba o Korševem delu, ampak sodba o 
metrični šoli sploh in ji torej tuka j ni mesta. Ako ne upoštevamo Celesti-
novega poizkusa, moremo reči, da je bil Korš prvi, ki je uspešno analiziral 
Prešernovo pesem v metričnem pogledu in na primerjalni podlagi. Njegove 
ugotovitve drže še danes. 

Opravil je to delo isti Korš, ki se je približal tudi Puškinu z enakim 
namenom, dognati namreč metrično strukturo njegovega verza. Znan je njegov 
Plan issledovanija o stihosloženii Puškina i slovarja puškinskih r i fm iz 1. 1905 
in raziskovanja o Puškinovi Rusalki v objavah iz 1898 in 1905. Oboje je v 
ruski znanosti o pesniškem jeziku še danes upoštevano. 

Korš se je ukvarjal z metričnimi, največ antičnimi vprašanji že iz prvih 
študijskih let. Njegova disertacija iz leta 1868 je bila De versu Saturnio. 
Francoz L. Havet piše v svoji knjigi De saturnio latinorum versu 1880 o n j e j 
in o njenem avtorju tudi tole: »Ex viris doctissimis maxime meruit Korš, qui 
libello De versu Saturnio, 1868 Mosquae edito, ostendit quar tum Saturnii 
trochaeum fere purum esse, laudandoque disseruit de dihaeresibus (quod 
genus caesurae est) in mediis hemistichis«5. V tej knjigi je posvečeno že 
leta 1880 celo poglavje cezuri, imenovani »caesura Korschiana«. 

V letih 1893, 1896, 1898 najdemo v Filologičeskem obozrenju Korševe 
prispevke o metriki in ritmiki, kakor je na primer tudi donesek »o pomenu 
časa v grški ritmiki« (1893). 

Korševo zanimanje za Prešernovo metriko torej ni bilo slučajno, ampak 
je le člen v verigi njegovega znanstvenega raziskovanja. 

S prevodom Prešerna, z uvodom k prevodu in z metrično analizo Poezij 
pa njegovo delo za Prešerna še ni izčrpano. Prišteti je treba še njegov članek 
Nekaj o tekstu Prešernovih poezij v LZ-u 1900, kritiko Prešernovega albuma 
v Izvestjah 1900 in kritiko Aškerčevega Prešerna v petindvajsetem letniku 
Jagičevega Archiva (1903). 

V članku Nekaj o tekstu Prešernovih poezij Korš primerja izdajo iz 
leta 1847, priredbo iz leta 1866 in Pintarjevo redakcijo iz 1. 1900. Ničmanovih 
ponatisov in Fišerjeve izdaje ni poznal, sicer ne bi bil omenil, da bi bil 
človek pričakoval v 53 letih večje število izdaj »slovečega pesnika«. 



S primerjanimi izdajami Korš ni zadovoljen. Pravi, da ne ustrezajo 
niti l i terarnim niti znanstvenim zahtevam. Ugotavlja, da je prva »najbolj 
zanesljiva«, da pa ne obsega vseh pesnitev. Jurčičeva mu je polna »svoje-
voljnih sprememb« ne samo v pravopisu, ampak tudi »v jeziku in v razvrstitvi 
besedi«. Pintar jeva mu je glede na gradivo najbolj popolna. Ne more pa 
iz n je razbrati, »od kod izvirajo posameznosti, od pesnika ali od prireditelja«. 
Kakor Levstiku tako Pin tar ju zamerja, zakaj nista segla po rokopisu »enako-
merno zaradi cele Prešernove zapuščine«. Vseeno pa ne more postaviti Pintar ja 
v isto vrsto z Levstikom in pravilno dodaja, da »zasluži g. Pintar veliko 
zahvalo že zato, ker je uredil najpopolnejšo in vsaj dosti zanesljivo izdajo 
Prešernovih p e s m i . . . Povrnil je izvorne naglase in pokazal pravilnost marsi-
katerih rim.« Toliko je torej Korš s Pintar jem bolj zadovoljen, vendar pa si 
ne more kaj, da ne bi označil v pismu Pri jatel ju Pintarjevega dela s človekom, 
ki je »sedel med dvema stoloma«. 

Marsikatera ugotovitev v tem članku je tudi nova. 
Korš je opozoril že takrat na to, da Prešeren ni sam korigiral izdaje 1847, 

ker se je med t iskanjem preselil v Kranj . O tem priča tudi njegovo pismo 
Pri ja te l ju iz istega časa (3./16. dec. 1900), k jer pravi: »Prešeren že je bil v 
K r a n j u . . . in težko je dopustiti, da je čital korekturo sam.« Danes se da to 
mnenje dopolniti, ker vemo, da je bil Prešeren ob tisku prvih pol še v Ljub-
ljani, in da je mogel tudi še kasneje kako vplivati na tisk z novega službenega 
mesta.6 Vendar pa ostane Korševa trditev v bistvu nespremenjena. Saj ji 
p r i t r ju je tudi opazka v Prešernovem pismu Vrazu z dne 5. februar ja 1847, ko 
piše kranjski »dohtar« med drugim: »Ich war am Druckorte nicht anwesend, 
nachdem ich post tot discrimina rerum zum Landadvokaten in Krainburg 
ernannt worden bin, und mich z trebuham za kruham dahin verfügen musste.« 

Glede poljudne izdaje klasikov meni Korš, da ima urednik »nedvomno« 
pravico, izpreminjati pravopis »po svoji šegi povsod, k j e r v s l e d t a k e 
s p r e m e m b e n e t r p i t a š k o d e m e r a i n r i m a . « Sodba, ki je zani-
miva zato, ker se je tudi Aškerc v svoji izdaji Prešerna nanjo opiral, ko 
si jo je poprej primerno prikrojil. Sodil je namreč, da ima urednik zbranega 
dela nad tekstom popolno pravico tudi v stavi besedi, v nadomeščanju izrazov, 
v us tvar janju novih oddelkov in v razmeščanju gradiva. 

Ostale Korševe opombe v tem članku se nanašajo na Prešernov tekst 
sam, na nekaj metričnih obrazcev in na razmišljanje o poudarku v zloženkah 
tipa zvezdo-gledam. 

V zvezi s tekstom je Korš ugotovil: 
1. da manjka v Turjaški Rozamundi med vrsticama 

sestro vitez s sabo vzame 
rasti in podobe rajske 

en verz, 

2. da je izpuščena v t ret j i vrstici šeste gazele (se pod stropom neba trudi 
let in dan nomad) dvozložna beseda, 

3. da je treba dostaviti v predzadnji vrstici soneta Sanjalo se mi j e . . . 
dva zloga, 

4. da je napis Bog tristih, ne pa tetrastih, kakor ga imata obe primerjani 
izdaji. 



Na pripombo glede primanjkujoče vrstice v Turjaški Rozamundi je dobil 
Korš odgovor v Jagičevem Archivu, k jer dodaja Prijatelj , prevajatel j njegove 
ocene Aškerčevega Prešerna, da se je ta vrstica že našla in da se glasi 
»črno-oko, svitlo-lično.« 

Tretja vrstica šeste gazele je še danes šeststopna, dočim so vse druge 
sedemstopne. Korš je predlagal, na j bi se stavilo pred »nebo« »milga«, da bi 
se glasila vrstica: »Se pod stropom mil'ga neba trudi let' in dan nomad.« 

Enako je s sonetom Sanjalo se mi je. Vrstica »vsak svojim pesmam in 
skodela« je še danes štiristopni jamb, dočim so vsi Prešernovi soneti v ženskem 
petstopnem jambu. Tudi tukaj je Korš predlagal dodatno besedo, ker ni mogel 
verjeti, da bi Prešeren izpustil kar dva zloga. Po njegovo bi se vrstica glasila: 
»Vsak svojim pesmam in t a k o skudela« s smiselno dobro vrinjenim »tako«, 
ker bi bila na ta način izražena posledičnost oziroma rezultat tega, da je 
dodal Prešeren svojim sonetom še Julijine »čednosti« in dosegel šele tako 
enakost svojih sonetov s Petrarkinimi. Vendar pa do danes še ni najdena 
inačica, ki bi izkazovala polnoštevilnost zlogov teh dveh vrstic, in je torej 
ostalo pri sporočenem. 

Glede napisa Bog je Korševa pripomba vredna omembe zato, ker je ta 
Prešernova izjava natisnjena kot štirivrstičnica 1866 po rokopisu, zapisanem 
že s tresočo se Kastelčevo roko, kakor sporoča Pr i ja te l j v svojih Profilih 
(str. 141) in po n je j ne samo v Pintarjevem, ampak celo v Pirjevčevem 
Prešernu Akademske založbe. Kidrič iz 1936 ima pravilno tri vrstice. 

Razen razmišljanja o napisu Bog kažejo vse navedene Korševe opombe, 
kako se je nj ih avtor vtopil v Prešernovo metriko, pa četudi so prav za prav 
tekstnega izvora. Posebno drugo in tret jo je mogoče opaziti le ob natančnem 
pregledu. Prav ti dve pripombi pa pravita še to, kako važna je bila Koršu, 
raziskovalcu antičnih mer in verzov, izpolnitev metrične sheme. Laže je mogel 
Prešernov prevajalec opaziti pomanjkanje vrstice v Turjaški Rozamundi. V te j 
romanci se ponavlja vedno španska asonanca a-e, in Korš jo je z asonanco 
tudi prevajal. Gotovo, da se je moral ustaviti ob dejstvu, ko sta mu trčili 
skupaj dve vrstici z asonanco brez nerimane vmesne. Zapisal si je to in 
uporabil v članku za Prešernov album, sam pa v prevodu izpustil še naslednjo 
vrstico »rasti in podobe rajske«, tako da je njegov prevod za dve vrstici 
krajši od danes znanega Prešernovega izvirnika (Noviču ni bilo težko, vriniti 
v svoji izdaji 1903 to vrstico, ker je prevod Petrovskega, priobčen v njegovi 
knjigi, brez asonanc). 

Največ je taval Korš ob romanci Od strmega grada pri štirih vrsticah 

Krivic maš'vavec, večni Bog, 
obilno pošlje ti nadlog: 
zaprto žene je telo, 
skrbi te, kam boš djal b l a g o . . . 

k jer je manjkala strofa »zaprto žene je telo«. Kazalo je torej, kakor da bi bil 
Prešeren rimal tri vrstice Bog — nadlog — blago. Torej prvi dve zaprti moški 
rimi s t ret jo odprto. Korš je listal po Poezijah, ali ne bi morda le še kje 
našel takega primera rimanja. Zasledil je sicer rimo Bog — nebo — kar bo 
v tristišju Prešernova vera, toda tukaj je bila zaprta rima na prvem mestu 



in šele za njo drugi dve odprti. Vsi drugi primeri pa so mu kazali, da 
Prešeren, ne samo da ni rimal odprtega in zaprtega zloga, ampak je celo 
povsod stavil enake zaporne konzonante, pa četudi je šlo za goltnike (krog — 
nog; mnog-o — Bog; mnog — nog; okrog — nog — ostrog; blag — srag). 
Ob vsem tem se ni upal Korš kako določno izreči o gornjih štirivrstičnicah. 
Zadovoljil se je z dvomom: ker se nahaja pri Prešernu v zvezi z izglasnim -g 
tudi odprta rima, se ne more zdeti samo od sebe umevno, da ni izgubljen 
en verz na -o, kakor na primer: Bolezen tlači te hudo — (v oceni Aškerče-
vega Prešerna je že mogel svetovati za novo izdajo pravilno iz Prešernovega 
albuma »zaprto žene je telo«). 

V metričnem oziru so delali Koršu sive lase največ primeri z nemetričnimi 
naglasi, kakor na primer: »In tam na tehtnico svet'ga Mihela; Judovska lepa 
deklica; al' l jubiš me, judovska hči?; ker tempelj nj ih deleč stoji; rodu 
Abrahamov'ga hči; Al'tje, k je r svet' Anton Jezusa varje. 

V vseh teh primerih se obrača Korš proti Celestinu, ki da je »preveč« 
verjel Prešernovim naglasnim znamenjem v Poezijah. Korš zagovarja ritmične 
naglase in meni, da so vsa ta naglasna znamenja pač tiskovne pomote ali pa 
posebne skovanke, kakršna bi n a j bila Abraham > Abräm, analogno nastala 
»Abrähamovga« odnosno judovska, ker je pač rusko židovskij oziroma Jezus 
— Jezusa, kakor prorok — proroka, jelen — jelena, medved — medveda. 
Same oblike za analogije, ki so mogle nastati le v glavi Neslovenca. 

Nedovoljno poznanje jezikovne zgradbe slovenskega jezika izpričuje tudi 
Korševo mnenje o nenaglašenih dolžinah v zvezi s sestavljenkami, kakor je 
na primer zvezdo-gledam, k jer n a j bi bil prvi sestavni del brez naglasa, a bi 
ohranil dolžino, česar pa slovenščina ne pozna. 

Korševa ocena Prešernovega albuma, izšla v Iz vesti j ah, ni prav za prav 
mnogo več kot navadno poročilo o vsebini albuma in o njegovi zunanji opremi. 
Koršu je posebno ugajalo, da je prinesel album Prešernovo sliko, sliko hiše 
v Vrbi in v Kranju. Manj navdušen je bil za rastlinske vinjete Ivana Kobilice. 

V ostalem pa Korš kratko povzema vsebine posameznih prispevkov so-
glasno z nj ih vrednostjo, če so leposlovne črtice, in primerno njih tehtnosti, 
če so znanstveni članki. 

Ob pr imer janju njegovih povzetkov vsebin leposlovnih črtic je videti, 
da je Koršu bolj ugajal zgovorni slog Govekarjeve Male rokavičarice kakor 
pa solzavo Hrepenenje, katero »nesmrtnim manom Prešernovim posvečuje 
Fr. Ks. Meško«, a ima vse zdihovanje »junaka« in »junakinje« s Prešernom 
le toliko skupnega, da prebereta pred bridkim slovesom njegov sonet Memento 
mori, nakar njeno krilo šepetaje odšelesti, on si pa trudno bolno zakrije 
vodene oči z drhtečimi in izpitimi dlanmi. Da je Korševa živahna narava 
iskala utehe v literarnih delih razgibane vsebine, se vidi tudi iz njegovih 
besedi o Pri jatel jevih poizkusih Materine povesti in Onkraj življenja. Veseli 
ga, da ima Pri ja te l j »takšen talent«, a mu bolj ugaja vdovina zgodba iz prve 
povesti kakor pa dekletova iz druge, ker je prva bolj živahno slikana. 

Dobrodošlo je bilo Koršu pismo Janeza Čopa z dne 2. V. 1834, ker je 
mogel na podlagi njega opozoriti Pintarja , da je nastal sonet Sanjalo se mi je 
pač v zvezi s sonetnim vencem in gotovo ne mnogo pred tem datumom, ne 



pa morda že tridesetega leta, kakor je menil Pintar. V omenjenem pismu se 
namreč zahvaljuje Janez Čop bratu Matiji za pošto in hvali Prešernov sonet 
Sanjalo se mi je, ko piše: »Io ti ringrazio pei sonetti eccellenti, ma secondo 
quel che a me pare il piü bello il 3 Sanjalo se mi je per la sua originalitä!« 

O Ilešičevem članku Prešeren in kritika Korš upravičeno in pravilno 
pripominja, da je pisec te razprave tuka j pač preoster, ko pravi, da je bil 
Prešeren zmožen »zgubiti čut za nepristranost«, in ko namiguje, da Prešeren 
ni šel k ilirizmu »iz osebnega nerazpoloženja do Gaja«. Korš si ne more kaj , 
da ne bi zapisal o Ilešiču: »On slovno ne ljubit Prešerna kak čeloveka, no ne 
hočet v etom priznafsa.« 

Korševa ocena Aškerčevega Prešerna je bila sicer stroga, toda izmed 
vseh, kar jih je doživela Aškerčeva izdaja, najbolj stvarna in najbolj umirjena. 

Korš, čestitelj Prešerna in njegove besede, ni mogel odobravati Aškerčeve 
samovoljnosti v »razdiranju pesnikove volje«. Tenkočutno Korševo uho je 
neprijetno zadelo dejstvo, ki je bilo posledica te Aškerčeve samovolje: uničenje 
estetičnega in enotnega učinka, kar je posebno očito pri Sršenih, ki jih je 
Prešeren jasno razdelil v naglasne in kvantitetne, a je Aškerc to razmerje 
porušil. Pa bodisi da je bilo to za njegovo uho vseeno, bodisi da se mu je 
res primerila »neprijetna pomota«, kakor je hotel Korš milo označiti ta 
nedostatek. Kritik tudi ne more mirno mimo tega, da je stavil Aškerc sonet 
Mihu Kastelcu med satirične, ko je ta vendar vse ka j drugega kot pa satiričen. 

Dolgo se zamuja ocenjevalec pri Aškerčevi ortografiji in popravi oziroma 
svetuje z obširnimi primeri in z metričnimi analizami, kako bi se dala naloga 
bolje in uspešneje rešiti. Prav te vrste Korševe pripombe kažejo, da je njegova 
ocena Aškerčevega Prešerna plod dolgotrajnega in temeljitega dela. Sa j 
primerja vse vire, ki jih je imel na razpolago. Celo Janežičevo slovnico kliče 
za pričo in išče opore v številnih narodnih pesmih. Prav zavoljo take teme-
ljitosti gre Korševi oceni Aškerčevega Prešerna prednost pred vsemi našimi 
domačimi, ki so hvalisave ali pa strupene, pa zato man j stvarne. 

Korš se ustavlja tudi ob Aškerčevem apostrofiranju in interpunkciji. 
Vendar pa je pri zadnjem prezrl, da je Aškerc na primer v Orglarju z napačno 
stavo pike namesto vejice razbil tudi misel cele kitice: Popusti posvetno rabo 1 
orglarček in gre v puščavo I tam prepevat božjo slavo. I Svoje citre vzame 
s sabo. Enako bi mogel Korš opozoriti še, da nima Aškerc v nasprotju s 
Pintar jem naglasnih znamenj večkrat tudi tam, k je r so za pravilno branje 
nujno potrebni, in pa na dejstvo, da je ravnal Aškerc drugod zopet zelo široko-
grudno z zamenjavanjem akcentskih znamenj za rastočo in padajočo intonacijo 
(vekomej, steze). Pač da zato, ker uho pesnika z Globokega tega ni ujelo. 
In še nekaj! Korš se je obračal proti raznim prehudim spremembam iz 
metričnih in splošno ritmičnih razlogov verza, ni pa omenil, da je v zvezi 
s takimi spremembami tudi melodija verza in njegova intonacija. 

Glede teksta samega je Korš ponovil svoje opazke iz Prešernovega albuma 
in dodal eno novo: deseto šeststopno vrstico tret je gazele »ve že, ki nad potjo 
leta tica, de jo ljubim«. Korš predlaga pred »ptica« vrinek »plaha«, da bi se 
dobila na ta način sedemstopna trohejska mera, kakor je v ostalih vrsticah 
te gazele. 



Koršev prevod Prešernovih Poezij potrebuje posebne razprave, zato bo 
o njem govora ob drugi priliki. Tuka j n a j bo dodanih le nekaj pripomb 
o njega odmevu pri Rusih. 

Fedor Korš se je ob svojem prevodu Prešerna marsičesa nadejal. Najbolj 
pa uspeha in razšir jenja slave »nesmrtnega pesnika«. Iz njegove korespondence 
razberemo, da je mislil celo na možnost ponatiska. Hvaležno je namreč sprejel 
»pokazanja« dr. Murka, Brandta in Pri jatel ja s sklepom, da bo vse »vestno« 
uporabil ob drugi izdaji. Naravnost ganljivo je, s kakšnim navdušenjem in 
nekakšno svojevrstno otroško veselostjo je spremljal že skoraj šestdesetletni 
Korš svoje gotovo največje pesniško delo v svet. Boji se, da pač ne bi zgrešil 
koga in ga ne bi razveselil s svojim darilom za Prešernov jubilej. Sam je 
stikal za imeni, obenem pa je naprošal Jagiča, Prijatelja, Aškerca in posredno 
tudi Murka, n a j mu pomagajo najti , »kje b i v a j o . . . slavisti in slovanski 
p i s a r j i . . . učenjaki in literati.« Bil je tako nestrpen, da ni mogel dočakati niti 
Prijateljevega odgovora na svoje pismo z dne 14./27. novembra, ampak je že 
dva dni nato poslal Aškercu pismo enake vsebine in enakih želja. 

»Tako je vse pripravljeno,« piše Aškercu v tem pismu, »samo ne vem, 
kod n a j pošljem svoje delo. Menim ne knjigotržce in urednike; njihova imena 
poznam deloma od g. Jagiča, deloma iz oznanil. Sicer slovenskih urednikov 
vem samo Vas. Kar pa se tiče učenjakov, znana mi so imena prof. Levca, 
Cimpermana, Krekov očeta in sina, Celestina, Štreklja, Vidica in morda 
nekoliko drugih, vendar ne vem 1. ali so ti vsi, katerim je treba poslati 
počastne iztiske, 2. ali tem vsem je treba jih poslati, 3. kako se imenujejo 
osebno (Janez, Karol, Jerne j itd.) in k je bivajo tisti, ki se jih ne sme zanemariti 
pri te j priliki.« 

Koliko izvodov je prišlo v Ljubljano, ne vemo točno. Vemo pa, da so 
bili vsi na boljšem papirju. Verjetno je, da je poslal Korš Aškercu vsaj toliko 
izvodov, kolikor imen je naštel v gornjem pismu, če ne še celo več. En 
primerek je danes v l jubljanski univerzitetni knjižnici, drugi pa pri inšpektorju 
Westru med Aškerčevo zapuščino. Zanimivo je, da nima Aškerčev izvod nikjer 
niti na jmanjše pripombe. 

Korševa Stihotvorenija Franca Preširna so izšla v Moskvi meseca no-
vembra 1900 z letnico 1901, slično kakor Poezije 1846 z letnico 1847. 

Na čelu knjige (IV—XCIX) je Predislovije perevodčika. Nato si slede 
po vrsti: 

I. Slovenskija stihotvorenija (Pesmi, Balade in romance, Različne poezije, 
Epigrami, Gazele, Sonetje, Krst pri Savici), 

II. Posmertnija stihotvorenija, 
III. Nemeckija stihotvorenija. 
V glavnem je torej ohranjena razvrstitev iz leta 1866, le da so Epigrami 

ločeni od Različnih poezij, da je izdaja razširjena z nemškimi pesnitvami 
in da so vsi sonetje pod enim samim naslovom Sonetje. Knjiga ima XCIX + 244 
strani in obsega 127 pesmi. 

Med Slovenci jo je navdušeno pozdravil tedanji urednik LZ-a, Anton 
Aškerc. Najpre j je knjigo naznanil med vestmi, nato pa je napisal sedem 
strani dolgo oceno. Aškerc je pravilno doumel pomen Korševega dela, ko je 
zapisal, da je odprl njegov prevod Prešernu pot »iz skromne slovenske sobice 



v veliko dvorano ruske književnosti.« Nadalje Aškerc pohvalno omenja Koršev 
uvod in dodaja, da Koršev prevod ni »sužnji prevod, ampak obenem svoboden 
in točen«, ki da se bere kot original. Aškercu nekatere pesmi v ruščini celo 
bolj ugajajo kakor pa v slovenščini. Dobesedno v zadregi je in ne ve, k a j 
n a j bi bolj in prej pohvalil, ali prelitje sonetov ali šegavost balad in romanc 
tudi v prevodu. 

K pravilnem umevanju te Aškerčeve navdušenosti je treba dodati pred-
vsem, da je to pisal oni Aškerc, ki je dve leti zapovrstjo ahasveril po Rusiji 
in ki mu je bil že ruski jezik sam skoraj zadostna garancija za dober prevod. 
Posebnih dokazov za upravičenost takih misli ni treba iskati, ker nas navaja 
sam Aškerc na tako pot, ko izjavlja, da mu je marsikatera »prevedena pesem 
v ruščino bolj všeč nego v izvirniku — ker je ruski jezik popolnejši nego 
naš in stoji na višji stopnji razvoja, ker je bogatejši in ker v ruskem jeziku 
ni tistih sila neprijetnih apostrofov in pa tistih jezičnih nepravilnosti, ki nam 
tu pa tam precej grenijo uživanje Prešernove muze.« Za Aškerca samega so 
te besede značilne že tudi zato, ker posvetijo tudi v tisti kotiček njegove 
osebnosti, v katerem se je skuhala njegova izdaja Prešernovih Poezij. 

Ka j stvarnejšega bi v Aškerčevem pisanju zaman iskali. Naletimo pa celo 
na trditev, da se Prešernov Krst v prevodu bere, kakor bi govoril Puškin. 
Prav ritmična analiza obeh tekstov pa kaže, da je sicer prepoznati v prevodu 
sonetnega venca, kako se je Korš vede ali nevede oprl na Puškina, posebno 
v pavzi za šestim zlogom, ki je značilna za cezurni jamb v Borisu Godunovu, 
da pa intonacija in ritmika Korševega Krsta v primeri z izvirnikom take 
trditve ne dovoljuje. 

Aškerc si je obetal celo, da bo širši svet spoznal Prešerna v ruskem 
kaftanu, da bodo brali Prešerna v ruščini tudi tisti, pa ne samo Rusi, ki jim 
sicer »slovensko narečje« ka j takega ne dovoljuje. 

Človek bi si rad odgovoril tudi na vprašanje, kakšen odmev je imel 
Koršev prevod Prešerna pri Rusih. Vedel bi rad, kakšen vtis je imel prav 
za prav Rus, ko je bral Koršev prevod, kako si je ruski bralec predstavljal 
Prešerna in kako je sodil o njegovi pesmi, o njegovem izražanju, o njegovi 
pesniški pomembnosti. Pa ne samo to. Človeka žene raziskati, kakšen vpliv 
je imel Prešeren na rusko lepo besedo po Korševem posredovanju, ali je k je 
zaznaven dih njegove pesmi, ali je koga zamikalo bogastvo njegovih oblik, 
se je morda kdo lotil, da bi jih posnel ali pa iskal ob nj ih novih pobud. 
Našel bi rad in si razložil tudi momente, ki so utegnili morebitni vpliv ovirati 
ali pa ga pospeševati. Razen tega bi si rad človek odgovoril, kako je zaživel 
in kakšno pot je doživel Koršev Prešeren, ali se je ustavil njegov samo pri 
Koršu in pri njegovi najožji družbi, ali pa je segel še dalje. In prav zavoljo 
takih vprašanj mora ostati danes to poglavje nenapisano. Kaj t i z vsakim 
trkamo na gluha vrata. Treba bi bilo namreč na jpre j pogledati in preiskati 
vse glasove, vse izjave in razprave o Korševem prevodu samem, nato pa 
utemeljiti, kako je bil Prešeren pri Rusih sprejet. Je li prodrl in se udomačil, 
ali pa je morda vzbudil zanimanje le kot delo slavnega in daleč okrog 
znanega znanstvenika in prevajalca. In prav za tako raziskovanje danes ni 
ugoden čas. V LZ-u 1928 je sicer objavil Bahtin, kda j in kje je bilo ka j zabele-
ženo o Korševem Prešernu, ne pa tudi ka j in kako. 
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Stvar bi bila rešena, ko bi bilo mogoče dobiti stike z Bahtinom, toda 
vsi poskusi so ostali le poskusi brez odmeva, tako da se moramo zadovoljiti 
v glavnem le z naslovi virov, ki jih sporoča Bahtin. Pisale pa so o tem 
dogodku Ruskie Vedomosti 1900 N 353. Nekaj prostora mu je odmerjeno v 
Literaturnie Večera 1900 N 12 za Turigynovo oceno. V drugi številki »Litera-
turnega Vestnika« se ga je spomnil Korabljev in v dvanajsti številki istega 
leta »Nedelja«. V Filologičeskih zapiskih« 1903 N 2 je pisal o n jem A. Stenovič. 
Il j inskij ga ni pozabil v »Naučno-literaturnem zborniku ruske matice« (Lvov 
1901 n. 1. knj . 2). Med osmimi je znana vsebina le ene edine ocene. So pa to 
laskave besede, ki jih je zapisal neki D. P. v »Moskovskih Vedomostih« 1900 
N 353. Za LZ jih je prevel Božidar Štiftar, takrat profesor v Kalugi. Ruski 
pisec ugotavlja, da je bil Koršev prevod najlepše darilo v spomin na čast 
tistega, s katerim se po pravici morejo ponašati vsi, poudarja, koliko težav se 
je stavilo Koršu ob delu in s kakšno ljubeznijo je Korš svojo nalogo izvršil. 
Dalje dostavlja, da je Korševo delo »prepesnitev«, Korš »nadarjeni in ob-
čutljivi poet«, delo samo pa da je Rusom zelo dobrodošlo. Enako laskave 
besede so zapisala tudi kijevska Univerzitetskija Izvestija. Kakor pa so ti 
glasovi mikavni in laskavi in bi utegnili dati marsikaj misliti, ravno tako 
jih more ostra sodba tudi precej drugače prikazati. Kočljivo je namreč že to, 
da ni pri vsem pisanju nič stvarnega, ampak dehti vse le samih slavospevov, 
zgrajenih večinoma na mislih, ki jih je izrazil Korš v svojem uvodu, pa se 
utegne kdo vprašati, ali ni vse to bil le poklon iz najbližje Korševe okolice, 
ali niso vse te besede le bolj ali man j izhod iz zagate, da se vsaj nekaj pove. 
Premrki sodbi pa tudi ni dati brez pridržka prav. Ugovarja ji namreč dejstvo, 
da so Koršev prevod na toliko mestih opazili. Pa pride zopet nov ugovor. 
K a j če so storili vse to le, da so spolnili uredniško dolžnost, če so že dobili 
knjigo v oceno? In dobili so jo marsikje, ker je bila Koršu ob izidu največja 
skrb in dolžnost, odpreti svojemu Prešernu čim več vrat. Skratka: vsa ugibanja 
te in podobne vrste bi bila brezpredmetna in sodbe morda preuranjene, ker 
nimamo za nje dovoljnih opor. 

Vendar pa lahko rečemo vsaj to, da bo prej ko slej prečrnogleda Jagičeva 
misel, da ni našel Koršev »Prešeren-Kultus« v Rusiji nobenega odziva, pa 
četudi bi ji mogla pritrditi ruska študentka, s katero se je slučajno seznanil 
na poti v Pariz na vlaku VI. Levstik in zapisal o n je j le kratko, da »Koršev 
prevod Prešerna je bil Ani Fominišni po imenu znan.« In čeprav bi utegnil 
dati podlage za tako misel tudi Novič, izdajatelj knjižice Slovinskie poety, 
ko je ra je segel tudi po slabih, zaplat polnih prevodih Petrovskega kakor pa 
samo po Korševih. Ce bi bila tudi druga poročila takega mnenja, bi pač mogli 
prenesti tudi na Korša Stri tarjeve besede o slabo poznanem, premalo branem 
in še man j posnemanem Prešernu, ki jih je Korš takole zapisal: »Preširna 
ploho znali, sliškom malo čitali, a ešče men'še emu podražali.« 

Toda znane so tudi popolnoma drugačne sodbe. Tako so opazili Slovenci, 
ki so se mudili kmalu po 1900 v Moskvi, da je znal kdo Rusov kakšen prevod 
celo na pamet. Tako je zapisal dokaj kasneje v Zeitschrift f ü r Bücherfreunde 
1913, 150 A. Luther: »So ist durch Korsch der bedeutendste Lyriker der 
Slovenen, Franz Preširen, dem gebildeten Publikum Russlands lieb und ver-



t raut geworden.« Tako je baje v Prijateljevi knjižnici primerek ruskega 
izvirnega sonetnega venca. 

Naj bo kakor koli že, eno je jasno. Korševo delo za Prešerna, posebej 
pa še njegov prevod — je bilo dogodek take vrste in takega pomena za 
Slovence in za spoznanje slovenske lepe besede med Rusi, da mu do danes 
še ni enakega. Če pa Korš ni imel morda takega odziva, kakor bi ga bil 
zaslužil, je v nemajhni meri pripisati poleg drugih dejstev tudi tisti ruski 
predrevolucijski inteligenci, ki jo je bičal Gogolj v Mrtvih dušah, ki ji je 
dal pravo ogledalo Čehov v Stričku Vanji in ob katere duševni letargiji se je 
mladi štipendist Ivan Pri ja tel j prenekaterikrat hudo zdrznil v pismih dunaj-
skemu tovarišu Nahtigalu. Tista ruska inteligenca in tisto bolno, nasičeno in 
moreče ozračje, ko so pred Port Artur jem »streljali v globino Tihega oceana« 
enciklopedijo petrograjske Akademije in pokopali z njo v skupni vojaški grob 
tudi nameravano izdajo spisov slovenskega jezikoslovca patra Stanislava 
Škrabca. 

Opombe: 
1 Odtis v Levčevi mapi 456 ima naslov Sonetnyj venok Franca Preširna. 

Rimske številke pomenijo številko soneta, arabske pa vrstico; na prvem mestu 
je navedena oblika iz 1889, na drugem pa knjižna izdaja: I, 5: zdes, propeta: 
v nem propeta; I, 6: v nej zvenja vse: v nem zvenja vse; III, 3: —: pripomba 
na Tassovo Leonoro; III, 12—14: — Vrstici nista Murku ugajali, pa ju je 
opremil s črto; IV, 12: odin v toske j a . . . : odin v toske, j a . . . ; V, 4: . . . pri-
greta, —: prigreta; VI, 5—8: Te vrstice je Murko opremil s črto; VI, 9: —: 
razlaga za Kameno; VI, 10: siroty: siroty; VII, 4: —: razširjena opomba o Hemu 
in o Balkanu; VII, 12: Nastalo-b carstvo: Nastalob carstvo; IX, 7: . . . l jubi-
m i m . . . : . . . l j u b i m u . . . (instr.: dat.); IX, 10: . . . j a i ty, —: . . . j a i ty —; 
XI, 6: —: skrajšana opomba o Orestu; XII, 1: za to: zato; XII, 4: . . . g l u h o j . . . : 
. . . pu s to j . . . ; XII, 5: . . . krapiva . . . : . . . k r o p i v a . . . ; XIV, 9: Byla-b . . : Byla 
b i . . . ; XIV, 12: Črta ob vrstici pomeni, da tudi ta vrstica ni bila Murku po 
volji. Ostala pa je tudi ta kakor ostale v izdaji 1900 nepopravljena. 

2 Korševa pisma Pri jatel ju in Aškercu je objavil Glonar v LZ-u 1928. 
3 Prim. LZ 1897, 316—318; LZ 1898, 633 si. 
4 P r i m B. J. Arho, I. K. Romanovič, N. V. Lapšina: Metričeskij spravočnik 

k stihotvorenijem Puškina. ACADEMIA 1934, 67—76, 77. Slavia XII (1933 in 
1934) 617. . . — V vseh letnikih Slavie (razen IX) se citira Korševo ime bodisi 
v metričnih in v ritmičnih bodisi v jezikoslovnih vprašanjih. 

5 AslPh XXXVII, 354. 
6 O tem prim. Jutro 11. dec. 1934; Kidrič, Prešeren I, 366 in LZ 1937. 
7 Iz naših dni prim, enostransko oceno Nekaj misli o Korševem prevodu 

Prešernovih Poezij A. V. Isačenka v Kidričevem zborniku in Vranov odgovor 
v Sodobnosti 1940, 566—567. 
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P e p č i Marine I Petnajstletna 

Kot beli lokvanji razprte dlani, 
svilene snežinke usnule so v njih. 
Vse češče se z ustnic utrinja ji vzdih, 
praznina prečutih noči jo teži. 

Pod sklonjene svode skrivnostnih zavetij 
boječe si prve spomine presaja 
in veze stezo, ki boječe ji spaja 
bližnje in daljnje sledi doživetij. 

Na svetlih oltarjih zasanjanih dni 
življenje prižgane luči že ugaša. 
Ko strune srca ji po svoje uglaša, 
pod trdimi prsti bridkost zaihti. 

Pepč i Marine I Odmevi 

Umirajoči vonji rožmarina 
na tihe liste pisem so se vlegli. 
V prestrmem klancu so me zdaj dosegli 
zgubljeni sviti tvojega spomina. 

Pobožno se nedeljski zvon oglaša 
med šepetanje jelš ob belem produ. 
V zatišju sanj te na srebrnem brodu 
vse bliže svetli mir želja prinaša. 

Samotne pno se čez podstenja bra j de, 
na tiha romanja gredo oblaki. 
Pot so prerasli nama gosti slaki 
na ozki meji hmeljnikov in ajde. 



France Kunstel ] 

Težke ure gospoda Tadeja 

Z e dobršno uro hoje je imel gospod Tadej za sabo, ko mu je prav ondi, 
kjer bi imel zaviti mimo pila svete Marjete v dolino, korak ne-

nadoma zastal. Z velikim modrikastim robcem si je obrisal potno čelo in 
glavo, si popravil kolar, ki ga je tiščal, pa še bolj namrščil sive obrvi. 
Kakor da se mu je naredila pred očmi velika črna stena in da mu zdaj 
nikakor ni moči naprej. Omahljivec! Pa je imel že ves načrt tako do po-
drobnosti izdelan: vstopil bo, prijazno pozdravil in potem lepo napeljal 
pogovor na Milana. In bi povedal, kakor je pač pisal Ordinariat župnemu 
uradu. Saj je vendar njegova dolžnost, da to sporoči, tako je pisano, in 
ordinariju se količkaj ustavljati — hm, Bog ne daj! Tako je sklenil že 
zjutraj, ko je pismo prebral, in sklep se mu je zdel zadosti trden. Zdaj 
pa — na — se mu je vse zamajalo. Kar na lepem. Obrnil se je in zlagoma 
odkrevsal po prašni cesti nazaj, odkoder je bil prišel. 

Ne da bi si vsaj malo stepel prah z obleke, je doma sedel za mizo. 
Pač z namenom, da bi končal še drugi del pridige, ki jo je bil pripravil 
za jutri. Za praznik rojstva preblažene Device Marije, ko bo pri po-
družnici na Studeni gori žegnanje in bo gospod Tadej ondi maševal. 
Kakor vsako leto. Tako rad pohiti na to božjo pot. In kako se je zmeraj 
že vnaprej veselil, da bo smel pridigati nabito polni cerkvi. Onim iz 
Krnice, iz Šturij in Plevnega, iz Glažute in Brgut, s Tolstega vrha, od 
Šembije in Leskovih dolov. Verni so še ti romarji tu doli, pa že ne več 
tako. Smo pač blizu mestnega ozrač ja . . . Nastavil je pero na beli, do 
polovice že popisani papir. Ze pred nekaj dnevi je imel zbrane lepe misli. 
Ali zdaj so se nekam razteple, iskal je za njimi, trudil se je, da bi jih 
privabil nazaj, pa se mu ni ena ni hotela oglasiti. Še tistih dvoje primer 
se ni mogel domisliti, tistih zgledov, ki jih njegove pridige niso nikoli 
pogrešale. Zato ga je pa tudi vse tako hlastoma poslušalo. Vse: staro in 
mlado, to je sam vedel in čutil. 

Nanagloma je vstal od mize. Tedajci je opazil, da je v sobi že mrak. 
Toliko časa je ždel nad papirji, pa je ostala stran taka kot prej. Obšla 
ga je moreča slutnja. Kaj bo jutri s pridigo? 

Nekdo je trkal. 
»Gospod, ne bodo imeli litanij?« 
Zrl je v mežnarja, v šepastega Butnika, kot da sta se prvič v živ-

ljenju srečala. 
»Tak — kaj je že? Te ure « se mu je zatikalo. Skočil je do obe-

šalnika. Komaj se je mežnar dobro obrnil, da bi odšepal po stopnicah, jo 
je za njim mahal gospod Tadej v dolgem črnem talarju in z biretom v 



levi roki. Dvakrat je medpotoma segel v žep po uro. Ko je pogledal 
nanjo, se ni mogel domisliti, koliko je prav za prav zamudil. 

Po večernicah je stopil v svojo sobo. Nič ni prižgal luči. Včasih je 
takole v temi hodil po sobi in sestavljal ali pa ponavljal v mislih pridigo. 
Še nocoj je poskusil takisto. In mu je šlo? Še zdaleč ne. Namesto pri-
mera, ki ga je s tako težavo našel, mu je lebdela pred očmi vse druga 
slika. In naj gre torej s to sliko jutri na Studeno goro? Naj stopi na priž-
nico in govori, pridiguje? Moj ljubi Bog, kaj me tako trapiš! Pa ravno 
na ta veče r . . . 

Postal je pred odprtim oknom. Rahel veter je vel sem od morja, ki 
se je pozibavalo v razkošju luči kakor velikanska, z zlatimi in srebrnimi 
biseri posuta preproga. Na večerni strani, tam daleč nad to preprogo, je 
rdelo nebo v dolgih pasovih. Mimo farovža je cijazil težko obložen vozič. 
Kmet je švrknil po oslu, pa živinče se ni malo ni zmenilo za bič. Gospod 
Tadej se je sklonil skozi okno in prepoznal Brlinčka, ki je peljal svojo 
kramo na Studeno goro, da bo jutri prodajal. Do svita enkrat bo že pri-
či j azil do gore, prej se mu ne mudi nikamor. 

Izza kovinastomodrih brd se je pripeljal po svetlem nebu mesec. In 
njegova mlečna svetloba je zalila vse: cesto, ki se je vila v treh krivuljah 
skozi vas, hiše, ki so čepele v rebri kakor bele igrače, kadar jih otrok 
razmeče sem in tja, in vrtiče, tiste skromne krpe zemlje, ter vinograde 
nad njimi. 

Gospod Tadej se je zagledal v lepoto tega večera. Jutri bo moral pri-
digati na Studeni gori. O Marijinem rojstvu. Tak kaj naj le pove? Da, 
tole primero bo vzel: lepota jasnega poletnega večera, morje, nebo, 
zvezde, mesec — in lepota Marije Device, Matere Gospodove; kaj je prva 
proti drugi! Da, tako že ima smisel, in zdaj bo razpredal naprej. 

Ali — vraga! — slika je v tem hipu zbledela in se mu izgubila ne-
znano kam, na njenem mestu je vstala spet ona prejšnja. 

»Pa Milan — jutri ga ne bo blizu na Studeno goro, ko ga pa v nogah 
tako zbada. V ravnem že, ali v hrib mu ne da. Še k fari jo stežka pri-
peha. Tri dni ga ni bilo nič. Jutri pa gotovo pride. In se bo tu oglasil, saj 
vem, če drugače ne, zavoljo knjig gotovo. Hm, vse mi je že prebrskal; 
mlad je še, pa ga tako miče. Kar naj, dokler zmore in se mu hoče. Nam 
starim ni več dano. Tudi njemu ne bo, ko bo zašel v moja leta, mladec!« 

Mesečina, še lepša in svetlejša kot prej, je prepeljala bele lise z mize, 
kjer so ležali zgrnjeni papirji in čakali nekoga, na omaro in knjige, ki 
so stale neurejeno po policah. 

Gospod Tadej se je s palcem dotaknil trudnega čela, zakaj v glavo 
mu je šinila ta trenutek misel, ki se je še malo ni nadejal. 

Do kaplana bo stopil. Kar zdajle, zjutraj ne bo utegnil. In bo na-
ročil: če pride Milan, bogoslovec Milan, pa saj gotovo pride — ga pri-
drži na kosilu, počaka naj večernic, bom že jaz skušal čimprej domov 



priti. Preberi tole pisanje, od ordinariata je prišlo, danes sem dobil, in 
omeni Milanu. Ko pridem, potlej se bomo pa o tem še skupaj porazgo-
vorili, kaj ne. Dobro, hvaljen Jezus, na svidenje! 

Namenil se je, da bo šel precej po večerji v kaplanijo. Ko je krenil 
mimo cerkve, držeč v levi roki veliko rumeno kuverto, mu je nekaj pri-
šepetnilo in za časek je stopil noter. 

V kaplanijo ga pa ni bilo. 
Nad vse lepo vreme je kazalo jutro. Sonce, ki je zavozilo že visoko 

na kovinsko modrino, je zlatilo brda, ceste in vasice ob njih, in ljudi, ki 
so se vzpenjali zdaj posamič zdaj trumoma v grič. Na gori je že vse pi-
sano mrgolelo. Stojnice krog bele cerkve Matere Marije, ki je prazno-
vala danes svoj rojstni dan, so bile že včeraj postavljene in tudi nekaj 
romarjev iz oddaljenejših krajev je že tu gori prenočilo. Svoje čase — 
tako maje z glavo stari Brlinček, ki ponuja vsemogočo lectarijo, kakor 
jo zna peči menda samo on in še neka Karlinca na vsem svetu — da, 
svoje čase je bilo še vse drugače. Taka gneča dol do vznožja, da nisi 
mogel skozi. In v cerkev, Marija moja, ali ti povem, da ti ni bilo moč 
dahniti. Seveda, shod je bil, romarski shod. Zdaj teh lepih shodov ni več. 
Čudne čase doživljamo. Hm!« 

»Hvaljen Jezus!« je pozdravil Brlinček župnika Tadeja, ki je šel ves 
zamišljen mimo stojnic. Pa odzdrava ni bilo slišati nobenega. »Malo 
ljudi, malo romarjev, to jim ni pogodu,« je sodil kramar in gledal za 
duhovnikom. 

V linah je pritrkavalo. 
Gospod Tadej je šinil z drobnimi očmi po romarjih, ki so se zbrali 

v gruči pred vhodom v zakristijo. Prepoznal jih je. Bili so iz Krnice. Iz 
Milanove rojstne vasi. Pozdravili so se. Vsi tako praznično nasmejani, ti 
Krničani. Videti je bilo, da bi duhovnika najrajši medse sprejeli in še kaj 
pokramljali z njim, saj so vedeli, kako zna družbo razgibati s svojim ša-
ljivim glasom. Pa gospod Tadej je šel mimo njih, kakor bi se srečal s tujci, 
ki ne kaže, da bi jih imel človek za mar. In morebiti se še tega ni do-
mislil, da bi poprašal po Milanu, če je mogoče tudi z njimi. 

Ko je stopil na prižnico, je v duhu zbiral misli za božjo besedo, ki 
naj bi jo verniki poslušali in potem ponesli s sabo domov za jutri, za 
pojutrišnjem, za čez teden, ko bodo odložili zakmašno obleko, prijeli za 
koso, vile, motiko, srp, in se zarili v peščeno grudo, da jim bo dala svoj 
skromen sad. In božja beseda, dana jim po ustih duhovnikovih, tako po-
žlahtni ta sad, da brez nje ni moči misliti življenja. Odložil je knjigo, ki 
je iz nje bral berilo in evangelij, ter za hip počakal. V zvoniku je utih-
nila pesem zvonov. Zadnji romarji so pridrsali v cerkev. »Tako prazno, 
zmeraj manj,« je šinilo gospodu Tadeju skozi misli in mu grenko kanilo 
na srce. »Kaj bo z leti, če bo šlo tako naprej, saj ne bo kazalo maše 
opraviti . . .« Pa iz grla se mu je že izvila beseda, s katero je nagovoril 



zbrane vernike. In potem je s silo grabil za mislijo, ki se mu je tako 
izmikala. Pa ko je opazil, da so se vse oči uprle v njegov obraz, in ko je 
začutil, da je potegnil poslušalce za sabo, je še bolj povzdignil svoj glas, 
da bi z njim ogrel, kar bi se ogreti dalo. 

Sredi govora se mu je nenadoma zateknilo. Nagubil je belo čelo. Ali 
do besede ni mogel. Kakor črna stena se mu je naredilo pred očmi, ki so 
malo poprej opazile tam v oni klopi nasproti glavnega oltarja bogoslovca 
Milana, sedečega poleg brata Pavleta in Mrkonovega Martina. Tak le kaj 
ga je neki ta pogled vrgel s tira! Pa kar takole sredi pridige, še nikoli 
ne pomni, da bi se mu za toliko časa ustavilo. Pa gospodu Tadeju, ki je 
slovel daleč naokoli za tako izvrstnega govornika! 

Ljudje so se začeli spogledovati. Tako mučno je postalo v cerkvi. Še 
mežnar, ki je že sveče prižigal za mašo, se je obrnil na prižnico in se 
zbal, da bo prekasen. In tudi Milan in Pavle in Martin so se zganili, kot 
da so se nečesa ustrašili. Pa v tem so s prižnice že zadonele nove besede. 
Ali te niso bile več tako klene, padale so vse zamolkle, trde, suhe, kakor 
da niso bile namenjene za ta praznik in za te romarje, ki so prišli na 
Studeno goro. 

Ves zardel je prišel gospod Tadej v zakristijo. Hitel je z naprav-
ljanjem. Ko si je privezoval plašč, je videl mežnar, da se župniku roke 
vse tresejo in da mu stopajo na čelo drobne kaplje potu. Morebiti mu že 
dolgo ni bilo tako težko pristopiti k oltarju in darovati Bogu najsvetejši 
dar. In na tak praznik še celo ne. 

»Tak ti tu? Si prišel na božjo pot?« je hitel gospod Tadej, ko se je 
po maši v zakristiji razpravljal in videl, da se mu je bližal iz cerkve 
Milan, opirajoč se ob palico. 

»Sem,« je kimal Milan in spravljal v žep ohlapne suknje majhen mi-
sale. Pavle in Mrkonov sta čakala za vrati. Ko jima je Milan pomignil, 
da bo že prišel za njima, sta šla iz zakristije. »To je pa moj dan, ta praz-
nik. Kar pomnim, še zmeraj sem poromal, in tudi danes sem dejal: kar 
če, naj bo, moram! Šlo je težko,« je kazal v koleno, »tu v sklepu me 
zbada, pa bo že prešlo.« Potlej sta za hip pomolila, vsak svojo pomašno 
zahvalo. Duh po ostro dišečem kadilu, vlagi in plesnobi je polnil zakristijo. 
Mežnar, ki je pospravil mašna oblačila, je odkrevsal skozi cerkev. 

»Lepa cerkev,« je gospod Tadej skušal govoriti mirno, ko sta šla z 
bogoslovcem Milanom kakor nevede proti oltarju, kot da si hočeta šele 
zdajle natančno ogledati zanimivosti tega lepega Marijinega svetišča. 
Visoko pod stropom je visel gost oblak bledomodrikastega dima od ka-
dila in zastiral pogled v paradiž, ki ga je predstavljala freska nad sred-
njo ladjo. 

»Lepa!« se je odkašljal Milan. Globoko vdrte rjave oči so mu obvisele 
nad kipom, ki se je v zlatu blestel z glavnega oltarja: Mati Marija, vsa 
živordeča v mlada lica, ogrinja s plaščem sinčka Jezusa, okoli njiju vse 
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polno belih glavic in perutnic in zavaljenih bosih nog nebeških angelcev, 
ki trobijo in pojo in rajajo svoji Kraljici v čast in slavo. Milanu so za-
žarele oči: »Veste, da sem iztaknil na podstrešju zaprašene liste, drago-
cene, hm, seveda — za zgodovinarja. Pet sto let, pomislite, je že stara tale 
Marija, tako sem mogel razbrat i . . .« In potem je začel razkladati, v 
kakšnem baroku je vsa umetnina delana, kdo je slikal prezbiterij, kdaj 
sta prišla v cerkev še stranska oltarja, oni sv. Andreja in oni sv. Jožefa, 
ki teše bruno in mu Jezus pomaga pri delu. 

»Glej ga,« se je zavzel gospod Tadej in zaprl brevir. Sam ni vedel, 
kaj naj bi na vse to dejal. Morebiti mu je v zavest kanila kaplja sramu, 
češ, takle mladič, pa bo učil mene starega, kam pa pridemo, to ne gre! 
Toda zavedel se je, da drugače ne more, kot samo poslušati in pritrjevati 
kakor neveden učenček, ki je v prvo čul zanimivo zgodbo od svojega uči-
telja in si jo mora potem zapomniti. Pa še nikdar ni prišlo do tega, da 
bi Milan pokazal toliko smisla do zgodovine in umetnosti. Kakor da je te 
stvari študiral že leta in leta. Gospod Tadej pa, ki je gospodar tega bož-
jega hrama, je tujec v tem oziru. Da, sram ga je, zdaj pa kar res. In še 
najbolj ob besedah, ko se Milan obrne do njega in reče kakor užaljen: 
»Vse premalo smo ponosni na te naše svetinje, mi pred vsemi bi morali 
gledati na te spominke z drugačnimi očmi, zato ni čudno, da se jih tako 
prijemlje plesnoba posvetnosti...« 

Gospoda Tadeja, ki se mu je zmračilo belo čelo, je vleklo domov. 
Pa saj tudi Milanu ni bilo za to, da bi se mudil med stojnicami in po-
slušal ta kramarski šumot, ki se je razlival po vsej Studeni gori že skoraj 
zdolgočaseno, pusto, nič več tako praznično veselo kot poprej. 

Pa se je gospod župnik le premislil, povabil je vse skupaj na kosilo 
k Rezanu, tudi Pavleta in Mrkonovega. Saj je moral tako, ko mu je pa 
nekaj tako prišepetavalo na uho. Mislil je pač na tisto, kar mu ponoči 
skoraj ni malo ni dalo spati. Na to, kako bo izročil pismo, pisano z ordi-
nariata, Milanu. Pa se je bržkone šele zdaj, šele danes, ko je maševal 
na Studeni gori, v živo zavedel, kaj pomenijo tiste besede v pismu: 
» da se bogoslovec Mi lan . . . odslovi iz semenišča, ker v teku teh 
zadnjih let ni pokazal zadostnega smisla za duhovski poklic « 
In poleg te slike lebdi gospodu Tadeju zdaj še ona druga pred očmi: 
one besede, ki jih je govoril Milan v cerkvi potem, ko sta si ogledovala 
umetnine; Milan se je blaženo nasmehnil: »Veste, gospod župnik, tule 
gori si bom izbral — tukaj bom svojo novo mašo zapel.« Da, še nobene 
nove maše ni bilo na Studeni gori, to bi je bila Mati božja vesela, ro-
marjev bi bilo več ko danes in Milan, ta bi bil gotovo najsrečnejši . . . 
Zdaj pa to prekleto pismo, moj Bog, saj je najbrž pomota, to ni mogoče, 
za Milana nikoli, kje! 

Dvignili so kozarce, temnordeče domače vino se je zalesketalo, obrazi 
so žareli. »Na tvoje zdravje, Milan!« »In na vaše,« je trčil Milan, za njim 



še drugi. »Na zdravje drugemu letu osorej — ali pa še poprej,« se je 
Milan dvignil, glasno trčil, izpil pa samo požirek. Gospod Tadej je ujel 
pogled njegovih rjavih oči, ki so se zabliskale. Koščena roka se mu je 
stresla, rdeče vino se je polilo po obnošenem talarju. V opravičilo se je 
mislil pošaliti, pa mu ni uspelo. Tak na zdravje novi maši, ki bo leto 
osorej — ali pa — še — po-prej tule na Studeni gori, Mi-lan — na 
— zdr — 

Milan je zaslutil, da je gospoda župnika obšla čudna misel. Saj si ga 
redko našel tako slabe volje. In tudi ena šala se mu ni posrečila. Res, 
dvakrat čudno. Ali kljub temu je predlagal potem, ko so vstali, naj bi 
zavili skozi Krnico preko Leskovih dolov. V Krnici naj bi se ustavili. 
V Krnici, kamor je bil gospod Tadej že včeraj namenjen. Ta Krnica in 
Milan —! 

Zdaj je stopal poleg Milana, ki se je zdaj pa zdaj moral opreti na 
palico, tako ga je v kolenu zbodlo. 

Na nebu, ki je bilo brez vsakega oblačka, se je smehljalo vroče po-
poldansko sonce in razžarjalo lica romarjem, ki so se zadnji spuščali po 
rebri navzdol. Sem od Tolstega vrha nekje je bilo slišati žvižge mišarjev, 
ki so iskali svoj plen. 

Milan! je prevzelo gospoda Tadeja, da bi sedel na zeleno tratino, ki 
so šli ravno čez njo, in se zamislil v to veliko besedo. Da, Mi lan . . . Ali 
je kdaj že sploh prav za prav kaj razmišljal ali se vsaj za hip zatopil 
v tega fanta? O tem je že mnogo razmišljal, kako se je boril za svoj 
poklic, o tem, kako mu je ta in oni pripovedoval, Milan sam tega ni maral 
v pogovor, kako je sprva delal v usnjarni, potem ga je gnalo v šole, 
pozno je šel, po maturi je študiral tehniko, potem se je vpisal za dve 
leti na medicino, zdaj na bogoslovno fakulteto, vstopil je v semenišče. 
To je pa le zunanji okvir njegovega življenja. Kaj se za vsem tem skriva, 
na to pa gospod Tadej še nikdar ni pomislil. Tudi zdaj ne, ko bi moral. 
Ta zadnja leta, ko bi se moral razgledati v to nemirno srce mladostnika, 
dozorevajočega v duhovnega moža — brez duhovnega očeta. Da, brez 
duhovnega vodstva. Po njegovi krivdi. Saj bi bil gospod Tadej vendar 
dolžan stopiti bliže in prisluhniti, kaj ta razklana duša misli, čuti, dela 
in trpi. Tako jo je pa prepustil, da je šla svoja skrivna pota, dobra zanjo 
ali slaba, sama je hodila, čisto sama. Saj kdaj pa sta kaj govorila o tistih 
stvareh, ki zadevajo bistvo tega vzvišenega stanu: gorečnost za nad-
naravno resnico, pripravljenost, zapustiti očeta in mater, brate in sestre, 
rojstno hišo, knjige, prijatelje, svoje prepričanje utajiti in božjo bližino 
občutiti, če ne s srcem, pa z razumom! In potem — kdaj mu je kaj ome-
nil, kakšne dolžnosti prevzame nase služabnik božje skrivnosti, drugi 
Kristus: ne brevir, ne kolar in črna suknja, delo in hoja po stopinjah 
Sina človekovega, ki je poprosil z lesa križa svoje sovražne: Žejen sem.. . 



Tako je trkalo očitajoče na srce gospoda Tadeja, ko je stopal poleg 
Milana. In potem, ko se je še marsikaj oglasilo, je udarilo kakor iz vse 
jeze, ki jo je dolgo kuhalo: »In pismo? Kaj mučiš mladega fanta, hinavec, 
še smejiš se mu, kot da ni nič med vama, od včerajšnjega pisma kar 
čisto nič!« 

Ko je imel v misli besedo brevir, se je stresel. Kot da so mu po 
životu zagomazeli mravljinci. 

»Ko bova na samem,« se je tolažil v svoji razburjenosti, »tedaj bom 
lepo začel: Kako ti je šlo, Milan, zadnja leta? Saj še nikoli nisva nič o 
tem kramljala, daj, pripoveduj mi malo, sila me zanima, si bil zadovoljen, 
v semenišču, menim, si se počutil kakor doma, z vodstvom, s tovariši, s 
profesorji? Ali se nisi morebiti — pa kaj to tako neumno sprašujem — 
kdaj na ta ali oni način spozabil, storil kak nepremišljen korak, ki ni 
bil vodstvu po volji — saj veš, v semenišču še nisi kaplan ali župnik, 
vsaj v tem oziru še ne, gojenec, alumnus si še, tako je pisano v pra-
vilih ...?« Pa v tem so se znašli že v Krnici. 

»Najprej na moj vrtič,« je poprosil Milan župnika, ki je gledal ves 
začuden okrog. Odkar ga ni bilo semkaj, se mu je dozdevalo vse novo 
in vse nekam preurejeno. Saj ga pa tudi že lep čas ni bilo. Milan pa 
tudi ni skoraj nikoli omenjal, kaj vse doma počenja. Da bi ga župnik 
kateri dan videl tako sredi dela, to bi se šele čudil, kaj vse on zna! 
»Glejte, saj tega še menda niste videli, to je moj rastlinjak, ki mi vzame 
največ dela,« je kazal na pisano cvetje in zelenje, vse križem po ličnih, 
z gladkim kamnom obrobljenih gredicah. Tu je rasla planinska murka 
na majhnem alpinumu in zvočnica in zlati klobuk poleg, ondi nižinsko 
in močvirsko cvetličje, vse skrbno negovano, na dveh gredah so stali še 
količki z rumenimi tablicami, na njih pa vžgana latinska imena, ki jih 
je imel Milan vse v glavi. »Tu je pa gaj za plazilce,« je vodil župnika 
naprej proti hiši, ki se je potapljala v senci košatih orehov in kostanjev. 
»Nekaj modrasov imam še, dva sta včeraj ušla,« je pri tem narahlo 
udaril s palico po zeleni mreži, ki je pokrivala kamnitno jamo, da je za-
gomazelo po njej. Pravi zoološki vrt: saj si videl vsakovrstno golazen 
od gaščarice, ki ji je nekdo odgrizel rep, do velikega goža in modrasa, 
ki sta se grela v desnem kotu drug poleg drugega. Milan je bil ves iz 
sebe, ko je začutil, kako iznenaden je župnik ob pogledu na to njegovo 
iznajdbo. Potem ga je popeljal še naprej v majhno uto, kjer sta si ogledala 
zbirko hroščev. Tako sta bila zaverovana v te stvari, da še opazila nista, 
kdaj sta se Pavle in Mrkonov nekam izgubila, da sta zdaj ostala sama 
na vrtu. 

»S tem se torej ukvarjaš!« je hvalil gospod Tadej, pa mu je on že 
vzel besedo: »Bova šla še v kleti, ta teden sem šele končal z delom; zidal 
sem, vodo mi je nosilo noter ob povodnji, zdaj ne bo več. In nove pre-
grade in stelaže za sadje sem postavil. . .« »Sam?« »Vse sam. Oče so še 



zmeraj v bolnišnici, najbrž ne bo nič, rak na želodcu — saj veste. Brat 
hodi v tovarno, drugega ni.« »Tako! Pa kdaj si prav za prav prišel do 
teh misli, me pa zanima?« »Nisem prišel, prihajal sem. In še prihajam. 
Čutim, da brez tega ne bi mogel živeti. Koliko misli obudim ob opa-
zovanju vsega tega tako pisanega življenja. Kdo izmed nas bi bil vsaj 
malce zmožen kaj takega povzročiti! Tu pa en sam umetnik, pa tako 
pestrost in nedoumljivo življenjskost v red spravi, da, kako to! Avguština 
prebiram, pa se mi zdi, da je še premalo izpovedal. Ondan sem gledal 
izza plota berača, ki je spal v senci breze, tamle, na glavi mu je čepela 
muha, in kanilo mi je v misel: Kaj je večja umetnija: berač, človek ali 
muha? Še danes ne vem odgovora. In tudi jutri ga ne bom vedel.« 

»Kako, da ne?« se je zavzel gospod Tadej in sedel na zeleno pre-
pleskano klopco v uti, ki je ždela vsa v brajdnem listju, le tu in tam 
se je kradel kakor zlatnik kos sonca. 

»Tako, le pomislite in prišli boste na isto. Slabo je to, ko so naše oči 
tako zaspane, ko gledajo semkaj, so pač utrujene, ker preveč zro v člo-
veka in njegove nestvore, v hudobijo, sovraštvo, slo, madež. In tudi mi, 
da, tudi mi smo taki, čudno, da nas Bog bolj ne tepe . . .« Ob teh besedah 
se je Milan zresnil, prebledel in se stresel, kot bi se pokesal, ko je rekel 
preveč. Res, toliko bi ne smel — pa kar v obraz gospodu župniku! No, 
pa se je precej umiril, ko je slišal v odgovor: »Saj, tako je večkrat tudi 
z duhovnimi gospodi.« Pri tem je nerodno naslonil komolec ob mizico, 
brevir je zdrknil na tla, da sta se oba ustrašila. Župnik še najbolj. Iz bre-
virja je padel bel list. Pismo, ki ga je včeraj pustil notri in ga je danes 
ponesel prav na božjo pot na Studeno goro. Pismo od ordinariata, ki ga 
mora Milanu pokazati. 

Milan se je stegnil in pobral brevir in pismo, ki je ležalo med po-
dobicami na tleh. Toliko da ni gospod Tadej planil nadenj in mu strgal 
iz rok papirje. Grozno! Kaj bi sodil Milan, ko bi uzrl te strašne besede! 
Grozno, ko bi spoznal, da ga je gospod Tadej tako rekoč izigraval. In še 
bolj grozno, ko bi se zamislil v kruto resnico teh besed! Na mah je pri-
jel za brevir in pismo z drugo roko ves nervozen stlačil v žep suknje, 
ki jo je imel ogrnjeno preko ramen. Potem ga je dvignilo, še tisti hip 
se je poslovil, ne da bi se z domačimi sploh kaj pozdravil. Milan ga je 
pospremil prav gor do pila sv. Marjete, tu sta zavila vsak v svojo dolino. 

»Ni mogoče, ni mogoče,« je zakrilil ves obupan gospod Tadej, ko je 
odprl vrata svoje sobe in odložil brevir, suknjo in zaprašeni talar. »Tak, 
ki je še nam v zgled — saj ga je samo delo, delo. In v globine zajema, 
kakšne misli mi je razpredal, sram me mora biti pred njim. In koliko 
klasikov ti pozna, kako ti postreže vsak hip s primernim citatom, tega 
do danes niti opazil nisem. Pa naj zdaj ne stopi več nazaj — nič več v 
semenišče, naj bodo torej Krnice brez nove maše, ki bi bila prva, kar 
Krničani žive! Nemogoče, čisto nemogoče! .. .« Dolgo v večer je ždel na 



stolu, ves zatopljen v nemirne misli, nobenemu vprašanju ni znal dati 
odgovora: »Tak le kaj naj bi bilo vzrok tem besedam: v teku teh zad-
njih let ni pokazal zadostnega smis la . . . Mar so tam doli zasledili, da 
se Milan zanima za umetnost, zgodovino, botaniko, kemijo? Kaj ni to 
v skladu z našim stanom? Seveda je. Ima kaj drugega na vesti, znanje 
z druščino, ki ni zanj? Nak, saj je slišati, kako malo zahaja med družbo, 
mi vse bolj, hm, mi vse bolj. Kaj torej? . . .« To je bilo grozno zevajoče 
vprašanje za gospoda Tadeja, ki se je zdaj oslonil na nizko okno in strmel 
v daljo. Globoko doli pod brdi, ki so že rahlo rumenela pred prvimi je-
senskimi sapami, je ležalo morje in se poigravalo z zlatordečim raz-
košjem zahajajočega sonca. 

»Ti, povej, kaj naj storim!« 
V duhovniku, ki je nosil v duši nov svet, do zdaj mu še nepoznan, 

tuj, čisto tuj, se je trgalo, lomilo, kakor bi se pripravljal na zadnjo uro. 
Zapičil je svoje motne oči v Križanega, ki je visel na težkem železnem 
križu na mizi, edino upanje v bojih, kadar jih je gospod Tadej sploh 
doživljal. 

»Razjasni mi to mračino! . . .« 
V sobo je pripolzel mrak. 
»Na škofijo pojdem!« se je slednjič le utrgalo iz župnikove raz-

boljene notranjosti. 
In je še drugi dan odpotoval. Šele pozno pod večer se je vračal. 

Tokrat ves zlomljen, zakaj še eno bruno ga je težilo. Omahnil bi v ob-
cestni jarek. Saj — kaj pa je to mizerno življenje: boj za pravico, ki 
leži sto in še več klafter pod zemljo . . . Molčati, to je zlato, so mu dejali 
na škofiji. Mislili so na Milana. So rekli: »Krivice ne zna prenašati, po-
trpežljiv ne zna biti, v narodnostnem pogledu ni bilo vse v redu, čez 
ljudi svojega stanu je govoril in jih zmerja l . . .« Tako so rekli in ga od-
slovili. In gospod Tadej se je moral obrniti. Pozabil je na vsako besedo, 
ki si jo je poprej tako skrbno pripravil. Na vse je revež pozabil. Nič 
čudno, saj se mu je zazdelo, da ga je nekdo udaril s težkim kladivom po 
sencih. In to je neznansko bolelo, o! Kaj so mu stori l i! . . . Na vlaku se 
je srečal z mladim gospodom, ki se mu je predstavil za bogoslovca iz 
tretjega letnika. »Potem poznate gospoda Milana.. .?« »Seveda, saj sva 
si sošolca.« »Kako je z njim, bo pel drugo leto novo mašo?« se je zavzel 
gospod Tadej. »Mislim.« »In drugače, se je privadil tega življenja?« »Se 
je. Občudujem ga. Kako tenak čut ima za resnico, iskrenost, ta bo lahko 
še veliko dobrega storil našim ljudem. Pove naravnost, kar je treba, tudi 
v naše vrste posega, v te še najbolj. Resnica pa oči kolje, zato je prišel 
včasih malce navzkriž z našim vodstvom. Da ni vse tako, kot uče. Da 
imajo svojo moralo, pisano s krvjo satanovo. Delajo po tej morali itd., 
saj morate razumeti, da vodstvo na vse to ni molčalo.« »Tako? Je prišlo 
kaj hujšega v odgovor?« »Sem in tja. Pa najhuje še ne, kot smo se bali. 



Meni bi bilo hudo žal, globoko spoštujem tega mladca. In kako je de-
laven. Narodne pesmi n. pr. zbira že od drugega gimnazijskega razreda 
sem. Zdaj mu je vodstvo tudi v tem stopilo nekoliko na prste. Pri nas 
ni kar tako — saj veste . . .« — »Da, tako, hm!« 

Vlak je zabrlizgal. Gospod Tadej se je na hitrico poslovil od mla-
dega gospoda bogoslovca, ki mu je odprl vrata v nov svet od druge 
strani. In zdaj je čepel pred temi nalahno odprtimi vrati kakor prosjak, 
ki je še svojo bisago zgubil. Prosjak, ki bi ga najrajši vsakdo odslovil. 
Ta nadlega našega mirnega in lepega življenja . . . 

Minila je noč. Težka, grozotna. Kakor bi ležal na dnu razpenjenega 
morja. Pa je minil tudi dan in mesec in jesen in za zimo pomlad. In ko 
je pomlad pobelila brda s cvetočimi breskvami, češnjami in marelicami, 
so se zapodili skozi vas bosi otroci in kričali vsi razgreti od novega živ-
ljenja, ki jim ga je prinesla pomlad. Gospod Tadej se je sklonil skozi 
nizko okno. Ko je uzrl otročad, si je obrisal solzo, ki mu je polznila iz 
globoko vdrtih oči. S prsti je šel kakor iz navade v lase, ki so mu to 
zimo do zadnjega posiveli. Morebiti so mu misli tačas ušle t ja čez. Tja, 
mogoče prav do Studene gore, ki je bdela nad Krnico. Ali so se pa usta-
vile v Krnici sami. 

J o ž e Šinit I K r i ž 

Nizko čez polje 
se je zleknil mrak, 
bolno je srce, 
omahujoč korak. 

Daleč sem z a š e l . . . 
Ob križpotju križ. 
Bog je ostrmel: 
človek, kam hitiš? 



Književnost 
Alojz Gradnik, Zlate lestve. Pesmi. Natisnila in založila Narodna tiskarna 

d. d. v Ljubljani. 1940. Str. 112. 
Komaj dobri dve leti potem, ko je izšla pesnikova predzadnja zbirka 

»Večni studenci« (1938), nas je Alojz Gradnik presenetil z novo knjigo poezij. 
Čeprav se avtor medtem ni Bog vedi kako pogosto oglašal v javnosti, vsebuje 
njegova zadnja pesniška zbirka, ki ima naslov »Zlate lestve«, skoraj šestdeset 
pesmi. Od njih je bilo poprej objavljenih razmeroma malo. V Dejanju so 
izšle pesmi »Gozd v jeseni, »Vprašanje« in »Nova Golgota«, v Obzorjih »Jesen 
na Doberdobu«, v Umetnosti »Davno že v grobu s i . . .« , »Nevesti« in »Tužna 
pesem«, v Našem rodu »Uspavanka med vojno«, v Misli in delu »Na prvi 
postaji«; pesem »Orel in smreka« pa je bila tiskana v slovenski številki sara-
jevskega »Pregleda« (junij—julij 1939). Vse druge pesmi pa so prvič objavljene 
šele v zbirki, ki tako priča ne samo o avtorjevi veliki plodovitosti in neumorni 
delavnosti, ampak predstavlja s te strani redkost, saj so pesniške zbirke pri 
nas navadno in večinoma le ponatisi iz revij. 

Pesmi so razdeljene v pet ciklov z naslovi Reka življenja, Napisi za 
mesece, Nova Golgota, Blizu zemlje in Blizu neba. Poglavitna značilnost na j -
novejše Gradnikove poezije, ki pa se v tem naslanja na predzadnjo zbirko, 
je v približevanju od subjektivnega k objektivnemu, od osebnega k splošno-
veljavnemu, kar se kaže deloma tudi v obliki, ki je še bolj vezana, kakor 
smo bili tega pri pesniku vajeni že doslej. Razen tega je značilno, da so zopet 
skoraj popolnoma izostali erotični motivi, ki so bili zanj slej ko pre j tako 
pomembni. Kljub temu pa se Gradnik tudi v pričujoči zbirki ni docela 
izneveril osebnim izpovedim, ki pa prav tako pričajo o spoznanjih in dognanjih 



»novega« človeka kakor njegove pesniške podobe objektivnega življenja. V 
njegovi sedanji liriki resda ni več toliko neposrednih izpovedi, ampak pre-
vladujeta vživetje v človeka in predmet, tako da se pogosto zdi, da je njegova 
pesem bolj opisna kakor izrazna. Toda ta prehod iz lirike v epiko je v resnici 
samo navidezen, kajt i prestop iz subjektivnega v objektivni svet narekuje 
Gradniku globlje življenjsko doživetje in pomeni v bistvu prekoračitev preozkih 
mejä individualizma in vstop v območje družabne in duhovne skupnosti. Kar 
se je zdelo pri Gradniku spočetka skorajda nemogoče, to se je v zadnjih dveh 
zbirkah pokazalo v presenetljivi podobi duhovne preorientacije. S tem se je 
razširil pesnikov motivni svet in se hkrati poglobila vsebina njegovih stvaritev; 
a morebiti je prav ta njegova razgledanost v duhovnejša obzorja tisti skriti 
vir, iz katerega zajema in vre neusahljiva moč njegovega ustvarjanja. 

Prvi cikel z naslovom »Reka življenja«, ki je po številu pesmi najobšir-
nejši, vsebuje izpovedi in razmišljanja o življenju, deloma v obliki neposred-
nega lirskega izraza, deloma pa se pesnik vtaplja v skrivnost in bolečino tujega 
življenja. V prvo vrsto spadajo na primer »Madona«, »Vprašanje«, »Tužna 
pesem« in »Konec«, medtem ko je za drugo skupino značilna poleg »Zločinke« 
predvsem »Nezakonska mati«, ki je zanimiva sodobna vzporednica Prešernovi 
pesmi z enakim naslovom. Podoba življenja, ki se nam razodeva iz teh pesmi, 
je sicer še zmerom mračna, kakor je bila ta poteza od vsega začetka značilna 
za Gradnika, vendar premaguje pesnik tragiko življenja s spoznanjem o 
vrednosti in smiselnosti človekovega trpljenja. 

Podobna dognanja vsebuje cikel »Napisi za mesece«, k je r pesnik na 
svojski način razmišlja o življenju. Dogodki in pojavi v naravi, za katere je 
ustvaril vrsto izbranih pesniških podob, mu vzporedno ponazorujejo in raz-
lagajo pomen in namen našega življenja. Čeprav so ti Gradnikovi napisi za 
mesece po misli in nastrojenju ter po podobi in melodiji iz večine vsi prav 
posrečeni, se mi zdita posebno lepa »Veliki traven« in »Gruden«. Prvi je 
takle: »Smarnice: spomin sladak I mojega detinstva. Bosi I trgali smo vsak 
dan v rosi I za oltarčke cvetni slak. — Kje si tiste vere vir? I Grebel bi te 
z golo roko. I K a j si že tako globoko, I da ne najdem te nikjer?« — Luč, ki 
je v prvi zasvetila iz davnega spomina, zašije v drugi z nasprotne strani: »Mraz, 
samota, glad, obup. I Na ognjišču je polena I že izgrizel žar plamena, I zdaj 
so le pepela kup. — Sam si ko brez skrinje ključ. I Sam ko glas si brez 
odmeva. I Trpi. Le kar izgoreva, I drugemu je v temi luč.« — Te dve misli 
— o daljni lepoti, ki je nikoli ne dosežemo, čeprav se ji venomer približujemo, 
in o minljivosti vsega ter o vrednosti s tem združenega trpl jenja — je 
Gradnik pesniško oblikoval tudi v nekaterih drugih pesmih. (Prim. Madona, 
Zlate lestve, Gozd v jeseni itd.) 

Posebno aktualen je v zbirki tret j i cikel z naslovom »Nova Golgota«. 
Tako je naslov tudi najdaljši pesmi te skupine, kjer je pesnik na izredno 
nazoren način upodobil grozo današnjih dni; vendar ne ostane pri zunanji 
podobi vojnih grozot, o kateri nam pripoveduje svetopisemska zgodba o Kajnu 
in Abelu in kateri je Gradnik še posebej posvetil pesem »Kajn«. Teži tega 
podedovanega greha in mračnim podobam črnega dežja, črnih ptic in črnih 
zvezd pa je postavil nasproti svetlo tišino uspavanke, spoznanje bratstva ter 
vizijo Kristusovega kraljestva, združeno s skrivnostjo Njegovega trpljenja. 



Oba zadnja cikla, »Blizu zemlje« in »Blizu neba«, že z naslovom ponazo-
rujeta smer Gradnikovega novega pesniškega realizma, ki je nastal iz sinteze 
impresionizma in nove romantike. V pesmih prvega izmed imenovanih ciklov 
se pesnik vrača v svojo rodno pokrajino, ki pa je ne gleda zdaj toliko z očmi 
impresionista v njeni zunanji slikovitosti, ampak jo zajame, bi lahko rekli, 
v njeni pokrajinski, a hkrati tudi v njeni sociološki in duhovni pomembnosti. 
V teh pesmih, izmed katerih na j posebej opozorim na »Jesenski večer v 
Medani« in »Medanske zvonove«, prikazuje pesnik naše ljudi v veselju in 
žalosti, pri delu in počitku, v grehu in molitvi, v njihovi povezanosti in v 
njihovi osamljenosti. Te njegove pesmi so klic od doma in predstavljajo po 
svojem osnovnem gledanju pravo nasprotje Zupančičevi »Dumi«, na katero 
pa se vendarle tu in tam spomnimo. Prav tako pa bi bilo zanimivo primerjati 
Gradnikovo kmečko pesem z Valjavčevo ali pa s Kocbekovo, ki vsaka zase 
predstavlja svojski svet. Za Gradnika pomeni ta pesem beg iz mesta in 
povratek v mladost, obenem pa to osebno doživetje prehaja v podobo celotnega 
življenja, v podobo, v kateri se naravni in duhovni element spajata v čudoviti 
sintezi, prav kakor pravi avtor v pesmi »Vigred«: 

»Pridi — in k zemlji in k nebu obrni pogled: 
nedosegljive tam vijejo steze se sinje, 
vendar na zemlji tu, v prahu še, božje stopinje 
vedno kra j tebe zapuščajo svetli svoj sled.« 

Zemlja in vse, kar je z n jo v zvezi, je komajda našla bolj zaverovanega 
in bolj nazornega pesniškega oblikovalca, kakor je Gradnik. Vendarle išče 
pesnik tudi v tem na videz močneje poudarjenem realizmu tistih zadnjih, 
večnih osnov našega življenja, za katere najde slednjič simbol »zlatih lestev«, 
to je tistih nevidnih vezi, ki vežejo človeka, sinu zemlje, s skrivnostnimi 
daljavami neba. Poleg pesmi »Zlate lestve«, po kateri je zbirka dobila svoje 
ime in obenem poseben vsebinski poudarek, so v te j zadnji skupini značilne 
in omembe vredne prepesnitve nekaterih psalmov; izmed njih je zlasti »Psalm 
triindvajseti« v pesniškem izrazu tako dovršen, da predstavlja enega najlepših 
zgledov religiozne lirike v slovenskem jeziku. France Vodnik. 

Zofja Kossak, Križarska vojska. Zgodovinski roman v štirih knjigah. 
Prvi in drugi del 1941. Založba »Naša knjiga«, 6. in 7. zvezek. Ljudska knji-
garna v Ljubljani. Z dovoljenjem pisateljice poslovenil Tine Debeljak. Opremil 
arh. Vlado Gajšek. Strani 412 + 464 ( = 876) 

Žena pisateljica v novejši književnosti nikakor ni več redek pojav, vendar 
je njena vloga vidna še posebej v poljski literaturi, k jer je njihovo število 
kar presenetljivo veliko. Ena izmed vodilnih sodobnih poljskih pisateljic je 
tudi Zofja Kossak, ki se je po prvem možu imenovala Szczucka, a se je v 
drugo omožila s Szatkowskim. Čeprav je napisala tudi več del z motivi iz 
sodobnega življenja, je vendarle njeno pravo področje zgodovinski roman. 
Njeno pisateljsko delovanje pomeni nadaljevanje literarne tradicije najs lav-
nejšega poljskega zgodovinskega romanopisca Henrika Sienkiewicza, čeprav 
Kossakova resda ne dosega velikega prednika v gradnji ter mojstrskem ob-
vladanju snovi. Doslej je ustvarila na tem področju troje večjih del, romane 
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»Legniško bojišče«, »Zlata svoboda« in »Križarska vojska«. Najkrajši je prvi, 
čigar snov je zajeta iz srednjega veka in opisuje vdor Mongolov v Evropo. 
Delo je prevedeno tudi na slovenščino. Drugi roman obsega dva dela in 
prikazuje verske boje med tako imenovanimi »poljskimi brati« in katoličani 
v sedemnajstem stoletju. Tretj i roman, ki obsega štiri knjige, a je zamišljen 
kot prvi del obširne trilogije, pa je epopeja prve križarske vojske. Prevajalec 
Tine Debeljak je storil prav, da je dal delu v prevodu naslov »Križarska 
vojska« in ne »Križarji«, sa j se je tako izognil zamenjavanju s Sienkiewiczevim 
romanom s tem naslovom. Slovenci namreč nimamo več različnih izrazov, 
da bi lahko tudi v besedi razločevali med križarjem, članom viteškega križar-
skega reda, in križarjem, udeležencem križarske vojske, kakor sta to lahko 
storila poljska avtorja. 

»Križarska vojska« popisuje začetek, razvoj in usodo prve križarske 
vojske od koncila v Clermontu s predzgodbami pa do zavzetja Jeruzalema in 
ustanovitve jeruzalemskega kraljestva (1095—1099). Pisateljica je svoje obširno 
delo naslonila na zgodovinske vire, tako da je s te strani prav tako zanimivo, 
kakor je sicer znala tudi iz domišljije dodati mnogo tistega, kar je potrebno, 
da iz zgodovinske kronike nastane delo leposlovnega značaja. V njem srečujemo 
vse znamenitejše osebnosti tistega časa, od papeža Urbana II. in zanesenja-
škega meniha Petra Amienskega, dalje vladarjev in knezov Godfryda Bouillon-
skega in njegovega brata Baldvina, Rajmunda Toulouškega, Roberta iz Nor-
mandije, Roberta Flandrskega, Boemunda iz Tarenta in drugih, pa do bizan-
tinskega cesarja Aleksija II. Komnena in njegove učene hčere Ane Porfiro-
genetke itd. Poleg podob teh osebnosti so po zgodovinskih virih posneti tudi 
opisi vseh važnih de jan j in dogodkov, med katerimi zavzemajo posebno mesto 
orisi križarskega pohoda in obleganja posameznih mest; razen tega pa je 
pisateljico v prvi vrsti zanimala duhovna podoba časa, ki jo je skušala zajeti 
tako v njeni socialni kakor v njeni duhovni problematiki. Morda je največja 
vrednost pričujočega romana prav v tem, da nam v široki pripovedni obliki 
podaja izredno zanimivo podobo literarno še malo obdelanega zgodovinskega 
obdobja. Manj zadovoljuje delo kot roman, kajt i s tem, da je skušala vseskozi 
ohraniti zvestobo zgodovinski snovi, je avtorica že vnaprej podredila umetniško 
snujočo domišljijo razumu in ta poteza je tu in tam precej očitna in deloma 
utruja . Z druge strani pa je treba vendarle priznati, da je Kossakovi uspelo 
razgrniti pred nami nenavadno slikovito podobo določene dobe tako v njenem 
pojavnem videzu kakor v njenem duhovnem sestavu. Poleg posrečenih epizod, 
ki v glavnem sestavljajo pripovedno osnovo njenega romana, se zlasti od-
likujejo opisi bojev, pri katerih je avtorica pokazala tako stvarno poznavanje 
predmeta kakor smisel za napetost in razgibanost prizorov. Prav tako je 
značilen n jen realizem, ki ne idealizira ljudi in dogodkov, ampak skuša slej 
ko pre j odkriti tako idealne kakor sebične nagibe ter poleg orisov najvišjega 
vzpona idealizma, plemenitosti, dobrote in junaštva postavlja podobe največje 
človeške revščine, podlosti, razvratnosti in izdajstva. S te strani bo njeno delo 
marsikoga presenetilo, morebiti celo razočaralo, vendarle opravičuje pisateljico 
ne samo estetski vidik, ampak tudi zgodovina. Če gledamo na delo kot na 
epopejo, v kateri je prikazano dejanje in nehanje domala vse takratne Evrope, 
je morda nekoliko preveč poudarjena vloga poljskih vitezov, kar pa je pri 



avtorici »Legniškega bojišča« in »Zlate svobode« razumljivo. Prav tako je 
videti pretiran naturalizem, s katerim je pisateljica zaključila zgodbo idealne 
ljubezni med danskim kraljevičem Swenom in Florino, hčerko kral ja Filipa. 
S čisto pripovednega stališča pa je ostala nedokončana samo zgodba grofice 
Ide de Hainaux. 

Prevod tako obširnega besedila gotovo ni lahko delo. Tine Debeljak ga 
je opravil v splošnem zadovoljivo, tako da se vseskozi gladko bere in vdrži 
tudi primerjavo z izvirnikom. Le tu in tam moti nekaj malenkosti, ki so ušle 
prevajalcu in ki jih je treba najbrž pripisati na račun prevelike naglice. Poleg 
besednega reda, ki bi ga bilo treba včasih nekoliko spremeniti, spadajo semkaj 
zlasti nekatere pravopisne in slovnične napake, nekajkra t pa je prevajalca 
zapeljal tudi izvirnik, da se ni mogel več domisliti domačega izraza. 

Tako beremo že takoj v uvodu: pri papežih je bil interes na tem, namesto 
papežem je bilo do tega; podanik, nam. podložnik, ljubavnica, n a m ljubimka, 
blagostanje, nam. blaginja, vel. kazni, nam. kaznuj so sicer slovanske, a ne-
slovenske besede in oblike; pravimo tudi: padem (umrem) take ali drugačne 
smrti, ne pa s smrtjo; prav tako: skomizgniti (z rameni), ne pa skomigniti 
ramena; pišemo toliko, kolikor (brez predloga v); bolje je rabiti bojišče kakor 
bojno polje; nam. leže k počitku pravimo leže spat ali gre počivat; gotov ni 
isto kakor nared ali pripravljen; potvarjati začudenje se mi zdi zares čudno, 
pri nas začudenje hlinimo; enako je bolje v puščavi kakor na puščavi; pri 
osebah rabimo v rod. obliko čigar, ne katerega; prav tako pišemo s strani, 
ne od strani. 

Primerjal sem tudi nekaj mest, k je r me je motil prevod, in ugotovil, da 
je prevajalca včasih zapeljal izvirnik tako, da je pozabil na slovenščino. Tako 
na primer konji nimajo skorje, ampak kožo; poljski silač je naš silak, kakor 
je pravilno na strani II, 69; Boguha se ni pordečila od sramu, ampak je 
zardela I, 31; podobno: Tankred pordeči nam. zardi kakor mladenič II, 50; 
pordečiti rabimo vendar le v prehodnem pomenu; prav tako palestinski emir 
ni rumenel od jeze, ampak rdel II, 267; pravilno je na strani 381: je potemnel 
od jeze; noge Slovencem ne omedle, ampak odrevene II, 318; prav tako je 
bolje nezaslišana kakor neslišana (škoda), I, 96; dan sv. Silverija je 20. junija, 
ne julija (p. czerwiec), II, 252. Ne vem, od kod ima prevajalec stavek: »Ženske 
so vedno stale ob boku mož v boju samem.« Ce bi bil dobesedno prevedel, 
bi bilo: »Ženske so se vedno borile z možmi, ali kvečjemu ob strani mož 
(zawdy walczyly przy mežach)«, str. II, 270. Nejasno je: j i h . . . kot rezance ohro-
mijo = skopi jo, I, 240. Za: pridi k pameti, bi bilo bolje: spametuj se (II, 338). 

To so kajpada malenkosti spričo velikanskega dela, ki ga je sicer moral 
opraviti prevajalec. Kdor je že kda j sam prevajal, bo tudi razumel, da takih 
stvari večinoma ne zakrivi toliko nepoznanje kolikor naglica, h kateri se 
človek sili sam, ali pa ga k nj i priganjajo — drugi. France Vodnik. 

Aleš Ušeničnik, Izbrani spisi, VII.—IX. zvezek. Filozofija I—III. Ljubl jana 
1941. Založila Ljudska knjigarna. Str. 316 + 292 + 304. 

Prvotni načrt za izdajo Ušeničnikovih Izbranih spisov, ki jim je urednik 
avtor sam, je bil preračunan na šest zvezkov. Teh šest zvezkov je zbralo 
v glavnem le avtorjeve krajše razprave, raztresene v obširnih letnikih Kato-
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liškega obzornika, Časa in drugod. Tako je predstavila ta serija Izbranih 
spisov ogromno publicistično delo našega najplodovitejšega pisatelja filozofskih, 
apologetskih in kulturnovzgojnih razprav. Kako je založnica z njo zadostila 
ne le svoji dolžnosti, da se oddolži največjemu slovenskemu katoliškemu 
ideologu, temveč zlasti potrebam časa, ko je z izdajo teh razprav posredovala 
tudi mlajšemu rodu za vse čase veljavne smernice verskega, kulturnega, 
političnega in socialnega življenja, smo že sproti poudarili. 

Še preden je bila ta serija zaključena, je založnica javila izdajo nadaljnj ih 
šestih zvezkov, ki n a j v novi priredbi prineso pisateljeva najpomembnejša 
dela, predvsem njegovo F i l o z o f i j o , K n j i g o o ž i v l j e n j u in S o -
c i o l o g i j o . Povečani načrt je mogel biti sprejet v naši kulturni javnosti 
le z nedeljenim priznanjem; kaj t i dobili bomo z nj im c e l o t n e g a Ušeničnika 
in v Izbranih spisih ne bo manjkalo vprav plodu avtorjevega življenjskega 
dela na področju filozofije in sociologije. Sicer pa je prvi zvezek Uvoda v 
filozofijo že sam klical po ponatisu, ker je že pred leti v knjigotrštvu popol-
noma pošel. Škoda je le, da ni bil že prvotni načrt tako široko zasnovan 
in niso ta dela izšla na čelu celotne zbirke, kamor bi spadala. 

Prvi nadal jnj i t r i je zvezki Izbranih spisov (VII.—IX. zvezek) obsegajo 
Ušeničnikovo največje in najpomembnejše delo, njegovo F i l o z o f i j o , to 
je njegov Uvod v filozofijo, ki je bil izšel v dveh zvezkih kot prva znanstvena 
publikacija Bogoslovne akademije v Ljubljani nekako pred dvajsetimi leti, 
v novi priredbi. Neupravičeno skromni naslov Uvoda je sedaj zamenjal upra-
vičeni naslov Filozofija, zakaj če na j bo filozofija — kakor jo pisatelj sam 
definira — »veda o prvih počelih in zadnjih vzrokih« (VII, 11), po pravici 
nosi vprav to delo to ime. 

Res pa Ušeničnik s svojo Filozofijo ne stopa pred nas kot n o v filozof, 
s povsem novim filozofskim sistemom, marveč gradi svojo filozofijo iz ne-
premakljivo trdnih temeljev Aristotela in sv. Tomaža Akvinskega in je 
njegovo delo v tem, da tudi nam posreduje njuno veličastno in mogočno 
zgradbo, zlasti pa v tem, da z gledišča teh temeljev ocenjuje in presoja 
raznotere, a do temeljev nasprotujoče si filozofske sisteme moderne dobe. 
Tako je njegova pomembnost ta, da po mnogih blodnjah — sicer tudi po 
resnici hrepenečih, a mimo resnice v praznino tipajočih — modernih mislecev 
utira znova pot k resnici. 

»A modernim niti pojmi resnica, izvestnost, spoznanje niso več skupni. 
Modernim je spoznanje samo postalo problem« (VII, 15). Tako toži pisatelj 
v uvodu in zato si zastavlja za svojo prvo nalogo, da odgovori na vprašanje, 
k a j je s filozofijo, ka j je zlasti s filozofijo o transcendentnem, z metafiziko. 
»Filozofija mora na jpre j tako rekoč sama sebe ,uvesti', sama sebe ,overoviti'« 
(VII, 17). Zato je ves prvi zvezek posvečen s p o z n a v n e m u p r o b l e m u . 
Osnovna filozofija, kot imenuje pisatelj ta del Filozofije, obravnava spoznavni 
problem v treh oddelkih. S p l o š n a s p o z n a v n a k r i t i k a odgovarja na 
vprašanje, ali moremo biti o čem zares izvestni. Tu zlahka uvidimo, da ne 
moremo pritegniti niti skepticizmu, ki mu prava izvestnost načelno ni možna, 
niti dogmatizmu, ki mu je izvestnost nekaj prvotnega, česar ni treba šele 
dokazovati, temveč da si moremo izbrati le srednjo pot, kriticizem metodičnega 
dvoma. Spričo zmožnosti refleksije, s katero duh lahko izvršuje kontrolo nad 



svojim delovanjem, tako zadenemo na prvo znanstveno izvestnost že ob 
klasični formulaciji sodbe »Cogito, ergo sum«. To je tista osrednja točka, 
ki osvetljuje pot do prvih spoznav in vključuje tudi že prva načela. Vendar 
ostane odprto vprašanje, po čem spoznamo, da smo resnično izvestni. Odgovor 
na to pa nam daje razvidnost. Drugemu oddelku, p o s e b n i k r i t i k i , je 
namen, da presodi spoznavno vrednost posameznih vrst naših spoznav. Tod 
se ocenjujejo na jpre j spoznave notranjega izkustva, a med najbolj problema-
tičnimi je vprašanje vrednosti naših čutnih zaznav, saj se vprav tu razhajata 
dve nasprotujoči si struji, idealizem in realizem. Prav tako izpričuje proble-
matiko vrednosti splošnih idej že stara pravda o univerzalijah med nominalisti, 
konceptualisti, skrajnimi realisti ter zmernimi realisti. Tretje temeljno vpra-
šanje posebne kritike je objektivna osnovanost sodb, pri čemer je zopet njena 
naloga, da premaga zlasti stališče Kantovega apriorizma. Posveča pa posebna 
kritika pozornost tudi deduktivnim in induktivnim sklepom ter verovanju. 

Jedro n o e t i k e , tretjega dela osnovne filozofije, je v vprašanju, kako 
se vrši naše spoznavanje. Zopet so naziranja zašla v dve nasprotujoči si 
skrajnosti, v senzualizem in v aprioristični racionalizem, dočim ubira zmerni 
intelektualizem srednjo pot, poudarjajoč čutni izvor idej in spoznavalno zmož-
nost, ki te ideje s svojo abstraktivno silo razbira iz čutnih podatkov. Tako 
ostane filozofu še zadnja naloga osnovne filozofije, da prikaže, kako je 
mogoče spoznati svet, dušo in Boga, in s tem utemelji možnost metafizike. 

Drugi in tret j i zvezek Filozofije sta njen m e t a f i z i č n i d e l in ob-
segata metafiziko o svetu (kozmologijo), metafiziko o duši (psihologijo) in 
metafiziko o Bogu (naravno teologijo). Temelj vse metafizike je Aristotelov 
nauk o deju in možnosti. Pod tem vidikom zajema kozmologija bistvo teles 
in razpravlja nato o razsežnosti, trpnosti in dejavnosti teles ter o prostoru 
in času. Na istih osnovah se gradi metafizika živih bitij, izhajajoč zopet iz 
temeljev Aristotelovega vitalizma. Končni izsledek so ji tri stopnje življenja. 
Mimo vprašanj, ali je svet slučajen skupek raznih teles ali marveč urejena 
enota, ali je končen ali neskončen, časoven ali večen, je glede na svet 
po aktualnosti v ospredju vprašanje, ali je svet stalen ali v razvoju, saj se 
tu križata na jpre j konstančna in descendenčna teorija in — v okviru zadnje — 
razne oblike: darvinizem, lamarkizem in teleološka descendenčna teorija. 

Psihologija obravnava v svojem prvem delu duševne pojave in je mimo 
klasifikacije duševnih pojavov, mimo analize skupinskih duševnih pojavov 
in mimo prikaza raznih psihičnih posebnosti, njena naloga predvsem ta, da 
odloči v vprašanju nuje in svobode v naši duševnosti. »Vse drugače pojmuje 
duševnost, kdor priznava svobodno voljo, drugače, kdor jo zanikuje. A tudi 
sicer je to vprašanje velikega pomena.« (VIII, 222.) 

Psihologiji o duši je poglavitni namen, da zavrne materialistično pojmo-
vanje duševnih pojavov in afirmira dušo kot posebno netvarno podstat in da 
v vprašanju razmerja duše in telesa utrdi teorijo substancialnega edinstva 
duše in telesa, potem ko prikaže nevzdržnost psihofizičnega paralelizma, teorijo 
medsebojne vzročnosti in podobno. Posebno poglavje psihologije govori še 
o nesmrtnosti duše, konča pa z vprašanjem živalske duše. 

»Najvišje, o čemer more razmišljati človeški duh, je Bog. Zakaj Bog, 
če je, je začetek in konec vsega stvarstva. Zato tudi noben filozof ne more 



mimo vprašanja o Bogu« (IX, 81). Metafizika brez metafizike o Bogu bi ostala 
le nedovršena zgradba, z njo doseže šele svoj vrh in zaključek. Prvi problem, 
ki si ga metafizika o Bogu postavlja, je v vprašanju, ali so dokazi o božjem 
bivanju možni in ali so potrebni. Sledi problem dokazne moči posameznih 
dokazov, nato pa razpravlja o božjem bistvu ter o razmerju Boga do stvari. 

Metafizika je s tem dograjena do najvišjega vrha in Filozofija se vrača 
ob koncu zopet k človeku, motreč še dvoje, s čimer se dviga človek nad 
čutni svet in kar označuje njegovo razmerje do Boga: religijo in nravnost, 
razpravljajoč o nj ih z metafizičnega, psihološkega in zgodovinskega stališča. 

»Kaj bi radi doumeli? Sebe in svet. A pokazalo se je, da ne sveta ne 
sebe ne moremo doumeti brez Boga« (IX, 281). Tako zaključuje pisatelj svojo 
metafiziko in prikazuje njen smisel: da z njo z znanstvenega stališča zopet 
vrne temelj veri v Boga, ki ga ji je izkušala izpodkopati znanost brez Boga. 

Niti temeljne postavke Filozofije, niti avtor ne potrebujeta pritrditve in 
odobravanja. To je filozofija, ki edina povsem zadovolji resnice žejnega duha, 
ki je ostala nepremakljiva v svojih temeljih in h kateri se vrača, četudi nevede 
in nehote, skoraj vsa sodobna filozofija. Avtor pa ji je mislec, ki ji je z 
neizmernim darom za najgloblja razglabljanja in z neutrudnim delom pre-
gledal brezbrežna morja njene problematike s tolikšno jasnostjo, da z največjo 
lahkoto uči. Tako je njegova beseda jasna in kar preprosta spričo teže obrav-
navanih vprašanj. Posebno odlična pa je njegova metoda, s katero izlušči 
vsakokrat na jp re j jedro in smisel vprašanja, razčisti pojme, izčisti predvsem 
izrazoslovje, nato pa tehta ugovor za ugovorom, dokler se mu ne izkristalizira 
jasen in točen odgovor. 

Tako predstavlja njegova Filozofija ne le v sebi zaključenega sistema, 
temveč tudi najmetodičnejši u č b e n i k , ki bo služil filozofu kot temelj 
in kot kažipot na nadaljnj i študij. Zanj navaja ob posameznih poglavjih tudi 
mnogo zadevne literature. Ni pa knjiga pisana le za filozofa, saj zadevajo 
v n j e j obravnavana poglavja prav tako tudi biologa, fizika, geologa. Njena 
vsebina n a j bi postala last slehernega izobraženca. 

Tudi stvarno in imensko kazalo k vsem trem zvezkom, dodano ob koncu 
tret jega zvezka, bo svojemu namenu dobro služilo. Manj skrbna pa je korek-
tura, vendar si pogreške vsakdo lahko sam popravi. J. Rakovec. 

Umetnost 
Johann Heinrich Füßli. 

K dvestoletnici rojstva (1741—1825). 

Genialna osebnost, ki se ima zahvaliti dejstvu, da je skoraj neznana, le 
usodni razrvanosti svojega notranjega bistva. Morda tudi usodnemu času 
svojega rojstva. Človek z genialno razgledanostjo, duhovno viharno razgiban, 
prva viharna bliskavica kot napovedovalka duhovne tragedije konca 19. stol. 
Njegova volja po izrazu duhovnosti v umetnostnem oblikovanju zadene na 
zgodnjo klasicistično obliko kake Angelike Kauffman, Gottfrieda Schadowa, 
W. Tischbeina, P. Langerja in drugih. Razklana osebnost že po svoji naravi 
se razvija v času, ki je sam notranje razdvojen, v času izzvenevanja baročne 



kulture in nejasnih slutenj novega klasicističnega časa, v času preroštva 
Rousseauja in Winckelmanna. Duhovni patos velikih baročnih kompozicij je 
ob času njegovega rojstva splahnel, vendar je še živel v širokih ljudskih 
masah in v dušah posameznikov, katerim je branil do trdnega, stvarnega 
sveta klasicistov. Doba je torej pečatila knjigo življenja mladega Švicarja 
poleg občutljivega instrumenta lastnega značaja. 

Rojen je bil v Zürichu. V mladosti se je posvetil študiju teologije, kasneje 
pa se je oprijel umetnosti. Toda nemirni duh mu ni dal, da bi študije dokončal. 
Ta »sturmdrangovska« postava je čutila v sebi moč in dolžnost, da javno 
žigosa nekega nepoštenega advokata. Zmagal je denar in mladi slikar je moral 
zapustiti domovino. Odpotoval je v London, ki mu je postal druga domovina 
in katero je zapustil le med leti 1770—78, ko je odpotoval v Rim na umetnostni 
študij. Umrl je 1. 1825. v Putney Hillu pri Londonu. 

Füßlijeva umetnost je verno zrcalo njegovega nemirnega, demonskega 
duha. V vednih dvomih o svoji okolici, o samem sebi, v trenutkih prešerne 
vere v življenje, v umetnost, v časih teatralnega čustvovanja, pa tudi pikre, 
groteskne ironije, je Füßli slikal svoje demonske, grozotne prizore, pošastne 
prikazni, ki se zde kakor prividi bolnega človeka; junaško razgibane podobe 
iz Nibelungov, antične zgodovine in mitologije, kompozicije iz Danteja, risbe 
borečih se ljudi v čudnih kubističnih skladnostih in mrzlo lepoto angleških 
žena, stopnjevano često do karikature. Ves ta pisani svet je zaposljeval Füßli-
jevega duha, vendar mu njegovega življenja zdaleč ni izpolnil. Je pesnik 
in sodobnik, hvali Herderju njegove ode, da so boljše od Klopstockovih, bavi 
se s kritiko umetnosti, piše eseje o velikih mojstrih, predava o umetnosti. 
V Angliji je pobornik Winckelmannovih idej, kasneje postane član Kr. Aka-
demije. Snov za svojo umetnost jemlje iz Hesioda, Sokrata, Shakespearja, 
Danteja, sv. pisma, nordijskega mitološkega kroga itd. Najljubši pa mu je 
Shakespeare, kar že samo po sebi v tem času razločno govori o prodornem, 
genialnem gledanju umetnikovem na ustvaritve duha. V nasprotju s hladnim, 
suhim okusom klasicistov odkrije Füßli v Rimu Michelangela. Ure dolgo leži 
na tleh sikstinske kapele in strmi v njegove stvaritve. »Sol umetnosti» ga 
imenuje in »poln spoštovanja«, »trepetajoč« stoji pred njegovo veličino. V tej 
dobi, ki ljubi bledo barvo »klasične« tradicije, mrzli marmor Canove, občuduje 
Füßli Rembrandta. Imenuje ga »genija prvega reda« in ga primerja s Shakes-
pearjem, ko opisuje njegovo izredno sposobnost podrejevanja navideznih napak 
celotni zamisli. Razumljivo je, da ni njegova umetnost ob tem občudovanju 
velikih vzornikov brez vpliva. Patos, razgibanost je našel pri Michelangelu, 
formalna obdelava je deloma antična, mračna, viharna luč pa severnjaška, 
rembrandtovska. Vendar proseva vseskozi v njegovem delu močna, čeprav 
bolna duša. V svetu herojev in čudnih prikazni si išče skladnosti s svetom 
to razklano srce. Mora, pošastna žival se je usedla speči ženi na prsi. Izza 
zaves je nenadoma pogledala glava demonskega konja z bleščečimi se očmi. 
Vse prizorišče pa je zgrajeno do zadnje potankosti. — Kje je torej resnica? 
V temnem spačku prikazni ali klasicistovski resničnosti interjera? Vprašanje 
resnice, ki ga je pognalo od doma — je osrednje vprašanje njegove umetnosti, 
vprašanje, na katero ne ve odgovora. V sredi bučnega veselja stoji Titanija, 
morda prav nad prepadom orgije: z velikimi očmi — ki so oči Füßlijeve z 



njegove lastne podobe — strmi v gledalca. Na dnu jim leži strahotno vpra-
šanje: Resnica? Kakor čudni, pošastni labodi polzijo preko parobka žene iz 
Hastingsa. Resnična bitja ali fantomi? Ta dvom med resnico in videzom, ki 
je osnovna nota Füßlijeve narave ter povod njegove razrvanosti, je tudi 
vzrok, da je Füßli malo ustvarjal ter da je svoj genij zaposloval za stotere 
druge stvari, ki so ga zadrževale daleč od umetnosti. Kljub temu pa so tista 
maloštevilna dogotovljena dela, ki so nam ohranjena, dokazi genialne ustvar-
jalne sile, sile velikega umetnika, kakršnih malo rodijo stoletja. 

Dr. S. Mikuž. 

Anton Podbevšek, Jakopič. Z 32 večbarvnimi in 77 enobarvnimi repro-
dukcijami izbranih mojstrovih del. Ljubljana, založba »Sejalec«, 1941. Biblio-
filska izdaja. Str. 130. 

Ne vem, če me je doslej še katera slovenska umetnostna knjiga tako 
zanimala — in sem pričakoval n jen izid s tolikšno nestrpnostjo — kakor 
Podbevškova monografija o R. Jakopiču. Reklamni obeti, ki so se javljali 
že več let, obsežnost podjet ja samega, osebnost umetnikova, pa tudi lastne 
predstave o posebnostih in značaju takega dela so me nagnile k temu, da 
sem vzel v roke Podbevškovo knjigo z resničnim veseljem. Toda, kakor je 
bilo poprej moje pričakovanje veliko preko navadne mere, tako je zdrknila 
skodelica mojega razočaranja sedaj globoko v nasprotni prepad. Eno je 
gotovo: Podbevšek nam s to knjigo ni dal nikakršne m o n o g r a f i j e o 
Rihardu Jakopiču. 

Preden preidem k podrobni razčlenitvi dela, hočem ugotoviti: 
1. U m e t n o s t n a o s e b n o s t R i h a r d a J a k o p i č a s t o j i n e -

d o t a k n j e n a , i z v e n k r i t i č n i h u g o t o v i t e v i n o p o m b o b 
p r i č u j o č i k n j i g i . 

2. R e p r o d u k c i j s k o g r a d i v o j e v z o r n o , d o b r o i z b r a n o 
i n t v o r i k v a l i t e t n o ( e d i n o ) t e ž i n o d e l a . 

Pisati umetnostno monografijo se pravi, zgraditi ob eksaktnem pozna-
vanju umetnikovega dela in življenja, ob upoštevanju časovne podobe, duhovni 
lik tistega umetnika, lik, ki se kolikor mogoče sklada z resničnostjo in ki 
obenem omogoča drugemu globlji in bogatejši odnos do njegovega umetnost-
nega us tvar janja ali ustvarjalčeve življenjske usode. Monografija je potem-
takem delo znanstvenika, toda prav tako tudi delo pisatelja z reproduktivno 
literarno intuicijo. Ko je opravil znanstvenik, v tem primeru umetnostni 
zgodovinar, s pomočjo eksaktne metode svoj delež pri delu, to je n. pr. znan-
stveno neoporečen katalog umetnikovih del, biografske podatke, razvojno 
podobo umetnikovega dela itd., pristopa literat-umetnik, ki suhemu ogrodju 
vdahne življenje, ki z intuitivnim pogledom odkrije skrivnosti, katere so se 
odmaknile eksaktnemu postopku. Pripominjam pa, da se delo ne vrši po 
nobeni shemi, marveč organično in harmonično, seveda kolikor je ob vsaki 
priliki navzoča potenca pisatelja. To šele je umetnostna monografija, kakršno 
bi želeli tudi o R. Jakopiču. Obstajajo pa tudi drugačne knjige o umetnikih. 
N. pr. albumi oz. zbirke njihovih najbolj izrazitih del, katerim je napisal kot 
uvod avtoritativen članek kak njihov priznan raziskovalec, ali pa je k izboru 
del prislonjen bolj ali man j duhovito napisan življenjepis. Podbevšek se je po 



vsem tem odločil za monografijo, kakor sem jo označil zgoraj, njeno zgradbo 
pa je žal on le temno zaslutil. Jasnosti, ka j na j počne z gradivom in ka j z 
umetnikovo osebnostjo, očividno ni imel in tako je nastalo delo, ki ni ne 
prava umetnostna monografija, ne album, na jman j »Jakopič«, delo, k jer sta 
opravila levji delež umetnik sam (»saj sva delala z Jakopičem več let na 
n je j : jaz na besedilu, o n n a s l i k a h . . . « — iz »Dodatka« k I. knjigi) in 
pa — tiskarna. Tisto, kar na j je duhovni proizvod Podbevška, pa je takega 
značaja, da si ga bomo podrobneje ogledali. 

Podbevšek razdeli »Jakopiča« mimo slik v glavnem na štiri dele: » N e k a j 
o p o m b « , » O s e b n o s t « , » P o j a s n i l a « in » S e z n a m s l i k « . 

1. N e k a j o p o m b . Ka j vse na j bralca v knjigi o našem velikem 
umetniku zanima v »opombah«! Sedaj, da dobi »slovenski narod pomembno 
knjigo, ki na j ne bi ostala brez vpliva na naše duševno življenje« (XIII). 
Mimo te silne samozavesti tarna P. o stroških, ki so postajali »hud udarec 
zame«, »ker se« mu »ni nič več obetalo plačilo« za njegov trud, potem ko je 
moral opustiti misel na »postranski zaslužek«. Dalje je šel P. »preko vseh 
dokazov zdravega človeškega razuma«, menda do teksta, ki pa ga je stal 
»precej duševnega napora« (XIV). Eno najbolj važnih dejstev pri vsaki dobri 
monografiji, silno ogrodje, ki veže in daje karakterno podobo delu — izbiro 
slik za reproduciranje — pa je P. p r e p u s t i l Jakopiču! (XIV.) P. postaja 
intimnejši! »Zanesljiv vpogled« v Jakopičevo us tvar janje na j bi dalo P. 
k a t a l o g i z i r a n j e njegovih slik (XV). Pri tem dela z vso vnemo, »posebno 
ko sem opazil, da mi t r g o v c i z n j e g o v i m i s l i k a m i n a s p r o t u j e j o , 
b o j e č s e o d k r i t j a s v o j i h v e l i k i h d o b i č k o v « (podčrtal jaz!). 
Seveda je P. pri tem postal »morebiti najboljši poznavalec našega umetnost-
nega trga« (XV). — Toda, g. Podbevšek, povejte mi, ka j n a j nas vse to briga! 
Ali mi bodo Jakopičeve Krizanteme ali Deklica s krono ali Breze itd., itd., 
bližje in razumljivejše, če namigavate na transakcije trgovcev z umetninami 
in starino! Če šušljate ob ogelnem kamnu cerkve sv. Petra zato, da bo človek 
pozabil na celoto Michelangelovega genija in drugih. Ka j na j ima to opraviti 
z duhovno podobo genialnega Slovenca?! 

Skoraj bi se posrečilo, da bi P. tudi naši eksaktni umetnostno zgodovinski 
vedi precej koristil. In sicer s katalogom Jakopičevih del. Toda tudi to delo 
je ostal torso. Z opravičljivim vzrokom? Ne! P. je obdelal 1000 slik od okrog 
1200. »Ostalim sem se moral odreči, da ne zavlečem izida knjige.« To zapiše P., 
ki se sicer ob vsaki priliki spotakne ob osovražene umetnostne zgodovinarje, 
P., ki je začel pisati »Jakopiča« ž e l e t a 1936! 

2. O s e b n o s t . Poglavje, ki je v vsaki umetnostni monografiji osrednje 
važnosti. Poglavje, kjer avtor na način, kakor sem ga zgoraj opisal, intuitivno 
— morda celo kongenialno — prisluhne utr ipanju umetnikovega srca, da pokaže 
s tiskano besedo skrivnosti, ki se neveščemu očesu skrivajo za platnom, 
kamnom, slučajnostmi življenja itd.! P. obdela Jakopičevo osebnost, reci in 
piši, na 18 straneh (31—49) in, če izločimo še živi jen jepisne podatke — ki bi 
v taki obliki nedvomno spadali na drugo mesto — ostane Jakopičeve osebnosti 
suma sumarum 12 strani! Vsebinsko je to pisanje pestro kakor harlekin, 
oblikovno pa tako zgrajeno kakor sanjski gradovi. P. se zdi potrebno, da kot 
prvo senzacijo postavi trditev, da smo bili »Slovenci do nedavnega brez 
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lastne upodabljajoče umetnosti« (XXXI). Pri tem se skrije za Jakopičeva 
široka ramena. P. Jakopiča ne razume niti ne razume sicer važnega problema. 
Nimam prostora o tem obširneje razpravljati, vendar v glavnem zapišem tole: 
Jakopič po vsem videzu razume s tem vprašanjem: z nastopom impresio-
nistov se je p r v i k r a t v naši umetnostni zgodovini odločila skupina 
umetnikov, da z a v e s t n o u s t v a r i s l o v e n s k o n a r o d n o u m e t n o s t 
in je torej rezultat (umetnost) slovenski. Umetniki pred to skupino niso šli 
k delu s tem namenom in prepričanjem ter niso bili sposobni upodabljati 
z a v e s t n o narodno, marveč kakor koli, recimo provincionalno. V njihovem 
delu namreč ni naj t i nekega določenega duha, recimo bistva slovenskega. 
Do neke mere ima J. prav — da namreč obstoji neka razlika med zavestno 
narodnim in obratno (toda pripominjam, da je vprašanje zavestnega v umet-
nosti danes še povsem neraziskano!), vendar postane stvar z metodološkega 
stališča nevzdržna, ko se vprašamo, kako na j označimo umetnost na ozemlju, 
k je r so naseljeni Slovenci, ki je deloma plod evidentno slovenskih umetnikov, 
deloma anonimna. V tem primeru — in to je primer tudi pri drugih evropskih 
narodih, primer narodnostno in znanstveno utemeljen — m o r a m o to 
umetnost smatrati za slovensko, pa čeprav do 14. stoletja nazaj — in čeprav 
ostane Podbevšek — brez namišljene senzacije. 

Tako se kopičijo ob Jakopičevi osebnosti trumoma najbolj abotne trditve, 
entuziastični vzdihi, namigavanja itd. »Danes zatrdno vemo, da so bili namreč 
umetniki pred Jakopičem — izvzemši Ažbeta — skoraj brez pomena za slo-
vensko umetnost in za u m e t n o s t (podčrtal jaz!) vobče« (XXXI) — trditev, 
vredna P. imena. Kakor je nesmisel integralni del P. razlage naše umetnosti, 
tako, če ne še hujše, je stanje, ko zaplove P. v tu je vode. Piše o nemški 
umetnosti v 16. stoletju, o italijanizmu v tem času, toda vse tako pavšalno, 
kakor da bi pozabil, da je knjiga prevedena tudi v nemški jezik in da tujci 
niso zadovoljni s tako sumaričnimi in neznanstvenimi trditvami. Nekako od 
37. strani dalje prične P. filozofirati. Jakopičevo rehabilitacijo med sloven-
skim narodom opiše materialistično takole: »Šele po 1. 1929, ko je pričela 
rasti potreba po dekorativni ureditvi stanovanj in so se razni špekulanti 
polastili njegovih slik, je razmerje med nj im in med občinstvom postalo če-
dalje prijaznejše« (38). Prijazni bralec, kajne, kako globoko si ob tem špeku-
lantiazisu proniknil v skrivnosti J. umetnosti! Pojdimo dalje! Gre za razlago 
J. umetnosti. »Če namreč pogledamo njegove slike s stališča narave, nam 
izgine umetnik, če pa jih pogledamo s stališča umetnika, nam izgine narava« 
in pri vsem tem »je pa tako tesno povezan z naravo, da ni več meje med 
obema« (39) — te in podobne hokus-pokus teorije zaslužijo, da nam jih P. raz-
loži v foliantskem obsegu. Novo »Summo« bi lahko tudi napisal ob dokazo-
vanju Jakopiča kot »najbolj religioznega slikarja našega časa« (40). Kot 
demonstrativne primere bi lahko predvajal »Neznanko«, portrete itd. Srčika 
teh poglavij, nekako razodetje, pa so razmišljanja o Jakopiču v e s e l n i k u 
in o t o ž n i k u . Takole približno piše: Če bi naši »razumniki« upoštevali 
glavna Jakopičeva dela, potem bi »vzlic temu, da doume človek samo to, 
kar mu je sorodno, mogli dognati, da je Jakopič veselnik, ki razveseljuje in 
tolaži, ne pa otožnik« (41). Zgoraj imenovani razumniki so umetnostni zgodo-
vinarji . Bogme, tudi pisec teh vrstic postaja veselnik, ko prebira take ne-



smiselnosti! P. napiše stran prej ob »Slepcu«, da je »simbol ubogega (!) 
človeštva« (40), v »Pojasnilih« pravi, da je J. naj ra jš i slikal z ju t ra j ali zvečer, 
»ko je narava, predvsem atmosfera, najbolj dovzetna za pogovore s člove-
kom«, »ko se prebuja«, »ko p r i č n e z a m i r a t i « (!), ob si. 10 napiše, da 
J. »skrivnostno učinkuje«, dalje je J. »fantastičen, . . . vizionaren« (30) (»Mi-
stika je moje življenje«); ob Krizantemah pravi: Te cvetlice so »mogoče 
najpopolnejši izraz Jakopičevega umetniškega hotenja« (71) (Srečanje s 
smrtjo) — itd., itd. — kajne, same stvari, ki so nam zmožne vzbujati smeh 
in veselje. Odprimo knjigo in poglejmo Alkoholika! (97.) Ali se vam ne zdi, 
da se reži v svet prešerno kakor Hille Bobbe, Frana Halsa. Ali pa se zato-
pimo v prelepi tekst Jakopičevega dnevnika (rokopis »Večera«) (16—17). 
Seveda, spoznali boste ,veselniški' feljton v stilu Fr. Milčinskega, ne, Marka 
Twaina! — In če pri vsem tem pomislim, da je Podbevšek pisal Jakopiča 
že od 1. 1936, postanem š e j a z v e s e l n i k . 

V ostalih poglavjih naveže P. še nekaj veselniških umetnostno zgodo-
vinskih kolobocij. Pravi, da Jakopiču v njegovi umetnosti ni treba nikoli »preti-
ravati«, da — »ostaja vselej zvest naravi« — in se v tem prijetno razlikuje 
»od raznih velikih slikarjev v preteklosti« (41). Ali P. ve, k a j je »zvestoba 
naravi« ali »pretiravanje« v umetnostnem smislu? Nerodno mi je, toda dam 
mu nasvet, na j si omisli kak preprost umetnostno zgodovinski priročnik. 
Tam bo tudi našel, da »zračno perspektivo« (če pravilno razumem P. izraz) 
pozna že renesansa, da Leonardo ni iznašel »linearne perspektive«, marveč 
da je tudi znana že renesančnim umetnikom (42). Ob tem priročniku bo tudi 
prišel do spoznanj, spričo katerih bo poleg naslednjih svojih izvajanj zardel 
do las. In sicer: »da bodo morali nekoč vsi slikarji slikati impresionistično, 
ker je jasno, da vodi napredek v slikarstvu predvsem skozi impresionizem«! 

Misel, ki jo objavljam brez komentarja, tudi preobčutljivim našim umet-
nikom v premislek: »Ob morebitni ustanovitvi akademije, za katero se še 
zmeraj potegujemo, ne prihaja v naših dneh v poštev za vzgojitelja nihče 
izmed Jakopičevih tovarišev« (43). 

Stem ko gremo mimo zaključnega napada na naše znanstvenike — se mi 
zdi, da smo poglavje o Jakopičevi, ne, o Podbevškovi osebnosti dovolj osvetlili. 

3. P o j a s n i l a . Poglavje je deloma tudi za znanstveno delo pomembno, 
ker je Podbevšek črpal snov zanje pri Jakopiču samem. Videti je, da je 
nekatere detajle skrbno obdelal, v glavnem pa je treba pripomniti, da so 
opisi precej površni, izvršeni v naglici, oblikovno okorni in nedomišljeni. 
Navajam drobec, ki na j pokaže vso slogovno rustikalnost P. jezika: »Vzlic 
temu je že krepko zasadila (namreč delavka) vile v gnoj, zmetavajoč ga 
na kraj , k je r je gor skočila. . .« (31). Ali pa opis portreta št. 99! Oseba 
»plemenite in preudarne narave, ki je šla v življenju skozi nevihte in vihar je 
in si je vendarle znala ohraniti dobro voljo« (63) — ali ne spominja stavek 
na grafološke in astrološke prerokbe jasnovidca iz družinske revije? 

Pričujoče delo je torej verno zrcalo naših današnjih umetnostnih in 
kulturnih razmer. Kakor hitro počiva čut za kulturno odgovornost in spi 
objektivnost, potisnjena nekam v ozadje, tedaj prično izhajati Podbevški. 
In teh je pri nas vedno več in zdi se, da se temni obzorje pred novimi trumami. 

Dr. S. Mikuž. 



Z a p i s k i 

Padova na čelu slavističnih študij 
v Italiji. 

Padova, ki se je po svetovni 
vojni prva pozanimala za slovanski 
svet in stopila z nj im v ožje stike 
(Institut slov. filologije — 1921), de-
jansko še danes zavzema vodilno 
mesto med italijanskimi slavistični-
mi krogi. Odkar je v Domu in svetu 
(1. 52, str. 125) izšlo Pismo iz Padove, 
moramo z veseljem beležiti precejš-
no razširitev in poglobitev dela. 

Prvi in najvažnejši dogodek v 
akademskem letu 1940/41. je vseka-
kor ustanovitev nove stolice za srb-
skohrvatski jezik in literaturo; pro-
svetno ministrstvo jo je zaradi iz-
rednih zaslug brez konkurza podelilo 
prof. Ar tur ju Croniji, ki je v svoji 
proluziji o p o č e t k i h i n n a l o -
g a h s r b s k o h r v a t s k e f i l o l o g i -
j e v I t a l i j i (prim. »Jutro«, 18. I.) 
poudaril nujnost novega pregleda 
jezikovnih, literarnih in kulturnih 
stikov med Italijo in sosedi onstran 
Jadrana. V izbranih besedah je ne-
kako začrtal smernice bodočemu de-

lu. Med drugim je važna izjava, da 
smemo pričakovati še marsikaj za-
nimivega iz raznih italij. knjižnic, 
katerih slov. oddelke bo treba te-
meljiteje preiskati. 

Sledi druga slavistična manife-
stacija. Za okrepitev kulturnih vezi 
med Italijo in Bolgarsko je na rek-
torjevo vabilo prišel v Padovo pro-
fesor zgodovine Ivan Dujčev iz So-
fije. Od 7. do 10. II. je imel na filo-
zofski fakulteti tri predavanja: 

1. I t a l i j a n s k o - b o l g a r s k o 
r a z m e r j e v s r e d n j e m v e k u 
— tu je pretresal it. spomenike, ki 
se nanašajo na bolgarsko zgodovino, 
in izrazil svoje prepričanje, da je 
Boris prejel krono od rimskega pa-
peža. 

2. Z v e z e m e d B o l g a r s k o 
i n i t a l . p o m o r s k i m i r e p u -
b l i k a m i : njih vpliv je segel tudi 
v Dobrudžo in nekaj sledov lahko 
najdemo celo v jeziku. 

3. V tret jem (morda najzanimi-
vejšem) predavanju je prof. Dujčev 
s strokovno izvedenostjo predočil 
delo misijonarjev, ki so v 17. stoletju 



širili katolicizem ne samo okrog Či-
provca, ampak tudi iz Sofije, in ki 
so zaslužni za vzbujanje bolgarske 
narodne zavesti. 

Predavatelj, ki je žel v italijan. 
tisku mnogo priznanja, je poleg tega 
navezal stike z bolgarskim akadem-
skim društvom »Penčo P. Slavejkov«, 
ki šteje komaj leto dni obstanka, a 
vendar obeta že dobre sadove. (Usta-
novili so ga bolg. akademiki iz Pa-
dove 24. V. 1940 ob jezeru Como, v 
vili Brunate, kjer je 1912. leta izdih-
nil bolgarski lirik Penčo Slavejkov. 
Častni član društva je tudi France 
Bevk, ki je bil ob otvoritveni slo-
vesnosti navzoč.) 

Uradni podatki sami povedo, da 
slavistika v Padovi živahno napre-
duje. V oktobru leta 1939/40. je de-
lalo izpite 150 dijakov iz slov. f i-
lologije, 12 iz slov. paleografije, tri je 
iz slovenščine, tri je iz ruščine, eden 
iz bolgarščine. To je 30 izpitov več 
kot v prejšnjem letu. Letos so se 
vršili tile tečaji: 1. uvod v študij 
srbskohrvatske slovnice, 2. srbsko-
hrvatska narodna pesem, 3. slovan-
ska paleografija — Assemanijev 
evangelistar, 4. ruski lektorat (lekto-
rica N. Mingajlo). 

Tudi disertacije (»tesi«) pričajo o 
dobršnem razmahu v primeri z le-
tom 1938/39, ko jih je bilo 14. Ne 
samo da je število naraslo, ampak 
zastopana je tudi češka literatura, 
kar pomeni razširitev razgledov. Za 
podelitev diplome je lani poleti za-
radi vstopa v vojno prosvetno mini-
strstvo izjemoma dovolilo samo ust-
no debato. Naj navedem najpre j 
naslove teh in imena absolventov. 

1. Bitežnik Boris iz Solkana pri 
Gorici: »Romantika in realizem pri 
Tavčarju«. 

2. Raunich Štefanija iz Lupoglava 
v Istri: »Italijanski viri za Kačičev 
.Razgovor ugodni'«. 

3. Zorzanelli Giulio iz Benetk: 
»Slavistično znanje Alberta Fortisa, 
ki je odkril srbskohrvatsko narodno 
pesem«. (Izvleček bo objavljen o 
priliki Fortisove stoletnice.) 

4. Sala Elena iz Trsta: »Poetična 
proza Frana Mažuraniča«. 

5. Gelcic Anita z Reke: »Smail-
Aga Čengijič v zgodovini, legendi 
in umetni pesmi«. 

6. Schiraldi Luigina iz Padove: 
»Italijanski motivi pri Miloti Zdira-
du Pollaku«. 

7. Zorzati Elena iz Padove: »Pe-
sniški jezik Petra Bezruča«. 

8. Lavinia Borriero iz Vicenze: 
»Italijanski motivi pri Svatopluku 
Macharju«. 

9. Cernettigh Giuliana iz Čeda-
da: »Utopistična drama Karla Čap-
ka«. 

Redne, prave disertacije pa so 
sledeče: 

1. C a n k a r j e v o d e l o — Zu-
pančič Mirko iz Vrtojbe pri Gorici 
proti sinkretično-sinoptični kritiki 
trdi, da za razumevanje razvojne 
črte Cankarjeve umetnosti treba po-
stopati s kronološkimi kriteriji, na-
vzlic Cankarjevemu »dvojnikovstvu« 
in neredkim ponavljanjem. 

2. O d s e v i p r o t i r e f o r m a -
c i j e v s l o v e n s k e m s l o v s t v u 
— Avian Giacinto iz Ogleja tu prav 
za prav ostaja le na Goriškem, po-
sebej še pri o. Janezu od Svetega 
križa in njegovih ital. motivih; na 
kratko prikaže tudi njegov jezikovni 
obraz. 

3. S e d a n j i p o l o ž a j n a r o d n e 
p e s m i n a P i v k i — Škerlj France 
s Knežaka s Štrekljevo zbirko in z 
lastnim gradivom sledi umiranju 
narodnega pesništva, ki se mu zdi 
nekoliko tvorno samo še v ljubavni 
liriki. 

4. Č a k a v s k i g o v o r v R u -
k a v č u — Mohorovičič Franjo iz 
Rukavca v Liburniji temeljito ob-
deluje glasovne, morfološke in mi-
mogrede tudi sintaktične posebnosti 
domačega govora. V priloženem slo-
varskem gradivu preučuje tu jke in 
izposojenke, zlasti iz italijanščine. 
Na koncu je nekaj tekstov v tem 
govoru. 

5. »M e d v e d B r u n d o « V l a -
d i m i r a N a z o r a — Zambon Mar-
cella (Padova) se bolj kot z delom 
samim bavi z viri, med katere spre-
jema tudi Chanteclaireja (Rostand). 

6. K r i t i k i i n p r e v a j a l c i 
P e t r a P e t r o v i č a N j e g o š a — 
Vitturi Pompeo (Pola) ostro anali-
zira vse, kar je v Italiji kdo pisal 
o Vladiki: od Tommaseovega prvega 
poskusa do najnovejšega Urbanije-
vega prevoda. 



7. Ž e n a v s r b s k o h r v a t s k i 
n a r o d n i p e s m i — CalduzziAnna 
(Legnago) loči dva ženska tipa: 
vzhodni tip kot izraz patriarhalne 
konservativnosti in zapadni tip kot 
izraz uglajenega socialnega evolu-
cionizma. 

8. Č e š k i s r e d n j e v e š k i » S p o r 
d u š e s t e l e m« — Sontagiuliana 
Angelo (Vicenza) išče virov v neka-
terih srednjeveških sporih. 

9. M ä c h o v a » M a r y n k a « i n 
»Mäj« — Salvato Maria (Merano), 
sledeč neki opazki kritika Šalde, 
odstira realistične prvine Mächove 
romantike in beleži v n j e j nekaj 
sorodnosti z Leopardijevo pesmijo. 

10. I z v i r n a p e s e m K a r l a 
E r b e n a — Parisi Giovanni (Ro-
vereto) govori o Erbenovi romantični 
podlagi, o okrepitvi narodne zavesti 
in o uspeli uporabi čeških legen-
darnih motivov. 

11. J a r o s l a v V r c h l i c k y , 
p r e v a j a l e c C a r d u c c i j a , L e o -
p a r d i j a i n T a s s a — Sartori Gio-
vanni (Vicenza) občuduje prevajalno 
spretnost in genialnost tega orjaške-
ga tvorca, vendar pripominja, da ni 
ostal vselej na višini izvirnikov in 
da mu tu pa tam ni uspelo podati 
n j ih duha; kriva je bila J. Vrchli-
ckega mrzlična naglica, včasih pa 
tudi nerazumevanje. 

12. I t a l i j a n s k i m o t i v i v 
M a j k o v l j e m d e l u — Caenazzo 
Antonio (Portogruaro) pripisuje od-
ločujočo vlogo ne samo zgodovinsko-
klasicističnim, ampak tudi slikar-
skim prvinam v italijanskih iztisih 
ruskega klasika Majkova. 

13. D o s t o j e v s k i j i n G e o r g e 
S a n d — Guarnieri Anna (Belluno) 
dokazuje, da ne moremo govoriti o 
vplivih druge na prvega, čeprav je 
bil ženski socializem razširjen po 
Ruskem in čeprav je Dostojevskij 
poznal dela G. Sandove. 

Zdaj se za padovansko univerzo 
odpirajo nova obzorja. Italijansko 
»duševno izžarevanje« na Balkan je 
našlo Padovo na onem mestu, ki ji 
gre od srednjega veka sem. V načrtu 
je veliko središče balkanskih študij, 
k je r bodo zastopani vsi balkanski 
jeziki in li terature in bodo verjetno 
otvorjene posebne stolice, kot n. pr. 
balkanska filologija, zgodovina bal-
kanskih narodov in zgodovina bi-

zantinske umetnosti. Uresničenje te-
ga načrta bo razmeroma lahko, ker 
je v Padovi poleg A. Cronie več 
moči, ki že delajo v tem pravcu: R. 
Ortiz, specialist za romunski jezik 
in literaturo, in lektorica gdč. Mi-
titelu; C. Tagliavini, ki pozna vse 
balkanske jezike; G. Fiocco, ki za-
sleduje odseve it. umetnosti na Bal-
kanu. Razširila se bo tudi slavistika, 
saj mislijo podeliti priznanim oseb-
nostim pouk slovenskega jezika in 
literature ter bolgarskega jezika in. 
literature, ki na j bi se kmalu po-
stavila ob stran srbskohrvatskemu 
jeziku in literaturi (Cronia). Glasilo 
in dokaz te nove delavnosti pa na j 
bi bil časopis » S t u d i b a l c a n i c i « , 
v katerem bo prostora ne samo za 
prispevke učiteljev, temveč tudi za 
pridobitve učencev. M.-o. 

Vseučilišča v Italiji. 

V šolskem letu 1939/40. je bilo 
v Italiji 28 državnih in 7 zasebnih 
vseučilišč. V naslednjem navajamo 
seznam italijanskih državnih vse-
učilišč z vsemi fakultetami, ki jih 
imajo: 

B a r i . Fakultete: pravo, gospo-
darstvo in trgovina, medicina in ki-
rurgija, farmacija in agrarne vede; 
skupno šteje 3366 dijakov in di ja-
kinj, od tega 103 ženske in 19 ino-
zemcev. — B o l o g n a . Fakultete: 
pravo, gospodarstvo in trgovina^ li-
teratura in filozofija, medicina in 
kirurgija, matematične, fizične in 
prirodne znanosti, industrijska ke-
mija, farmacija, inženirstvo, kmetij-
stvo, veterinarska medicina; število 
dijakov 8055, od tega 1160 žensk in 
167 inozemcev. — C a g l i a r i . Fa-
kultete: pravo, literatura in filozo-
fija, pedagogija, medicina in kirur-
gija, matematične, fizične in prirod-
ne znanosti, farmacija, rudarsko in-
ženirstvo; dijakov 1789, od tega je 
687 žensk. — C a t a n i a . Fakultete: 
pravo, gospodarstvo in trgovina, li-
teratura in filozofija, medicina in 
kirurgija, matematične, fizične in 
prirodne znanosti, farmacija; dija-
kov 4588, od tega 667 žensk in 3 ino-
zemci. — F i r e n z e . Fakultete: pra-
vo, politične znanosti, gospodarstvo 
in trgovina, literatura in filozofija, 



višja pedagoška, medicina in kirur-
gija, matematične, fizične in pri-
rodne znanosti, farmacija, arhitek-
tura, kmetijstvo; dijakov 6295, od 
tega 1578 žensk in 115 inozemcev. — 
G e n o v a . Fakultete: pravo, gospo-
darstvo in trgovina, literatura in fi-
lozofija, medicina in kirurgija, ma-
tematične, fizične in prirodne zna-
nosti, farmacija, inženirstvo; dijakov 
4846, od tega 650 žensk in 27 ino-
zemcev. — M a c e r a t a . Fakulteta: 
pravo; dijakov 174, od tega 1 žen-
ska in 1 inozemec. — M e s s i n a . 
Fakultete: pravo, pedagogi ja, medi-
cina in kirurgija, matematične, f i -
zične in prirodne znanosti, fa rma-
cija, veterinarska medicina; dijakov 
4830, od tega 1449 žensk in 4 ino-
zemci. — M i l a n . Fakultete: pravo, 
literatura in filozofija, medicina in 
kirurgija, matematične, fizične in 
prirodne znanosti, kmetijstvo, vete-
rinarska medicina; dijakov 4384, od 
tega 1014 žensk in 63 inozemcev. — 
M i l a n ima poleg univerze še p o -
l i t e h n i k o , k je r so fakultete za 
inženirstvo in arhitekturo. Nadalje 
se na politehniki nahaja tudi dve-
letni propedevtični tečaj. Dijakov je 
2173, od tega 39 žensk in 41 ino-
zemcev. — M o d e n a . Fakultete: 
pravo, medicina in kirurgija, mate-
matične, fizične in prirodne znano-
sti, farmacija; dijakov 628, od tega 
74 žensk in 15 inozemcev. — N a p o l i . 
Vseučilišče ima naslednje fakultete: 
pravo, gospodarstvo in trgovina, li-
teratura in filozofija, medicina in 
kirurgija, matematične, fizične in 
prirodne znanosti, farmacija, inže-
nirstvo, arhitektura, kmetijstvo in 
veterinarska medicina; dijakov je 
15.273, od tega 2161 žensk in 35 ino-
zemcev. — N a p o l i ima poleg vse-
učilišča še o r i e n t a l s k i z a v o d , ki 
šteje 7986 dijakov, od tega 2512 žensk 
in 5 inozemcev. Nadalje ima Napoli 
še p o m o r s k i z a v o d s 665 dijaki. 
— P a d ova . Fakultete: pravo, poli-
tične znanosti, literatura in filozo-
fija, medicina in kirurgija, matema-
tične, fizične in prirodne znanosti, 
farmacija, inženirstvo; dijakov 5119, 
od tega 1022 žensk in 72 inozemcev. 
— P a l e r m o . Fakultete: pravo, go-
spodarstvo in trgovina, literatura in 
filozofija, medicina in kirurgija, ma-
tematične, fizične in prirodne zna-

nosti, farmacija, inženirstvo; dijakov 
5773, od tega 869 žensk in 6 inozem-
cev. Po sklepu vlade z dne 30. sept. 
je dobil Palermo še veterinarsko fa -
kulteto. — P a v i a. Fakultete: pra-
vo, politične znanosti, l i teratura in 
filozofija, medicina in kirurgija, ma-
tematične, fizične in prirodne zna-
nosti, farmacija, veterinarska medi-
cina; dijakov 1906, od tega 316 žensk 
in 9 inozemcev. — P e r u g i a . Fa -
kultete: pravo, politične znanosti, 
medicina in kirurgija, farmacija, 
kmetijstvo, veterinarska medicina; 
dijakov 1200, od tega 68 žensk in 22 
inozemcev. — P a r m a . Fakultete: 
pravo, medicina in kirurgija, mate-
matične, fizične in prirodne znano-
sti, farmacija, veterinarska medici-
na; dijakov 1205, od tega 124 žensk 
in 16 inozemcev. — P i s a . Fakul-
tete: pravo, l i teratura in filozofija, 
medicina in kirurgija, matematične, 
fizične in prirodne znanosti, f a rma-
cija, inženirstvo, kmetijstvo, veteri-
narska medicina; dijakov 2490, od 
tega 470 žensk in 15 inozemcev. — 
R i m. Fakultete: pravo, politične 
znanosti, gospodarstvo in trgovina, 
statistične, demografske in aktuar-
ske znanosti, l i teratura in filozofija, 
pedagogija, medicina in kirurgija, 
matematične, fizične in prirodne 
znanosti, farmacija, inženirstvo, a r -
hitektura. Nadalje obstoji na vse-
učilišču še šola za letalsko inženir-
stvo in fakulteta za rudarsko inže-
nirstvo. Skupno je imelo rimsko 
vseučilišče vpisanih 21.219 dijakov, 
od tega 4268 žensk in 218 inozemcev. 
— S a s s a r i . Fakultete: pravo, medi-
cina in kirurgija, farmacija, veteri-
narska medicina; dijakov 416, od te-
ga 44 žensk. — S i e n a. Fakultete: 
pravo, medicina in kirurgija, fa rma-
cija; dijakov 304, od tega 32 žensk 
in 5 inozemcev. — T u r i n . Fakul-
tete: pravo, gospodarstvo in trgovi-
na, literatura in filozofija, pedago-
gija, medicina in kirurgija, matema-
tične, fizične in prirodne znanosti, 
farmacija, kmetijstvo, veterinarska 
medicina; dijakov 6782, od tega 1575 
žensk in 76 inozemcev. V T u r i n u 
obstoji tudi še politehnika s fakul-
tetama za inženirstvo in arhitekturo, 
nadalje pa še dvoletni propedevtični 
tečaj ter šola za letalsko inženirstvo. 
Dijakov 1144, od tega 8 žensk in 44 



inozemcev. — T r s t . Fakultete: pra-
vo, gospodarstvo in trgovina; dija-
kov 1332, od tega 43 žensk in 22 
inozemcev. — B e n e t k e . Zavod za 
arhitekturo s 109 dijaki, od tega je 
9 žensk, in zavod za gospodarstvo 
in trgovino s 4087 dijaki, od tega 
1434 žensk in 20 inozemcev. 

Poleg tega obstajajo še naslednja 
prosta vseučilišča in zavodi: 

Vseučilišče v C a m e r i n u . Fa-
kultete: pravo, matematične, fizične 
in prirodne znanosti, farmacija, ve-
terinarska medicina; dijakov 209, od 
tega 41 žensk in 31 inozemcev. — 
Vseučilišče v F e r r a r i . Fakultete: 
pravo, medicina in kirurgija, mate-
matične, fizične in prirodne znano-
sti, farmacija; dijakov 469, od tega 
75 žensk in 2 inozemca. — T r g o v -
s k o v s e u č i l i š č e »L. Bocconi« v 
M i l a n u . Dijakov 1958, od tega 44 
žensk in 21 inozemcev. — K a t o -
l i š k a u n i v e r z a » S a c r o C u o r e « 
v M i l a n u . Fakultete: pravo, poli-
tične znanosti, l i teratura in filozo-
fija, pedagogija; dijakov 3470, od te-
ga 1567 žensk in 38 inozemcev. — 
N a p o l i. Pedagoški zavod »S. O. 
Bonincasa« s 1058 dijakinjami, od 
teh sta bili 2 inozemki. — V R i m u 
obstoji pedagoški zavod »Maria SS. 
Assunta« s 118 dijakinjami, od teh 
4 iz inozemstva. — Končno je vse-
učilišče v U r b i n u s pedagoško fa-
kulteto; dijakov 1638, od tega 726 
žensk in 4 inozemci. 

Skupno je na vseh d r ž a v n i h 
vseučiliščih bilo vpisanih v letu 
1939/1940. 118.138 dijakov, od tega 
22.377 žensk in 1023 inozemcev. Po 
posameznih fakultetah so bili vpisi 
naslednji: pravo 20.491 (od tega 428 
žensk), politične znanosti 2207 (od 
tega 150 žensk), gospodarstvo in 
trgovina 21.053 (od tega 1796 žensk), 
statistične, demografske in aktuar-
ske znanosti 309 (od tega 12 žensk), 
li teratura in filozofija 14.826 (od te-
ga 7978 žensk), pedagogija 9627 (od 
tega 4912 žensk), medicina in kirur-
gija 13.666 (od tega 567 žensk), ma-
tematične, fizične in prirodne zna-

nosti 14.073 (od tega 2896 žensk), 
industrijska kemija 450 (od tega 9 
žensk), farmacija 2414 (od tega 958 
žensk), inženirstvo 5544 (od tega 18 
žensk), arhitektura 1114 (od tega 91 
žensk), kmetijstvo 2533 (od tega 47 
žensk), veterinarska medicina 1180 
(od tega 3 ženske), drugi vseučiliški 
zavodi 8651 (od tega 2512 žensk). 

Na n e d r ž a v n i h vseučiliščih je 
bilo vpisanih 8920 dijakov (od tega 
3629 žensk in 102 inozemca). Ti so 
bili razdeljeni po fakultetah takole: 
pravo 446 (od tega 14 žensk), poli-
tične znanosti 751 (od tega 29 žensk), 
gospodarstvo in trgovina 1958 (od 
tega 44 žensk), literatura in filozo-
fi ja 973 (od tega 488 žensk), peda-
gogija 4173 (od tega 2926 žensk), 
medicina in kirurgija 115 (od tega 
6 žensk), matematične, fizične in pri-
rodne znanosti 289 (od tega 64 žensk), 
farmacija 153 (od tega 58 žensk) in 
veterinarska medicina 62. 

Nadalje je bilo v šolskem letu 
1939/1940. v vsej Italiji: kr. zavodov 
in kr. šol za umetnost 60 s 6173 vpi-
sanimi dijaki (od tega 956 žensk), 
19 kr. akademij lepih umetnosti in 
kr. umetniških licejev z 283 dijaki 
(od tega 66 žensk), kr. glasbenih 
konzervatorijev je 11 s 1755 dijaki 
(od tega 888 žensk) in 14 istovrednih 
glasbenih zavodov s 1249 dijaki (od 
tega 681 žensk). 

Iz statistike je nadalje razvidno, 
da je bilo prvo leto vpisanih na ita-
lijanskih državnih vseučiliščih 51.024 
dijakov, na zasebnih pa 3483. 

Diplomiralo je leta 1939/1940. na 
državnih vseučiliščih 18.315 oseb (od 
tega 2867 žensk in 304 inozemci), na 
zasebnih pa 1269 (od tega 439 žensk 
in 38 inozemcev), umetniške visoke 
šole pa je zaključilo z diplomo 1529. 

Na državnih vseučiliščih je 3266 
profesorskega osebja, od tega 99 
žensk, na zasebnih pa 272 (5). Svo-
bodnih docentov je 4443 na držav-
nih in 39 na zasebnih šolah, pomož-
nega osebja pa je na državnih vse-
učiliščih 2099, na zasebnih pa 68. 

D. P. 



Yabilo na naroebo 54. letnika 

D o m in s v e t je srečno zaključil svoj 5 3. l e t n i k ter ima 
najboljšo voljo tudi v bodoče gojiti slovensko kulturno književno 
ustvarjanje, tako leposlovno kakor znanstveno, ter kritično vred-
notiti književni in umetnostni trg pri nas in v svetu, v kolikor nam 
je dostopen. V l e p o s l o v n e m ustvarjanju hoče vzdrževati zvezo 
med starejšimi, mlajšimi in najmlajšimi slovenskimi pisatelji ter 
tako utrjevati in potrjevati slovensko skupnost med pisateljskimi 
pokolenji, med tradicijo in rodom današnjega dne, kar naj bo ploden 
temelj bodočnosti. V povestih in pesmih priznanih pisateljev iz 
Dom in svetove tradicije in nastopajočega rodu bo kazal obličje 
današnjega časa, v katerega je postavljen svet, pa tudi razmer, v 
katere je položen naš dom. Večjo pozornost bomo posvečali pesniškim 
prevodom predvsem romanskih in slovanskih klasičnih pesnikov 
ter tako posredovali svetovne pesniške vrednote v naši besedi, kar 
se je do zadnjega pri nas vse premalo gojilo. Izvirno slovensko 
ustvarjanje, ki v iskanju Lepote in Resnice išče podobo našega človeka 
in našega kraja in stoji na večnih vrednotah duhovne človeške oseb-
nosti, kakor je tradicija naše revije, bodi tudi odslej naš temelj. 

V z n a n s t v e n e m delu bomo priobčevali umetnostne eseje 
in razprave, ki se tičejo slovenske kulturne preteklosti in sedanjosti, 
kakor tudi slovenskega jezika, v kolikor ne gre v preozko stro-
ko vn j aštvo. U m e t n o s t i , predvsem likovni, bomo posvečali več 
pozornosti kakor doslej ter se bomo ozirali tudi na glasbeno in 
gledališko kulturo. Vsem vrstam umetnosti bo posvečen naš k r i -
t i č n i p r e g l e d književnega dogajanja doma in v svetu kakor doslej. 

Ne zdi se nam umestno ob tej priliki preveč obljubljati, kajti 
vsako človeško dejanje je položeno v čas, ki pa ima svoje neiz-
prosne zakone. Toda kolikor bo v naši moči, bomo storili, da bo 
revija polnovredna dosedanji tradiciji, glasnica slovenskega iskanja 
Lepote in Resnice, slovenskega človeka, zasidranega v lastnem 
domu in iščočega oplajanja v širokem svetu, zavedajočega se dolž-
nosti vztrajanja še posebno v današnjem času, ko se trese svet. 
Zato upamo na posebno pomoč naših naročnikov, ki znajo v takem 
viharju ceniti dom in v njem lepo, mirno slovensko domačnost. 

S tem vstopa Dom in svet v svoje 54. leto! 
Dom in svet bo izhajal v dosedanjem obsegu in bo stal letno 

40 lir, za dijake 35 lir, če vso vsoto plačajo naenkrat. 

Uredništvo in uprava 


