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Vlasta @vikart Zaveri

Stoletje ti{ine

Spo{tovani bralec, ali ve{, kako zveni ti{ina, ali ve{, od kod prihaja? Mili
joni let ti{ine; ti{ina kot neskon~no belo platno, zasne`ena ravnina brez 
meja, ki se pne v modro nebo, ki ni konec, pa~ pa za~etek ali spoznanje. 
Mrzla in neskon~na ti{ina zvezdnega neba, ki ne potrebuje besed ali 
razlag. Najbr` iz tiste stra{ne, nepregledne davnine, ko {e nismo izna{li 
jezika, da bi z njim vse zakoli~ili in vse dorekli, pogosto z besedami vse 
pokvarili. Samo v ti{ini lahko postojimo, da bi ugotovili, kaj je res po
membno in kaj ne, morda nas odre{i le {e molk, stoletje molka, da znova 
najdemo pravo vrednost besede, zaradi katere tudi pisanje imenujemo 
umetnost, ki zmore zru{iti {e tako okostenele zidove ~asa ter vse nepo
trebno sesuti v prah in pepel.

Pisanje ne bi smelo biti dokazovanje pisateljev pred drugimi pisatelji ali 
pesnikov pred drugimi pesniki. Ne zgolj o~i{evanje in razgradnja, tem
ve~ tudi gradja in mozaik, tih, intimen in iskren proces, ki zmore v svoji 
kon~nosti vse preglasiti, vse uti{ati, proces, ki je vselej tudi garanje, saj 
vsako besedo nepreklicno postavi na svoje mesto, vsak premor tja, kjer 
je ~as za molk in premislek. Pisanje bi moralo biti poklon besedi, ki se 
je rodila v mukah nemih tiso~letij, in knjiga poklon jeziku, iz katerega 
je vzklila, vsaj malo pa tudi poklon so~utju in domi{ljiji, morda dvema 
najpomembnej{ima ~love{kima vrlinama, ki v nas po~asi, a zagotovo 
odmirata, potem ko sta iz nas naredili ljudi, ki smo utekli brezbri`nemu 
obstoju `ivali; brez njiju bomo nekega dne obti~ali v brezosebnem svetu 
inteligentnih zarjavelih strojev. Socialna bitja, ki smo v daljni preteklosti 
na vsem lepem razvila skrb in ~ut ne le za svoje bli`nje potomce, ampak 
tudi za pripadnike {ir{e skupnosti, ki smo se {~itila, slo`no trpela in skupaj 
upala, ki smo znala sodelovati in smo vedela, zakaj sodelujemo, smo si 
zaradi ekstremne sposobnosti prilagajanja, ne le okolju, pa~ pa tudi drug 
drugemu, podredila ta planet, a danes, tako se zdi, vse pridobljeno posto
poma izgubljamo, saj si ne znamo ve~ deliti stvari, ne znamo ve~ `iveti 
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drug za drugega in drug z drugim. Kot da tisto, kar nas je naredilo ljudi, iz 
nas ~edalje bolj izginja, skupaj s tem pa tudi domi{ljija, zaradi katere smo 
si za razliko od `ivali ustvarili ne le vojne, temve~ tudi boga in umetnost. 

Vrsta Homo sapiens (misle~i ~lovek), rod Homo (~lovek), dru`ina Ho
minidae (~love~njaki), red Primates (prvaki) – nepomembna vrsta afri{kih 
opic, ki je zavladala `ivalskemu kraljestvu in pozabila, kako je milijone 
let polagoma `ivela, iskala hrano in ve~ala svoje mo`gane. Obti~ali smo 
v ~asu, polni samih sebe, a obenem tako majhni, skr~eni kot vesolje 
v majhno ~rno luknjo evolucije, v kateri smo ne samo najuglednej{i, 
najpametnej{i in najvplivnej{i, ampak tudi najbolj nezadovoljni s sabo in z 
okoljem, ki si ga ̀ e dolgo po krivem prila{~amo. Navidezno neskon~nost 
svojega obstoja smo uspeli zreducirati na vehementno stoletje ~asa, v ka
terem smo vse dosegli in vse presegli, vsa svoja pri~akovanja ter meje {e 
tako divje znanstvene fantastike; predstavljajte si `ival, ki pilotira letalo, 
izumi atomsko bombo ali pla~uje s kreditno kartico. 

In v tako vrtoglavih ~asih, ko ni nobenega ~asa, da bi si vzeli ~as za 
kar koli preve~ preprostega, kar ne zado{~a kriterijem na{e neskon~ne 
superior nosti, je vendar zanimivo, kako nam po drugi strani ostaja ogrom
no ~asa za nepomembnosti: za `denje v navidezni resni~nosti – v virtual
nem svetu ra~unalni{kih tipkovnic, za nakupovanje stvari, ki jih ne po
trebujemo, ali ne nazadnje za pisanje slabih knjig, ki jih ne bo nih~e bral, 
ne zdaj, ne ~ez dvesto let. Za nepotrebne, nepomembne stvari je vselej 
dovolj ~asa, kot da smo izgubili ob~utek za to, kaj je v na{ih `ivljenjih 
res pomembno in kaj ne, kaj je zaresno in kaj le ki~. Zdi se, da {e nikoli 
nismo premogli toliko slabih tekstov in po drugi strani toliko nepomemb
nih vezi med ljudmi, ki so zgolj navidezne, kot je navidezno in umetno 
{e marsikaj okoli nas.

@ivimo v plodni, a prav malo kreativni dobi digitalnega zapisa, ki ni 
naklonjena umetnikom, saj je lahko umetnik tako reko~ kdor koli in 
pisanje ni pri tem nobena izjema. Brez kan~ka slabe vesti se ustvarjajo 
nepregledne mno`ice slabih izdelkov, tudi v filmu, gledali{~u, glasbi, 
foto grafiji. Spodobilo bi se govoriti o umetnosti pisanja (v ~ast tisti 
pe{~ici pesnikov in pisateljev, ne le pri nas, tudi po svetu, ki si zares 
zaslu`ijo ta naziv) kot o nedotakljivi, kot o umetnosti, ki so je sposobni 
le redki, ker je dandanes zelo moderno pisati vsakr{ne knjige, {e zlasti 
pa literaturo, ker vsi menimo, da imamo veliko povedati, sploh ker smo 
bili navsezad nje v {olah vsi primorani pisati {olske spise in eseje (`al se 
ta praksa, kot ka`e, z dnevnega reda {olarjev po~asi umika in nekega dne 
ne bomo znali ve~ razmi{ljati oziroma pisati o preprostih stvareh, kot 
so ljubezen, kruh, sre~a, sonce). Spodobilo bi se govoriti o tem, kako je 
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literatura  podcenjena, saj se literatura imenujejo tudi ponesre~eni poskusi 
pisanja tekstov, nastali iz vseh mogo~ih trivialnih vzgibov. Pisati (oziroma 
objavljati) bi se smelo edinole zgodbe, ki se pi{o~ega tako ali druga~e 
dotikajo, s katerimi je tako ali druga~e neusmiljeno povezan, zgodbe, ki 
so ga iztirile in izu~ile, prerodile ali uni~ile, ne pa vsakr{nih poskusov 
upodobitve tako imenovanega vélikega teksta, ki so v mnogih primerih 
zgolj najstni{ka iskanja samega sebe, nastala v vse prej kot najstni{kih 
letih. Vredno bi bilo zapisati izjemne zgodbe izrednih posameznikov, ki 
se bodo sicer izgubile v toku let, pa zgodbe, ki so za sabo pustile razde
janje ali navdih, tisto, o ~emer pono~i sanjamo, a ne vemo, zakaj se nam 
vztrajno vra~a v sen, tisto, o ~emer si ne upamo spregovoriti. Seveda bi 
moral v prvi vrsti `e vsak pisec sam premo~i toliko zdrave samokritike, 
da bi zmogel svoj tekst opredeliti kot ponesre~en ali nezrel, ~e bi o njem 
kakor koli podvomil, ne pa da se sprenevedamo in slepimo, ne le bralce, 
predvsem sami sebe. Pisanja se br`kone ni mo~ nau~iti oziroma je to 
mogo~e le do neke mere; pisatelji ne postanemo zaradi `elje, vlo`enega 
truda ali posebnega pla{~a, ki ga nosimo, da bi se `e na videz razlikovali 
od drugih, ki ne bodo nikoli ni~esar vidnega spisali, kaj {ele objavili. 

Znana Heglova definicija pravi, da je umetni{ko delo ~utno utele{enje 
oziroma ~utno svetenje ideje, kar od romana zahteva, da so njegovi junaki 
tako `ivi, kakor da bi bili iz mesa in krvi, biti morajo tak{ni, kot so realni 
ljudje, vendar ne goli fotografski posnetki. Roman kot umetnina je sicer 
res, kot pravi Engels, “natan~no slikanje dejanskih razmer”, vendar hkrati 
ni mehani~ni posnetek `ivljenja, marve~ koncentrirano `ivjenje samo, ki 
prav zaradi svoje strnitve razodeva svoje bistvo ali idejo jasneje, dolo~neje 
in prepri~ljiveje, kot je tega zmo`no `ivljenje samo. Pripovedno gradivo 
mora skozi “natan~no slikanje dejanskih razmer” odsevati idejo idela in 
razkrivati njegovo bistvo. 

Zakaj pi{emo, se je med drugim spra{eval tudi véliki Sartre. Njegove 
razlage so bile sicer bolj ontolo{ke: da osmislimo mrtev svet okoli nas 
in podelimo relacijo med tistim drevesom in tistim delom neba, da na{a 
zavest osmisli mrtvo zemljo, ko bomo od{li, bo ta namre~ samevala brez 
smisla, dokler je ne bo ugledala in preu~ila naslednja zavest. Nedvomno 
Sartre ni bil prepri~an, da je treba pisati zato, da bi se dokazovali pred 
drugimi, prepri~an pa je bil o tem, da so najslab{i umetniki vselej tudi 
najbolj anga`irani.

Najvidnej{ega {panskega romanopisca, najbr` enega najve~jih roma
nopiscev vseh ~asov, katerega besede, ko so zapisane, stojijo natanko 
tam, kjer je treba, kjer se ne da ni~esar dodati in ni treba ni~esar odvzeti, 
Javierja Maríasa, po pravici jezi, da lahko dandanes `e prakti~no vsakdo 
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izda ali vsaj napi{e (z namenom, da bi jo izdal) knjigo, najsi bo to filozof 
ali gospodinja, kozjerejec ali vojak, ker se s tem blati umetnost in navse
zadnje knjigo kot objekt pisane besede, ki naj bi ostala zapisana za tiste 
za nami, kot nekaj prese`nega, kar naj bi kljubovalo ~asu, vetru in morda 
tiso~letjem. Marías meni, da je edini razlog, zakaj se spla~a pisati knjige, 
izbira ̀ iveti v fiktivnem svetu, ki je veliko znosnej{i in lep{i kot gola real
nost, v katero smo vr`eni tukaj in zdaj, izbira `iveti v kraljestvu tistega, 
kar bi lahko bilo in se {e ni zgodilo, v de`eli tistega, kar je {e mo`no ali 
pa se {e ni zmoglo uresni~iti. 

Thomas Bernhard je v Se~nji v zanj zna~ilnem slogu brez dlake na 
jeziku med drugim izrekel: ”Danes Schrekerjeva in Billroth, kot tudi 
`ivljenjski sopotnik Schrekerjeve, utele{ajo vrsto epigonske, navidezno 
intelektualne blebetave literature, ki sem jo `e od nekdaj sovra`il, ki jo 
ljubijo fanati~nomodni, vedno briljantni, v svoji literarno zgodovinski 
puberteti zaostali lektorji, in katero prizadevno subvencionirajo senilni 
uradniki kulturnega ministrstva na Minoritenplatzu …” In {e: “Toda, kaj 
pa imajo povedati mladi pisatelji, sem premi{ljeval, ki si umi{ljajo, da 
vedo vse, in ki zmorejo pa~ le to, da se jim vse zdi sme{no, ne da bi lahko 
utemeljili, zakaj je sme{no.” Izrekel in s tem na svoj na~in izrazil idejo, da 
bi se bilo dobro umetnosti na ~ast kdaj tudi ukiniti, idejo, da naj literaturo 
presojajo tisti, ki so v njej podkovani in ne o njej priu~eni, ne pa da si jo 
suvereno prisvajajo tisti, ki imajo o sebi in o svojih izdelkih znatno previ
soko mnenje in ki imajo tudi sicer ~as in veselje pisati o stvareh, za katere 
se ~lovek mestoma vpra{a, zakaj in ~emu bi bilo o njih sploh treba pisati.

Res je, da je pisanje ultimativna pravica vsakogar in ima nedvomno 
zelo veliko terapevtsko vrednost, a samoizpovedni teksti zaradi tak{nega 
ali druga~nega razloga `al dostikrat niso primerni, da bi se jih obe{alo na 
javna platna. Tudi sicer, zakaj vendar bi morali vsi vedeti (ali pa~ je danes 
nujno zlo, da na spletu pred navideznimi prijatelji objavljamo tako reko~ 
vse, kar se nam zgodi, od tega, kaj smo skuhali za kosilo, kdaj {li spat in 
kdaj vmes {e na strani{~e), kaj nas pestí in radostí. Seveda ne govorim o 
tem, da pisanja ni treba spodbujati, govorim o tem, da bi se smelo objav
ljati le najbolj{e, saj bo vsak {e tako dober pisatelj nekega dne priznal, da 
je bilo tri ~etrt njegovega dela, ki ga je spisal (in v mladostni zagnanosti 
nemudoma objavil), polomija, ~e `e ne polomija, pa vsaj balast, in da bi 
se smeli za ob~instvo ohraniti zgolj dve knjigi, v najbolj{em primeru pa 
ena sama (ali celo {e ta ne). Pogosto se zgodi, da v celotni knjigi ni niti 
enega odstavka, ki bi bil kaj vreden, morda je tak{nih le nekaj stavkov.

Bojim se, da bi bilo eno primernih zagotovil, kako ohraniti tisto ne
kaj spodobne literature in zred~iti {tevilo nepotrebnih knjig, ki se po 



Vlasta @vikart Zaveri: Stoletje ti{ine

590 Sodobnost 2015

 nepotrebnem pra{ijo po policah knji`nic, uzakonitev starostne meje, nad 
katero bi se lahko kaj od napisanega tudi objavilo, se pravi predstavilo 
{ir{i javnosti. Seveda vsi priletni pisatelji (oziroma tudi pesniki) niso tudi 
`e kar dobri, vendar je nedvomno potrebna dolo~ena kilometrina tako 
v pisanju, {e bolj pa v `ivljenju, da lahko za tistim, kar smo zapisali, tudi 
stojimo. Verjetno bi se te uvedbe najbolj zbali zalo`niki, ki kljub kriznim 
~asom v svojem poslu {e vztrajajo, ~eprav je vsakomur (vsaj pri nas) `e 
dolgo jasno, da se knjige ne prodajajo za med (~eprav se po drugi strani 
kljub kriznim ~asom presenetljivo prodaja marsikaj neuporabnega, ~e se 
le na ves glas ogla{uje). In kaj bi potemtakem po~eli bibliografi, kako bi 
vrednotili v starosti napisana dela, ~e se ne bi mogli sklicevati na dela iz 
mladosti, ki so pogosto ka`ipot in usmeritev, {e ve~krat pa popoln preklic 
tistega, kar bo sledilo v starosti. Nedvomno je mladostna zagnanost dober 
impulz ustvarjanju, dostikrat pa je tudi krasen izgovor, da izstrelimo mar
sikatero neumnost brez pomisleka, izre~emo ali zapi{emo kaj, ~esar se 
bomo utegnili ~ez leta sramovati. Mladost si, jasno, premnogokrat la`no 
umi{lja, ~esa vse je sposobna, in ravno zaradi tega (pa predvsem zaradi 
stremljenja k tisti na za~etku omenjeni zdravilni ti{ini) bi bilo morda 
smiselno uvesti starostno mejo, nad katero bi se smelo kaj od zapisanega 
tudi objaviti. 

Naslednji imperativ za izbolj{anje kakovosti marsikaterega napisanega 
teksta bi lahko bila obdav~itev {und literature, ki kakopak zalo`nikom spet 
ne bi prinesla ni~esar dobrega, bi pa poskrbela za veliko mero kriti~ne 
presoje o tem, kaj sme gledati lu~ sveta in kaj ne. ^e `e govorimo ali 
premi{ljujemo o literaturi kot o ne~em prese`nem, kot o prostoru samo 
za poznavalce in tiste, ki imajo smisel za prebrano in napisano, potem 
bi bilo smiselno ukiniti slaboumne izdelke, ki polnijo in du{ijo literarni 
prostor te uboge slovenske besede. Te uboge slovenske besede, posiljene 
z vsakovrst no mladimi in malo manj mladimi umetniki, katerih glavna – 
in bojim se, da sploh edina – skrb je, kako se ~im bolj anga`irati in svoje 
prozorno umetni{ko ime vtisniti v zgodovino te uboge literarne bajke. 
Veliko bolj kot zganjanje umetnosti za vsako ceno in veliko bolj kot vle~i 
neke stvari naprej z isto odlo~nostjo, dokler bo ob~utek nekega smisla, bi 
bila smiselna ti{ina in ukinitev te umetnosti, ker bi s tem kulturi (katere 
polna usta imamo menda kve~jemu zaradi nje same, ne pa zaradi nekih 
osebnih koristi) storili veliko ve~jo uslugo, kot ji jo delamo sicer. Kako 
je `e rekel Brodski, ~e nisi faraon, ne more{ pri~akovati, da bo{ postal 
mumija. Pisanje bi moralo biti teko~e in v nobenem primeru prisiljeno, 
nekaj, kar pride iz nuje in ne iz let prisile ali iskanja prese`ne ideje. “^im 
bolj se umetnost izgublja v slepi ulici, tem bolj se namno`ujejo  umetniki,” 
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je zapisal Emil Cioran, ki je med drugim izjavil, da postanejo slabi pes
niki {e slab{i, ker berejo izklju~no pesnike, v resnici pa bi jim dosti bolj 
koristila knjiga o botaniki ali geologiji.

Sta samo dve vrsti pisanja oziroma dve vrsti lierature, dobra in slaba, in 
{koda zanjo je, da se jo po nepotrebnem preve~ opredeljuje in analizira, 
piscem (literature, ki je nastala iz nuje in ne iz prisilnih vzgibov) ne pade 
na pamet, da bi jo bilo treba dlakocepsko pojasnjevati in razlagati, pred
vsem pa raz~lenjevati, kaj je pisec z dolo~enim odstavkom ̀ elel in ~esa ni 
`elel povedati. Brez dvoma je za literaturo slabo, da postaja ~edalje bolj 
anga`irana in nemalokrat uporabljena kot orodje za plezanje po dru`beni 
lestvici. Te`ko je verjeti, da je lahko poklic nekoga (oziroma dandanes 
`e kar kogar koli) dejansko umetnik (ali pa~ na tem mestu pisec), ~e se je 
zanj oklical sam oziroma so ga tako krstili kolegi, in to z nekak{nim med
sebojnim trepljanjem po ramenih, ta isti kolegi iz njegovega osnovnega 
prostora, v katerem deluje, in iz katerega konteksta je tudi ve~ina ljudi, s 
katerimi dnevno komunicira. Izdajanje nepotrebnih knjig pu{~a za sabo 
praznino, ki je odsotnost misterioznega in posve~enega; kako lo~iti med 
resni~nimi mojstri in med tistimi samooklicanimi umetniki besede, ki si 
nadevajo vence zaslu`nosti pred drugimi samo zato, da bi tudi sami sebe 
pretentali, da so dobri, ali pa v to tako iskreno in nepokvarjeno verjamejo, 
da jim tega v bistvu sploh ne gre zameriti. 

Spo{tovani bralec, najbr` se bo{ strinjal z mano, da je dandanes vse 
preve~ slabe umetnosti in da nam grozi, da bo pisanje kmalu videti kot 
SMSsporo~ila, okle{~ena in suhoparna, brez bistva in globine, tak{na, 
kot bodo neko~ tudi na{a okle{~ena `ivljenja, zrobotizirana in zelo pred
vidljiva. 

Pisatelji naj bi tanko~utno pisali o smislu in nesmislu sveta, o njegovih 
tegobah in veli~inah duha, analizirali moralne probleme malega ~loveka, 
ki ga naseljuje, in opozarjali na napake ter zablode v dru`bi, ki je nekje 
skrenila s poti in za{la; pisatelji naj bi opozarjali na krivice in resnice, ne 
pa nase in na svoje malenkostne razdvojenosti. Samo zares veliki teksti 
so se sposobni spopasti z neminljivostjo in se ohraniti za tiste, ki bodo 
pri{li za nami. Na{a naloga je, da nesebi~no poskrbimo za ohranitev 
kvalitete v tistem, kar je zapisano, nujno je razred~iti izdajanje slabih in 
nepotrebnih knjig, tako kot je iz spo{tljivosti do umetni{kega izraza nujno 
prenehati predvajati slabe filme in ponesre~ene popevke.

Pred dvajset tiso~ leti je ledenodobni lovec s svojimi jamskimi slikari
jami `elel opozoriti na to, da je v njih `ivel, razmi{ljal in ustvarjal, le tisti 
z najbolj pretanjenim ob~utkom za lepo so se ustvarjanja tudi lotili in le 
za njimi je ostala sled, ki se je uspela ohraniti vse do danes. Kakor koli 
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`e se nam dozdeva, da smo obti~ali v stoletju kaosa, kjer ne zmoremo ve~ 
sli{ati ali zdr`ati ti{ine, bi bilo zdravo in za na{e zanamce koristno (da 
bodo morda ~ez mnogo stoletij na nas vendarle gledali s spo{tovanjem), 
da utihnemo, kajti le edinstvena dela bodo pre`ivela dolga stoletja bom
bardiranj z nepotrebnimi besedami in spodobi se, da se jih sli{i. In nena
zadnje, zakaj vselej potrebujemo potrdilo drugih, da smo sposobni nekaj 
ustvariti, zakaj ne znamo prisluhniti svoji presoji o tem, kaj je dobro in 
kaj slabo, svojemu instinktu, tistemu neznatnemu ob~utku, ki nas najbolj 
gotovo ume{~a v svet stvari in umetnosti? Vsakdo, ki napi{e knjigo, {e ni 
pisatelj; presodil bo ~as in edino ta bo kot najzanesljivej{i sodnik odlo~il, 
ali je nekaj zares vredno, da se ohrani, ali pa~ je le pleve, ki ga bo veter 
neusmiljeno odpihnil. Zatorej, pi{imo, ne ustavljajmo se pred praznimi 
stranmi in ne oklevajmo, vse je dovoljeno, tudi pretiravanje in ne~imrnost, 
a le, dokler ne pridemo do meje, kjer se napisano tudi objavi, tamkaj pa 
postojmo in premislimo; le redki med nami bodo morda ustvarili nekaj, 
kar si bo zaslu`ilo biti objavljeno, tako kot je nepregledna zgodovina 
~love{kih genov neusmiljeno oklestila tiste, ki niso bili sposobni, da bi 
se prilagodili ostrim klimatskim spremembam in spremembam v nas, ko 
smo se pehali po poti ~loveka v dana{nji svet. In ko bo na{e t. i. umetni{ko 
delo dokon~ano, ga zavrzimo ali zaklenimo v staro skrinjo na podstre{ju, 
da se zapra{i in postara; ko bomo skrinjo ~ez mnogo let po naklju~ju 
ali iz radovednosti spet odprli, bo odgovor kot na dlani, brez posebnih 
pomislekov ali ugibanj: ~e nas bo zapra{ena vsebina po tolikem ~asu {e 
navdu{ila, bo to najbr` res umetnost. 

Kateremu koli spletu sre~nih naklju~ij `e se imamo zahvaliti za razvoj 
jezika in nato pisave, s pomo~jo katere lahko prihodnjim generacijam 
ohranjamo in predajamo zapise v zgodbah, ki bi se sicer izgubile in izbri
sale, na{a naloga je, da poskrbimo za ~ist in teko~ jezik, da se poklonimo 
jeziku in pisanju, za katerega pozabljamo, da bi ga bilo treba spodbujati, 
ne le v {olah, tudi na klinikah ali pri psihiatrih. Na{a dol`nost je, da zno
va poi{~emo pravo vrednost besede, saj je pisanje poklon besedi, ki se 
je rodila v mukah nemih tiso~letij, in knjiga poklon jeziku, iz katerega 
je vzklila, vsaj malo pa tudi poklon so~utju in domi{ljiji, morda dvema 
najpomembnej{ima ~love{kima vrlinama, ki v nas po~asi, a zagotovo 
propadata. 

Uzakonitev starostne meje in obdav~itev slabe literature najbr` ne bi 
naleteli na veliko odobravanja med tistimi, ki literaturo pi{ejo, s kakr{nim 
koli namenom `e, bi pa morda opozorili na skrite probleme, ki se ti~ejo 
literature in pisateljev, a so prezrti in nemalokrat zasmehovani. Pisanje ni 
le o~i{evanje in razgradnja, temve~ tudi gradja in mozaik, tih, intimen in 
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vsaj malo tudi bole~ proces, ki zmore v svoji kon~nosti vse preglasiti, vse 
uti{ati. Ne le v knjigah, ki jih moramo izdati, da pridejo do bralcev, tudi 
v dnevnikih ali pismih zanamcem se da veliko povedati, povedati o sebi 
in o tem, kaj mislimo o svetu, iz katerega smo iz{li, ~e nas to kakor koli 
bega ali veseli, bodo `e tisti za nami poskrbeli, da se bo po na{i smrti 
objavilo tisto, kar bo objave vredno. 

Ti{ino, stoletje ti{ine bi potrebovali, da si oddahnemo od vseh nepotreb
nih knjig; morda nas odre{i le {e molk, stoletje molka, da znova najdemo 
pravo vrednost besede, zaradi katere tudi pisanje imenujemo umetnost, 
ki zmore zru{iti {e tako okostenele zidove ~asa ter vse nepotrebno sesuti 
v prah in pepel.


