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kakšen zaščitni zakon za Slovence 
v furlaniji - julijski krajini?

Sergio Colom

Z z a d o v o l j s t v o m  o b j a v l j a m o  p o s e g  ( * )  S e r g i a  C o l o n i j a ,  

e n e g a  n a j v i d n e j š i h  p r e d s t a v n i k o v  d e ž e l n e  K D ,  o  z a š č i t i  

s l o v e n s k e  n a r o d n o s t n e  s k u p n o s t i  v  I t a l i j i .  M e n i m o ,  d a  

s o  n j e g o v e  z a m i s l i  d o k a j  p r i s p e v a l e  k  i z d e l a v i  z a k o n 
s k e g a  o s n u t k a  z a š č i t e ,  k i  g a  j e  K D  p r e d s t a v i l a  v  p a r 

l a m e n t u .  Č a s o v n o  j e  z a d n j i ,  g o t o v o  p a  n i  z a d n j i  p o  

p o m e n u ,  z a r a d i  t e ž e  i n  p o m e m b n o s t i ,  k i  j o  i m a  s t r a n 
k a  r e l a t i v n e  v e č i n e  v  n a š i  d r ž a v i .

P r a v  g o t o v o  s e  s t r i n j a m o  z  m n o g i m i  n a č e l i ,  k i  j i h  
i z r a ž a t a  C o l o n i  i n  K D ,  p r e d v s e m  s  t i s t i m i ,  k i  n a s p r o 
t u j e j o  t e ž n j i  p o  a s i m i l a c i j i  n e k e  m a n j š i n e ,  k a r  p a  j e  
p r e d v i d e v a l a  t u d i  ž e  r e p u b l i š k a  u s t a v a ,  k i  s e  j e  h o t e l a  

t u d i  v  t e m  l o č i t i  o d  n a č e l  i n  p r a k s e  p r e t e k l e g a  f a š i 

s t i č n e g a  d v a j s e t l e t j a .

D r u g e  z a m i s l i  z a k o n s k e g a  o s n u t k a  K D  p a  n a s  p u 
š č a j o  v  d v o m u .  N i  s e  t r e b a  n a d  t e m  p r e v e č  č u d i t i ;  

r a z n o l i k o s t  m n e n j  v  t a k o  z a p l e t e n i  s n o v i  j e  s k o r a j  n u j 
n a  in  z a m u d a ,  s  k a t e r o  s e  l o t e v a m o  t e h  v p r a š a n j ,  j e  

t u d i  p o s l e d i c a  p o č a s n e g a  k u l t u r n e g a  o s v e š č a n j a  p o  v s e j  

d r ž a v i .  K d o r  j e  s l e d i l  n a j n o v e j š i m  r a z p r a v a m  o  m a n j 

š i n s k i  p r o b l e m a t i k i  p o  t r ž a š k i h  v i š j i h  š o l a h ,  b o  r a z u 

m e l ,  k a j  m i s l i m o .  T o d a  p r i p o m n i t i  m o r a m o ,  d a  i m a  

v e r j e t n o  t u d i  m a n j š i n a  s a m a  k a j  p o v e d a t i  g l e d e  m a n j 

š i n s k i h  v p r a š a n j ,  s a j  j e  n e p o s r e d n o  p r i z a d e t a  i n  j i h  

o b č u t i  n a  s v o j i  k o ž i .

N a j b o l j  n a s  p u š č a  v  d v o m u  t i s t o  n a č e l o  v  u v o d u  

z a k o n s k e g a  o s n u t k a ,  k i  g a  j e  p r e d l o ž i l a  K D ,  k i  s p r e j e -

(*) Poseg deželnega odbornika Furlanije-Julijske krajine Sergia Colonija, ki ga je imel na 
okrogli mizi v Trentu dne 31.8.1981 na temo »ZA ZAŠČITO JEZIKOVNIH MANJŠIN, KI 
ŽIVIJO NA DRŽAVNEM OZEMLJU«, za katero je dalo pobudo kulturno središče »Antonio 
Rosmini« v okviru V. VSEDRŽAVNEGA PRAZNIKA PRIJATELJSTVA.



quale legge di tutela per gli sloveni 
del friuli-venezia giulia?

Sergio Coloni

S i a m o  l i e t i  d i  p u b b l i c a r e  l ’i n t e r v e n t o  ( * )  d i  S e r g i o  C o 
l o n i ,  u n o  d e i  r a p p r e s e n t a n t i  p i ù  i n  v i s t a  d e l l a  D C  r e 
g i o n a l e ,  s u l l a  t u t e l a  d e l  g r u p p o  n a z i o n a l e  s l o v e n o  in  
I t a l i a .  P e n s i a m o  c h e  q u e s t e  i d e e  a b b i a n o  c o n t r i b u i t o  
i n  m a n i e r a  n o t e v o l e  a l l a  e l a b o r a z i o n e  d e l  p r o g e t t o  l e g g e  
d i  t u t e l a ,  p r e s e n t a t o  d a l l a  D C  a l  P a r l a m e n t o .  E s s o  è  
s t a t o  u l t i m o  in  o r d i n e  d i  t e m p o ,  m a  c e r t a m e n t e  n o n  
d e v e  c o n s i d e r a r s i  u l t i m o  in  o r d i n e  d ’i m p o r t a n z a ,  d a t o  
i l  p e s o  e  l a  r i l e v a n z a  c h e  i l  p a r t i t o  d i  m a g g i o r a n z a  r e 
l a t i v a  r i v e s t e  n e l  n o s t r o  P a e s e .

S i a m o  c e r t a m e n t e  d ’a c c o r d o  s u  m o l t i  d e i  p r i n c i p i  
e s p r e s s i  d a  C o l o n i  e  d a l l a  D C ,  s o p r a t t u t t o  q u e l l o  c h e  
i n s t a u r a  i l  p r i n c i p i o  d e l l a  « n o n  a s s i m i l a z i o n e »  d i  u n a  
m i n o r a n z a ,  g i à  s a n c i t o ,  p e r a l t r o ,  d a l l a  C o s t i t u z i o n e  r e 
p u b b l i c a n a ,  c h e  s i  è  v o l u t a  d i s t i n g u e r e  a n c h e  i n  q u e 
s t o ,  d a i  p r i n c i p i  e  d a l l e  p r a s s i  d e l  p a s s a t o  v e n t e n n i o  
f a s c i s t a .

A l t r e  i d e e  c h e  i n f o r m a n o  i l  p r o g e t t o - l e g g e  D C  c i  
l a s c i a n o  p e r p l e s s i .  C i ò  n o n  d e v e  m e r a v i g l i a r e  e c c e s s i 
v a m e n t e ;  l a  d i v e r s i t à  d i  o p i n i o n i  in  u n a  m a t e r i a  così 
c o m p l e s s a  è  q u a s i  d ’o b b l i g o ,  e d  i l  r i t a r d o  c o n  c u i  s i  
s t a  a f f r o n t a n d o  l a  m a t e r i a  è  d o v u t o  a n c h e  a d  u n a  l e n 
t a  m a t u r a z i o n e  c u l t u r a l e  d i  t u t t o  i l  P a e s e  s u  q u e s t a  
t e m a t i c a .  C h i  h a  s e g u i t o  i  r e c e n t i  d i b a t t i t i  s u l l ’a r g o 
m e n t o  n e l l e  s c u o l e  t r i e s t i n e  n e  s a  q u a l c o s a .  C o n v i e n e  
a g g i u n g e r e  p e r ò ,  c h e  f o r s e  s u  q u e s t o  a r g o m e n t o  p r o 
p r i o  l a  m i n o r a n z a  p u ò  a v e r e  q u a l c o s a  d a  d i r e ,  d a t o  
c h e  è  d i r e t t a m e n t e  i n t e r e s s a t a  a l l a  q u e s t i o n e  e  d a t o  
c h e  v i v e  s u l l a  p r o p r i a  p e l l e  i  p r o b l e m i  d e l l a  m i n o r a n 
z a ,  e  c i  s c u s i a m o  d e l  b i s t i c c i o  d i  p a r o l e .

C i  l a s c i a  p e r p l e s s i  s o p r a t t u t t o  q u e l l ’a f f e r m a z i o n e  d i  
p r i n c i p i o  n e l  p r e a m b o l o  d e l  p r o g e t t o - l e g g e  d e l l a  D C ,

(*) Intervento dell’Assessore regionale del Friuli-Venezia Giulia SERGIO COLONI alla Tavo
la rotonda svoltasi a Trento il 31.8.1981 sul tema «PER LA TUTELA DELLE MINORANZE 
LINGUISTICHE PRESENTI SUL TERRITORIO NAZIONALE» promosso dal Centro di Cul
tura «Antonio Rosmini» nell’ambito della V FESTA NAZIONALE DELL'AMICIZIA.



m a  k o t  o s n o v o  z a š č i t e  » s u b j e k t i v n o «  i z b i r o  n a r o d n e  
p r i p a d n o s t i .  P r a v z a p r a v  v  C o l o n i j e v e m  p o s e g u  t a  v i d i k  
n i  p o s e b e j  p o d c r t a n ,  j e  p a  b i s t v e n i  s e s t a v n i  d e l  z a 
k o n s k e g a  o s n u t k a  n j e g o v e  s t r a n k e .

Z d i  s e  n a m ,  d a  n a r o d n o s t n i  p o d a t e k  n e  m o r e  n i 
k o l i  b i t i  v  » p r v i  v r s t i «  s u b j e k t i v e n .  A v t o h t o n a  n a r o d 
n o s t n a  s k u p n o s t  ž i v i ,  k o n e c  k o n c e v ,  ž e  s t o l e t j a  n a  d o 
l o č l j i v e m  i n  o m e j e n e m  p r o s t o r u .  N j e n i  č l a n i  s o  v  s k u p 
n o s t i  o d  r o j s t v a .  N a r o d n o s t  i m a  p r e c e j  j a s n e  o b j e k 
t i v n e  z n a k e :  t o  s o  ž e  n j e n i  č l a n i  p a  š e  j e z i k ,  k u l t u r a ,  
o z e m l j e ,  i p d .

Č e  b i  n a r o d n o s t n i  p o d a t e k  b i l  p o v s e m  s u b j e k t i v e n ,  
b i  m o r a l i  p r i č a k o v a t i ,  d a  v  L o m b a r d i j i  a l i  v  L a c i j u  
n a s t a n e j o  n o v e  n a r o d n o s t i  n a  p o d l a g i  i n d i v i d u a l n e  i z 
b i r e  i n  z d r u ž e v a n j a .  T o  s e  n e  d o g a j a  n i k o l i ;  n a r o -  
d o s t n o  p r i p a d n o s t  d o l o č a j o  o b j e k t i v n i  e l e m e n t i ,  b r e z  
k a t e r i h  t e g a  p o j a v a  s p l o h  n i .

T o ,  k a r  s e  v  r e s n i c i  d o g a j a ,  i n  k a r  j e  p o d o b n o  
» s u b j e k t i v n e m u «  v i d i k u ,  o  k a t e r e m  g o v o r i  n a č r t  K D ,  
j e  n a r o d n o s t n i  » o d p a d «  a l i ,  z  d r u g i m i  b e s e d a m i ,  a s i 
m i l a c i j a ,  k i  j o  p o v z r o č a  d r u ž b e n o - g o s p o d a r s k i ,  i d e o l o 
š k i ,  p o l i t i č n i  a l i  k u l t u r n i  p r i t i s k ,  k i  j e  p o s l e d i c a  
n a d v l a d e  e n e  s k u p i n e  n a d  d r u g o .  G o t o v o  j e ,  d a  b i  s e  
v  r a z m e r a h  p o p o l n e  e n a k o s t i  s r e d s t e v  i n  p r a v i c  n i h č e  
t a k o  n e  a s i m i l i r a l ,  d a  b i  z a t a j i l  s v o j  i z v o r .  Z a k a j  n a j  
b i  t o  s t o r i l ?

Z a k o n s k o  z a š č i t o  p r e d l a g a m o  p r a v  z a t o ,  d a  b i  
o m e j i l i  a l i  o n e m o g o č i l i ,  d a  b i  s e  t o  z g o d i l o ,  s e  p r a v i ,  
d a  ž e l i m o  r a z v i t i  e n a k o s t  m e d  p r e v l a d u j o č o  i n  p r e v l a 
d a n o  s k u p i n o .

T o  j e  r a z l o g ,  p o  n a š e m  m n e n j u ,  z a r a d i  k a t e r e g a  
n i  m o č  n a s l a n j a t i  z a š č i t n e g a  z a k o n a ,  k i  j e  u s m e r j e n  
v  t o ,  d a  b i  m a n j š i n s k o  a s i m i l a c i j o  o n e m o g o č i l ,  n a  u č i 
n e k  a s i m i l a c i j e .  T o  j e  p r o t i s l o v j e  m e d  n a č e l i ,  k i  n a j  
b i  u r a v n a v a l a  z a k o n .

Č e  p a  g l e d a m o  o n k r a j  n a č e l ,  t e d a j  m o r a m o  p r i z n a 
t i ,  d a  j e  m i r o l j u b n a  in  s r e d i n s k a  p o l i t i k a  K D  v  z a d n j i h  
d e s e t l e t j i h  k r e p k o  p r i p o m o g l a  k  s p r e m e m b i  v z d u š j a  o b  
i t a l i j a n s k i  v z h o d n i  m e j i ,  k a r  j e  p r i v e d l o  d o  » z o r e n j a «  
t e g a  o b č u t l j i v e g a  p r o b l e m a ,  z a  k a t e r e g a  m i  S l o v e n c i  
t r d n o  u p a m o ,  d a  b o  č i m p r e j  r e š e n .



c h e  a s s u m e  a  b a s e  d i  t u t e l a  l a  s c e l t a  « s o g g e t t i v a »  d e l 
l ’a p p a r t e n e n z a  e t n i c a .  A  d i r e  i l  v e r o ,  n e l l ’i n t e r v e n t o  d i  
C o l o n i ,  q u e s t o  a s p e t t o  n o n  v i e n e  s o t t o l i n e a t o  i n  m o d o  
p a r t i c o l a r e ,  m e n t r e  l o  è  n e l  p r o g e t t o - l e g g e  d e l  s u o  
p a r t i t o .

N o i  r i t e n i a m o  c h e  i l  d a t o  e t n i c o  n o n  p u ò  e s s e r e  
m a i  « in  p r i m i s » s o g g e t t i v o .  U n  g r u p p o  e t n i c o  a u t o c t o 
n o  v i v e ,  i n  f o n d o ,  d a  s e c o l i  s u  t e r r i t o r i o  c i r c o s c r i t t o  
e  d e l i m i t a t o .  I  s u o i  m e m b r i  f a n n o  p a r t e  p e r  n a s c i t a  
d e l  g r u p p o .  U n ' e t n i a  p o s s i e d e  a t t r i b u t i  o g g e t t i v i  p i u t 
t o s t o  e v i d e n t i :  g l i  s t e s s i  m e m b r i  c h e  l a  c o m p o n g o n o ,  
i l  l i n g u a g g i o ,  l a  c u l t u r a ,  i l  t e r r i t o r i o ,  e c c .

S e  i l  d a t o  e t n i c o  f o s s e  d a  c o n s i d e r a r s i  p u r a m e n t e  
s o g g e t t i v o ,  d o v r e m m o  a s p e t t a r c i  c h e  i n  L o m b a r d i a  o  
n e l  L a z i o  s i  m a n i f e s t e r e b b e r o  d e l l e  n u o v e  e t n i e  p e r  
s c e l t a  e d  a g g r e g a z i o n e  i n d i v i d u a l e .  Q u e s t o  n o n  a v v i e n e ,  
p e r c h é  a l  f o n d o  d e l  f e n o m e n o  e t n i c o  v i  s o n o  e l e m e n t i  
o g g e t t i v i ,  t a l i  d a  f a r  m a n c a r e  i l  f e n o m e n o  q u a n d o  
e s s i  n o n  s o n o  p r e s e n t i .

Q u e l l o  c h e  s i  v e r i f i c a  in  r e a l t à ,  e  c h e  a s s o m i g l i a  
a  q u e l l ’a s p e t t o  « s o g g e t t i v o »  d i  c u i  p a r l a  i l  p r o g e t t o  D C ,  
è  i l  f e n o m e n o  d e l l ’« a p o s t a s i a »  e t n i c a ,  o  a s s i m i l a z i o n e .  
E s s a  è  d o v u t a  a  p r e s s i o n e  s o c i o - e c o n o m i c a ,  i d e o l o g i c a ,  
p o l i t i c a  e f o  c u l t u r a l e  p e r  e f f e t t o  d e l l a  d o m i n a n z a  d i  
u n  g r u p p o  s u l l ’a l t r o .  E ’ c e r t o ,  c h e  in  r e g i m e  d i  p e r f e t 
t a  p a r i t à  d i  d i r i t t i  e  m e z z i ,  n e s s u n o  s i  a s s i m i l a  a l  p u n 
t o  d a  r i p u d i a r e  la  p r o p r i a  o r i g i n e .  P e r c h é  d o v r e b b e  
f a r l o ?

L a  t u t e l a  l e g i s l a t i v a  v i e n e  p r o p o s t a  p r o p r i o  p e r  
i m p e d i r e  o  l i m i t a r e  c h e  c i ò  a v v e n g a ,  e  c i o è ,  a l  f i n e  d i  
i n s t a u r a r e  l a  p a r i t à  f r a  g r u p p i  d o m i n a n t i  e  d o m i n a t i .

E '  q u e s t a  l a  r a g i o n e ,  a  n o s t r o  a v v i s o ,  p e r  c u i  n o n  
s i  p u ò  f o n d a r e  u n a  l e g g e  d i  t u t e l a  t e s a  a d  i m p e d i r e  
l ’a s s i m i l a z i o n e ,  s u l l ’e f f e t t o  d e l l ’a s s i m i l a z i o n e  s t e s s a .  E ’ 
u n a  c o n t r a d d i z i o n e  i n  t e r m i n i ,  u n  c o n f l i t t o  n e i  p r i n 
c i p i  c h e  g o v e r n a n o  l a  l e g g e .

M a  s e  g u a r d i a m o  a l  d i  l à  d e i  p r i n c i p i ,  d o b b i a m o  
a m m e t t e r e  p e r ò  c h e  la  p o l i t i c a  d i  p a c e  e  d i  m e d i a z i o 
n e  c h e  l a  D C  h a  p o r t a t o  a v a n t i  n e g l i  u l t i m i  l u s t r i ,  h a  
n o t e v o l m e n t e  a i u t a t o  a  m o d i f i c a r e  l ’a t m o s f e r a  g e n e r a 
l e  c h e  s i  r e s p i r a v a  u n a  v o l t a  a l  c o n f i n e  o r i e n t a l e  i t a 
l i a n o ,  c i ò  c h e  h a  p o r t a t o  a l l a  « m a t u r a z i o n e »  d i  q u e s t o  

s e n s i b i l e  p r o b l e m a ,  c h e  n o i  s l o v e n i  s p e r i a m o  v e n g a  

r i s o l t o  u n a  v o l t a  p e r  t u t t e .



Uvodoma želim povedati, da za to zanimivo razpravo nisem 
pripravil posebnega teksta, ampak le nekaj beležk, in sicer o 
izkušnjah izrecno politične narave v zvezi s prisotnostjo sloven
ske narodnostne skupnosti v Furlani ji-Julijski krajini. Upam, 
da se moj poseg ne bo zato preveč zavlekel in da bom ostal 
znotraj okvira, ki ga je postavil predsednik Pancheri, katere
mu se zahvaljujem za prijazno vabilo.

V mojem posegu bo vsaj deloma moč zaznati odmev ne
davne razprave o tem vprašanju v deželnem svetu Furlanije-Ju- 
lijske krajine, kjer so prišle na dan precejšnje razlike v pogle
dih, predvsem kar zadeva furlanski jezik in kulturo; toda mi
slim, da bo o tem spregovoril prijatelj Mizzau, bržkone kot 
predsednik Furlanskega filološkega društva. O razpravi v na
šem deželnem svetu bom zato opustil tisti del, ki ne zadeva 
neposredno slovensko manjšino.

Potrebno pa je, da nekako uokvirim svoj poseg z dvema 
kratkima beležkama splošnega značaja.

Na splošno je sprejeto, tudi s strani privržencev profesorja 
Pizzorussa — jaz se tu ne postavljam v prvo vrsto —, da je 
bistveni namen manjšinam naklonjene politike ta, da onemogo
čimo tako prisilno kot prostovoljno asimilacijo. Tako naj bi 
zaščitili posebne vrednote, kulturno bogastvo, skratka obranili 
naj bi človeško osebnost. Mislim torej, da ni zgrešeno, če si 
prikličemo v spomin globoke misli, ki jih vsebuje enciklika 
»Pacem in terris« Janeza XXIII, tudi zaradi njene vizije, ki jo 
preveva izjemna preudarnost.

Vsaka manjšinska politika ima prav gotovo namen, da zau
stavi asimilacijo, istočasno pa — oprostite mi, če se tu poslu
žujem nekoliko jedrnatih izrazov — stremi tudi za tem, da bi se 
izognila zaprtosti, to se pravi nevarnosti neprodušno zaprtih 
prostorov in ločitev; zdi. se mi, da je poseg posl. Bčessanija in 
mojega predgovornika že nakazal to smer.

Kakorkoli že, kadar govorimo o slovenski manjšini ,je pri
merno priklicati si v spomin vpeljano tolmačenje člena 6 ustave, 
ki se sklicuje na posebna zaščitna določila, ki lahko presegajo 
enakost, ki jo določa čl. 3, in to zato, ker je lahko manjšina 
podvržena objektivnim nevarnostim, spričo česar so norme, ki 
vnašajo določene privilegije, nujnost, ki jih narekuje sama 
resničnost. Pomislimo le na šolo. Ko bi v Furlaniji-Julijski 
krajini ne imeli posebnih zakonskih določil za šole, bi se slo
venska šola ne nahajala v istem položaju kot italijanska.

Drugič pa moramo še na splošno ugotoviti, da se manj-



P a r t e c i p o  a  q u e s t o  i n t e r e s s a n t e  d i b a t t i t o ,  s e n z a  u n  t e s t o  p r e p a 
r a t o  m a  c o n  a l c u n i  a p p u n t i ,  s u  u n ’e s p e r i e n z a  s p e c i f i c a t a m e n t e  p o l i 
t i c a  c h e  r i g u a r d a  i  p r o b l e m i  d e l l a  m i n o r a n z a  n a z i o n a l e  s l o v e n a  n e l  
F r i u l i - V e n e z i a  G i u l i a .  S p e r o  c h e  c i ò  n o n  m i  i n d u c a  a  d i l u n g a r m i  e  
c h e  i l  m i o  i n t e r v e n t o  p o s s a  q u i n d i  e s s e r e  c o n t e n u t o  n e i  t e r m i n i  i n 
d i c a t i  d a l  P r e s i d e n t e  P a n c h e r i  c h e  r i n g r a z i o  p e r  i l  s u o  c o r t e s e  i n v i t o .

R i e c h e g g i a n d o ,  a n c h e  in  p a r t e ,  q u e l l o  c h e  è  s t a t o  u n  r e c e n t i s 
s i m o  d i b a t t i t o  a l  C o n s i g l i o  r e g i o n a l e  d e l  F r i u l i - V e n e z i a  G i u l i a ,  c i  s o 
n o  s t a t e  d i v e r s i f i c a z i o n i  a n c h e  n o t e v o l i ,  e  c ’è  s t a t a  u n a  s o t t o l i n e a 
t u r a  a f f a t t o  t r a s c u r a b i l e ,  a n z i ,  p e r  a l t r i  a s p e t t i ,  m o l t o  i m p o r t a n t e :  
i n t e n d o  d i r e  d e l  p r o b l e m a  d e l l a  l i n g u a ,  d e l l a  c u l t u r a  f r i u l a n a ;  m a  
p e n s o  c h e  n e  p a r l e r à  l ’a m i c o  M i z z a u ,  p r o b a b i l m e n t e  c o m e  P r e s i d e n t e  
d e l l a  F i l o l o g i c a  F r i u l a n a ,  e  p e r c i ò  d i  q u e s t o  d i b a t t i t o  a l  n o s t r o  C o n 
s i g l i o  r e g i o n a l e ,  t r a l a s c e r ò  q u e l l a  p a r t e  c h e  d i r e t t a m e n t e  n o n  c o i n 
v o l g e  l a  m i n o r a n z a  s l o v e n a .

M i  c o r r e  p e r ò  l ' o b b l i g o  d i  a l c u n e  p r e m e s s e ,  d u e  b r e v i s s i m e  n o t e  
d i  o r d i n e  g e n e r a l e .

E '  o r m a i  p a c i f i c a m e n t e  a c c e t t a t o ,  a n c h e  d a  c h i  s e g u e  l ’a f f a s c i 
n a n t e  i m p o s t a z i o n e  d e l  p r o f .  P i z z o r u s s o  — i o  n o n  m i  c i  m e t t o  in  
p r i m a  f i l a  — c h e  f i n e  e s s e n z i a l e  d e l l a  p o l i t i c a  a  f a v o r e  d e l l e  m i n o 
r a n z e  è  q u e l l o  di impedire l'assimilazione forzata o meno. E ’ q u e l l o  
d i  s a l v a g u a r d a r e  v a l o r i  s p e c i f i c i ,  p a t r i m o n i  c u l t u r a l i ,  d i  d i f e n d e r e  
i n s o m m a  l ’u o m o - p e r s o n a .  P e n s o  p e r c i ò  n o n  s i a  q u i  s b a g l i a t o  r i c h i a 
m a r e  q u e i  m o t i v i  d i  p r o f o n d a  m e d i t a z i o n e  c h e  c i  v e n g o n o  d a l l ' e n c i 
c l i c a  d i  G i o v a n n i  X X I I I  « P a c e m  i n  t e r r i s » ,  a n c h e  p e r  q u e l l a  v i s i o n e  
d i  g r a n d e  e q u i l i b r i o  c h e  in  e s s a  t r a s p a r e  c o s t a n t e m e n t e .

O g n i  p o l i t i c a  m i n o r i t a r i a  h a  c e r t a m e n t e  i l  f i n e  d ’i m p e d i r e  l ’a s 
s i m i l a z i o n e ,  m a  c o n t e m p o r a n e a m e n t e  — m i  s i  p a s s i  l a  s t r i n g a t e z z a  
d e l l ’e s p r e s s i o n e  — a n c h e  q u e l l o  d i  e v i t a r e  c h i u s u r e ,  d i  e v i t a r e  i l  
r i s c h i o  d e i  c o m p a r t i m e n t i  s t a g n i ,  d e l l e  s e p a r a z i o n i ;  m i  s e m b r a  c h e  
l ’i n t e r v e n t o  d e l l ' o n .  B r e s s a n i  e  d e l l ’o r a t o r e  c h e  m i  h a  p r e c e d u t o ,  
s i a n o  a n d a t i  s u  q u e s t a  l i n e a .

I n  o g n i  c a s o ,  p a r l a n d o  d e l l a  m i n o r a n z a  s l o v e n a ,  i o  r i t e n g o  o p 
p o r t u n o  r i c h i a m a r e  l ’i n t e r p r e t a z i o n e  c l a s s i c a  d e l l ’a r t .  6  d e l l a  C o s t i 
t u z i o n e ,  e  r i f e r i r m i  p e r c i ò  a d  a p p o s i t e  n o r m e  d i  t u t e l a  c h e  p o s s o n o  
a n d a r e  o l t r e  la  p a r i t à  g a r a n t i t a  d a l l ’a r t .  3 e  c i ò  p e r c h é  u n a  m i n o 
r a n z a  p u ò  e s s e r e  s o t t o p o s t a  a  p e r i c o l i  o g g e t t i v i  e  p e r c h é  t a l u n e  
n o r m e  p r i v i l e g i a t e  p o s s o n o  c h i a r a m e n t e  e s s e r e  u n ' e s i g e n z a  i m p o s t a  
d a l l a  r e a l t à .  P e n s i a m o  a l l a  s c u o l a .  S e  n o n  a v e s s i m o  a v u t o  n e l  F r i u l i -  
V e n e z i a  G i u l i a  n o r m e  p a r t i c o l a r i  p e r  l a  s c u o l a ,  l a  s c u o l a  s l o v e n a  n o n  
s i  s a r e b b e  t r o v a t a  n e l l e  s t e s s e  c o n d i z i o n i  d i  q u e l l a  i t a l i a n a .

I n  s e c o n d o  l u o g o ,  in  v i a  g e n e r a l e ,  s i  d e v e  c o n s t a t a r e  c h e  l a  p o -



šinska politika sooča z različnimi resničnostmi. Tudi na tem 
srečanju, ki se ga udeležuje mnogo izredno kvalificiranih oseb, 
in na katerem dobivam mnogo snovi za razmišljanje in poglab
ljanje, se mi zdi, da prihaja do izraza dejstvo, da vsak pozna 
prav dobro svoje razmere, da pa mu bolj oddaljene niso znane 
enako dobro.

Pomislimo le na zgodovinske, politične, družbeno-gospodar- 
ske in naselitvene razlike na nekem ozemlju. To je točka, ki 
smo se ji večkrat približali, to se pravi vprašanje, ah je manj
šina strnjeno prisotna ah razpršena; kdor deluje na ravni kra
jevne ustanove, ne govorim o pokrajini ah občini., ampak od 
manjšine strnjeno poseljenem rajonskem svetu, temu se bo 
zdelo, da je moč vprašanja reševati na določen način — v tem 
smislu je bil pomemben poseg predsednika D'Aimma — toda 
tam, kjer je manjšina razpršena, pa naj bo takšna manjšina še 
tako zavedna, tam se vprašanja postavljajo drugače.

A tu so še gospodarske različnosti: če imamo opravka z 
bogato manjšino, ki razpolaga z lastnimi pridelovalnimi in kre
ditnimi sredstvi in podobnim, tam so stvari drugačne in jih 
moramo drugače obravnavati kakor v primeru manjšine, ki živi 
na nerazvitem področju in ki je zaradi tega bolj podvržena 
asimilaciji, zlasti z družbeno-gospodarskega vidika.

2e samo vprašanje štetja! Bral sem v povzetku o vpraša
nju, ki so ga sprožili Ladinci v dolini Fassa: danes sem resnično 
slišal, s kakšno vnemo zahtevajo štetje v svoji dolini, zakaj v 
njem vidijo predpostavko nadaljnje zaščite.

No, Slovenci iz Furlani j e-Julijske Benečije nočejo štetja! 
Profesor Pizzorusso se bo gotovo spominjal, da je glede vpra
šanja umestnosti oziroma neumestnosti štetja slovenskih sku
pin zunaj jugoslovanskega ozemlja, nastal mednarodno-politični 
problem, k sreči ne z Italijo. Prav gotovo bi štetje, naj si bo 
pravilno ah zgrešeno, ne imeli za znak odprtosti, pač pa za znak 
zaprtosti do pozitivne rešitve sedanjih vprašanj slovenske manj
šine; ta meni namreč, da je štetje stalno spremljalo tlačenje 
njenih pravic.

To se mi zdi eden od mnogih primerov, ki dokazujejo raz
nolikost stališč in torej nujnost, da si ne predstavljamo le ene 
vrste zaščite, temveč da na temelju pravice do obstoja, razvoja 
in ohranitve kulturnega premoženja, ki je vir bogastva za člo
veka in za skupnost, zasledujemo politiko prilagodljivega in 
razčlenjenega reševanja manjšinske zaščite.

Takšen način reševanja ustreza — po moji sodbi — prav



l i t i c a  m i n o r i t a r i a  s i  c o n f r o n t a  c o n  r e a l t à  d i v e r s e .  A n c h e  i n  q u e s t o  
c o n v e g n o  d i  p e r s o n e  q u a l i f i c a t i s s i m e  e  d a l  q u a l e  t r a g g o  m o l t i  s p u n t i  
e  p r o p o s t e  d i  m e d i t a z i o n e  e  s t u d i o ,  m i  s e m b r a  s t i a  e m e r g e n d o  c o m e  
o g n u n o  c o n o s c a  b e n i s s i m o  l a  p r o p r i a  s i t u a z i o n e  e  c o n o s c a  b e n e  a n 
c h e  l e  s i t u a z i o n i  d i s t a n t i ,  m a  n o n  l e  c o n o s c a  n e l l o  s t e s s o  m o d o .

P e n s i a m o  a l l e  d i v e r s i t à  s t o r i c h e ,  a l l e  d i v e r s i t à  p o l i t i c h e ,  a l l e  
d i v e r s i t à  s o c i o - e c o n o m i c h e  e  d ’i n s e d i a m e n t o  s u l  t e r r i t o r i o .  E c c o ,  
q u e s t o  è  u n  p u n t o  s f i o r a t o  r i p e t u t a m e n t e ,  s e  l a  m i n o r a n z a  c i o è  è  
concentrata o dispersa sul territorio; c h i  o p e r a  i n  u n a  s i t u a z i o n e  
d o v e  l ’e n t e  l o c a l e ,  n o n  d i c o  l a  P r o v i n c i a  o  i l  C o m u n e ,  m a  a l m e n o  
l a  c i r c o s c r i z i o n e  è  c o m p a t t a m e n t e  m i n o r i t a r i a ,  v e d e  e  p u ò  v e d e r e  
l e  q u e s t i o n i  r i s o l v i b i l i  i n  u n a  d e t e r m i n a t a  m a n i e r a  — s i g n i f i c a t i v o  
è  s t a t o  in  t a l  s e n s o  l ’i n t e r v e n t o  d e l  P r e s i d e n t e  D ’A i m m o  —, m a  l a d 
d o v e  c ’e  u n a  m i n o r a n z a  c h e  p u r  h a  c o s c i e n z a  d i  s é  m a  è  d i s p e r s a  
i n  u n a  p i ù  v a s t a  r e a l t à ,  i p r o b l e m i  p o s s o n o  p o r s i  i n  a l t r a  m a n i e r a .

C i  s o n o  p o i  l e  d i v e r s i t à  e c o n o m i c h e :  s e  s i  t r a t t a  d i  u n a  m i n o 
r a n z a  ricca, c o n  m e z z i  p r o p r i  d i  p r o d u z i o n e ,  c o n  strumenti creditizi 
e così via, l e  c o s e  s o n o  d i v e r s e  e  v a n n o  d i v e r s a m e n t e  t r a t t a t e ,  r i 
s p e t t o  a d  u n a  m i n o r a n z a  c h e  v i v e  in  u n a  z o n a  d e p r e s s a  e d  è  q u i n d i  
a n c h e  d a  u n  p u n t o  d i  v i s t a  s o c i o - e c o n o m i c o  p i ù  f a c i l m e n t e  s o g g e t t a  
a d  u n  p r o c e s s o  d i  a s s i m i l a z i o n e .

L a  s t e s s a  q u e s t i o n e  d e l  c e n s i m e n t o !  A v e v o  l e t t o ,  p u r  s o m m a r i a 
m e n t e ,  d e l l a  q u e s t i o n e  s o l l e v a t a  d a i  l a d i n i  d e l l a  V a l l e  d i  F a s s a :  o g g i  
h o  s e n t i t o  d a l  v i v o  c o n  q u a n t a  f o g a  s i  c h i e d a  i l  c e n s i m e n t o  in  q u e l l a  
v a l l e ,  c o m e  p r e m e s s a  d i  u l t e r i o r e  t u t e l a .

E b b e n e ,  g l i  s l o v e n i  d e l  F r i u l i - V e n e z i a  G i u l i a  non vogliono il 
censimento! I l  p r o f e s s o r e  P i z z o r u s s o  r i c o r d e r à  c e r t a m e n t e  c h e  s u l  
p r o b l e m a  d e l  c e n s i r e  o  n o n  c e n s i r e  i  g r u p p i  s l o v e n i  f u o r i  d e l  t e r r i 
t o r i o  d e l l a  J u g o s l a v i a ,  è  s o r t a  u n a  questione di politica internazio
nale, p e r  f o r t u n a  n o n  c o n  l ’I t a l i a .  C e r t a m e n t e  i l  c e n s i m e n t o  s a r e b b e  
c o n s i d e r a t o  — a  t o r t o  o  a  r a g i o n e  — c o m e  u n  d a t o  n o n  d i  a p e r t u r a ,  
m a  d i  c h i u s u r a  r i s p e t t o  a l l a  s o l u z i o n e  p o s i t i v a  d e g l i  a t t u a l i  p r o b l e m i  
d e l l a  m i n o r a n z a  s l o v e n a ;  e s s a  a f f e r m a  i n f a t t i ,  c h e  o g n i  q u a l v o l t a  
c i  f u  u n a  c o n t a  c i  f u  a n c h e  u n a  r e p r e s s i o n e .

Q u e s t o  m i  s e m b r a  u n o  d e i  t a n t i  e s e m p i  c h e  s t a n n o  a  t e s t i m o 
n i a r e  l a  d i v e r s i t à  d e l l e  s i t u a z i o n i  e  q u i n d i  l ’e s i g e n z a  c h e  n o n  s i  i m 
m a g i n i  u n  u n i c o  t i p o  d i  t u t e l a ,  m a  c h e ,  f e r m o  r e s t a n d o  i l  p r i n c i p i o  
d e l l a  n o n  a s s i m i l a z i o n e ,  d e l l o  s v i l u p p o ,  d e l l a  c o n s e r v a z i o n e  d i  u n  
p a t r i m o n i o  c h e  è  f o n t e  d i  r i c c h e z z a  p e r  l ' u o m o  e  p e r  l a  c o m u n i t à ,  
s i  p r o c e d a  in  m o d o  f l e s s i b i l e  e d  a r t i c o l a t o .

Q u e s t a  i m p o s t a z i o n e  è  c e r t a m e n t e  — a  m i o  g i u d i z i o  — c o r r i 
s p o n d e n t e  a l l a  r e a l t à  d e l  F r i u l i - V e n e z i a  G i u l i a ,  c h e  è  p r o f o n d a m e n t e



gotovo resničnosti v Furlani ji-Julijski krajini, ki je močno 
zaznamovana s prisotnostjo slovenske manjšine, in to v tolikšni 
meri, da danes v deželnem svetu vse skupine izjavljajo, da je 
ta prisotnost pozitivna, da je vir bogatitve. Ne smemo pa po
zabiti, da je samo še pred kakim desetletjem — ne pred sto
letji — bila prisotnost Slovencev razlog za globoke spore.

Že sama Dežela ne more mimo prisotnosti slovenske manj
šine, saj jo v to sili čl. 3 njenega statuta; naj s tem v zvezi 
povem, da se ne strinjam z ocenami tistih, ki izjavljajo, da je 
ustavna komisija dodelila deželi Furlaniji-Julijski krajini po
sebno avtonomijo prav zaradi slovenske narodnostne manjšine. 
Zgodovinsko to ne drži: na podlagi uradnih zapisov ustavne 
komisije izhaja namreč prav nasprotno. Takrat so ustanovili 
deželo s posebno avtonomijo predvsem z ozirom na še odprta 
vprašanja ozemeljske pripadnosti Trsta in dela Istre. Res pa je, 
da je slovenska prisotnost pustila sled, kakor sem že dejal, v 
deželnem statutu, čeprav je iz parlamentarnih listin jasno, tako 
iz tistih iz leta 1962 kakor tistih iz leta 1946, naj si država 
pridrži pristojnost na področju zaščite manjšine. Glede tega ni 
nobenega dvoma, čeprav so se potem stvari pozitivno razvijale, 
in sicer v smeri, da bi deželi priznali določeno, čeprav omejeno 
vlogo, kakor je omenil posl. Kessler.

Če pa pomislimo na prvenstveno vprašanje uporabe jezika, 
posebej javne uporabe jezika, tega vprašanja ne moremo prika
zati — in ga tudi nikoli niso — kot snov, ki bi kakorkoli spa
dala pod deželno pristojnost.

Drugo pa je, na primer, vprašanje strokovne izobrazbe. 
Glede tega smo imeli dolge razprave z vlado. Mislili smo namreč, 
da bi deželni zakoni mogli ali morali upoštevati nujnost stro
kovnega šolanja tudi za slovensko govoreče učence. To je iz
vedljivo in danes je to uveljavljena praksa v okviru deželne 
pristojnosti v skladu z ustavnimi in statutarnimi načeli, iz česar 
izhaja, da ni zakonsko urejanje šolske problematike nujno ve
zano na izdajanje državnega zakona splošne zaščite.

Pravil sem prej, da je našo resničnost globoko zaznamovala 
prisotnost slovenske manjšine. Tu bom to zgodovino prikazal 
na kratko, v bistveno političnem okviru, ne da bi podrobno 
prikazal vse njene postaje. Zgodovina odnosov med državljani 
italijanskega in državljani slovenskega jezika (še prej pa zgo
dovina med Italijani in Slovenci v obdobju Avstrije) je bila 
bolj zgodovina sporov kot zgodovina srečanj. Vsaj v tem stolet
ju, pa tudi proti koncu prejšnjega, so se odnosi med obema



s e g n a t a  d a l l a  p r e s e n z a  d e l l a  m i n o r a n z a  s l o v e n a ,  i n  t e r m i n i  t a l i  c h e  
o g g i ,  in  C o n s i g l i o  r e g i o n a l e ,  t u t t i  d i c h i a r a n o  c h e  q u e l l a  p r e s e n z a  è  
p o s i t i v a ,  c h e  è  m o t i v o  d i  a r r i c c h i m e n t o ,  m a  n o n  d i m e n t i c h i a m o  c h e ,  
n o n  s e c o l i  f a ,  n e p p u r e  t a n t i  l u s t r i  f a ,  e s s a  e r a  i n v e c e  c a u s a  d i  p r o 
f o n d i  c o n t r a s t i .

L o  s t e s s o  E n t e  R e g i o n e  è  s t a t o  s e g n a t o  d a l l a  p r e s e n z a  d e l l a  
m i n o r a n z a  s l o v e n a  a l l ’a r t .  3 d e l l o  S t a t u t o ,  a n c h e  s e  n o n  p e n s o  d i  
p o t e r  c o n d i v i d e r e  l e  v a l u t a z i o n i  d i  c o l o r o  c h e  a f f e r m a n o  c h e  i l  C o 
s t i t u e n t e  p r e v i d e  l a  R e g i o n e  F r i u l i - V e n e z i a  G i u l i a  c o n  a u t o n o m i a  
s p e c i a l e  p r o p r i o  i n  r e l a z i o n e  a l l a  m i n o r a n z a  n a z i o n a l e  s l o v e n a .  Q u e 
s t o  n o n  è  s t o r i c a m e n t e  v e r o :  r i s u l t a  i l  c o n t r a r i o  d a g l i  a t t i  d e l l a  
C o s t i t u e n t e .  L a  R e g i o n e  f u  a l l o r a  i s t i t u i t a  a d  a u t o n o m i a  s p e c i a l e  
per questioni che riguardavano innanzitutto l’appartenenza territo
riale di Trieste e di parte dellTstria. L a  p r e s e n z a  s l o v e n a  h a  t u t t a 
v i a  l a s c i a t o ,  c o m e  h o  d e t t o ,  i l  segno n e l l o  S t a t u t o  r e g i o n a l e ,  a n c h e  
s e  d a i  l a v o r i  p a r l a m e n t a r i  r i s u l t ò  e v i d e n t e ,  n e l  1 9 6 2  c o m e  n e l  1 9 4 6 ,  
l a  v o l o n t à  d i  r i s e r v a r e  a l l o  S t a t o  l a  m a t e r i a  d i  t u t e l a  d e l l a  m i n o 
r a n z a .  S u  u n  t a n t o  n o n  c i  s o n o  d u b b i ,  a n c h e  s e  p o i  i n t e r v e n n e  u n a  
c e r t a  e v o l u z i o n e  p o s i t i v a ,  n e l  s e n s o  d i  r i c o n o s c e r e  u n  r u o l o ,  p u r  
c i r c o s c r i t t o  a l l a  R e g i o n e ,  c o m e  h a  r i c o r d a t o  F o n .  K e s s l e r .

M a  s e  s i  p e n s a  a l  p r o b l e m a  p r i m a r i o  d e l l ’u s o  d e l l a  l i n g u a  e d  
a l l e  i m p l i c a z i o n i  d e l l ’u s o  p u b b l i c o  d e l l a  l i n g u a ,  e c c o ,  q u e s t a  m a t e 
r i a  n o n  p u ò  c o n f i g u r a r s i  — n o n  s i  è  c o n f i g u r a t a  i n  a l c u n a  i m p o 
s t a z i o n e  — c o m e  m a t e r i a  in  q u a l c h e  m a n i e r a  r i e n t r a n t e  n e l l e  c o m 
p e t e n z e  r e g i o n a l i .

D i v e r s o  è  i l  d i s c o r s o ,  a d  e s e m p i o ,  d e l l a  f o r m a z i o n e  p r o f e s s i o 
n a l e .  N o i  a b b i a m o  a v u t o ,  a  t a l e  p r o p o s i t o ,  l u n g h e  q u e s t i o n i  c o n  i l  
G o v e r n o .  R i t e n e v a m o  i n f a t t i  c h e  l e  l e g g i  r e g i o n a l i  p o t e s s e r o  e  d o 
v e s s e r o  a d e g u a r s i  a l l ' e s i g e n z a  d i  u n a  f o r m a z i o n e  p r o f e s s i o n a l e  c h e  
t e n e s s e  c o n t o  d e g l i  a l u n n i  d i  l i n g u a  s l o v e n a .  Q u e s t o  s ì  c h e  p u ò ,  e d  
o g g i  è ,  c o n s i d e r a t o  u n  d a t o  a p p l i c a t i v o ,  i n  m a t e r i a  d i  c o m p e t e n z a  
r e g i o n a l e ,  d e i  p r i n c i p i  c o s t i t u z i o n a l i  e  s t a t u t a r i  p e r  c u i  n o n  a p p a r e  
c o n d i z i o n a n t e  l ' e m a n a z i o n e  d i  u n a  l e g g e  s t a t a l e  d i  t u t e l a  g e n e r a l e .

D i c e v o  c h e  la  n o s t r a  r e a l t à  è  s t a t a  p r o f o n d a m e n t e  s e g n a t a  d a l l a  
p r e s e n z a  d e l l a  m i n o r a n z a  s l o v e n a .  I o  r i c o r d o  q u e s t a  s t o r i a  q u i  p e r  
s o m m i  c a p i ,  i n  t e r m i n i  e s s e n z i a l m e n t e  p o l i t i c i ,  s e n z a  f a r e  i l  d e t t a 
g l i o  d i  t u t t i  i  p a s s a g g i .  L a  s t o r i a  d e i  r a p p o r t i  f r a  i  c i t t a d i n i  d i  l i n 
g u a  i t a l i a n a  e d  i  c i t t a d i n i  d i  l i n g u a  s l o v e n a :  p r i m a  a n c o r a  q u e l l a  f r a  
g l i  i t a l i a n i  e  g l i  s l o v e n i  a l l ’e p o c a  d e l l ’A u s t r i a ,  è  u n a  s t o r i a  f a t t a  più 
di scontri che di incontri. T r o p p o  s p e s s o ,  i n  q u e s t o  s e c o l o  p e r  l o  

m e n o ,  m a  a n c h e  a l l a  f i n e  d e l l ’a l t r o ,  i  r a p p o r t i  f r a  l e  d u e  c o m u n i t à  

s ’i n t r e c c i a r o n o  c o n  i  p r o b l e m i  e d  i  r a p p o r t i  f r a  g l i  S t a t i .  P o i  c i  f u



skupnostima pogostokrat preveč zapletli z vprašanji odnosov 
med državama. Nato je bil tu temni presledek fašistične iz
kušnje in obdobje, ki ga je zaznamoval jugoslovanski ekspan
zionizem.

In tu smo začeli. Demokratske sile so se napotile na dolgo 
pot, kjer danes govorimo o teh vprašanjih na drugačen način, 
kakor bom še povedal. To pot so zaznamovali iz mednarodnega 
vidika: mirovna pogodba, londonska spomenica in osimski spo
razum.

Ni dvoma, da je osimski sporazum v skladu s helsinškim 
duhom: na nek način se ju ne da ločiti, kakor ju niso hoteli 
ločiti najvišji italijanski vladni predstavniki (ta trenutek mi
slim posl. Mora) in predsednik Tito. Prav gotovo je bil osimski 
sporazum korak naprej v pojmovanju manjšinske problematike, 
če ga primerjamo s Spomenico sporazumevanja. Memorandum 
je dejansko predvideval ozko recipročnost, v močno dialekti
čnem načinu gledanja, ki se nam zdi danes, vsaj deloma, pre
mostljivo; prepustilo naj bi namreč prostor naprednejšemu 
pojmovanju teh vprašanj, v okviru obojestranskih notranjih 
ureditev. Jasno je, da to še ne pomeni zanikati moralne pravice 
slediti življenju manjšinskih skupin.

Zato je primerno, da Italija z ovrednotenjem lažje razvija
jočih stikov na ravni deželnih ali krajevnih in kulturnih ustanov 
deluje tako, da še bolj kot v preteklosti podpira princip stikov 
z matičnim narodom ter tako krepi samo življenjskost italijan
ske manjšine onkraj kakršnegakoli vmešavanja ter pri tem do
voljuje in zahteva podobno skladen odnos.

Po mojem mnenju je v teh letih bil razvoj za Slovence v 
Furlaniji-Julijski krajini pozitiven, predvsem zaradi nekaterih 
šolskih zakonov in posebnih določb, toda mislim, da lahko re
čem, da je bil ta razvoj pozitiven predvsem zato, ker je bila 
prisotna močna politična volja; kljub pomanjkanju organskega 
zaščitnega zakona za slovensko manjšino, je ta našla možnost, 
da se ravzije v teh zadnjih dvajsetih, tridesetih letih na dovolj 
viden način.

Menim, da je to predvsem zasluga pozitivnih učinkov ita
lijanske miroljubne politike. Prav je, da se tega spominjamo 
tu v Trentu, kjer mislimo na stoletnico rojstva Alcida De Ga- 
sperija. Koliko poguma in koliko daljnovidnosti je imel ta člo
vek, tudi v naših zadevah, ko je že leta 1949 govoril o »ribjem 
miru«, ki naj bi bil oznanilo za človeškega; in koliko krivičnega



l a  p a r e n t e s i  o s c u r a  d e l l ’e s p e r i e n z a  f a s c i s t a  e d  a n c o r a  i l  p e r i o d o  c o n 
t r a s s e g n a t o  d a l l ’e s p a n s i o n i s m o  j u g o s l a v o .

E  d a  l ì  p a r t i m m o .  L e  f o r z e  d e m o c r a t i c h e  p a r t i r o n o  p e r  u n  l u n 
g o  c a m m i n o  c h e  o g g i  c i  v e d e  r a g i o n a r e  d i  q u e s t i  p r o b l e m i  in  t e r m i n i  
d i v e r s i  d i  c u i  d i r ò  d o p o .  Q u e s t o  c a m m i n o  f u ,  d a  u n  p u n t o  d i  v i s t a  
i n t e r n a z i o n a l e ,  s e g n a t o  d a l  T r a t t a t o  d i  p a c e ,  d a l  M e m o r a n d u m  d i  
L o n d r a  e  d a l l ’A c c o r d o  d i  O s i m o .

N o n  c ' è  d u b b i o  c h e  l ’A c c o r d o  d i  O s i m o  è  c o e r e n t e  c o n  lo  s p i r i t o  
d i  H e l s i n k i :  i n  q u a l c h e  m a n i e r a  i d u e  d a t i  n o n  s o n o  s c i n d i b i l i ,  e  
n o n  l o  f u r o n o  p r o b a b i l m e n t e  n e l l a  v o l o n t à  d e i  m a s s i m i  g o v e r n a n t i  
i t a l i a n i  ( p e n s o  a l l ’o n .  M o r o  i n  q u e s t o  m o m e n t o ) ,  m a  a n c h e  d e l  
P r e s i d e n t e  T i t o .  C e r t a m e n t e  i l  T r a t t a t o  d i  O s i m o  f u  u n  p a s s o  a v a n t i  
in  t e r m i n i  c o n c e t t u a l i ,  r i s p e t t o  a l  M e m o r a n d u m  d ’I n t e s a ,  p e r  q u a n t o  
r i g u a r d a  l e  m i n o r a n z e .  I l  M e m o r a n d u m  p r e v e d e v a  i n f a t t i  u n o  s t r e t 
t o  r e g i m e  d i  r e c i p r o c i t à  in  u n a  v i s i o n e  f o r t e m e n t e  d i a l e t t i c a  c h e  o g 
g i  a p p a r e ,  a l m e n o  in  p a r t e ,  s u p e r a b i l e  p e r  f a r  p o s t o  a d  u n a  p i ù  
a v a n z a t a  d e f i n i z i o n e  d i  t a l i  p r o b l e m i  c o n  r i f e r i m e n t o  s o s t a n z i a l e  a i  
r i s p e t t i v i  o r d i n a m e n t i  i n t e r n i .  C i ò  n o n  v u o l  d i r e  e v i d e n t e m e n t e  d i 
s c o n o s c e r e  u n  i n t e r e s s e  m o r a l e  a  s e g u i r e  l a  v i t a  d e i  g r u p p i  m i n o 
r i t a r i .

E '  o p p o r t u n o  p e r c i ò  c h e  l ’I t a l i a ,  a n c h e  v a l o r i z z a n d o  i  p i ù  a g e 
v o l i  r a p p o r t i  a  l i v e l l o  r e g i o n a l e  o  d e g l i  e n t i  l o c a l i  t e r r i t o r i a l i  e  c u l t u 
r a l i ,  o p e r i ,  a n c o r  p i ù  c h e  n e l  p a s s a t o ,  p e r  s o s t e n e r e  e  v i v i f i c a r e  i 
r a p p o r t i  c o n  la  n a z i o n e  d ' o r i g i n e  e  l a  s t e s s a  v i t a l i t à  d e l l a  m i n o r a n 
z a  i t a l i a n a  a l  d i  f u o r i  e v i d e n t e m e n t e  d a  o g n i  i n t e r f e r e n z a ;  c o n s e n 
t e n d o  e  r i c h i e d e n d o  a n a l o g o  c o e r e n t e  a t t e g g i a m e n t o .

I n  q u e s t i  a n n i  — a  m i o  g i u d i z i o  — l ' e v o l u z i o n e  p e r  g l i  s l o v e n i  
d e l  F r i u l i - V e n e z i a  G i u l i a  è stata positiva, p o s i t i v a  p e r  l a  p r e s e n z a  
d i  l e g g i ,  d i  a l c u n e  l e g g i  s u l l a  s c u o l a  e  d i  a l t r e  n o r m a t i v e  p a r t i c o l a r i ,  
m a  p e n s o  d i  p o t e r  d i r e  c h e  è  s t a t a  p o s i t i v a  s o p r a t t u t t o  p e r c h é  c ’è  
s t a t a  u n a  f o r t e  v o l o n t à  p o l i t i c a ;  p u r  i n  a s s e n z a  d i  u n a  l e g g e  o r g a 
n i c a  d i  t u t e l a  g l o b a l e  d e l l a  m i n o r a n z a  s l o v e n a ,  q u e s t a  h a  t r o v a t o  
l a  p o s s i b i l i t à  d i  s v i l u p p a r s i  i n  q u e s t i  u l t i m i  v e n t i ,  t r e n t ' a n n i ,  in  m a 
n i e r a  s i g n i f i c a t i v a .

S e c o n d o  m e ,  c i ò  è  d e r i v a t o  i n n a n z i t u t t o  d a g l i  e f f e t t i  p o s i t i v i  
d e l l a  p o l i t i c a  d i  p a c e  i t a l i a n a .  E '  g i u s t o  r i c o r d a r l o  in  q u e s t o  m o 
m e n t o ,  q u i  a  T r e n t o ,  d o v e  c o m m e m o r i a m o  i  c e n t ' a n n i  d e l l a  n a s c i t a  

d i  A l c i d e  D e  G a s p e r i .  Q u a n t o  c o r a g g i o  e  q u a n t a  l u n g i m i r a n z a  e b b e  

q u e s t ' u o m o ,  a n c h e  n e l l e  n o s t r e  v i c e n d e ,  q u a n d o  p a r l ò  n e l  1 9 4 9  d e l l a  

« p a c e  d e i  p e s c i »  c h e  d o v e v a  e s s e r e  u n  p r e a n n u n c i o  d e l l a  p a c e  f r a  

g l i  u o m i n i ;  e  q u a n t a  i n g i u s t a  i n c o m p r e n s i o n e  c i ò  g l i  p r o c u r ò  a n c h e  

a  T r i e s t e .  A l c i d e  D e  G a s p e r i  f u  i n v e c e  u n  u o m o  c h e  v i d e  l o n t a n o ,



nerazumevanja je bil deležen zaradi tega tudi v Trstu! Toda Al- 
cide De Gasperi je bil človek, ki je videl naprej, ki si je želel 
odprto mejo, še preden se je ta začenjala udejanjati.

Je pa vse to sad tudi Titove in jugoslovanske neodvisne in 
samostojne politike na mednarodnem področju. Vidite, jaz mi
slim, da bi v razmerah hladnega ozračja ob meji tudi vprašanje 
manjšin ostajalo težje rešljivo. Prav je, da povemo te stvari, 
da se spustimo, ne rečem iz teorije v prakso, ampak da se za
vemo, kako velik napor bo vedno potrebno nameniti tej snovi.

In da se je slovenska manjšina kakovostno razvijala, je 
razvidno po mojem mnenju iz šolskih podatkov. Prej sem po
vedal, da ne razpolagamo še s svežimi štetji in da je to hipo
tezo zavrnila zaradi nasprotovanja manjšine tudi Cassandrova 
komisija.

Toda šolski podatki, ki jih bom navedel in ki se nanašajo 
na tri pomembne trenutke, dajejo kljub temu dovolj točen 
pregled obsega slovenske manjšine.

Leta 1969 je bilo v slovenskih šolah 4.034 otrok, leta 1975 
4.967, leta 1980 pa 5.109. Ta podatek, je še posebej pomemben, 
če pomislimo, da imamo v tržaški in goriški pokrajini opraviti 
z močni demografskim padcem, pri čemer je prizadeta tako 
večina kot manjšina. To je za nas najboljše potrdilo, da je 
prišlo do razvoja in ne do asimilacije.

Toda na tem kraju, kjer naj bi govoril v jasnem političnem 
jeziku, kakor je podčrtal Pancheri, je prav, da sklenem z upa
njem, da se čim prej izdela zakon o globalni zaščiti slovenske 
manjšine. In to čimprej, saj so časi zreli.

Obvezo o tem so sprejele prejšnje vlade in jo sedaj po
navlja Spadolinijeva. Komisija, ki so jo ustanovili pri predsed
niškem svetu, je dokončala svoje delo; čas je napočil tudi za 
pravno poglobitev, ki so jo izvedli.

Napravimo zakon, ki naj se nanaša na celotno deželo in 
ne le na tržaško in goriško območje, to se pravi, ki naj zavze
ma prav izrazito tržaško, goriško in videmsko pokrajino; to pa 
naj bo dovolj razčlenjen in prožen zakon, uporaben za zelo 
raznolike razmere, kakršne imamo v Furlaniji-Julijski Benečiji. 
Tu so občine, ki so stoodstotne slovenske in področja z manj
šimi deleži, ki so v nekaterih primerih komaj zaznavni ali celo 
nejasni. Zakon, ki naj ščiti posameznike pa tudi slovensko



c h e  v o l l e  u n  c o n f i n e  a p e r t o  b e n  p r i m a  c h e  q u e s t a  r e a l t à  p r e n d e s s e  
c o r p o .

M a  è  a n c h e  f r u t t o  d e l l a  p o l i t i c a  d i  i n d i p e n d e n z a  e  d i  a u t o n o m i a  
s u l  p i a n o  i n t e r n a z i o n a l e  d e l  M a r e s c i a l l o  T i t o ,  d e l l a  p o l i t i c a  j u g o s l a 
v a .  E c c o ,  i o  p e n s o  c h e  s e  l a  f r o n t i e r a  f o s s e  s t a t a ,  n o n  d i c o  c a l d a ,  
m a  f r e d d a ,  s e  f o s s e  c o n t i n u a t a  a d  e s s e r e  f r e d d a ,  a n c h e  i  p r o b l e m i  
d e l l e  m i n o r a n z e  s a r e b b e r o  s t a t i  p i ù  d i f f i c i l i .  E ’ b e n e  d i r e  q u e s t e  
c o s e  p e r  s c e n d e r e ,  n o n  d i c o  d a l l a  t e o r i a  a l l a  p r a t i c a ,  m a  p e r  c o m 
m i s u r a r e  i l  g r a n d e  s f o r z o  c h e  s e m p r e  d o v r à  e s s e r e  r i s e r v a t o  a  q u e 
s t a  m a t e r i a .

C h e  la  m i n o r a n z a  s l o v e n a  a b b i a  p o i  p o t u t o  s v i l u p p a r s i  s i g n i f i 
c a t i v a m e n t e ,  t r o v a  r i p r o v a ,  s e c o n d o  m e ,  n e l  d a t o  s c o l a s t i c o .  D i c e v o  
p r i m a ,  c h e  n o n  d i s p o n i a m o  d i  c e n s i m e n t i  r e c e n t i ,  m e n t r e ,  d i  f r o n t e  
a l l ’o p p o s i z i o n e  d e l l a  m i n o r a n z a ,  t a l e  i p o t e s i  è  s t a t a  a c c a n t o n a t a  a n 
c h e  n e i  l a v o r i  d e l l a  C o m m i s s i o n e  C a s s a n d r o .

M a  i  d a t i  s c o l a s t i c i ,  c h e  c i t o  e  c h e  r i g u a r d a n o  t r e  m o m e n t i  s i 
g n i f i c a t i v i ,  c i ò  n o n o s t a n t e  d a n n o  u n ’i n d i c a z i o n e  s u f f i c i e n t e m e n t e  
c o r r e t t a  s u l l a  c o n s i s t e n z a  d e l l a  m i n o r a n z a  s l o v e n a .

N e l  1 9 6 9  c ' e r a n o  4 .0 3 4  a l l i e v i  n e l l e  s c u o l e  s l o v e n e ,  n e l  1 9 7 5  4 .9 6 7  
e  n e l  1 9 8 0  5 .1 0 9 .  Q u e s t o  d a t o  è  p a r t i c o l a r m e n t e  s i g n i f i c a t i v o  l a d d o v e  
s i  a b b i a  p r e s e n t e  c h e  n e l l e  p r o v i n c e  d i  T r i e s t e  e  d i  G o r i z i a  c ’è  u n  
f o r t e  c a l o  d e m o g r a f i c o  c h e  i n t e r e s s a  s i a  la  m a g g i o r a n z a  c h e  la  m i 
n o r a n z a .  P e r  n o i  q u e s t a  è  l a  c o n f e r m a  m i g l i o r e  c h e  c ' è  s t a t o  s v i l u p 
p o  e  n o n  a s s i m i l a z i o n e .

M a  in  q u e s t a  s e d e ,  s e d e  p o l i t i c a  c o m e  s o t t o l i n e a t o  d a  P a n c h e r i ,  
è  g i u s t o  c h e  i o  c o n c l u d a ,  a u s p i c a n d o  c h e  s i  f a c c i a  q u a n t o  p r i m a  la  
l e g g e  d i  t u t e l a  g l o b a l e  p e r  l a  m i n o r a n z a  s l o v e n a .  S i  f a c c i a  q u a n t o  
p r i m a  p e r c h é  i  t e m p i  s o n o  m a t u r i .

L ’i m p e g n o  f u  p r e s o  d a i  G o v e r n i  p r e c e d e n t i  e d  o r a  è  r i p e t u t o  d a l  
G o v e r n o  S p a d o l i n i .  L a  C o m m i s s i o n e  i s t i t u i t a  p r e s s o  l a  P r e s i d e n z a  
d e l  C o n s i g l i o  h a  c o n c l u s o  i s u o i  l a v o r i ,  i  t e m p i  q u i n d i  s o n o  m a t u r i  
a n c h e  p e r  l ' a p p r o f o n d i m e n t o  g i u r i d i c o  c h e  è  s t a t o  f a t t o .

S i  f a c c i a  u n a  l e g g e  c h e  r i g u a r d i  l ’i n t e r a  R e g i o n e ,  n o n  s o l o  il  
T r i e s t i n o  e  i l  G o r i z i a n o ,  m a  l a  R e g i o n e  t u t t a ,  q u i n d i  s i a  r i v o l t a  c h i a 
r a m e n t e  a l l e  p r o v i n c e  d i  T r i e s t e ,  d i  G o r i z i a  e  d i  U d i n e ;  u n a  l e g g e  
c h e  s i a  n e l  c o n t e m p o  s u f f i c i e n t e m e n t e  a r t i c o l a t a  e  f l e s s i b i l e  d a  p o 
t e r  a d e r i r e  a l l e  s i t u a z i o n i  m o l t o  d i v e r s i f i c a t e  c h e  c i  s o n o  n e l  F r i u l i -  
V e n e z i a  G i u l i a .  A b b i a m o  C o m u n i  c o n  i l  1 0 0 %  d i  s l o v e n i  e d  a l t r e  
z o n e  d o v e  c i  s o n o  p r e s e n z e  p i ù  c o n t e n u t e ,  i n  q u a l c h e  c a s o  e s i g u e  
o  n o n  c h i a r a m e n t e  d e t e r m i n a t e .  U n a  l e g g e  c h e  g a r a n t i s c a  i  s i n g o l i  
e  c h e  g a r a n t i s c a  a n c h e  la  c o m u n i t à  s l o v e n a  c o m e  t a l e ;  c h e  c o n t e n g a



skupnost kot celoto; zakon, ki naj vsebuje osnovne točke opre
delitve pravic glede uporabe jezika, šol, sredstev javnega obve
ščanja in kulturnih ustanov; zakon, ki naj daje načelno, toda 
hkrati tehtno smer za družbeno-gospodarski razvoj in za pro
storsko ureditev.

To naj bo zakon, ki naj daje, kjer je mogoče, neko vlogo 
in pristojnost Deželi sami in krajevnim ustanovam, ki naj omo
goča prožno — in tam, kjer je potrebno — postopno uporabo 
okvirnih pravil z določitvijo za to potrebnih postopkov. To bo 
še posebej umestno za videmsko pokrajino.

Za sklep naj povem, da se, prav na podlagi izkušnje, ki sem 
si jo dovolil priklicati, strinjam s tem, kar sta prej izjavila 
predsednik Ritz in posl. Kessler: tudi najboljši zakon ne bo 
povsem omogočil, da bi rešili ta vprašanja; zanje je potrebna 
močna politična volja in velika moralna odločnost, zakaj po
gostokrat se zgodi, da privrejo na dan problemi, o katerih smo 
mislili, da smo jih rešili za zmeraj; dodal pa bi tudi, da je ni 
manj nevtralne in bolj politične snovi od manjšinske.

P r e v e d e l  A .  L .



i  p u n t i  f o n d a m e n t a l i  d e l l a  d e f i n i z i o n e  d e i  d i r i t t i  p e r  q u a n t o  r i g u a r 
d a  l ’u s o  d e l l a  l i n g u a ,  l e  s c u o l e ,  i l  s e t t o r e  d e i  m a s s - m e d i a  e  d e g l i  
s t r u m e n t i  c u l t u r a l i  e  c h e  d i a  u n  i n d i r i z z o  d i  p r i n c i p i o ,  s e n z a  i n a c 
c e t t a b i l i  a r t i f i c i o s i t à ,  p e r  l o  s v i l u p p o  s o c i o - e c o n o m i c o  e  p e r  l ’a s s e t t o  
d e l  t e r r i t o r i o .

U n a  l e g g e  c h e  a s s e g n i  a n c h e ,  o v e  p o s s i b i l e ,  u n  r u o l o  e  u n a  c o m 
p e t e n z a  a l l a  s t e s s a  R e g i o n e  e d  a g l i  e n t i  l o c a l i  f a v o r e n d o  c o s ì  u n a  
a p p l i c a z i o n e  f l e s s i b i l e  e  o v e  o c c o r r a  g r a d u a l e  d e l l a  n o r m a t i v a  d i  
r i f e r i m e n t o ,  c o n  l ’i n t r o d u z i o n e  d i  i d o n e i  p r o c e d i m e n t i .  C i ò  p o t r à  
e s s e r e  p a r t i c o l a r m e n t e  o p p o r t u n o  p e r  q u a n t o  r i g u a r d a  la  p r o v i n c i a  
d i  U d i n e .

I n  c o n c l u s i o n e  r i t e n g o  d i  p o t e r  e s s e r e  d ’a c c o r d o ,  p r o p r i o  p e r  
l ’e s p e r i e n z a  c h e  m i  s o n  p e r m e s s o  d i  r i c h i a m a r e ,  c o n  q u a n t o  h a n n o  
a f f e r m a t o  i l  P r e s i d e n t e  R i t z  e  l ' o n .  K e s s l e r :  a n c h e  l a  m i g l i o r e  d e l l e  
l e g g i  n o n  b a s t a  a  r i s o l v e r e  q u e s t i  p r o b l e m i ;  q u e s t a  è  u n a  m a t e r i a  
c h e  h a  b i s o g n o  d i  e s s e r e  s o r r e t t a  d a  u n a  f o r t e  v o l o n t à  p o l i t i c a  e  d a  
u n a  g r a n d e  f e r m e z z a  m o r a l e ,  p e r c h é  s p e s s o  a c c a d e  c h e  i  p r o b l e m i  
c h e  s i  p e n s a  d i  a v e r  r i s o l t o  p e r  s e m p r e ,  t o r n a n o  p o i  a  r i e m e r g e r e ;  
p e r c h é  a n c o r a ,  r i t e n g o ,  n o n  c i  s i a  m a t e r i a  m e n o  n e u t r a  e  p i ù  p o l i 
t i c a  d e l l a  p o l i t i c a  v e r s o  l e  m i n o r a n z e .



slataper in kosovel 
le dva kraška pesnika?

P r i m e r j a v a  m e d  d v e m a  k r a š k i m a  p e s n i k o m a ,  k i  j u  
p r e d s t a v l j a m o  v  t e j  š t e v i l k i  » M o s t u « ,  s e g a  p r e k o  n e k i h  
p o v r š n i h  p o d o b n o s t i  a n t o l o š k e g a  z n a č a j a  m e d  o b e m a  
i m e n o m a :  o b a d v a  s t a  p e s n i k a  K r a s a ,  o b a d v a  s t a  u m r l a  
m l a d a ,  p o  d v e h  d o k a j  t r a g i č n i h  ž i v l j e n j i h ,  o b a d v a  
s t r a s t n a  s o u s t v a r j a l c a  e v r o p s k i h  k u l t u r n i h  g i b a n j  n j u 
n e g a  č a s a .

D e j a n s k o  p a  v  n j u n i h  u s o d a h  l a h k o  n a j d e m o  t u d i  
p r e c e j š n j e  r a z l i k e ,  k i  o n e m o g o č a j o  p r e v e č  l a h k o  in  
m e h a n s k o  p r i m e r j a v o :  K o s o v e l  j e  b i l  s l o v e n s k e g a  r o 
d u ,  č l a n  t i s t e g a  č l o v e š k e g a  o b č e s t v a ,  k i  j e  ž i v e l o  in  
d e l a l o  n a  K r a s u  t o l i k o  s t o l e t i j ,  S l a t a p e r  p a  j e  t o  b i l  
l e  n a  p o l .  I z  k u l t u r n e g a  v i d i k a  j e  b i l  S l a t a p e r  m e š č a n ,  
n a r o d n o s t n o  I t a l i j a n ,  k a k o r  s e  j e  p r a v i l o  v  t i s t i h  l e t i h ,  
č e p r a v  j e  t u d i  o n  b i l  » s l o v a n s k e g a  p o r e k l a « .  » U p o 
r a b l j a l «  j e ,  k o t  p r a v i j o  u r b a n i s t i ,  k r a š k e  p r o s t o r e  m e d  

p o č i t n i c a m i  in  p r o s t i m  č a s o m .  T o  j e  i m e l o  g l o b o k  

v p l i v  n a  n a č i n  r a z m e r j a ,  k i  s t a  g a  o b e  o s e b n o s t i  s p l e t l i  

s  K r a s o m ,  p r e d m e t o m  n j u n e g a  p i s a n j a  i n  l j u b e z n i .  V

V  v s e m  t e m  p a  j e  o d i g r a l a  b i s t v e n o  v l o g o  n e  l e  

n a r o d n o s t n a  r a z l i k a ,  a m p a k  š e  v  v e č j i  m e r i  r a z r e d n a ,  

k i  s e  j e  p o k r i v a l a  s  p r v o ,  i n  j e  u s m e r j a l a  o b e  o s e b n o 

s t i  p r o t i  d v e m a  n a s p r o t n i m a  b r e g o v o m a  e v r o p s k e  k u l 

t u r n e  z a v e s t i  t i s t e g a  č a s a .  Č e  u p o r a b l j a m o  p o l i t i č n o  

b e s e d i š č e ,  k i  p a  j e  p r a v z a p r a v  p r e c e j  p o v r š n o ,  b i  l a h k o  

d e j a l i :  e d e n  j e  b i l  n a  d e s n i ,  d r u g i  n a  l e v i .  T o  j e  g l o 

b o k o  v p l i v a l o  n a  n j u n o  p i s a n j e ,  k a k o r  j e  r a z v i d n o  i z  

o b e h  e s e j e v ,  k i  j u  o b j a v l j a m o .  G i n o  B r a z z o d u r o  j e  v  

s v o j i  a n a l i t i č n i  š t u d i j i  o  S l a t a p e r j u  i z j e m n o  l e p o  n a 

k a z a l ,  d o  k a k š n e  m e r e  j e  d o s p e l  S l a t a p e r  v  s v o j e m



slataper e kosovel 
solo due poeti del carso?

I l  c o n f r o n t o  t r a  i  d u e  p o e t i  d e l  C a r s o ,  c h e  p r e s e n 
t i a m o  in  q u e s t o  n u m e r o  d i  « M o s t » ,  v a  a l  d i  là  d i  a l 
c u n e  s o m i g l i a n z e  s u p e r f i c i a l i  d i  c a r a t t e r e  a n t o l o g i c o  
f r a  i  d u e  n o m i :  a m b e d u e  p o e t i  d e l  C a r s o ,  a m b e d u e  
m o r t i  g i o v a n i ,  d o p o  d u e  e s i s t e n z e  p i u t t o s t o  t r a g i c h e ,  
a m b e d u e  p a r t e c i p i  a p p a s s i o n a t i  a i  m o v i m e n t i  c u l t u r a l i  
e u r o p e i  d e l  l o r o  t e m p o .

N e i  l o r o  d e s t i n i  s i  p o s s o n o  r i s c o n t r a r e  a n c h e  d e l l e  
n o t e v o l i  d i v e r g e n z e ,  c h e  i m p e d i s c o n o  u n  t r o p p o  s e m 
p l i c e  a c c o s t a m e n t o  m e c c a n i c o :  K o s o v e l  e r a  s l o v e n o  
p e r  s t i r p e ,  m e m b r o  d e l l a  c o l l e t t i v i t à  u m a n a  c h e  h a  
v i s s u t o  e  l a v o r a t o  s u l  C a r s o  p e r  t a n t i  s e c o l i ,  m e n t r e  
S l a t a p e r  l o  e r a  s o l o  p e r  m e t à .  C u l t u r a l m e n t e  p a r l a n d o  
e g l i  e r a  u n  c i t t a d i n o ,  n a z i o n a l m e n t e  i t a l i a n o ,  c o m e  s i  
u s a v a  d i r e  i n  q u e g l i  a n n i ,  s e p p u r e  n o n  m a n c a s s e  d i  
« a s c e n d e n z e  s l a v e » .  E g l i  « u s u f r u i v a » ,  s e  u s i a m o  l ' o d i e r 
n o  g e r g o  u r b a n i s t i c o ,  d e g l i  s p a z i  c a r s i c i  n e i  s u o i  p e 
r i o d i  d i  o z i o  e  v a c a n z a .  C i ò  h a  c o m p o r t a t o  p r o f o n d e  
i m p l i c a z i o n i  s u l  t i p o  d i  r a p p o r t o  c h e  l e  d u e  p e r s o n a 
l i t à  h a n n o  i n t r e c c i a t o  c o n  i l  C a r s o ,  l ' o g g e t t o  d e l  l o r o  
s c r i v e r e  e d  a m a r e .

I n  t u t t o  q u e s t o  g i o c a v a  p o i  u n  r u o l o  f o n d a m e n t a l e  
n o n  s o l o  l a  d i f f e r e n z a  n a z i o n a l e ,  m a  p i ù  a n c o r a  q u e l 
l a  d i  c l a s s e ,  c h e  s i  s o v r a p p o n e v a  a l l a  p r i m a ,  i n d i r i z 
z a n d o  i  d u e  p e r s o n a g g i  v e r s o  d u e  l i d i  o p p o s t i  d e l l a  
c o s c i e n z a  c u l t u r a l e  e u r o p e a  d i  q u e i  t e m p i .  U s a n d o  la  
t e r m i n o l o g i a  p o l i t i c a ,  u n  p o ’ p i a t t a ,  a  d i r e  i l  v e r o ,  p o 
t r e m m o  d i r e :  l ' u n o  a  d e s t r a  e  l ’a l t r o  a  s i n i s t r a .  C i ò  
h a  p r o f o n d a m e n t e  i n f l u i t o  s u l  l o r o  s c r i v e r e ,  c o m e  a p 
p a r e  e v i d e n t e  d a i  s a g g i  c h e  s e g u o n o .  G i n o  B r a z z o d u r o  
n e l  s u o  s t u d i o  a n a l i t i c o  s u  S l a t a p e r  r i e s c e  a d  e v i d e n 
z i a r e  b r i l l a n t e m e n t e  f i n o  a  q u a l  p u n t o  e r a  p e r v e n u t o  
S l a t a p e r  n e l l a  v i s i o n e  p r o f e t i c a  d e l l a  s u a  i d e a :  a i  m a r -



p r e r o š k e m  g l e d a n j u :  n a  r o b  m o r e č i h  s a n j ,  p r i h a j a j o 
č i h  i z  p r i h o d n o s t i ,  n a m  s e d a j  d o b r o  z n a n i h ,  s k o r a j d a  
n a v d i h n e s j n i h  o d  m u č i t e l j e v ,  k i  s o  g o s p o d a r i l i  p o  n a c i 
s t i č n i h  t a b o r i š č i h ;  T a r a s  K e r m a u n e r ,  k i  j e  n a p i s a l  e s e j  
o  K o s o v e l u ,  p a  n a k a z u j e ,  k a k o  j e  v i d e n j e  m l a d e g a  k r a -  
š k e g a  p e s n i k a  p r o d i r a l o  s k o z i  k o p r e n o  s v o j e g a  č a s a  in  
u z r l o  » n ič «  t o t a l n o  ( a l i  t o t a l i t a r n o )  s o c i a l i z i r a n i h  d r u ž b .

V s e  t o  j e  v p l i v a l o  t u d i  n a  n j u n i  u s o d i ,  j a s n e j e  n a  
S l a t a p e r j e v o ,  k i  s e  j e  z a v e s t n o  ž r t v o v a l  z a  s v o j o  i d e j o ,  
š e  g l o b l j e  p a  j e  v p l i v a l o  n a  u s o d o  in  z g o d o v i n o  n a r o 
d o v ,  ž i v e č i h  n a  t e m  k o š č k u  z e m l j e ;  o b a  p e s n i k a  s t a  
n a m r e č  n j u n a  » p r a v a «  p r v a k a ,  p r a v a  v r h o v a  l e d e n i h  
g o r a ,  k i  s t a  t r č i l i  v  k r v a v e m  o b r a č u n u  i z h a j a j o č  p r a v  
i z  o d d a l j e n i h  i d e j n i h  s t a l i š č .

N j u n a  p r i m e r j a v a  j e  t o r e j  i z r e d n o  p o m e m b n a ,  n e  
t o l i k o  z a r a d i  p o d o b n o s t i ,  k o l i k o r  z a r a d i  r a z l i k ,  s a j  o b e  
u s o d i  n i s t a  o s t a l i  o s a m l j e n i ,  o s e b n i  i n  z a s e b n i ,  p a č  
p a  s t a  p o s t a l i  z g o d o v i n a  l j u d i  in  p r e k o  s p o p a d o v  z.go- 
d o v i n a  c e l i h  o z e m e l j .

T o  j e  e m b l e m a t i č n a  p r i m e r j a v a ,  k i  n o s i  v  s e b i  
r a z o d e t j e  o  n a š i  l a s t n i  u s o d i .

T o d a  t a  p r i m e r j a v a  m o r d a  l a h k o  p o p e l j e  n a š  u m  
d o  n e k a t e r i h  g l o b o k i h  z d r u ž e v a l n i h  s p o z n a n j ,  k i  j i h  
d o s l e j  v e r j e t n o  š e  n i s m o  p r a v  r a z u m e l i  v  v s e m  n j i h o 
v e m  o b s e g u .  V

V  e n e m  o d  o b e h  e s e j e v  n a j d e m o  i z j a v o ,  d a  j e  b i l a  
S l a t a p e r j e v a  n a p a k a  p r e d v s e m  ta ,  d a  j e  s p r e j e l  z  z a 
m u d o ,  s k u p a j  z  d r u g i m i  i n t e l e k t u a l c i  i z  n j e g o v e  s k u 
p i n e ,  n e m š k o  p o z n o - r o m a n t i č n o  f i l o z o f i j o ,  p r e d v s e m  
i d e a l i z e m .

N e  b i  s m e l i  p o z a b i t i ,  d a  d r u g a  v e j a ,  t i s t a ,  k i  j o  j e  

s p r e j e l  K o s o v e l  in  n j e g o v i ,  k a k o  d e s e t l e t j e  z a t e m ,  n i  

z r a s t l a  i z  d r u g a č n e g a  d e b l a .  Z a č e t n a  H e g l o v a  d i a l e k t i 

k a  s e  j e  b i l a  ž e  r a z d e l i l a  p r i  u č e n c i h  v e l i k e g a  n e m š k e 

g a  f i l o z o f a  v  d v a  n a s p r o t u j o č a  s i  t e č a j a :  i d e a l i z e m ,  k i  

j e  i z r a ž a l  c e l o t n o  r e s n i č n o s t  v  s a m i  i d e j i ,  v  m o d e l u ,  

k a k o r  b i  d e j a l i  s  s o d o b n e j š i m  i z r a z j e m ,  k i  s i  g a  s p o 

s o j a m o  p r i  e k s a k t n i h  z n a n o s t i h ,  i n  m a t e r i a l i z e m ,  k i  j e  

i z r a ž a l  k r a l j e s t v o  s a m e  s n o v i .  O b e  s t a  o d p r a v i l i  s t a 

r e g a  e d i n e g a  B o g a  ( H e g e l  s a m  t e g a  š e  n i  s t o r i l ,  t o d a  

p o s t o p o m a  j e  z m a n j š a l  n j e g o v e  p r i l a s t k e )  i n  r a z g l a s i l i



g ir t i  d e l l ’i n c u b o  v e n u t o  d a  u n  f u t u r o  c h e  n o i  c o n o s c i a 
m o ,  i s p i r a t o  q u a s i  d a g l i  a g u z z i n i  c h e  s p a d r o n e g g i a v a 
n o  n e i  l a g e r  n a z i s t i ;  m e n t r e  K e r m a u n e r ,  l o  s c r i t t o r e  
d e l  s a g g i o  s u  K o s o v e l  s e m b r a  a f f e r m a r e  c h e  l o  s g u a r 
d o  p r o f e t i c o  d e l  g i o v a n e  p o e t a  c a r s o l i n o  s i a  p e n e t r a t o  
o l t r e  i l  s u o  t e m p o  n e l  « n u l l a »  d e l l a  s o c i e t à  t o t a l m e n t e  
( o  t o t a l i t a r i a m e n t e )  s o c i a l i z z a t a .

T u t t o  c i ò  h a  i n f l u i t o  a n c h e  s u i  l o r o  d e s t i n i ,  in  m o 
d o  p i ù  e v i d e n t e  s u  q u e l l o  d i  S l a t a p e r ,  m o r t o  c o s c i e n 
t e m e n t e  p e r  l a  s u a  i d e a .  M a  h a  i n f l u i t o  a n c o r  p i ù  p r o 
f o n d a m e n t e  s u i  d e s t i n i  e  s u l l a  s t o r i a  d e l l e  p o p o l a z i o n i  
c o n v i v e n t i  s u  q u e s t o  l e m b o  d i  t e r r a ,  d e l l e  q u a l i  i d u e  
p o s s o n o  d i r s i  « v e r a c i » r a p p r e s e n t a n t i ,  l e  p u n t e  v e r e  
d i  q u e g l i  i c e b e r g s ,  c h e  s i  s o n o  p o i  s c o n t r a t i  i n  u n  s a n 
g u i n o s o  c o n f l i t t o ,  p r o p r i o  a  p a r t i r e  d a  q u e l l e  l o n t a n e  
p o s i z i o n i  i d e a l i .

I l  l o r o  c o n f r o n t o  è  d u n q u e  s o m m a m e n t e  s i g n i f i 
c a t i v o ,  n o n  t a n t o  p e r  l e  s o m i g l i a n z e  q u a n t o  p e r  l e  d i f 
f e r e n z e ,  d a t o  c h e  i  d u e  d e s t i n i  n o n  s o n o  r i m a s t i  i s o 
l a t i ,  p e r s o n a l i  e  p r i v a t i ,  m a  s o n o  d i v e n t a t i  s t o r i a  d e l 
l e  p o p o l a z i o n i ,  e d  a t t r a v e r s o  i  c o n f l i t t i ,  s t o r i a  d e l l e  
n o s t r e  t e r r e .

S i  t r a t t a  d i  u n  c o n f r o n t o  e m b l e m a t i c o  c h e  c o n t i e n e  
a s p e t t i  e  r i s v o l t i  r i v e l a t o r i  s u l  p e r c h é  d e l  n o s t r o  s t e s 
s o  d e s t i n o .

M a ,  f o r s e ,  q u e s t o  c o n f r o n t o  r i e s c e  a  c o n d u r r e  l e  
n o s t r e  m e n t i  a d  a l c u n i  a l t r i  a s p e t t i  u n i t a r i  d i  f o n d o ,  
c h e  p r o b a b i l m e n t e  s i n o r a  n o n  s o n o  s t a t i  i n t e s i  r e t t a -  
m e n t e  i n  t u t t a  l a  l o r o  p o r t a t a .

S i  a f f e r m a ,  in  u n o  d e i  d u e  s a g g i ,  c h e  l ’e r r o r e  d i  
S l a t a p e r  è  s t a t o  s o p r a t t u t t o  q u e l l o  d i  a v e r  a b b r a c c i a t o  
a s s i e m e  a d  a l t r i  i n t e l l e t t u a l i  d e l  s u o  g r u p p o ,  i n  r i t a r 
d o ,  la  f i l o s o f i a  t a r d o - r o m a n t i c a  t e d e s c a ,  in  p a r t i c o l a r e ,  
l ' i d e a l i s m o .

M a  n o n  d i m e n t i c h i a m o  c h e  l ’a l t r o  r a m o ,  q u e l l o  
c h e  a b b r a c c e r à  K o s o v e l  e d  i  s u o i  q u a l c h e  d e c e n n i o  
p i ù  t a r d i ,  n o n  è  c r e s c i u t o  d a  u n  c e p p o  d i v e r s o .  L ’o r i 
g i n a r i a  d i a l e t t i c a  h e g e l i a n a  s i  e r a  g i à  s c i s s a  n e i  d i s c e 
p o l i  d e l  g r a n d e  f i l o s o f o  t e d e s c o  i n  d u e  p o l i  o p p o s t i :  
l ’i d e a l i s m o ,  c h e  c o n f i g u r a v a  t u t t o  i l  r e a l e  n e l l a  s o l a  
i d e a ,  in  u n  m o d e l l o ,  c o m e  p o t r e m m o  d i r e  i n  t e r m i n i  
p i ù  m o d e r n i ,  m u t u a t i  d a l l e  s c i e n z e  e s a t t e ,  e d  i l  m a t e 
r i a l i s m o ,  c h e  p r o p u g n a v a  i l  r e g n o  d e l l a  s o l a  m a t e r i a .  
D o p o  a v e r  a m b e d u e  a b o l i t o  l ’a n t i c o  D i o  u n i t a r i o  ( H e 
g e l  n o n  l ’a v e v a  a n c o r a  f a t t o ,  m a  n e  a v e v a  g r a d a t a m e n -



n a s t o p  s v o j i h  l o č e n i h  k r a l j e s t e v .  P r v o  j e  n a s e l j e v a l  l e  
n a d - č l o v e š k i  p o s a m e z n i k ,  n o s i l e c - s u b j e k t  i d e j e - m o d e l a ,  
d r u g o  p a  n a d  č l o v e š k i  k o l e k t i v ,  k o n k r e t i z i r a n  v  d e 
l a v s k e m  r a z r e d u ,  z m a g u j o č e m  s u b j e k t u  z g o d o v i n e .  Z a 
n i m i v o  p a  j e  b e l e ž i t i ,  d a  s t a  s e  o b e  k a j  k m a l u  r a z o d e l i  
v  k a j  s l i č n i h  o b l i k a h  t o t a l n i h  i n  n e t o l e r a n t n i h  d r ž a v ,  
r a d i k a l n o  d r u g a č n i h  o d  t o l e r a n c e ,  k i  j o  j e  r a z v i j a l a  
n a j p r i s t n e j š a  e v r o p s k a  t r a d i c i j a ,  u t e l e š e n i h  v  k a r i z m a 
t i č n i h  v o d i t e l j i h  ( H i t l e r , S t a l i n ,  M u s s o l i n i ,  i p d . ) ,  v  t a 
b o r i š č i h  z a  d r u g a č e  m i s l e č e ,  v  r e p r e s i j i ,  k o n f l i k t i h ,  n a  
k o n c u  p a . . .  n i č .  P r a v  l a h k o  b i  o  n a r a v i  t e g a  n i č a  v  
o b e h  p r i m e r i h  š e  n a d a l j e  r a z p r a v l j a l i :  p r v e g a  d o b r o  
u p r i z a r j a  p o ž a r  b e r l i n s k i h  s t o l p o v  m a j a  p e t i n š t i r i d e s e 
t e g a ,  d r u g e g a  p a  n e m o č n a  s i v i n a  p o m a s o v l j e n i h  s o c i a 
l i s t i č n i h  d r u ž b .  V s e k a k o r  z e l o  p o d o b n a  u s o d a !  M e n i m o ,  
d a  j e  t u  b i s t v e n a  p o d o b n o s t  m e d  o b e m a  k r a š k i m a  p e 
s n i k o m a .

š e  d r u g e  s t v a r i  s o  b i l e  p o d o b n e  p r i  t e h  n a s p r o t u 
j o č i h  s i  g i b a n j i h ,  k i  s t a  o z n a č e v a l i  s o d o b n o  e v r o p s k o  
z g o d o v i n o  in  j o  p r i p e l j a l i  d o  n a j b o l j  k r v a v i h  k o n f l i k 
t o v ,  k a r  j i h  p o m n i  č l o v e š t v o ,  i n  d o  n a j b o l j  t o t a l n i h  
d i k t a t u r .  N a j  s e  s p o m n i m o  t u  v s a j  t i s t e ,  k i  j e  p o s t a l a  
n a j b o l j  u s o d n a :  t o  s e  p r a v i  p o p o l n o  l o č i t e v  m e d  i d e j o  
i n  r e s n i č n o s t j o ,  m e d  m o d e l o m  i n  i z k u š n j o ,  m e d  ž e l j o  
i n  u r e s n i č i t v i j o .  T i p i č n a  z a  t a  g i b a n j a  j e  b i l a  t r d o v r a t n a  
v o l j a ,  d a  b i  z a m e n j a l i  ž e l j o  z  r e s n i č n o s t j o ,  k a r  j e  p r i 
v e d l o  d o  n a j b o l j  a b s o l u t n e  p r i s i l e  n a d  r e s n i č n o s t j o  
č l o v e k a  i n  s t v a r i ,  k a r  j i h  p o m n i  č l o v e š t v o ,  p r a v  d o  i z 
g u b e  s m i s l a ,  d o  n i č a ,  k a k o r  s m o  ž e  b i l i  d e j a l i .

S a j  j e  d o v o l j  j a s n o :  č e  B o g a  n i ,  n i  d r u g e g a  r a z e n  
m e n e ,  J a z  s e m  b o g ,  v s e  p a  m o r a  s l e d i t i  m o j i  v o l j i ,  p r i 
l a g a j a t i  s e  m o r a  m o d e l u ,  k i  s e m  g a  s p o č e l .  Č e  s e  n o č e  
p r i l a g a j a t i ,  n i m a m  d r u g e  i z b i r e ,  k a k o r  d a  s t o p n u j e m  
s v o j o  p r i s i l o  n a d  r e s n i č n o s t j o ,  d a  b i  s e  t a  p r i l a g o d i l a  

m o d e l u .  T o  j e  v  b i s t v u  o s n o v n a  i d e j a  d e s n i h  i n  l e v i h  

t e r o r i s t o v .  T o  j e  n a s p r o t j e  d e m o k r a c i j e  in  s v o b o d e ,  

k a t e r e  b i s t v o  j e  s t a l n i  d i a l o g ,  p r i b l i ž e v a n j e  s t a l i š č ,  s t a l 

n a  p r i m e r j a v a  in  n a d z o r  n a d  m o d e l i  i n  r e s n i č n o s t j o ,  

d a  b i  u r e s n i č i l i  n o v  s v e t  n a  t r d n i h  o s n o v a h ,  b r e z  p r i 

s i l e  n a  o s n o v i  m n o ž i č n e g a  p r i s t a n k a .

P r i m e r j a v a  m e d  t e m a  d v e m a  i z b r a n i m a  d u h o v o 
m a  n a š i h  o z e m e l j  t o r e j  p r e s e g a  m e r o  k a k e g a  p r o v i n 
c i a l n e g a  K r a s a .



t e  s v u o t a t o  g l i  a t t r i b u t i )  e s s e  a v e v a n o  p r o c l a m a t o  l ’a v 
v e n t o  d e i  p r o p r i  r e g n i  s e p a r a t i .  I l  p r i m o  a b i t a t o  d a l  
s o l o  i n d i v i d u o  s u p e r u m a n o ,  p o r t a t o r e - s o g g e t t o  d e l l ' i d e a -  
m o d e l l o ;  i l  s e c o n d o ,  d a l  c o l l e t t i v o  s o v r u m a n o  r e s o  
c o n c r e t o  n e l l a  c l a s s e  o p e r a i a ,  s o g g e t t o  c o l l e t t i v o  v i t t o 
r i o s o  n e l l a  s t o r i a .  M a  è  i n t e r e s s a n t e  r i l e v a r e  c h e  a m 
b e d u e  c o n f l u i r o n o  b e n  p r e s t o  i n  f o r m e  p i u t t o s t o  s i m i 
l i :  s t a t i  t o t a l i t a r i  e d  i n t o l l e r a n t i ,  r a d i c a l m e n t e  d i v e r s i  
d a l l a  t o l l e r a n t e  t r a d i z i o n e  e u r o p e a  p i ù  g e n u i n a ,  i n c a r 
n a t i  d a  g u i d e  c a r i s m a t i c h e  ( H i t l e r , S t a l i n ,  M u s s o l i n i ,  
e c c . ) ,  i  l a g e r  p e r  c o l o r o  c h e  l a  p e n s a v a n o  d i v e r s a m e n 
t e ,  r e p r e s s i o n i ,  c o n f l i t t i  e d  i n f i n e  il ...  n u l l a .  C e r t a m e n 
t e ,  s u l l a  n a t u r a  d e l  n u l l a  n e i  d u e  c a s i  s i  p o t r e b b e r o  
i m b a s t i r e  d e i  d i s t i n g u o :  i l  p r i m o  è  i l l u s t r a t o  d a l  r o g o  
d e l l e  t o r r i  d i  B e r l i n o  n e l  m a g g i o  d e l  ’4 5 ,  i l  s e c o n d o  
d a l  g r i g i o r e  i m p o t e n t e  d e l l e  s o c i e t à  s o c i a l i s t e  m a s s i f i 
c a t e .  U n  d e s t i n o  m o l t o  s i m i l e ,  d u n q u e !  E c c o  la  v e r a  
s o m i g l i a n z a  t r a  i  d u e  p o e t i  d e l  C a r s o .

A l t r e  c o s e  a n c o r a  s o n o  s t a t e  s i m i l i  in  q u e s t i  d u e  
m o v i m e n t i  o p p o s t i ,  c h e  h a n n o  c a r a t t e r i z z a t o  la  r e c e n 
t e  s t o r i a  e u r o p e a ,  c o n d u c e n d o l a  a i  p i ù  s a n g u i n o s i  c o n 
f l i t t i  c h e  l ’u o m o  r i c o r d i ,  e d  a l l e  d i t t a t u r e  p i ù  t o t a l i z 
z a n t i .  V a l g a  r i c o r d a r e  q u i  q u e l l a  c h e  è  r i s u l t a t a  l a  p i ù  
f a t i d i c a :  e  c i o è ,  l a  c o m p l e t a  s c i s s i o n e  t r a  i d e a  e  r e a l t à ,  
t r a  m o d e l l o  e d  e s p e r i e n z a ,  t r a  d e s i d e r i o  e d  a v v e r a m e n t o .  
T i p i c a  p e r  q u e s t i  m o v i m e n t i  è  s t a t a  l a  t e n a c e  v o l o n t à  
d i  s c a m b i a r e  d e s i d e r i o  c o n  r e a l t à ,  p e n a  la  v i o l e n z a  
p i ù  a s s o l u t a  s u l l a  r e a l t à  d e l l ’u o m o  e  d e l l e  c o s e  a  m e 
m o r i a  d ’u o m o ,  f i n o  a l l a  p e r d i t a  d e l  b u o n  s e n s o ,  f i n o  
a l  n u l l a ,  a p p u n t o .

I n f a t t i ,  è  l o g i c o :  s e  D i o  n o n  e s i s t e ,  n o n  r i m a n g o  
c h e  i o  s o l o ,  I o  s o n o  d i o ,  e d  i l  t u t t o  d e v e  o t t e m p e r a 
r e  a l l a  m i a  v o l o n t à ,  d e v e  a d a t t a r s i  a l  m o d e l l o  c h e  h o  
c o n c e p i t o .  E  s e  n o n  s i  a d a t t a ,  n o n  m i  r e s t a  c h e  i n t e n 
s i f i c a r e  l a  m i a  v i o l e n z a  s u l l a  r e a l t à ,  a l  f i n e  d i  c o s t r i n 
g e r l a  a d  a d a t t a r s i  a l  m o d e l l o .  I n  f o n d o ,  è  q u e s t a  l ’i d e a  
d i  b a s e  d e i  t e r r o r i s t i  d i  d e s t r a  e  d i  s i n i s t r a .  E ’ l ’o p 
p o s t o  d e l l a  d e m o c r a z i a  e  d e l l a  l i b e r t à ,  c h e  c o n s i s t e  
n e l  c o n t i n u o  d i a l o g o ,  n e l l ’a v v i c i n a m e n t o  d i  p o s i z i o n i ,  
n e l  c o n f r o n t o  e  n e l  c o n t r o l l o  c o n t i n u o  t r a  m o d e l l o  e  
r e a l t à ,  p e r  r e a l i z z a r e  u n  m o n d o  n u o v o  s u  b a s i  s o l i d e ,  
s e n z a  v i o l e n z a ,  c o n  i l  c o n s e n s o .

I l  c o n f r o n t o  f r a  q u e s t i  d u e  s p i r i t i  e l e t t i  d e l l e  n o 
s t r e  t e r r e  v a  b e n  a l  d i  l à  d i  u n  C a r s o  p r o v i n c i a l e .



V  n j i h  s e  j e  t u  n a  K r a s u  u č l o v e č i l o  p r o t i s l o v j e  
n a š e g a  č a s a ,  k i  p a  j e  k a j  k m a l u  s t o p i l o  d o l  i z  s v o j e g a  
f i l o z o f s k e g a  p o d s t a v k a ,  s e  s p r e m e n i l o  v  n e n a s i t n o  p o 
š a s t ,  k i  s e  j e  v r g l a  n a d  n a š e  č l o v e š t v o  i n  g a  z a č e l a  
m e s a r i t i  v t e l e s i h  i n  v  d u š a h .

A  p a z l j i v  o p a z o v a l e c ,  k a k r š n a  s t a  n e d v o m n o  B r a z z o -  
d u r o  in  K e r m a u n e r ,  l a h k o  o p a z i  v e č  v  n j u n i  i n t u i c i j i  
k a k o r  v  n j u n e m  r a z u m e v a n j u ,  m e d  v r s t i c a m i  b o l j  k a 
k o r  v  n j i h ,  n i č ,  k i  s t a  g a  z a v o h a l a  o n k r a j  i z r a ž e n i h  
b e s e d .  T a k r a t  j e  t o  b i l  l e  k o t  o d d a l j e n  v e t e r ,  k i  j e  p r i -  
v e l  p r e k o  b e s e d n e  t r d n j a v e ,  v o n j  p o  s i v i n i  i n  n e - l j u -  

b e z n i .  P r a v a  u m e t n i n a  j e  n e k a j  v e č  k o t  z b i r k a  l e p i h  

b e s e d ,  v  b i s t v u  j e  v  n j e j  z m e r a j  t u d i  n e k o  p r e r o š t v o .  

M o r d a  p a  j e  p r a v  t a  p r e r o š k a  o b č u t l j i v o s t  t i s t o ,  k a r  

d v i g u j e  n j u n o  d e l o  v  n e s m r t n o s t  p o e z i j e .



I n  l o r o  s i  è  i n c a r n a t a  q u a  s u l  C a r s o  l ' a n t i n o m i a  
d e l  n o s t r o  t e m p o ,  c h e  è  s c e s a  b e n  p r e s t o  d a l  s u o  p i e 
d e s t a l l o  f i l o s o f i c o ,  t r a s f o r m a n d o s i  in  u n  m o s t r o  i n s a 
z i a b i l e ,  s p i n t o s i  a  d i l a n i a r e  l a  n o s t r a  u m a n i t à  n e i  c o r 
p i  e  n e g l i  s p i r i t i .

L ’o s s e r v a t o r e  a t t e n t o  p e r ò ,  c o m e  l o  s o n o  c e r t a 
m e n t e  B r a z z o d u r o  e  K e r m a u n e r ,  r i e s c e  a  s c o r g e r e  n e l  
l o r o  i n t u i t o  p i u  c h e  n o n  n e l l a  l o r o  r a g i o n e ,  t r a  l e  r i 
g h e  p i ù  c h e  i n  e s s e ,  i l  n u l l a  c h e  h a n n o  f i u t a t o  a l  d i  
l à  d e l l e  p a r o l e  e s p r e s s e .  A l l o r a  è  s t a t o  s o l o  c o m e  u n  
l o n t a n o  v e n t o  p o r t a t o  a l  d i  q u a  d e l l a  b a r r i e r a  d i  p a r o 
le ,  u n  p r o f u m o  d i  g r i g i o r e  e  d i  d i s a m o r e .  L a  v e r a  o p e 
r a  d ’a r t e  è  q u a l c o s a  d i  p i ù  c h e  u n a  r a c c o l t a  d i  b e l l e  
l e t t e r e ,  è  in  f o n d o  s e m p r e  a n c h e  u n a  p r o f e z i a .  F o r s e  
è  p r o p r i o  q u e s t a  s e n s i b i l i t à  p r o f e t i c a  c h e  e l e v a  la  l o r o  
o p e r a  a  p o e s i a  p e r e n n e .



slataperjeva protislovja
ob ponovnem branju «mojega krasa»

Gino Brazzoduro

1. - Človek je že od nekdaj občutil, da je narava ogledalo 
njegove duše. Odnos med človekom in naravo je že od nekdaj 
pričeval o tisti globoki nuji samospoznanja, ki se odseva v umet
niškem stvariteljstvu. Umetnost je posrednica tega procesa spoz
nanja, ki je v bistvu samospoznanje: nenehno iskanje svoje 
slike, ki se zrcali v svetu. Bilka trave, ozvezdje, potok, gora, ka
men, veter so tisti elementi, ki sestavljajo večoblikovno in ne
oprijemljivo sliko, ki jo iščemo, a se je nikoli ne polastimo. 
Znaki resničnosti, ki se spreminjajo v simbol, jezik, posredni
ke spoznanja.

Toda mimo tega razmerja, ki bi ga lahko označili kot lirično 
spoznanje  samega sebe, je človek že od nekdaj vzpostavljal še 
neko drugo razmerje z naravo, ki jo je razumel kot izvir in pogoj 
svojega preživetja: stvarno razmerje dejavnega značaja s strani 
uma in spoznavne inteligence: obdelovanje zemlje, urejanje vo
da, krotenje živali, prodiranje pod zemljo, da bi pridobil rudni
ne, gospostvo nad morji in na koncu še nebes, do planetarnega 
prostora. Ta delovanja niso posamezniška, ampak zahtevajo 
sodelovanje občestva: tako pridemo do razmerja človeka s člo
vekom: tudi občestvo postane ogledalo duše in mora določiti 
skupni odnos do narave: obdelane zemlje, podzemlja, nebes.

Lirsko in dejavno spoznanje sta se zmeraj prepletali: v za
četku sta bili neločljivi, združeni v enotnem znanju, ki se je 
potem postopoma ločevalo v tisočera znanja, ki jih mit in obred
nost nista več združevala. Tako se je ustvarila množica odnoša- 
jev, ki so odkrivali in poglabljali neodkrita protislovja, v kate
rih je zorelo v bolečih trzljajih človeško spoznanje, njegova 
zavest, da biva v naravi in v zgodovini.

Luč in senca, resnica in sanja, zemlja in podzemlje so se 
bogatili z neskončnimi dvojnostmi posamezniškega in skupnega 
duha, ki je ustvarjal nove simbole, da bi se izražal in spoznaval, 
da bi predstavil svojo sliko v jeziku poezije.

In v jeziku poezije, ki je samo navidez »abstrakten«, v zna
ku in v besedi, ki se spreminja v sliko in se združuje v povedni



le contraddizioni di slataper
il «mio carso» riletto

Gino Brazzoduro

1 - D a  s e m p r e  l ’u o m o  h a  v i s s u t o  e  s e n t i t o  l a  n a t u r a  c o m e  s p e c 
c h i o  d e l l a  p r o p r i a  a n i m a .  D a  s e m p r e  i l  r a p p o r t o  f r a  u o m o  e  n a t u r a  
è  s t a t o  t e s t i m o n i a n z a  d i  q u e l  p r o f o n d o  b i s o g n o  d i  r i c o n o s c e r s i  c h e  
s i  e s p r i m e  n e l l a  c r e a z i o n e  a r t i s t i c a .  L ’a r t e  è  i l  t r a m i t e  d i  q u e s t o  
p r o c e s s o  d i  c o n o s c e n z a  c h e  è  p o i  a u t o c o s c i e n z a :  r i c e r c a  i n c e s s a n t e  
d i  u n ’i m m a g i n e  d i  s é  r i f l e s s a  n e l  m o n d o .  F i l o  d ' e r b a ,  c o s t e l l a z i o n e ,  
r i v o ,  m o n t a g n a ,  p i e t r a ,  v e n t o ,  d i v e n t a n o  c o s ì  g l i  e l e m e n t i  c h e  c o m 
p o n g o n o  q u e l l ’i n a f f e r r a b i l e  e  m u l t i f o r m e  i m m a g i n e  c e r c a t a  e  m a i  
p o s s e d u t a .  S e g n i  d i  u n a  r e a l t à  c h e  s i  t r a s f i g u r a  in  s i m b o l o ,  s i  f a  
I m g u a g g i o ,  t r a m i t e  d i  c o n o s c e n z a .

M a  a c c a n t o  a  q u e s t o  r a p p o r t o  c h e  p o t r e m m o  d e f i n i r e  d i  cono
scenza lirica d i  s é ,  l ’u o m o  h a  d a  s e m p r e  i n s t a u r a t o  u n  a l t r o  t i p o  d i  
r a p p o r t o  c o n  la  n a t u r a  i n t e s a  c o m e  f o n t e  e  c o n d i z i o n e  d e l l a  p r o p r i a  
s o p r a v v i v e n z a :  u n  r a p p o r t o  r e a l i s t i c o ,  d i  c a r a t t e r e  o p e r a t i v o  d a  p a r 
t e  d e l l ’i n g e g n o  e  d e l l ’i n t e l l i g e n z a  c o n o s c i t i v a :  l a  c o l t i v a z i o n e  d e l  
s u o l o ,  la  r e g o l a z i o n e  d e l l e  a c q u e ,  l ’a s s o g g e t t a m e n t o  d e g l i  a n i m a l i ,  la  
d i s c e s a  n e l  s o t t o s u o l o  p e r  c a r p i r e  i m i n e r a l i  e  i n f i n e  l a  p a d r o n a n z a  
d e i  m a r i  e ,  d a  u l t i m o ,  d e i  c i e l i  f i n o  a g l i  s p a z i  i n t e r p l a n e t a r i .  Q u e s t e  
a t t i v i t à  n o n  s o n o  i n d i v i d u a l i  m a  r i c h i e d o n o  l a  c o o p e r a z o n e  d e l l a  
c o m u n i t à :  n a s c e  c o s ì  i l  r a p p o r t o  d e l l ’u o m o  c o n  l ’u o m o :  a n c h e  la  
c o m u n i t à  d i v e n t a  s p e c c h i o  d e l l ' a n i m a  e  d e v e  s t a b i l i r e  u n  r a p p o r t o  
c o l l e t t i v o  c o n  l a  n a t u r a :  t e r r a  c o l t i v a t a ,  s o t t o s u o l o ,  c i e l o .

C o n o s c e n z a  l i r i c a  e  c o n o s c e n z a  o p e r a t i v a  s i  s o n o  s e m p r e  i n 
t r e c c i a t e :  a l l ’i n i z i o  i n d i s t i n g u i b i l i ,  c o m p r e s e  e n t r o  u n  u n i c o  s a p e r e  
c h e  p o i  è  a n d a t o  v i a  v i a  d i f f e r e n z i a n d o s i  in  u n a  m i r i a d e  d i  s a p e r i  
n o n  p i ù  u n i f i c a t i  d a l  m i t o  e  d a i  r i t i .  S i  g e n e r a v a  u n a  m o l t e p l i c i t à  
d i  r a p p o r t i  c h e  s v e l a v a n o  e  a p p r o f o n d i v a n o  c o n t r a d d i z i o n i  i n e s p l o 
r a t e  n e l l e  q u a l i  m a t u r a v a  c o n  d o l o r o s e  l a c e r a z i o n i  l ’a p p r e n d i m e n t o  
d e l l ’u o m o ,  l a  s u a  c o s c i e n z a  d i  e s i s t e r e  n e l l a  n a t u r a  e  n e l l a  s t o r i a .

L u c e  e d  o m b r a ,  r e a l t à  e  s o g n o ,  s u o l o  e  s o t t o s u o l o  a r r i c c h i v a n o  
d i  i n f i n i t e  a m b i v a l e n z e  l o  s p i r i t o  i n d i v i d u a l e  e  c o l l e t t i v o  c h e  a n d a v a  
c r e a n d o  n u o v i  s i m b o l i  p e r  e s p r i m e r s i  e  p e r  c o n o s c e r s i ,  p e r  r a p p r e 
s e n t a r e  l a  p r o p r i a  i m m a g i n e  a t t r a v e r s o  i l  l i n g u a g g i o  d e l l a  p o e s i a .  
E  n e l  l i n g u a g g i o  s o l o  a p p a r e n t e m e n t e  « a s t r a t t o »  d e l l a  p o e s i a ,  n e l  
s e g n o  e  n e l l a  p a r o l a  c h e  s i  f a  i m m a g i n e  e  s i  c o a g u l a  in  s i m b o l o



simbol, lahko najdemo in prepoznamo po eni plati globoko ge
nezo in razvoj tistega osnovnega razmerja med človekom in 
naravo, po drugi plati pa med človekom in družbo, v katerem 
se odseva eksistencialna zavest.

2. - V svojem romanu »Prijateljstvo« je izrazil Tomizza po
membno pripombo na račun odnošajev med kulturo tržaških 
literatov in Krasom: »Kras naših literatov se zdi neobljuden. 
Nikoli niso upoštevali ljudi, ki tam živijo... To so bili roman
tiki v zaostanku za svojim časom... Zanimala jih je krajina, ki 
so jo gledali subjektivno v takšni meri, da so iz nje napravili 
subjektivni mit. Določeno vlogo je odigrala tudi razredna razli
ka... Jasno je, da so bili vsi meščanskega porekla, oddaljeni od 
te vrste resničnosti.«

Vredno je začeti pri tej pripombi, če si hočemo ogledati 
osebno razmerje, ki ga je imel do Krasa Slataper, človek, ki je 
bolj kot katerikoli tržaški literat izrazil simbolično in ponotra
njeno sliko krajine, ki se postavlja v komplementarno in pro
tislovno razmerje do mestne resničnosti Trsta.

Toda zdi se nam, da ne moremo govoriti o Krasu, če se ne 
pomudimo pri njegovem največjem in najbolj avtentičnem pe
sniku, Kosovelu, ki je bil po rojstvu in oblikovanju zakoreni
njen v tej zemlji, istoveten z naravo, s samo krajino, a predvsem 
s človeškim občestvom, ki je tamkaj živelo skozi stoletja v ži
lavi in plemeniti zvestobi.

Ožja primerjava med obema ni možna. Toda precejšnja 
bližina v času — malo prej Slataper, in takoj po dramatični 
ločnici prve svetovne vojne, Kosovel — in pa okoliščina, da sta 
oba umrla tako mlada — Slataper ob izteku leta 1915 star 27 
let in Kosovel, maja leta 1926, star komaj 22 let — nama kar 
sama po sebi vsiljuje željo po primerjavi. Tudi zato, ker sta 
oba usmerila svoj pogled veliko dalje od samega Krasa in sta 
občutila potrebo, da zajemata — iz čeprav različnih, pravzaprav 
nasprotnih — izkustev evropske kulture, ki se odseva v njunih 
delih. Lahko trdimo celo, da njihova evropska strast ni ločljiva 
od njihovega posebnega »občutenja Krasa«, o čemer se lahko 
prepričamo na vsaki strani. To nista dva »lokalna«, in še manj 
provincialna lika. Posvojila sta velike miselne tokove ter etična 
in estetska občutja, kar jima je pustilo jasno in spoznavno sled 
v stilu in jeziku, ki sta ju uporabila, da sta izrazila svoje raz
merje s Krasom. Končno oba zaznamuje posebno razmerje 
do smrti, razmerje, ki ga opažamo bolj jasno in eksplicitno 
prav v vozlu njune prisotnosti na Krasu. Nezadržljiva slutnja



e s p r e s s i v o ,  p o s s i a m o  r i t r o v a r e  e  r i c o n o s c e r e  l a  g e n e s i  p r o f o n d a  e  
l ’e v o l u z i o n e  d i  q u e l  r a p p o r t o  f o n d a n t e  f r a  u o m o  e  n a t u r a  d a  u n  l a t o  
e  f r a  u o m o  e  s o c i e t à  d a l l ' a l t r o ,  in  c u i  s i  m a n i f e s t a  l a  c o s c i e n z a  e s i 
s t e n z i a l e .

2  - N e l  s u o  r o m a n z o  « L ’a m i c i z i a » ,  T o m i z z a  f a  u n ’i m p o r t a n t e  o s 
s e r v a z i o n e  s u l  r a p p o r t o  f r a  l a  c u l t u r a  l e t t e r a r i a  t r i e s t i n a  e  i l  C a r s o :  
« I l  C a r s o  d e i  n o s t r i  l e t t e r a t i  s e m b r a  d i s a b i t a t o .  N o n  h a n n o  m a i  
p r e s o  i n  c o n s i d e r a z i o n e  la  g e n t e  c h e  c i  v i v e . . .  E r a n o  r o m a n t i c i  in  
r i t a r d o  c o i  t e m p i . . .  A  l o r o  i n t e r e s s a v a  i l  p a e s a g g i o ,  v i s t o  m o l t o  s o g 
g e t t i v a m e n t e ,  f i n o  a f a r n e  u n  m i t o  p e r s o n a l e .  G i o c a v a  a n c h e  u n a  
d i f f e r e n z a  d i  c l a s s e . . .  C e r t o ,  e r a n o  t u t t i  d i  e s t r a z i o n e  b o r g h e s e .  D i 
s t a n t i  d a  q u e s t o  t i p o  d i  r e a l t à » .

F o r s e  c o n v i e n e  p a r t i r e  d a  q u e s t a  o s s e r v a z i o n e  p e r  e s a m i n a r e  il  
r a p p o r t o  p e r s o n a l e  c o l  C a r s o  d i  S l a t a p e r ,  c o l u i  c h e  m e g l i o  e  p i ù  d i  
o g n i  a l t r o  l e t t e r a t o  t r i e s t i n o  e s p r e s s e  u n ’i m m a g i n e  s i m b o l i c a  i n t e r i o 
r i z z a t a  d i  q u e l  p a e s a g g i o ,  c o m p l e m e n t a r e  e  a n t a g o n i s t i c o  a d  u n  t e m 
p o  r i s p e t t o  a l l a  r e a l t à  c i t t a d i n a  d i  T r i e s t e .

M a  p e n s i a m o  a n c h e  c h e  n o n  s i  p o s s a  p a r l a r e  d e l  C a r s o  s e n z a  
u n  p r e c i s o  r i f e r i m e n t o  a l  s u o  p i ù  g r a n d e  e  a u t e n t i c o  p o e t a ,  K o s o v e l ,  
r a d i c a t o  p e r  n a s c i t a  e  f o r m a z i o n e  in  q u e l l a  t e r r a ,  c o n s u s t a n z i a l e  
q u i n d i  a  q u e l l a  n a t u r a ,  a  q u e l  p a e s a g g i o  e  s o p r a t t u t t o  a l l a  c o m u n i t à  
u m a n a  i v i  i n s e d i a t a  d a  s e c o l i  c o n  t e n a c e  e  g e n e r o s a  f e d e l t à .

U n  c o n f r o n t o  i n  s e n s o  s t r e t t o  f r a  i  d u e  n o n  è  p o s s i b i l e .  M a  la  
r e l a t i v a  v i c i n a n z a  n e l  t e m p o  — i m m e d i a t a m e n t e  p r i m a ,  S l a t a p e r ,  e  
s u b i t o  d o p o  i l  d r a m m a t i c o  s p a r t i a c q u e  d e l l a  p r i m a  g u e r r a  m o n d i a l e ,  
K o s o v e l  — e  l a  c i r c o s t a n z a  c h e  e n t r a m b i  m o r i r o n o  i n  c o s ì  g i o v a n e  
e t à  — a  2 1  a n n i  a l l a  f i n e  d e l  1 9 1 5  S l a t a p e r  e d  a  s o l i  2 2  a n n i  n e l  
m a g g i o  d e l  ’2 6  K o s o v e l  — n o n  p u ò  n o n  s t i m o l a r e  l ' i n t e r e s s e  p e r  u n  
a c c o s t a m e n t o .  A n c h e  p e r c h é  e n t r a m b i  s p i n s e r o  l o  s g u a r d o  b e n  o l t r e  
l ’o r i z z o n t e  d e l  C a r s o  e  s e n t i r o n o  i l  b i s o g n o  d i  a t t i n g e r e  a l l e  e s p e 
r i e n z e  — s i a  p u r e  d i v e r s e ,  a n z i  o p p o s t e  — d e l l a  c u l t u r a  e u r o p e a  
c h e  r i t r o v i a m o  r i f l e s s e  n e l l e  l o r o  o p e r e .  A n z i ,  s i  p u ò  a f f e r m a r e  c h e  
l a  p a s s i o n e  e u r o p e a  n o n  è  s e p a r a b i l e  d a l  l o r o  p a r t i c o l a r e  « s e n t i m e n 
t o  d e l  C a r s o »  e  l a  p o s s i a m o  r i n t r a c c i a r e  i n  o g n i  p a g i n a .  N o n ,  q u i n d i ,  
d u e  f i g u r e  « l o c a l i »  e  m e n  c h e  m a i  p r o v i n c i a l i .  L e  g r a n d i  c o r r e n t i  
d i  p e n s i e r o  e  d i  s e n s i b i l i t à  e t i c a  e d  e s t e t i c a  s o n o  s t a t e  a s s i m i l a t e  
e d  h a n n o  l a s c i a t o  u n ' i m p r o n t a  e v i d e n t e  e  r i c o n o s c i b i l e  n e l l o  s t i l e  
e  n e l  l i n g u a g g i o  d i  c u i  s i  s o n o  s e r v i t i  p e r  e s p r i m e r e  i l  l o r o  r a p p o r t o  
c o l  C a r s o .  I n f i n e ,  a n c o r a ,  e n t r a m b i  s o n o  s t a t i  s e g n a t i  d a  u n  r a p p o r t o  
p a r t i c o l a r e  c o n  l a  m o r t e ,  r a p p o r t o  c h e  s i  l e g g e  p i ù  e v i d e n t e  e d  e s p l i 
c i t o  p r o p r i o  n e l  n o d o  d e l l a  l o r o  p r e s e n z a  s u l  C a r s o .  U n  i r r i d u c i b i l e  
p r e s e n t i m e n t o  d i  m o r t e  a l e g g i a  i n  t a n t a  p a r t e  d e l l a  p o e s i a  d i  K o s o 
v e l ;  s i  è  t e n t a t i  d i  r i c h i a m a r e  l e  a l l u c i n a t e  v i s i o n i  d i  s a n g u e  e  d i  
i n c e n d i o  c h e  s c o n v o l s e r o  la  b r e v e  v i t a  d i  T r a l c i  f i n o  a l l ' e m b l e m a t i c a



smrti diha v večini Kosovelove poezije; v skušnjavi smo, da bi 
priklicali halucinantne vizije krvi in ognja, ki so burile kratko 
Traklovo življenje do emblematičnega konca pri Grodku, in 
morda Kosovela povezuje nevidna nit do drugega velikega brata, 
do dvakratno tragične in brezupne mlade smrti Balantiča. Slata- 
perja pa je zaznamoval samomor Anne Pulitzer, dejstvo, ki stoji 
ob samem izvoru njegove knjige, pozneje pa se skoraj zdi, kot 
da bi se usmeril v smrt v vojni, kot da bi občutil privlačnosti 
nezavedne zapisanosti: »vojna — tista vojna — zgodovinski kraj, 
kjer se približajo poenotenju nerešene dvotečajne napetosti med 
anarhijo in redom, pustolovščina jaza in tečajna solidarnost, 
kršitev in pravilo, sila in zakonitost, barbarstvo in civilizacija.« 
(Isnenghi).

Tista  vojna torej, ki na nek način ločuje obe osebnosti, po 
drugi plati pa je njun skupni element: toda samo tako, kot sta 
dva nasprotna bregova gore v razmerju do idealnega razvodja. 
V kulturnem pogledu je Slataper človek devetnajstega stoletja, 
podaljšek tistega sveta, tistih vrednot, ki so pripravljale ne
skončni poraz, ki naj bi usodno in globoko določil vso evrop
sko in svetovno kulturo. Kosovel podoživlja, diha muko tega 
pretresa, ki ni prizanesel nobenemu vidiku življenja; skozi Ljub
ljano uživa sok nemškega ekspresionizma in družbenih problema
tik, ki so se širile iz epicentra ruskega Oktobra. Posameznik se 
je ogledoval z novo občutljivostjo v iznakažujočem ogledalu 
družbe, občuteč prepad eksistencialne samote, obupno odtuji
tev znotraj struktur takratne družbe. Kosovel se je polastil tiste
ga upornega krika in mrzličnega ter krčevitega iskanja odre- 
šitvenega in prenavljajočega odrešenja, ki ga danes lahko ima
mo za naivno, a je bilo kljub vsemu plemenito upanje znotraj 
črevesja Evrope dvajsetih let, ki je že nosila seme naslednje 
katastrofe; Kosovel je znal brati te znake in je visoko kriknil 
svojo zavrnitev človeškega življenja, kakršno jo je predvide
vala brezumna meščanska restavracija, ki je že pripravljala 
katastrofo.

3. - »Moj Kras«, ta »lirična avtobiografija«, kot jo je opre
delil sam avtor, je heterogeno in mučno delo, polno protislovnih 
elementov, ki odražajo navzven Slataperjeve notranje boje. Je
zik prevaja to notranjo resničnost in io izkazuje v jezikovni in 
sintaktični zgradbi. De! Como je pravilno opazil skoraj ekspre
sionistično »zavijanje« besed, da bi možnost prijema postala 
bolj intenzivna. Pogostoma pa se beseda napolni s tipično im
presionističnimi zvoki in toni, ki so bližajo danuncijevski ob
čutljivosti.



f i n e  a  G r o d e k  e  f o r s e  u n  i n v i s i b i l e  f i l o  u n i s c e  K o s o v e l  a l l ’a l t r o  
g r a n d e  f r a t e l l o ,  a l l a  d u e  v o l t e  t r a g i c a  e  d i s p e r a t a ,  g i o v a n e  m o r t e  
d i  B a l a n t i č .  S l a t a p e r  è  s t a t o  s e g n a t o  p r i m a  d a l  s u i c i d i o  d i  A n n a  
P u l i t z e r ,  f a t t o  q u e s t o  c h e  s t a  a l l ' o r i g i n e  s t e s s a  d e l  l i b r o ,  e  p o i  s e m 
b r a  q u a s i  a n d a r e  i n c o n t r o  a l l a  m o r t e  in  g u e r r a  q u a s i  a t t i r a t o  d a  
u n ’i n c o n s a p e v o l e  p r e d e s t i n a z i o n e :  « l a  g u e r r a  — q u e l l a  g u e r r a  — l u o 
g o  s t o r i c o  in  c u i  a r r i v a n o  a  i n d i v i d u a r e  u n a  c o m p o s i z i o n e  l e  a l t r i 
m e n t i  i r r i s o l t e  t e n s i o n i  b i p o l a r i  t r a  a n a r c h i a  e  o r d i n e ,  a v v e n t u r a  
d e l l ’i o  e  i n c a r d i n a m e n t o  s o l i d a l e ,  t r a s g r e s s i o n e  e  r e g o l a ,  v i o l e n z a  e  
l e g i t t i m a z i o n e ,  b a r b a r i e  e  c i v i l t à » .  ( I s n e n g h i ) .

Quella g u e r r a ,  a p p u n t o ,  c h e  d i v i d e  i n  q u a l c h e  m o d o  i  d u e  p e r 
s o n a g g i ,  p e r  u n  a l t r o  v e r s o  s i  p u ò  c o n s i d e r a r e  c o m e  e l e m e n t o  c o 
m u n e :  m a  s o l o  c o m e  p o s s o n o  e s s e r l o  i  d u e  v e r s a n t i  o p p o s t i  d i  u n a  
m o n t a g n a  r i s p e t t o  a l l a  l i n e a  i d e a l e  d e l l o  s p a r t i a c q u e .  C u l t u r a l m e n t e  
S l a t a p e r  è  a n c o r a  u o m o  d e l l ' O t t o c e n t o ,  u n  p r o l u n g a m e n t o  d i  q u e l  
m o n d o ,  d i  q u e i  v a l o r i  c h e  p u r e  s t a n n o  p r e p a r a n d o  q u e l l ’i m m a n e  
d i s f a t t a  d e s t i n a t a  a  s e g n a r e  p r o f o n d a m e n t e  t u t t a  l a  c u l t u r a  e u r o p e a  
e  m o n d i a l e .  K o s o v e l  v i v e  i n  s é ,  r e s p i r a  i l  t r a v a g l i o  d i  q u e l l o  s c o n 
v o l g i m e n t o  c h e  n o n  r i s p a r m i a  n e s s u n  a s p e t t o  d e l l a  v i t a ;  a t t r a v e r s o  
L u b i a n a  s i  n u t r e  d e l l e  l i n f e  d e l l ’e s p r e s s i o n i s m o  t e d e s c o  e  d e l l e  p r o 
b l e m a t i c h e  s o c i a l i  c h e  s i  d i f f o n d e v a n o  d a l l ’e p i c e n t r o  d e l l ’O t t o b r e  
r u s s o .  L ’i n d i v i d u o  s i  r i f l e t t e v a  c o n  u n a  s e n s i b i l i t à  n u o v a  n e l l o  s p e c 
c h i o  d e f o r m a n t e  d e l l a  s o c i e t à  a v v e r t e n d o  l ' a b i s s o  d i  s o l i t u d i n e  e s i 
s t e n z i a l e ,  l ' a n g o s c i o s a  e s t r a n i a z i o n e  d i  s é  e n t r o  l e  s t r u t t u r e  d i  q u e l l a  
s o c i e t à .  K o s o v e l  f e c e  s u o  q u e l  g r i d o  d i  r i v o l t a  e  l a  f e b b r i l e ,  s p a 
s m o d i c a  r i c e r c a  d i  u n a  p u r i f i c a z i o n e  r i n n o v a t r i c e  e  r e d e n t r i c e  c h e  
o g g i  p u ò  s e m b r a r c i  i n g e n u a  e  f u  p u r  g e n e r o s a  s p e r a n z a  d e n t r o  l e  
v i s c e r e  s c o n v o l t e  d i  q u e l l ’E u r o p a  a n n i  ’2 0 ,  c h e  g i à  r a c c h i u d e v a  in  
s é  i s e g n i  d e l l a  p r o s s i m a  c a t a s t r o f e ;  K o s o v e l  s e p p e  l e g g e r e  q u e i  
s e g n i  e  g r i d ò  a l t o  i l  r i f i u t o  d e l l a  c o n d i z i o n e  u m a n a  p r o s p e t t a t a  
d a l l a  d i s s e n n a t a  r e s t a u r a z i o n e  b o r g h e s e  c h e  q u e l l a  c a t a s t r o f e  s t a v a  
g i à  p r e p a r a n d o .

3 - « I l  m i o  C a r s o » ,  q u e s t a  « a u t o b i o g r a f i a  l i r i c a »  c o m e  e b b e  a  
d e f i n i r l a  i o  s t e s s o  a u t o r e ,  è  o p e r a  e t e r o g e n e a  e  t o r m e n t a t a ,  r i c c a  
d i  e l e m e n t i  c o n t r a d d i t o r i  c h e  r i f l e t t o n o  g l i  i n t e r n i  c o n f l i t t i  d i  S l a 
t a p e r .  I l  l i n g u a g g i o  t r a d u c e  q u e s t a  r e a l t à  i n t e r i o r e  e  l a  r e n d e  a v 
v e r t i b i l e  n e l  l e s s i c o  e  n e l l a  c o s t r u z i o n e  s i n t a t t i c a .  G i u s t a m e n t e  n o t a  
i l  D e l  C o r n o  u n a  « t o r s i o n e »  q u a s i  e s p r e s s i o n i s t i c a  d e l l a  p a r o l a  p e r  
i n t e n s i f i c a r n e  l a  c a p a c i t à  d i  p r e s a .  M a  s p e s s o  i n v e c e  l a  p a r o l a  s i  
c a r i c a  d i  t o n i  e  d i  t i m b r i  t i p i c a m e n t e  i m p r e s s i o n i s t i ,  v i c i n i  a d  u n a  
s e n s u a l i t à  d a n n u n z i a n a .

P e r i o d i  a m p i  s i  a l t e r n a n o  a  f r a s i  b r e v i ,  a d d i r i t t u r a  s e n z a  i l  
v e r b o ,  a l  l i m i t e  u n a  p a r o l a  s o l a :  q u a s i  u n  « g r i d o  l i r i c o » ,  c o m e  o s 
s e r v a  i l  M u t t e r l e .  I n  c e r t e  s t r e t t e  d e l  d i s c o r s o  i l  r i t m o  s i  f a  i n c a l 
z a n t e ,  c o n c i t a t o ,  p e r  t e n e r  d i e t r o  a  q u e l  d e n s o  « a c c u m u l a m e n t o  d i



Široke perijode se izmenjujejo s kratkimi stavki, celo brez 
glagola, v skrajnosti se pojavi ena sama beseda: neke vrste 
»lirični krik« kot je opazil že Mutterle. V določenih ožinah go
vora postane ritem hiter, živčen, da bi sledil tistemu gostemu 
»grmadenju slik«, ki ga omenja Stuparich. Po drugi plati pa je 
sam Slataper zapisal: »Zijam, ker ne znam peti«. Roberto Da- 
miani pa govori o »pripovedovanju, ki je preskakovanje prizo
rov v prvem planu. Premočno osvetljene fotografije, stisnjene 
slike, razširjeni detajli.«

Srečamo se z nenadnimi menjavami subjekta in z nenadni
mi prehodi iz realistične pripovedi v imaginarne epizode, ki so 
zelo daleč od vsebine. Spremenljiva in razdrapana proza torej, 
kakor pokrajina nad katero se menjavajo nenadne razjasnitve 
in viharne zgostitve.

Knjigo je napisal leta 1910 in jo je posvetil ljubljenemu 
dekletu, ki si je vzelo življenje. Motiv torej za notranje pre
mišljevanje, iskanje jasnosti do pozitivnega dosežka na podlagi 
izkustva, ki ga je doživel. Iskanje premagovanja in koprnenje 
po spravi z življenjem, skoraj revanša v razmerju do smrtnih 
senc.

»Moj Kras« je torej pričevanje o tej notranji poti pripove
dujočega jaza, o izvršitvi neke metamorfoze: ko ga je končal, 
je sam Slataper dejal, da se je spremenil in da nič ne bo ostalo 
tako v njegovem življenju kot prej.

Ta notranja pot do osvboditve zavesti od smrtne prikazni 
je združena z razvojem v stanje skoraj mitske svobode »en plein 
air«, s posplošeno identifikacijo z barbarsko in prvobitno na
ravo, proti zgrajenemu redu civilne družbe, proti pristanu v za
vesti nujnosti, da se moramo podvreči etiki, ki proizvaja vred
note preko delovnih obvez s soljudmi. Potovanje iz narave v 
zgodovino.

Med tema dvema točkama odhoda in prihoda se pot vije, 
ali bolje, dviga in pada, kot je prikazano v različnih poteh iz 
Mesta v mitično Naravo in obratno. Mesto je Trst, in Narava je 
Kras. V enem primeru Firenze zamenja Trst in Secchieta Kras, 
kot bomo še videli. 4

4. - Knjiga se odpre takoj v najvišjem tonu s trikrat pou
darjenim »Rad bi vam rekel:«, kar predstavlja izraz ponosa in 
občudovanja za barbarsko moč mitične in neizprijene narave, 
polne fizičnega zdravja in prekipevajoče moralne trdnosti, ki jo 
istoveti s svojim oddaljenim slovanskim poreklom in jo zoper-



i m m a g i n i »  c u i  a c c e n n a  l o  S t u p a r i c h .  D e l  r e s t o  l o  s t e s s o  S l a t a p e r  
e b b e  a  s c r i v e r e :  « U r l o  p e r c h é  n o n  s o  c a n t a r e » .  R o b e r t o  D a m i a n i  
p a r l a  d i  « u n a  n a r r a z i o n e  c h e  è  u n  a c c a v a l l a r s i  d i  p r i m i  p i a n i .  I n 
q u a d r a t u r e  s o v r a e s p o s t e ,  i m m a g i n i  c o m p r e s s e ,  d e t t a g l i  d i l a t a t i » .

S ’i n c o n t r a n o  r e p e n t i n i  c a m b i  d i  s o g g e t t o  e  p a s s a g g i  b r u s c h i  
d a l l a  n a r r a z i o n e  r e a l i s t i c a  a d  e p i s o d i  i m m a g i n a r i  l o n t a n i s s i m i  d a l  
c o n t e s t o .  U n a  p r o s a ,  q u i n d i ,  a c c i d e n t a t a  e  m u t e v o l e  c o m e  u n  p a e 
s a g g i o  s u  c u i  s i  a l t e r n i n o  i m p r o v v i s e  s c h i a r i t e  e  a d d e n s a m e n t i  d i  
t e m p e s t a .

I l  l i b r o  f u  s c r i t t o  n e l  1 9 1 0  e d  è  d e d i c a t o  a l l a  r a g a z z a  a m a t a  
c h e  s i  t o l s e  l a  v i t a .  U n  m o t i v o ,  q u i n d i ,  d i  r i f l e s s i o n e  i n t e r i o r e ,  u n a  
r i c e r c a  d i  c h i a r e z z a  v e r s o  u n  e s i t o  p o s i t i v o  d a  q u e l l a  e s p e r i e n z a  
c h e  l o  a v e v a  c o i n v o l t o .  R i c e r c a  d i  u n  s u p e r a m e n t o  e  a n e l i t o  d i  r i 
c o n c i l i a z i o n e  c o n  l a  v i t a ,  q u a s i  u n a  r i v i n c i t a  c o n t r o  l ’o m b r a  d e l l a  
m o r t e .

« I l  m i o  C a r s o »  è  q u i n d i  la  t e s t i m o n i a n z a  d i  q u e s t o  p e r c o r s o  
i n t e r i o r e  d e l l ’i o  n a r r a n t e ,  d e l  c o m p i m e n t o  d i  u n a  m e t a m o r f o s i :  d o 
p o  a v e r l o  t e r m i n a t o ,  S l a t a p e r  s t e s s o  d i r à  d i  e s s e r n e  u s c i t o  c a m b i a 
t o  e  c h e  n u l l a  p i ù  s a r e b b e  r i m a s t o  c o m e  p r i m a  n e l l a  s u a  v i t a .

Q u e s t o  i t i n e r a r i o  i n t e r i o r e  v e r s o  u n a  l i b e r a z i o n e  d e l l a  c o s c i e n 
z a  d a l  f a n t a s m a  d e l l a  m o r t e  s i  a c c o m p a g n a  a d  u n ' e v o l u z i o n e  d a  u n o  
s t a t o  d i  q u a s i  m i t i c a  l i b e r t à  « e n  p l e i n  a i r » ,  d a  u n ’i d e n t i f i c a z i o n e  
t o t a l i z z a n t e  c o n  la  n a t u r a  p r i m i g e n i a  e  b a r b a r i c a ,  v e r s o  l ’o r d i n e  
s t r u t t u r a t o  d e l l a  s o c i e t à  c i v i l e ,  v e r s o  l ’a p p r o d o  a l l a  c o s c i e n z a  d e l l a  
n e c e s s i t à  d i  u n a  s o t t o m i s s i o n e  e n t r o  l ’e t i c a  p r o d u t t r i c e  d i  v a l o r i  
a t t r a v e r s o  l ’i m p e g n o  n e l  l a v o r o  i n s i e m e  a g l i  a l t r i  u o m i n i .  C i o è  u n  
v i a g g i o  d a l l a  n a t u r a  a l l a  s t o r i a .

F r a  q u e s t i  d u e  p u n t i  d i  p a r t e n z a  e  d i  a r r i v o ,  i l  p e r c o r s o  s i  
s v o l g e  t o r t u o s o ,  o  m e g l i o  c o n  a l t e r n e  s a l i t e  e  d i s c e s e  r a p p r e s e n t a t e  
d a i  d i v e r s i  i t i n e r a r i  d a l l a  C i t t à  v e r s o  l a  m i t i c a  N a t u r a  e  v i c e v e r s a .  
L a  C i t t à  è  T r i e s t e ,  l a  N a t u r a  è  i l  C a r s o .  M a  i n  u n a  o c c a s i o n e  T r i e 
s t e  è  s o s t i t u i t a  d a  F i r e n z e  e d  i l  C a r s o  d a l  S e c c h i e t a ,  c o m e  v e d r e m o .  4 * * * * * Io

4  - I l  l i b r o  s i  a p r e  s u b i t o  a l  t o n o  p i ù  a l t o  c o l  t r i p l i c e ,  s c a n d i t o
« V o r r e i  d i r v i . : » ,  c h e  è  u n a  p r o f e s s i o n e  d i  o r g o g l i o  e  d i  a m m i r a z i o n e
p e r  la  f o r z a  b a r b a r i c a  d i  u n a  m i t i c a  n a t u r a  i n c o r r o t t a  p i e n a  d i
s a l u t e  f i s i c a  e  d i  e s u b e r a n t e  s o l i d i t à  m o r a l e ,  i d e n t i f i c a t a  n e l l a  p r o -
v r i a  l o n t a n a  a s c e n d e n z a  s l a v a ,  c o n t r a p p o s t a  a l l a  «a d d o m e s t i c a t a » 
c u l t u r a  c i t t a d i n a  c h e  l o  i n t i m i d i s c e  e  l o  s o g g i o g a  a d  u n  t e m p o ,  
v e r s o  c u i  s i  s e n t e  a t t r a t t o  m a  d i  c u i  a n c h e  d i f f i d a :

« P e n s o  a v i d a m e n t e  a l  s o l e  s u i  c o l l i ,  e  a l l a  p r o s p e r o s a  l i b e r t à . . .  
m i  s e n t o  t i m i d o  d a v a n t i  a l l a  v o s t r a  c o l t u r a  e  a i  v o s t r i  r a g i o n a m e n t i .
I o  h o ,  f o r s e ,  p a u r a  d i  v o i » .

I  p r i m i  r i c o r d i  d e l l ’i n f a n z i a  s o n o  u n ’i n e b r i a n t e  e s a l t a z i o n e  d e l l a



stavlja »krotki« meščanski kulturi, ki ga plaši in odvrača, ki ga 
privlači, a ji ne zaupa: »Požrešno mislim na sonce na gričih, 
na čvrsto svobodo... počutim se plahega pred vašo kulturo in 
vašimi razmišljanji. Morda se vas bojim.«

Prvi spomini otroštva so zanj opojno povzdigovanje svo
bodnega kraškega življenja, ki ga simbolično predstavlja okus 
nezrelega sadja na drevesih: »Kislo je dobro!... kako je dobro 
meso, tako kislo... v dlesnih peče, zobje se stisnejo skupaj, izsu
šeni in hrapavi so kot skale, in usta se spremenijo v bogato 
vodo.«

Trgatev in stiskanje grozdja v čebrih je primer prve mla
dostniške ljubezenske izkušnje z Vilo (»ravna in sveža je bila 
v svoji rdeči srajci in se mi je smehljala«): prvi poljubi v travi 
in v vejah dreves, nori pohodi čez meje in zidove (»tekel sem 
po poljanah, kričal kakor sokol, ki je prvikrat zapustil gnezdo«). 
Kaj kmalu se pojavi konflikt med tem enostavnim instinktivnim 
bitjem in enajstletnim fantom, ki se počuti »kakor majhen go
spodič... srečen, da je ona uživala ob moji moči in mojem po
gumu«. A kmalu jo je fant »sit«, ker mu jemlje svobodo nje
govih divjih iger in njegove potrebe po samoti.

Do tu prolog. Toda pravo, zavestno odkritje Krasa se po
javi kako leto za tem, ko mora Slataper izstopiti iz liceja in 
prebiti tam šest mesecev, da se pozdravi od možganske anemije. 
Na nekaterih straneh se tega Krasa spominja, kot ga je razu
mel in si ga lastil poprej: v prevratni polnosti, v nabrekli in 
dražeči čutnosti, ujet v panično ekstazo in mistično združitev 
z naravo:

»Poznala me je zemlja... in veliko nebo, ki se je odzivalo 
mojemu zmagovitemu klicu... Tekel sem z vetrom in se širil v 
dolino,... široka in sveža duša kakor beli beg prestrašenih go
lobov pred mojim ščuvajočim kričanjem. /  ...lokal sem velikan
ske požirke... ugriznil živi val... Širil brezmejno roke, da bi se 
polastil vse zemlje, jo rezal s prsnico, da bi se združil z njo in 
se vrtel v nebu z njenim ogromnim obratom... počutil sem se 
zleknjenega v sladki in skrivnostni razpršenosti, kakor trzanje 
mirnega neskončnega spanca. /  ...Ljubim težak in silen dež... Ob 
prvih debelih kapljah skočim na noge, razširim nosnice... Vo
da je dobra in sveža... čutiti je, kako jo korenike sesajo.«

Toda ta prekipevajoča polnost je tudi zastrta s tanko, di
fuzno melanholijo:

»Kajti zemlja ima tisoče trpljenj. Nad vsakim bitjem teži 
polomljen kamen ali veja... Vsa debla imajo brazgotino ali ra-



v i t a  l i b e r a  s u l  C a r s o ,  r a p p r e s e n t a t a  s i m b o l i c a m e n t e  d a l  s a p o r e  d e i  
f r u t t i  a d d e n t a t i  a n c o r a  a c e r b i  s u g l i  a l b e r i :

«A c e r b i  s o n  b u o n i ! . . .  l a  c a r n e  c o m ’è  b u o n a  c o s ì  a s p r a . . .  L e  g e n 
g i v e  b r u c i a n o ,  i  d e n t i  s i  s t r i n g o n o  l ’u n o  a d d o s s o  a l l ' a l t r o ,  s i  f a n n o  
s c a b r i  e  r u v i d i  c o m e  p i e t r e ,  e  t u t t a  l a  b o c c a  d i v e n t a  u n a  r i c c a  
a c q u a » .

L a  v e n d e m i a  e  l a  p i g i a t u r a  d e l l ’u v a  n e i  t i n i  è  l ’o c c a s i o n e  p e r  l a  
p r i m a  e s p e r i e n z a  d ’a m o r e  a d o l e s c e n t e  p e r  V i t a  ( « e r a  d r i t t a  e  f r e s c a ,  
n e l l a  s u a  c a m i c i a  r o s s a ,  e  m i  s o r r i s e » ) :  i  p r i m i  b a c i  n e l l ' e r b a  e  s u i  
r a m i  d e g l i  a l b e r i ,  f o l l i  s c o r r e r i e  s c a v a l c a n d o  s i e p i  e  m u r e t t i  ( « e  
c o r s i  in  c a m p a g n a ,  g r i d a n d o  c o m e  u n  f a l c o  c h ’a b b i a  l a s c i a t o  p e r  
l a  p r i m a  v o l t a  i l  s u o  n i d o » ) .  E d  e m e r g e  p r e s t o  i l  c o n f l i t t o  f r a  q u e 
s t a  s e m p l i c e  c r e a t u r a  i s t i n t i v a  e  i l  r a g a z z o  u n d i c e n n e  c h e  s i  s e n t e  
« c o m e  u n  p i c c o l o  s i g n o r e . . .  f e l i c e  c h e  l e i  g o d e s s e  d e l l a  m i a  f o r z a  e  
d e l l a  m i a  t e m e r a r i e t à » .  M a  p r e s t o  i l  r a g a z z o  « s i  s t u f a  d i  l e i »  p e r c h é  
g l i  t o g l i e  l a  l i b e r t à  d e i  s u o i  g i o c h i  s e l v a g g i  e  d e l  s u o  b i s o g n o  d i  
s o l i t u d i n e .

F i n  q u i  i l  p r o l o g o .  M a  la  v e r a ,  c o s c i e n t e  s c o p e r t a  d e l  C a r s o  
a v v i e n e  q u a l c h e  a n n o  p i ù  t a r d i ,  q u a n d o  S l a t a p e r  d e v e  i n t e r r o m p e r e  
i l  l i c e o  p e r  t r a s c o r r e r v i  s e i  m e s i  p e r  c u r a r s i  u n ’a n e m i a  c e r e b r a l e .  
I n  a l c u n e  c e l e b r i  p a g i n e  v i e n e  r i e v o c a t o  q u e s t o  C a r s o  c o s ì  c o m e  
l o  p e r c e p i v a  e  l o  p o s s e d e v a  l ’a u t o r e :  c o n  t r a v o l g e n t e  p i e n e z z a ,  c o n  
s e n s u a l i t à  g o n f i a  e d  e c c i t a t a ,  p r e s o  in  u n ’e s t a s i  p a n i c a  d i  m i s t i c a  
c o m u n i o n e  c o n  la  n a t u r a :

« M i  c o n o s c e v a  l a  t e r r a . . .  e  i l  g r a n  c i e l o  s o n a n t e  d e l  m i o  g r i d o  
v i t t o r i o s o . . .  C o r r e v o  c o l  v e n t o  e s p a n d e n d o m i  a  v a l l e , . . .  l ’a n i m a  l a r g a  
e  f r e s c a  c o m e  la  b i a n c a  f u g a  d e i  c o l o m b i  i m p a u r i t i  d a i  m i e i  g r i d i  
d ’a i z z a m e n t o .  /  . . . m ' i n g o r g a v o  d i  s o r s a t e  e n o r m i . . .  a d d e n t a v o  l ’o n d a  
v i s p a . . .  A l l a r g a v o  s m i s u r a t a m e n t e  l e  b r a c c i a  p e r  p o s s e d e r e  t u t t a  la  
t e r r a ,  e  l a  f e n d e v o  c o n  l o  s t e r n o  p e r  c o n i u g a r m i  a  l e i  e  r o t a r e  c o n  
la  s u a  e n o r m e  v o l u t a  n e l  c i e l o . . .  i o  m i  s e n t i v o  a d a g i a t o  i n  u n a  d o l c e  
d i f f u s i v i t à  m i s t e r i o s a ,  c o m e  u n  t r e m o r  d i  q u i e t o  s o g n o  i n f i n i t o .  /  
. . . A m o  l a  p i o v a  p e s a  e  v i o l e n t a . . .  A i  p r i m i  g o c c i o l o n i  b a l z o  i n  p i e d i ,  
a l l a r g a n d o  l e  n a r i c i . . .  L ’a c q u a  è  b u o n a  e  f r e s c a . . .  s i  s e n t e  c o m e  l e  
r a d i c i  l a  p o p p a n o ».

M a  q u e s t a  e s u b e r a n t e  p i e n e z z a  è  a n c h e  v e l a t a  d a  u n a  s o t t i l e  
d i f f u s a  m a l i n c o n i a :

« P e r c h é  l a  t e r r a  h a  m i l l e  p a t i m e n t i .  S u  o g n i  c r e a t u r a  p e s a  u n  
s a s s o  o  u n  r a m o  s t r o n c a t o . . .  T u t t i  i  t r o n c h i  h a n n o  u n a  c i c a t r i c e  o  
u n a  f e r i t a . . .  g u a r d a n d o  n e U ’i n t o r c i g l i a m e n t o  d e l l ’e r b e ,  a  v o l t e  e r o  
t r i s t e .  /  T r i s t e  d e l l e  b e l l e  c r e a t u r e  d e l l a  t e r r a » .

Q u e s t ’o m b r a  i n d e f i n i t a  v i e n e  p r e s t o  a l l o n t a n a t a  d a  u n  p a i o  d i  
p a g i n e  t u t t e  g i o c a t e  s u l  t o n o  d e l  p e z z o  d i  b r a v u r a ,  q u a s i  o s t e n t a 
ta ,  c h e  n o n  r i e s c e  a  c o m m u o v e r c i ,  a  t r a s m e t t e r c i  l ’i n t e n s i t à  d i  u n a



no... ko sem opazoval vitje trav, sem bil večkrat žalosten. /  Ža
losten zaradi lepih zemeljskih bitij.«

To nedoločeno senco kaj hitro odpravi na naslednjih stra
neh, ki so sicer obrtniška mojstrovina a v bistvu le razkazo
vanje, ki nas prav nič ne gane in ne prepriča v njegovo zlitje 
z naravo: »trohica se spogleduje... metulji prepleteni v ljubezni... 
lep baržunast pajek... ki je razvijal v tresočem ozračju srebrno 
nit... in je poskušal s tačko... gladka in sveža gosenica, ki se je 
gubala kot suh listič... velike plavožidane peruti kačjega pastir
ja... krastačica z rumenočrnim trebuhom... /  Smehljal sem se 
letečim poskokom mušic... krožečemu čivkanju lastavic... obla
kom, ki so se igrali v luči in se srhljivo ter sramežljivo tresli 
pod mrzlimi, radovednimi prsti vetra,... zvezdam, ki so poganja
le na nebu... /  Zdrsnil sem med grmovje... otipavajoč in brodeč... 
sem vohljal rojstvo pomladi... brskajoč sem našel prvo troben
tico... oko se je čudilo prebujeni pomladi! In sledil sem tihemu 
nihanju njenega koraka, vohljajoč kot pes slednik, med nabre
klimi koreninami in bledimi poganjki, za drugačnim puhanjem 
travnatih ros... in gumijastimi sokovi... ali vihtim besno to deblo, 
tisto in to, pokrivam se s cvetnimi listi in dišavami /  ...Slišal 
sem trzniti list, padec jagode, čivkanje... /  Rad bi se bil vrgel 
na enega teh debel in ga objel... /  Nekaj se je skrivalo med 
listjem, gledalo me je, a jaz tega nisem videl. /  ...Nekoč sem 
se vrgel na tla in se zjokal.«

Toda to nevzdržno povzdigovanje se pomiri in na mesto 
kraške pokrajine nastopi domotožje in klic morja, mesta: »A 
veter mi sledi in si želi preko skalnatega kraškega roba in sem 
nad morjem, široko cesto vetra in sonca. /  ...neskončen je svet 
onkraj morja.«

Prikaže se nam osladna slika, skoraj zoprna v svoji sta
tičnosti neoklasičnega okusa: »Breja soka izvira zemeljska plod
nost v velikih mesnatih listih in prižiga v rdečici okrogle jabol- 
ke na spletenih rastlinah... /  ...in vonj ceder in magnolij je pri
zadel človeka v njegovem trudu, zaradi česar se je sklonil nad 
klas in zaspal, ovit v sonce.«

Tukaj se sproži zavestni opomin:

»Zlatoper, novi prišlek, če ne boš spal, bo ta sončna zemlja 
tvoja«. To je klic mitične, plodovite Auzonije, ki pričakuje, da 
se »novoprišlek« spusti dol iz griž gore Kal. Začenja se prva 
ločitev, odločilna točka nepovratne usode, življenjski klic. Toda 
ta ločitev ni lahka: del njega samega je kot »meso na žaru« 
zalepljen na griže:



r a c c o l t a  e m o z i o n e ,  d i  u n a  s e g r e t a  c o m u n i o n e  c o n  l a  n a t u r a :

« l o  z i n z i n o  o c c h i e g g i a . . .  l e  f a r f a l l e  in  a m o r e  i m p i g l i a t e . . .  i l  b e l  
r a g n o  v e l l u t a t o . . .  c h e  s f i l a v a  n e l l ’a r i a  t r e m u l a  i l  s u o  f i l o  a r g e n t i n o . . .  
e  t e n t a v a  c o n  l a  z a m p i n a . . .  i l  b r u c o  l i s c i o  e  f r e s c o  c h e  s i  r a g g r i n 
z a v a  c o m e  u n a  f o g l i o l i n a  s e c c a . . .  l e  g r a n d i  a l i  c i l e s t r i n e  d e l l a  l i b e l 
lu la . . .  i l  r o s p i c i n o  d a l l a  p a n c i a  g i a l l o n e r a . . .  /  S o r r i d e v o  a g l i  s b a l z e l l i  
a l a t i  d e i  m o s c e r i n i . . .  a l  p i s p i l l a r e  r o t e a n t e  d e l l e  r o n d i n i . . .  a l l e  n u v o l e  
c h e  s i  t r a s t u l l a v a n o  n e l l a  l u c e  r a b b r i v i d e n t i  p u d i c h e  s o t t o  l e  f r e d d e  
d i t a  c u r i o s e  d e l  v e n t o , . . .  a l l e  s t e l l e  g e r m o g l i a n t i  n e l  c i e l o . . .  /  S c i v o 
l a n d o  n e g l i  a r b u s t i . . .  p a l p e g g i a n d o  o  s g u a z z a c c h i a n d o . . .  a n d a v o  s p i a n 
d o  l a  n a s c i t a  d e l l a  p r i m a v e r a . . .  f r u g a n d o  t r o v a v o  l a  p r i m a  p r i m o l a . . .  
l ' o c c h i o  s t u p i t o  d e l l a  p i c c o l a  p r i m a v e r a  r i s v e g l i a t a !  E  s e g u i v o  l ’o n 
d e g g i a r  l i e v e  d e l  s u o  p a s s o ,  a n n u s a n d o  c o m e  u n  c a n e  i n  t r a c c i a ,  
f r a  r a d i c i  g o n f i e  e  g e r m o g l i  d i a f a n i ,  d i e t r o  u n  a l i o s o  s b u f f o  d i  r u 
g i a d e  e r b o s e . . .  e  s u c c h i  g o m m o s i . . .  o  s c u o t o  f r e n e t i c a m e n t e  q u e s t o  
t r o n c o  e  q u e l l o  e  q u e s t o ,  s p a r g e n d o m i  d i  p e t a l i  e  d i  p r o f u m i  / 
. . . U d i v o  s g r i c c i a r e  u n a  f o g l i a ,  c a d e r  u n a  c o c c o l a ,  u n  p i g o l i o . . .  /  A v e 
v o  v o g l i a  d i  b u t t a r m i  s u  u n o  d i  q u e i  t r o n c h i ,  s t r i n g e n d o l o  f r a  l e  
b r a c c i a . . .  /  Q u a l c h e  c o s a  e r a  n a s c o s t o  n e l  f o g l i a m e ,  m i  g u a r d a v a ,  e  
i o  n o n  l o  v e d e v o .  /  . . . U n a  v o l t a  m i  b u t t a i  p e r  t e r r a  e  p i a n s i  a  l u n g o » .

M a  e c c o  c h e  q u e s t a  i n c o n t e n i b i l e  e s a l t a z i o n e  s i  p l a c a  e  a l  p a e 
s a g g i o  c a r s i c o  s u b e n t r a  l a  n o s t a l g i a  e d  i l  r i c h i a m o  d e l  m a r e ,  d e l l a  
c i t t à :

« M a  i l  v e n t o  t r a s c o r r e  c o n  m e ,  d e s i d e r a n d o ,  o l t r e  i l  m a r g i n e  
r o c c i o s o  d e l  C a r s o ,  e  s o n o  s o p r a  i l  m a r e ,  l a  l a r g a  s t r a d a  d e l  v e n t o  
e  d e l  s o l e .  /  . . . i n f i n i t o  i l  m o n d o  d i  l à  d e l  m a r e » .

C i  s i  p r o f i l a  u n ' i m m a g i n e  o l e o g r a f i c a ,  q u a s i  s t u c c h e v o l e  n e l l a  
s u a  s t a t i c i t à ,  d i  g u s t o  n e o c l a s s i c o :

« E  la  f e r t i l i t à  d e l l a  t e r r a  s g o r g a  p r e g n a  d i  s u c c o  n e l l e  g r a n d i  
f o g l i e  c a r n o s e  e  a c c e n d e  d i  v e r m i g l i o  i  p o m i  t o n d i  s u l l e  p i a n t e  i n 
t r e c c i a t e . . .  /  . . .e  i l  p r o f u m o  d e i  c e d r i  e  d e l l e  m a g n o l i e  h a  c o l t o  
l ’u o m o  n e l l a  s u a  f a t i c a ,  o n d ’e g l i  s ’è  r i p i e g a t o  s u l l e  s p i g h e  e  d o r m e  
r a v v o l t o  n e l  s o l e » .

A  q u e s t o  p u n t o  s c o c c a  l ’a v v e r t i m e n t o  c o n s a p e v o l e :  «P e n n a d o r o , 
n u o v o v e n u t o ,  s e  t u  n o n  d o r m i ,  t u a  è  l a  t e r r a  d e l  s o l e » .  E  i l  r i c h i a 
m o  d i  u n a  m i t i c a ,  p r o s p e r o s a  A u s o n i a  c h e  a t t e n d e  la  c a l a t a  d e l  
« n u o v o v e n u t o »  d a l l a  « p i e t r a i a »  d e l  m o n t e  K à l .  I n i z i a  c o s ì  i l  p r i m o  
d i s t a c c o ,  d e c i s i v o  p u n t o  d i  n o n  r i t o r n o  d i  u n  d e s t i n o ,  d i  u n a  v o c a 
z i o n e  d i  v i t a .  M a  u n  d i s t a c c o  n o n  f a c i l e :  u n a  p a r t e  d ì  s é  a d e r i s c e  
a n c o r a  « c o m e  c a r n e  s u  b r a g i a »  a  q u e l l e  p i e t r a i e :

« . . . i  s u o i  s p i g o l i  v o g l i o n o  c o n g i u n g e r s i  c o n  l e  m i e  o s s a .  I o  s o n o  
c o m e  t e  f r e d d o  e  n u d o . . .  s o l o  e  i n f e c o n d o » .  /

Q u i  r i a f f i o r a  u n  e m p i t o  d i  s i n c e r a  e m o z i o n e ,  d i  a u t e n t i c i t à ,  d i



»...njih robovi bi se radi združili z mojimi kostmi. Kakor 
ti sem hladen in gol... sam in neploden«.

Tu se spet pojavi naval pristnega ganotja, avtentičnosti, 
pristne identifikacije z naravo (ali bolje polovice njega samega) 
z naravo gore Kal:

»Brat, nad teboj prehajata sonce in cvetni prah, ti pa ne 
cveteš... ne izražaš rastline, ki bi zadrževala pomladne oblake, 
ki mimo tebe hitijo tja dol«.

To je boj med jalovostjo, ki jo Slataper občuti v sebi kot 
trdo in sovražno koščico, in željo, da bi se odprl, da bi se stopil, 
da bi se podaril odprti plodnosti, po kateri koprni v oddaljeno
sti, zunaj in preko sebe, ki ga privlači kot obljuba zmage nad 
puščobnostjo, ki ga veže in ovira.

Ločitev se opravi z intenzivno dramatičnostjo, ki jo dobro 
opisuje dan »oskalkov in ostre burje... Lasje so mi kakor bri- 
njeve iglice.« Obrača se h Kalu, ki »odpira svojo zagrljeno 
dušo«:

»Brat, s tvojo veliko dušo bi rad šel tja  dol. /  Odpusti mi, 
če skačem po tebi, kakor ti ne moreš, in če te zapustim.« Lo
čitev opravičuje z naraščajočo potrebo po plodnosti, po pro
duktivni akciji med ljudmi:

»Kakor če bi te oplodil nenaden izvir, ki se porodi znotraj 
srca... Želim biti lastnik velikih žitnih polj in senčnih travnikov. 
Domovina je tam dol.«

In Slataper se vrže po bregu kot divji »hudournik«. »Prsi 
mu režejo zrak kot ladijski kljun.« To je istočasno beg pred  
nečim in pro ti nečemu. Padanje kamenja po strmini, lomljenje 
vej, izkoreninjanje trav in mahov: »Tako se je spuščal Alboin«, 
zakriči ponosno.

Ponovno imamo opravka z mitičim istovetenjem z divjim 
in vihravim barbarstvom: »Saj jaz sem več od Alboina«. Še 
sprožitev nezadržnega primitivnega instinkta. Zadnji popust no
stalgiji:

»Tresoč se še spravim v brajdo in se pokrijem z brejo 
zemljo, in razpršim seme. In ugriznem ta kos ledene grude ka
kor kruh. Spodaj bijejo korenine.«

To je višek orgazma nore panične pijanosti, ki se končuje 
v utekočinjeni sliki, ki uteši napetost: »In moja duša se res



g e n u i n a  i d e n t i f i c a z i o n e  d e l l a  p r o p r i a  n a t u r a  ( o  m e g l i o  d i  u n a  m e t à  
s o l a m e n t e  d i  s é )  c o n  la  n a t u r a  d e l  K à l :

« F r a t e l l o ,  s u  d i  t e  p a s s a  i l  s o l e  e  i l  p o l l i n e ,  m a  t u  n o n  f i o r i s c i . . .  
e n o n  e s p r i m i  u n a  p i a n t a  p e r  t r a t t e n e r e  l e  n u v o l e  p r i m a v e r i l i  c h e  
s f i o r a n d o t i  p a s s a n o  o l t r e  e  v a n n o  l a g g i ù » .

E ’ i l  c o n f l i t t o  f r a  l ’a r i d i t à  c h e  S l a t a p e r  s e n t e  c o m e  u n  n o c c i o l o  
d u r o  e  o s t i l e  d e n t r o  d i  s é ,  e  i l  d e s i d e r i o  d i  a p r i r s i ,  d i  s c i o g l i e r s i ,  d i  
d o n a r s i  a l l a  f e c o n d i t à  a p e r t a ,  v a g h e g g i a t a  i n  l o n t a n a n z a ,  a l  d i  f u o r i  
e  o l t r e  d i  s é ,  c h e  l ' a t t i r a  c o m e  u n a  p r o m e s s a  d i  v i t t o r i a  s u l l a  s t e 
r i l i t à  c h e  s e n t e  l e g a r l o  e  i m p e d i r l o .

I l  d i s t a c c o  a v v i e n e  c o n  u n a  i n t e n s a  d r a m m a t i c i t à ,  r e s a  b e n e  d a  
u n a  g i o r n a t a  d i  « b o r a  a g u z z a  d i  s c h e g g e . . .  H o  i  c a p e l l i  c o m e  a g h i  
d i  g i n e p r o » .  E d  a l  K à l  c h e  « d i s f r e n a  l a  s u a  r a u c a  a n i m a »  s i  r i v o l g e :  
« F r a t e l l o ,  c o n  l a  t u a  g r a n d e  a n i m a  i o  v o g l i o  s c e n d e r e  l a g g i ù .  /  P e r 
d o n a m i  s ' i o  b a l z o  s u  c o m e  t u  n o n  p u o i  e  t ’a b b a n d o n o . » . . .  e  g i u s t i f i 
c a  i l  d i s t a c c o  c o n  i l  p r o r o m p e n t e  b i s o g n o  d i  f e c o n d i t à ,  d i  a z i o n e  
p r o d u t t i v a  i n  m e z z o  a g l i  u o m i n i :  « E '  c o m e  s e  d ' i m p r o v v i s o  u n a  
f o n t e  t ' i n f e r t i l i s s e  s g o r g a n d o t i  d e n t r o  i l  c u o r e . . .  H o  d e s i d e r i o  d i  
p o s s e d e r e  g r a n d i  c a m p i  d i  f r u m e n t o  e  p r a t i  o m b r o s i .  L a  p a t r i a  è  
l a g g i ù » .

E  S l a t a p e r  s ’a v v e n t a  p e r  i l  p e n d i o  c o m e  u n  «t o r r e n t a c c i o » f u 
r i o s o .  « I l  p e t t o  r o m p e  a  s p e r o n e  l ’a r i a » .  E ’ u n a  f u g a  i n s i e m e  da 
q u a l c o s a  e  verso q u a l c o s a  d ’a l t r o .  U n  f r a n a r  p r e c i p i t o s o  d i  s a s s i ,  
u n  t r o n c a r  d i  r a m i ,  u n o  s v e l l e r e  d ’e r b e  e  d i  l i c h e n i :  « C o s ì  c a l a v a  
A l b o i n o » ,  g r i d a  o r g o g l i o s o .

A n c o r a  u n a  v o l t a  q u e s t a  m i t i c a  i d e n t i f i c a z i o n e  i n  u n a  « b a r b a 
r i e »  i r r u e n t a  e  s e l v a g g i a :  « p e r c h é  i o  s o n o  p i ù  c h e  A l b o i n o » .  A n c o r a  
u n o  s c a t t o  d ’i n c o n t e n i b i l e  i s t i n t o  p r i m i t i v o .  U n  u l t i m o  c e d i m e n t o  
a l l a  n o s t a l g i a :  « T r e m a n d o  m i  c a c c i o  n e l  s o l c o  e  m i  r i c o p r o  d e l l a  
t e r r a  g r a v i d a ,  s c o n v o l g e n d o  la  s e m e n t e .  E  q u e s t o  t o c c o  d i  z o l l a  
g h i a c c i a t a  i o  l ' a d d e n t o  c o m e  p a n e .  S o t t o ,  p u l s a n o  l e  r a d i c i » .

E ’ l ’a c m e  d i  u n  o r g a s m o  d i  p a r o s s i s t i c a  e b r e z z a  p a n i c a  c h e  s i  
r i s o l v e  i n  u n ’i m m a g i n e  d i  l i q u i d i t à  c h e  s c h i u d e  V a p p a g a m e n t o  d o p o  
l a  t e n s i o n e :  « E  l a  m i a  a n i m a  v e r a m e n t e  s ’a l l a r g a  c o m e  a c q u a  in  
u n a  c o n c a  i m m e n s a ,  e  s e n t o  c h e  u n  a l b e r o  l o n t a n o  s u s s u u l t a . . . » .

O r a  P e n n a d o r o  s c o r g e  « la  b e l l a  b i a n c a  c i t t à  l a g g i ù . . .  E  d i  u n  
b a l z o ,  c o m e  c h i  a b b i a  v i s t o  D i o ,  m i  b u t t o  s u  d i  l e i » .  S i a m o  a l  c o m 
p i m e n t o  r a g g i u n t o :

« . . . t u t t o  f r e m e  c o m ’i o  l o  t o c c o ,  i o  s o n o  l a  p r i m a v e r a .  /  R o s e ,  
r o s e ,  r o s e .  E  i o  p u n g e n d o m i  c o l g o  e  e m p i o  d i  r o s e  l a  m i a  v i t a . . .  /  E ’ 
n a t o  u n  p o e t a  c h e  a m a  l e  b e l l e  c r e a t u r e  d e l l a  t e r r a  p e r c h é  e g l i  d e v e  
r i d a r e  p u r o  i l  l o r o  t o r b i d o  p e n s i e r o ,  c o m e  a c q u a  s u c c h i a t a  d a l  s o l e .  
E  r u b a  e  s t r o n c a  d a l l e  b e l l e  c r e a t u r e  d e l l a  t e r r a  p e r c h é  e g l i  n o n  è



razširja kakor voda v neskončni kotlini, in čutim drgetati od
daljeno drevo...«.

Sedaj Zlatoper zagleda »lepo belo mesto tam dol... in z enim 
samim skokom, kakor tisti, ki je videl Boga, se vržem nanj.« 
Dosegli smo dokončnost:

»...vse drhti pod mojim dotikom, jaz sem pomlad. /  Vrtni
ce, vrtnice, vrtnice. Jaz jih tržem, zbadajoč se, polnim z vrtni
cami svoje življenje... /  Rodil se je pesnik, ki ljubi lepa zemelj
ska bitja, kajti vrniti mora njihovo motno mišljenje čisto, ka
kor voda, ki jo sesa sonce. In krade in lomi lepa zemeljska 
bitja, ker ni usmiljen in ve samo to, da se mora hraniti z živo 
krvjo. Preveč mlečnih prsi je na zemlji in življenjska sila je 
slabotna in mlahava...«.

Alboin torej v Zlatoperju ni umrl: pustil je v njem ostanek 
krutosti, izpovedan prezir do usmiljenja, skrito potrebo po sili 
(tisti »kradi in uničuj«). Hrana ne bo mleko, ampak »živa kri«. 
Na dan prihaja nagon po lastništvu in obvladovanju »lepih bitij 
te zemlje« v imenu temnega in neupogljivega naravnega vita
lizma, ki ga dviga v nasprotju s slabostjo, z »mlahavo« močjo 
sveta, ki ga označuje mleko. Vznemirljiva stran — ne edina v 
tej knjižici — ki daje misliti.

5. - Toda te strani o »spustu Alboina« vsebujejo epizodo, 
pri kateri se velja ustaviti: srečanje s slovenskim kmetom. To 
berilo je kar se da protislovno: po eni strani, se Zlatoper de
jansko obrača h kmetu na izzivalen način: »Mongol s trdimi 
ličnicami... pes s plavosivimi očmi... stojiš neumno... Barbarska 
je tvoja duša... zmedeno čakaš, da se izvrši tvoja usoda... po
stani gnila mrhovina, ki bo redila tvoj jalovi kras...«.

Ta nenadni in oholi napad skriva v resnici provokacijo, 
(»naščuval ga bom, kakor če bi bil Slovan po krvi«), da bi 
izzval ponosno reakcijo, upornost: »...a samo, če boš v mestu 
prodal za pet soldov mleka... Povej, Slovenec, koliko narcis boš 
pridelal to pomlad za dame pri kavarni Specchi?« Hujskanje 
nadaljuje z vabilom: »Ščavo, ali hočeš z menoj? Postavil te bom 
za gospodarja velikih posestev ob morju... Ti moraš biti njih 
gospodar. Saj si ti Slovan, sin novega plemena... Dolga, dolga 
leta so ti pljuvali v obraz tvoje suženjstvo... Požgi gozdove in 
stopi za menoj.« V

V tem »napravil te bom za gospodarja« je skoraj zadošče
nje paternalistične superiornosti: gospodar koga in česa? Kot 
da je smisel vsake prave osvoboditve v tem, da postanemo »go-



p i e t o s o  e  s a  s o l t a n t o  d i  d o v e r  n u t r i r e  d i  s a n g u e  v i v o .  T r o p p e  m a m 
m e l l e  d i  l a t t e  n e l  m o n d o ,  e  la  f o r z a  v i t a l e  è  d e b o l e  e  a c c a s c i a t a . . . » .

D u n q u e  A l b o i n o  n o n  è  m o r t o  d e n t r o  P e n n a d o r o :  v i  l a s c i a  u n  
r e s i d u o  d i  c r u d e l t à ,  u n  c o n c l a m a t o  d i s p r e z z o  p e r  l a  p i e t à ,  u n  b i s o 
g n o  d i  v i o l e n z a  ( q u e l  « r u b a  e  s t r o n c a » ) .  N o n  i l  l a t t e ,  m a  i l  « s a n g u e  
v i v o »  s a r à  i l  n u t r i m e n t o .  S i  f a  l u c e  u n  i s t i n t o  d i  i m p o s s e s s a m e n t o  
e  d i  d o m i n i o  d e l l e  « b e l l e  c r e a t u r e  d e l l a  t e r r a »  in  n o m e  d i  u n  c u p o  
i r r i d u c i b i l e  v i t a l i s m o  n a t u r i s t i c o  e s a l t a t o  i n  c o n t r a p p o s i z i o n e  a l l a  
d e b o l e z z a ,  a l l a  f o r z a  « a c c a s c i a t a »  d e l  m o n d o  s i m b o l i z z a t a  d a l  l a t t e .  
U n a  p a g i n a  i n q u i e t a n t e  — n o n  la  s o l a ,  c o m e  v e d r e m o ,  d i  q u e s t o  l i 
b r e t t o  — c h e  f a  r i f l e t t e r e .

5  - M a  q u e s t e  p a g i n e  d e l l a  « c a l a t a  d ! A l b o i n o »  c o n t e n g o n o  u n  
e p i s o d i o  s u l  q u a l e  è  i l  c a s o  d i  s o f f e r m a r s i :  l ’i n c o n t r o  c o l  c o n t a d i n o  
s l o v e n o .  B r a n o  q u a n t o  m a i  c o n t r a d d i t o r i o :  d a  u n  l a t o ,  i n f a t t i ,  P e n 
n a d o r o  a p o s t r o f a  i n  m o d o  p r o v o c a t o r i o  i l  c o n t a d i n o :

« M o n g o l o  d a g l i  z i g o m i  d u r i . . .  c a n e  d a g l i  o c c h i  c i l e s t r i n i . . .  t u  s t a i  
i s t u p i d i t o . . .  B a r b a r a  e  l a  t u a  a n i m a . . .  i n t o n t i t o ,  a s p e t t i  c h e  s i  c o m 
p i a  i l  t u o  d e s t i n o . . .  d i v e n t a  c a r o g n a  p u t r i d a  a  i m p i n g u a r e  i l  t u o  
C a r s o  i n f e c o n d o - . . » ,  e  q u e s t a  b r u s c a  e  b a l d a n z o s a  a g g r e s s i o n e  n a 
s c o n d e  i n  r e a l t à  l ’i n t e n z i o n e  d i  p r o v o c a r e  ( « i o  l ’a i z z o  c o m e  s e  f o s s i  
s l a v o  d i  s a n g u e » )  p e r  s u s c i t a r e  u n a  r e a z i o n e  d i  o r g o g l i o ,  u n o  s c u o 
t i m e n t o  d i  r i b e l l i o n e :  « . . . m a  s o l  c h e  l a  c i t t à  t i  c o m p r i  c i n q u e  s o l d i  
d i  l a t t e . . .  D i ’ s l o v e n o ,  q u a n t i  n a r c i s i  p r o d u r r a i  t u  q u e s t a  p r i m a v e r a  
p e r  l e  d a m e  d e l  C a f f è  S p e c c h i ? » .  L ' i n c i t a m e n t o  p r o s e g u e  c o n  l ' i n v i t o :

« S ' c i a v o ,  v u o i  v e n i r e  c o n  m e ?  I o  t i  f a c c i o  p a d r o n e  d e l l e  g r a n d i  
c a m p a g n e  s u l  m a r e . . .  E  t u  d e v i  e s s e r n e  i l  p a d r o n e .  P e r c h é  t u  s e i  
s l a v o ,  f i g l i o l o  d e l l a  n u o v a  r a z z a . . .  P e r  l u n g h i  a n n i  t i  s p u t a r o n o  in  
v i s o  l a  t u a  s c h i a v i t ù . . .  B r u c i a  i  b o s c h i  e  v i e n i  c o n  m e » .

C ' è  q u a s i  u n  c o m p i a c i m e n t o  d i  p a t e r n a l i s t i c a  s u p e r i o r i t à  in  
q u e l l ' « i o  t i  f a c c i o  p a d r o n e » :  p a d r o n e  d i  c h i  e  d i  c h e  c o s a ?  C o m e  
s e  l o  s c o p o  d i  o g n i  v e r o  r i s c a t t o  f o s s e  q u e l l o  d i  d i v e n t a r  « p a d r o n i »  
e  n o n  c o n s i s t e s s e  p i u t t o s t i  i n  u n  a u t o n o m o  m a t u r a r e  i n t e r i o r e  d e l 
l a  c o s c i e n z a  a l l a  d i g n i t à  e d  a l  r i s p e t t o  d i  s é  n o n  m e n o  c h e  d e g l i  
a l t r i .

I  m e r i t i  d e l l o  s l o v e n o  a p p a i o n o  s o p r a t t u t t o  r i s i e d e r e  n e l  d a t o  
b r u t o  d e l l a  s u a  « b a r b a r i e » ,  l ’e s s e r e  f i g l i o  « d e l l a  g r a n d e  r a z z a  f u t u 
r a . . .  f r a t e l l o  d e l  c o n t a d i n o  r u s s o  c h e  p r e s t o  v e r r à  n e l l e  c i t t à  s f i n i 
t e . . .» .  A n c o r a  u n a  v o l t a ,  d u n q u e ,  u n ’e s a l t a z i o n e  i r r a z i o n a l e ,  v i t a l i s t i -  
c a ,  n a t u r i s t i c a ,  s o s t a n z i a l m e n t e  e s t r a n e a  a l l e  r a g i o n i  d e l l a  s t o r i a .  
A n c o r a  u n  m i t o  d a  c o n t r a p p o r r e  a c r i t i c a m e n t e  a  u n  a l t r o  m i t o ,  
q u e l l o  d e l l e  « c i t t à  s f i n i t e »  o  q u e l l o  d e l  « P o v e r o  s a n g u e  i t a l i a n o ,  
s a n g u e  d i  g a t t o  a d d o m e s t i c a t o » .  I l  m i t o  d e l  s a n g u e ,  d e l l a  r a z z a ,  d e l -  
l ’« é l a n  v i t a l » .  I n  d e f i n i t i v a  u n  C a r s o  c h i a m a t o  a  r i g e n e r a r e  l a  c i t t à ,



spodarji«, in ne v tem, da notranje dozorimo do zavesti o vred
nosti in spoštovanju samega sebe in drugih.

Zasluge Slovenca so predvsem v grobem podatku o njego
vem »barbarstvu«, to je sin »velike bodoče rase... brat ruskega 
kmeta, ki bo kmalu prišel v izčrpana mesta...« Še enkrat torej 
iracionalno, vitalistično, naravno povzdigovanje, ki ne upošteva 
zgodovinskih razlogov. Nov mit, ki ga postavlja nekritično proti 
drugemu mitu; tega »izčrpanih mestih« proti onemu o »Ubogi 
italijanski krvi, krvi udomačene mačke«. Mit krvi, rase, »elan 
vital«. V bistvu Kras, ki je poklican, da prenovi mesto, da ga 
utrdi z biološko injekcijo, vendar pod pogojem, da se drugoraz
redno podvrže mestni kulturi: »Trst naj ti bo nove Benetke« 
(a malo prej je dejal: »tvoja je sila, ki je oborožila benečanske 
galeje«!). Saj ta »ščavo«, kot je razvidno, nima svoje lastne 
kulture, nima duše: v lasti ima edino dobrino-vrednoto, žival
sko silo. V Zlatoperu ne spozna svojega rešitelja: gleda ga z 
nezaupanjem, »poneumljen«, »zmeden«, »zgrožen«: »slovenski 
bik«, top, nezmožen, da bi se pridružil nezaustavljivemu Alboi- 
novemu koraku in da bi razumel njegovo obljubo osvboditve...

6. - Mesto tortej sprejema Zlatoperja, ki se je spustil iz griž. 
Mesto, ki ga je sanjal in se ga bal, ljubil in zaničeval. Privlač
nost in nezaupanje. Zdravo dno, ker je barbarsko, se zoper
stavlja svetu, ki ga zaznava kot bolnega in šibkega, ker je me
stni: »Hodim in bijem z močjo po tlaku, kakor da je med njim 
in mojimi čevlji nekaj, kar je treba premagati.«

Premagovati, podvreči, obvladovati. Alboin, ki je še nego
tov v svoji hrapavi barbarskosti, se okrepča v morju; to je ne

ke vrste osvobojujoč krst, ki mu omogoča, da se vključi v me
sto: »V morju sem si umil obraz in roke. Pil sem slano vodo 
našega Jadrana... Svobodno in srečno sem dihal, kakor po in
tenzivni molitvi.«

Alboin se pomeša med ljudi zadovoljen in vzradoščen nad 
svojo različnostjo: »Nisem imel obraza tistih popolnih ljudi... 
Mladeniči so nosili široke površnike... kakor jope strežnikov... 
Gospodične... so imele svetle škorenjčke, kakor hrbte ščurkov... 
veliko čistejše in bistrejše od njihovih oči... Ne znajo vzdržati 
pogleda moža.«

Prezir ne bi mogel biti jasnejši. Prezir, ki je lahko splošen 
in površen — po nagonu in torej po predsodku — je znak za 
razvneto duševno stanje, ki je ujeto v »iluzoričnem vitalizmu«, 
kot je opazil že Codignola, ki morda skriva »bojazen, da bi



a  r i n v i g o r i r l a  c o n  u n  i n n e s t o  b i o l o g i c o  e  c o n  l ’i m p l i c i t a  c o n d i z i o n e  
d e l l ’a s s o g g e t t a m e n t o  s u b a l t e r n o  a l l a  c u l t u r a  d e l l a  c i t t à :  « T r i e s t e  
d e v e  e s s e r t i  l a  n u o v a  V e n e z i a »  ( m a  p o c o  p r i m a  a v e v a  p u r  r i c o r d a 
t o :  « . . . t u a  è  l a  f o r z a  c h e  a r m ò  l e  g a l e r e  d i  V e n e z i a » ! ) .  Q u e s t o  
« s ’c i a v o » ,  i n f a t t i ,  e v i d e n t e m e n t e  n o n  p o s s i e d e  u n a  p r o p r i a  c u l t u r a ,  
n o n  h a  u n ’a n i m a :  h a  s o l o  i l  b e n e - v a l o r e  d e l l a  f o r z a  a n i m a l e s c a .  
T a n t ’è  c h e  a l  p a s s a g g i o  d i  P e n n a d o r o  n o n  r i c o n o s c e  in  l u i  i l  s u o  
r e d e n t o r e :  l o  g u a r d a  c o n  d i f f i d e n z a ,  « i s t u p i d i t o » ,  « i n t o n t i t o » ,  « s e c 
c a t o » :  « s l o v e n o  b i f o l c o » ,  a p p u n t o ,  e  o t t u s o ,  i n c a p a c e  d i  a c c o d a r s i  
a l  t r a v o l g e n t e  p a s s o  d i  A l b o i n o  e  d i  i n t e n d e r n e  l e  p r o m e s s e  d i  r i 
s c a t t o . . .

6  - L a  c i t t à ,  d u n q u e ,  a c c o g l i e  P e n n a d o r o  c a l a t o  d a l l e  p i e t r a i e .  
L a  c i t t à  s o g n a t a  e  t e m u t a ,  a m a t a  e  d i s p r e z z a t a .  A t t r a z i o n e  e  d i f f i 
d e n z a .  U n  f o n d o  s a n o ,  p e r c h é  b a r b a r i c o ,  s i  o p p o n e  a d  u n  m o n d o  
p e r c e p i t o  c o m e  m a l a t o  e  d e b o l e ,  p e r c h é  c i t t a d i n o :  « C a m m i n o  p i c 
c h i a n d o  c o n  f o r z a  i l  l a s t r i c o ,  c o m e  s e  t r a  e s s o  e  i  m i e i  s c a r p o n i  
s i a  q u a l c o s a  c h e  b i s o g n a  v i n c e r e » .

V i n c e r e ,  s o t t o m e t t e r e ,  d o m i n a r e .  A l b o i n o  i n s i c u r o  n e l l a  s u a  r u 
v i d a  b a r b a r i e  s i  r i t e m p r a  n e l  m a r e ,  q u a s i  u n  b a t t e s i m o  l u s t r a l e  
l i b e r a t o r i o ,  c a p a c e  d i  p r o p i z i a r e  i l  s u o  i n s e r i m e n t o  n e l l a  c i t t à :  « N e l  
m a r e  m i  l a v a i  i l  v i s o  e  l e  m a n i .  B e v v i  l ' a c q u a  s a l s a  d e l  n o s t r o  A d r i a 
t i c o . . .  R e s p i r a i  l i b e r o  e  f e l i c e  c o m e  d o p o  u n ’i n t e n s a  p r e g h i e r a » .

A l b o i n o  s i  m e s c o l a  f r a  l a  g e n t e  s o d d i s f a t t o  e  c o m p i a c i u t o  d e l l a  
p r o p r i a  d i v e r s i t à :  « N o n  a v e v o  i l  v i s o  d i  q u e l l a  g e n t e  p e r f e t t a . . .  I  
g i o v a n o t t i  a v e v a n o  l a r g h i  s o p r a b i t i . . .  c o m e  l e  g i u b b e  d e i  s e r v i t o r i . . .  
L e  s i g n o r i n e . . .  a v e v a n o  s t i v a l i n i  l u s t r i ,  c o m e  i  d o r s i  d e l l e  b l a t t e . . .  
a s s a i  p i ù  p u l i t i  e  l i m p i d i  c h e  i  l o r o  o c c h i . .  N o n  s a n n o  s o s t e n e r e  
u n o  s g u a r d o  d ’u o m o » .

I l  d i s p r e z z o  n o n  p o t r e b b e  e s s e r e  p i ù  e v i d e n t e .  U n  d i s p r e z z o  
c h e  p e r  e s s e r e  g e n e r i c o  e  s u p e r f i c i a l e  — d ’i s t i n t o  e  q u i n d i  p r e c o n 
c e t t o  — è  r i v e l a t o r e  d i  u n o  s t a t o  d ’a n i m o  e s a l t a t o ,  p r i g i o n i e r o  d i  
u n  « i l l u s o r i o  v i t a l i s m o » ,  c o m e  o s s e r v a  C o d i g n o l a ,  c h e  f o r s e  n a s c o n 
d e  « l a  p a u r a  d i  a f f r o n t a r e  g l i  u o m i n i  p e r  q u e l l o  c h e  s o n o . . .  E c c o  
l ’e q u i v o c o : . . .  l a  s c e l t a  d e l l a  s o l i t u d i n e  m i s t i c a  c o n t r o  la  r a g i o n e  
d e l l a  c o l l e t t i v i t à » .  A l b o i n o - P e n n a d o r o  f e n d e  l a  f o l l a  c h e  g l i  a p p a r e  
p e r s a  i n  u n  « a n d a r  s e n z a  r a g i o n e . . .  g e n t e  i n o p e r o s a » .  E  t i r a  d i r i t t o :

« . . . m i s i  l e  m a n i  in  t a s c a  e  c a m m i n a i  a  l i n e a  r e t t a  f a c e n d o  c r o c 
c h i a r e  l e  b u l l e t t e  s u l  l a s t r i c o .  S t r a c c i a i  u n a  s o t t a n a  e  m i  l a s c i a r o n o  
c a m m i n a r e  f a c e n d o m i  l a r g o » .

A n c o r a  u n  p e n s i e r o  a l l ’o r m a i  l o n t a n o  m o n t e  K à l :  « P e r c h é  s c e 
s i ? » .  E  A l b o i n o  s ’i n g o r g a  « n e l l a  t a v e r n a  p i ù  l u r i d a  d i  C i t à  V e d a »  
d o v e  s ’i n e b r i a  d ’a c q u a v i t e  f r a  « l a d r i  e  a s s a s s i n i »  e  p r o s t i t u t e ,  l a z z i  
e  c a n t i .  M a  in  q u e l l ’a m b i e n t e  p u ò  a s s a p o r a r e  u n a  v i t a  g r e z z a ,  u n a



srečal ljudi take, kakršni so... Tu je dvoumnost: ...izbira mistič
ne samote zoper kolektivnosti«. Alboin-Zlatoper reže množico, 
ki se mu zdi izgubljena v »hoji brez smisla... nedelavnih ljudi«. 
In gre naprej, ne da bi se pomudil: »...roke sem potisnil v žep 
in nadaljeval naravnost škrtajoč z žeblji po tlaku. Raztrgal sem 
krilo in razmaknili so se mi, da sem stopal še širše«.

Še misel na oddaljeno goro Kal: »Zakaj sem prišel dol?« 
In Alboin se zabije v »najbolj umazano gostilno starega mesta«, 
kjer se napije žganja med »tatovi in ubijalci«, prostitutkami, 
šalami in petjem. V tem okolju lahko uživa surovo življenje, 
prvobitno in nezadržno življenjskost, uporno in neukročeno od 
mestnih zakonov, ki ga v odblesku nostalgije spominja na 
»kraške robove«. S tem človeštvom — pravzaprav na njih čelu 
— Zlatoper kot užitelj in hujskač sanja, da bo uresničil svoj 
demiurški poziv: »z njimi bom podrl svet in ga ponovno zgra
dil.« Toda — glej vznemirljivo protislovje — mesto očara štu
dentovskega gospodiča, vzbuja v njem radovednost, ga navdu
šuje s svojo aktivnostjo, s prometom, z brnečim šumom nje
govega življenja:

»Všeč mi je gibanje, šumenje, opravila, delo. Nikogar ni, 
ki bi izgubljal čas... takoj vas prevzame spodbudna igra delovne 
vneme.«

Očara in osvoji ga otipljivo bogastvo blaga na »oglušujočih 
vozovih«. Občuduje to »lepo živo stvar, človeka... kar ga spod
buja k borbi...«.

V tem nekoliko naivnem in nekritičnem ter površnem ob
čudovanju je določeno zadovoljstvo in radostno sprejemanje 
akcije, je nekaj navdušenja za neposredno učinkovitost, ki je 
sama sebi namen. Ni pa vprašujočega razmišljanja in pogloblje
nosti o dejanski nosilni strukturi tega površnega gomazenja, 
vprašanja, kaj skriva te videz bogastva in kam je vse to name
njeno; manjka razmišljanja o človeškem bistvu, ki je njegova 
pogonska sila. Slataper-Zlatoper je očaran in nasičen spričo 
dražljive delovne igre, kakršna se mu razodeva: »vse lepo, do
bro blago, ki prehaja skozi naše roke...« Še zmeraj povsem na
turalistično privlačevanje: »Nemirna in mlada žival se vznemir
ja v vas... ki ste bogati njenega nagonskega življenja... Zadovo
ljni stopate v ozračju, v katerem se topita razburkanost in volja«.

7. - Pozneje mati zboli za dalj časa, mi pa začudeni bere
mo: »Rabil bi bogastvo in zadovoljstvo. Skoraj sem nejevoljen 
zaradi njene bolezni...«



v i t a l i t à  m a g m a t i c a  p r i m o r d i a l e ,  n o n  d o m a t a  e  r i b e l l e  a l l e  l e g g i  d e l 
l a  c i t t à  e  c h e  g l i  r i c o r d a  a n c o r a ,  i n  u n  b a r l u m e  d i  n o s t a l g i a ,  « g l i  
s p i g o l i  d e l  C a r s o » .  C o n  q u e s t a  u m a n i t à  — a n z i ,  a l l a  s u a  t e s t a  — 
P e n n a d o r o ,  m a e s t r o  e  s u s c i t a t o r e ,  s o g n a  d i  r e a l i z z a r e  l a  s u a  d e m i u r 
g i c a  v o c a z i o n e :  « c o n  e s s i  d i s t r u g g o  i l  m o n d o  e  l o  r i e d i f i c o » .

M a  — e c c o  la  p r e s e n z a  i n q u i e t a n t e  d e l l a  c o n t r a d d i z i o n e  —  la  
c i t t à  a f f a s c i n a  i l  g i o v a n o t t e l l o  s t u d e n t e ,  l o  i n c u r i o s i s c e  e  l o  e s a l t a  
c o n  l e  s u e  a t t i v i t à ,  i  s u o i  t r a f f i c i ,  c o l  b r u s ì o  r o n z a n t e  d e l l a  s u a  v i t a :  
« M i  p i a c e  i l  m o t o ,  l o  s t r e p i t o ,  l ’a f f a c c e n d a m e n t o ,  i l  l a v o r o .  N e s s u n o  
p e r d e  t e m p o . . .  s i e t e  s u b i t o  p r e s i  i n  u n  g i o c o  e c c i t a n t e  d ’o p e r o s i t à » .

L ’i n c a n t a  e  l o  c o n q u i s t a  l a  r i c c h e z z a  p a l p a b i l e  d e l l e  m e r c i  s u i  
« c a r r i  f r a s t o r n a n t i » .  A m m i r a  « la  b e l l a  c o s a  v i v a  c h e  è l ' u o m o . . .  e  
m e t t e  v o g l i a  d i  c o m b a t t e r e . . . » .

C ’è  i n  q u e s t a ,  u n  p o ’ i n g e n u a  e d  a c r i t i c a  a m m i r a z i o n e  t u t t a  i n  
s u p e r f i c i e ,  u n  s o d d i s f a t t o  c o m p i a c i m e n t o  p e r  l ' a z i o n e ,  p e r  u n  a l a 
c r e  a t t i v i s m o  e f f i c i e n t i s t i c o  q u a s i  f i n e  a  s e  s t e s s o .  M a n c a ,  c i o è ,  u n a  
r i f l e s s i o n e  p i ù  p r o b l e m a t i c a  e  m e d i t a t a  i n  p r o f o n d i t à ,  s u l l a  r e a l e  
s t r u t t u r a  p o r t a n t e  d i  q u e l  b r u l i c h ì o  s u p e r f i c i a l e ,  s u  c h e  c o s a  n a 
s c o n d a  q u e l l ’a p p a r e n z a  d i  p r o s p e r i t à  e  v e r s o  c h e  c o s a  s i a  i n d i r i z 
z a t a :  m a n c a  u n a  r i f l e s s i o n e  s u l  f o n d o  u m a n o  c h e  n e  c o s t i t u i s c e  l a  
v e r a  f o r z a  m o t r i c e .  S l a t a p e r - P e n n a d o r o  r e s t a  i n c a n t a t o  e  p a g o  d i  
q u e l  g i o c o  e c c i t a n t e  d ' o p e r o s i t à  c h e  g l i  s i  r i v e l a :  « t u t t e  l e  b e l l e ,  le  
b u o n e  m e r c i  c h e  p a s s a n o  p e r  m a n o  n o s t r a . . . » .  A n c o r a  l ’a t t r a z i o n e  
t u t t a  n a t u r a l i s t i c a :  « U n  i n q u i e t o  e  g i o v a n e  a n i m a l e  s ’a g i t a  i n  v o i . . .  
r i c c h i  d e l l a  s u a  v i t a  i s t i n t i v a . . .  A n d a t e  c o n t e n t i  n e l l ’a r i a  f u s a  d i  s t r e 
p i t i  e  v o l o n t à » .  I II

I  - C ’è ,  p i ù  t a r d i ,  u n a  l u n g a  m a l a t t i a  d e l l a  m a d r e  e  l e g g i a m o  
p e r p l e s s i :  « I o  a v r e i  b i s o g n o  d i  p r o s p e r i t à  e  c o n t e n t e z z a .  S o n o  q u a s i  
i r r i t a t o  c o n t r o  i l  s u o  m a l e . . . » .

I I  p a d r e  h a  a v u t o  q u a l c h e  r o v e s c i o  n e g l i  a f f a r i  e  u n  b r e v e  
s c o r c i o  c e  l o  r i t r a e  f e r m o  e  i n d u r i t o  n e l l ’a v v e r s i t à :  « . . . c o n  la  t e s t a  
d r i t t a  i n  s u . . .  n o n  s i  l a m e n t a  e  s ' i r r i g i d i s c e . . .  m ' h a  i n s e g n a t o  a  t a c e 
r e  e  a  d i s p r e z z a r e  i l  d o l o r e » .

A n c o r a  u n a  v o l t a  S l a t a p e r  c i  r i v e l a  la  s u a  i n d o l e  i n s o f f e r e n t e  
d e l l ’u m a n a  r e a l t à  c o s ì  b i s o g n o s a  d i  c o m p r e n s i o n e :  e s t r a n e o  a l l a  p i e 
t à  e  a l l a  d o l c e z z a :  a l l ’a m o r e  i n t e s o  c o m e  s o l i d a r i e t à .  P e r  l u i  l a  v i t a  
è  s o l o  e s u b e r a n t e  s a l u t e ,  p r o s p e r o s i t à  v i t t o r i o s a .  Q u e l l a  r i g i d i t à ,  
q u e l l ’a t t e g g i a m e n t o  a u t o r e p r e s s i v o  d i  d i s p r e z z o  v e r s o  i l  d o l o r e  è  
u n ’a m m i s s i o n e  p r e z i o s a  c h e  p u ò  a i u t a r e  a  c o m p r e n d e r e  t a n t i  n o d i  
d e l l a  c o m p l e s s a  e  c o n t r a d d i t t o r i a  p e r s o n a l i t à  s l a t a p e r i a n a .

Q u a l c h e  a l t r a  b r e v e  n o t a z i o n e ,  a p p a r e n t e m e n t e  m a r g i n a l e ,  c i  
i l l u m i n a  s u  q u e l  c a r a t t e r e  a l l o r a  in  f o r m a z i o n e .  S l a t a p e r  è  a l l a  r i 
c e r c a  d i  u n ’o c c u p a z i o n e  e  v a g h e g g i a  d i  d a r s i  a l  c o m m e r c i o ,  m a g a r i



Očetu posli ne tečejo najbolje in kratka slika nam ga opi
suje mirno stoječega in otrdelega v nesreči: »...z navzgor obrnje
no ravno glavo... nič ne toži, odrevenel je... naučil me je biti 
tiho in zaničevati bolečino.«

Ponovno nam Slataper prikazuje svojo nrav, ki ne trpi člo
veške resničnosti potrebne razumevanja: tuj je usmiljenju in 
milini; tuj ljubezni, razumljeni kot solidarnost. Zanj je življe
nje le razkošno zdravje, zmagujoče bogastvo. Ta otrplost, ta 
kretnja zaničevanja bolečine pa je dragoceno priznanje, ki nam 
pomaga razumeti vozle zapletene in protislovne Slataperjeve 
osebnosti.

Tudi kratek opis, ki se zdi obroben, nam osvetljuje značaj, 
ki se je oblikoval v tem času. Slataper išče delo in sanja, da se 
bo udejstvoval v trgovini, morda v Indijah, in si že predstavlja, 
kako bo »kitajski suženj premikal v njegovi sobi velikansko 
pahljačo«. Potem se spomni, da bi bil novinar, in fantazira, da 
je zapleten v železniško nesrečo: jasno je, da pride cel iz pre
vrnjenega vagona: »nikogar ne rešujem, ampak stečem do bliž
nje postaje, da mirno poročam o tem, kar se je pripetilo... 
zahtevam... da pošljejo sporočilo mojemu časopisu.«

Namesto da bi ga sprejeli pri »Corriere della Sera«, kot je 
sanjal, je sprejet pri »Piccolu«, kjer piše gledališka poročila. 
»Rad množi mrzlično delo«. Uniči neko gledališko delo »ki mu 
je bilo všeč, da bi se maščeval, saj sem imel tudi jaz potrebo, 
ida bi posiljeval resničnost drugih ljudi.«

Nekega večera prične »bogve zakaj« razmišljati »o Kajnu 
in Abelu« ter Bogu očita, da je imel rajši Abela in ga postavil 
pred Kaina. Še izpoved: »Jaz sem bil že ubil Abela... Žgoče sem 
si zaželel: "Abel, Abel, ko bi le še odzvanjal v meni... Rad bi... 
pel veliko pesem” /  toda zarežalo se je v meni. /  Duša se mi je 
že strdila... Šel sem... samemu sebi sem se gnusil, želel sem, da 
bi me kdo na smrt pretepel.« Nekoč je Slataper pomislil celo 
na samomor, toda ni mogel »ubiti hudobno in ironično bitje, 
ki me je gledalo.«

8. - Še jasen presledek in smo v Firencah. Drugo mesto, 
drugi ljudje. Zlatoper nosi v sebi staro nezaupanje in morda 
skrit manjvrednostni kompleks — istočasno pa tudi večvred
nostnega — do novih prijateljev. Stisnjenemu v protislovje 
otrplega moralizma, kamor z nenaravno silo potiska živo in 
utripajočo resničnost sveta, se mu čudno zamešajo pojmi o in
teligenci, kulturi in moralnem zdravju: »Inteligentnejši so, bolj 
kultivirani in bolj trudni... /  ...moja preteklost je kraško brinje.«



n e l l e  I n d i e ,  e  g i à  s i  f i g u r a  c h e  « u n  c i n e s e  s c h i a v o  m o v e r à  n e l l a  m i a  
s t a n z a  u n ’e n o r m e  v e n t o l a » .  P o i  p e n s a  d i  f a r e  i l  g i o r n a l i s t a ,  e  f a n t a 
s t i c a  d i  e s s e r e  c o i n v o l t o  in  u n  d i s a s t r o  f e r r o v i a r i o :  n a t u r a l m e n t e  
e s c e  i l l e s o  d a l  v a g o n e  r o v e s c i a t o :  « n o n  s a l v o  n e s s u n o  m a  c o r r o  a l l a  
p r o s s i m a  s t a z i o n e  p e r  a v v e r t i r e ,  c o n  c a l m a ,  d e l l ' a c c a d u t o . . .  d o m a n 
d o . . .  d i  i n v i a r e  u n  d i s p a c c i o  a l  m i o  g i o r n a l e » .

A n z i  c h e  a l  s o g n a t o  « C o r r i e r e  d e l l a  S e r a » ,  v i e n e  a s s u n t o  a l  
« P i c c o l o » ,  d o v e  c u r a  r e c e n s i o n i  t e a t r a l i .  G l i  « p i a c e  a u m e n t a r e  i l  la 
v o r o  f e b b r i l e » .  S t r o n c a  u n a  c o m m e d i a  « c h e  m i  e r a  p i a c i u t a ,  p e r  
v e n d e t t a ,  p e r c h é  a n c h ’i o  a v e v o  b i s o g n o  d i  v i o l a r e  l a  r e a l t à  a l t r u i » .

U n a  s e r a  s i  m e t t e  a  p e n s a r e  « c h i s s à  p e r c h é ,  a  C a i n o  e  A b e l e »  e  
r i m p r o v e r a  D i o  p e r  l a  s u a  p r e d i l e z i o n e  p e r  A b e l e  i n g i u s t a m e n t e  
a n t e p o s t o  a  C a i n o .  A n c o r a  u n a  c o n f e s s i o n e :

« I o  a v e v o  g i à  u c c i s o  A b e l e . . .  D e s i d e r a i  a r d e n t e m e n t e :  ’’A b e l e  
A b e l e  s e  t u  f o s s i  a n c o r a  m e l o d i o s o  i n  m e . . .  I o  h o  v o g l i a  d i . . .  c a n t a 
r e  u n  g r a n d e  c a n t o ” /  M a  m i  g h i g n a i .  /  L ' a n i m a  m i  s ’e r a  o r m a i  
c o a g u l a t a . . .  I o  a n d a v o . . .  d i s g u s t o s o  a  m e  s t e s s o ,  d e s i d e r a n d o  c h e  
q u a l c u n o  m i  b a s t o n a s s e  a  m o r t e » .  S l a t a p e r  p e n s ò  u n a  v o l t a  a l  s u i 
c i d i o ,  m a  n o n  p o t é  « a m m a z z a r e  l ’e s s e r e  m a l i g n o  e  i r o n i c o  c h e  m i  
g u a r d a v a » .

8  - U n o  s t a c c o  n e t t o  e  s i a m o  a  F i r e n z e .  U n ' a l t r a  c i t t à ,  a l t r a  
g e n t e .  P e n n a d o r o  s i  p o r t a  d i e t r o  l ’a n t i c a  d i f f i d e n z a  e  f o r s e  u n  s e 
g r e t o  c o m p l e s s o  d ’i n f e r i o r i t à  — m a  c o n t e m p o r a n e a m e n t e  d i  s u p e 
r i o r i t à  — v e r s o  i  n u o v i  a m i c i .  F a  u n a  s t r a n a  c o n f u s i o n e  f r a  i n t e l l i 
g e n z a ,  c u l t u r a  e  s a l u t e  m o r a l e ,  s t r e t t o  n e l l e  c o n t r a d d i z i o n i  d e l  s u o  
r i g i d o  m o r a l i s m o  e n t r o  i l  q u a l e  c o s t r i n g e  a  f o r z a ,  i n n a t u r a l m e n t e ,  
la  p u l s a n t e  r e a l t à  v i v a  d e l  m o n d o :  « E s s i  s o n o  p i ù  i n t e l l i g e n t i  e  p i ù  
c o l t i  e  p i ù  s t a n c h i . . .  /  . . . i l  m i o  p a s s a t o  s o n o  i g i n e p r i  d e l  C a r s o » .

A n c o r a ,  d u n q u e ,  u n ' i m p e n n a t a  d ' o r g o g l i o  « b a r b a r i c o »  c u i  c o n 
t r a s t a  l ’a m b i e n t e  f i o r e n t i n o :  « E s s i  i n v e c e  s a n n o  d i s c u t e r e . . .  /  . . . q u a l 
c h e  v o l t a  s ’a c c a s c i a n o  d i s p e r a n d o  d i  t u t t o . . .  C h i  v u o l  r i f o r m a r e  g l i  
a l t r i  n o n  h a  i l  d i r i t t o  d ' e s s e r e  d e b o l e .  B i s o g n a  a n d a r  a v a n t i  e  d r i t 
t i . /  . . . I o  a m o  la  v i t a . . .  /  M a  i  d i s c o r s i  d ' a r t e  e  d i  l e t t e r a t u r a  m ’a n 
n o i a n o . . .  L a  v i t a  è p i ù  a m p i a  e  p i ù  r i c c a . . .  e  l a  l e t t e r a t u r a  è  u n  
t r i s t e  e  s e c c o  m e s t i e r e » .

C i  s i  p u ò  i n t e r r o g a r e  d a  d o v e  d e r i v i  e  d o v e  p o s s a  c o n d u r r e  
q u e s t a  i d e o l o g i a  d i  p u r o  a t t i v i s m o  c h e  s e m b r a  v o l g e r s i  c o n  d i s p r e z 
z o  a l  d u b b i o ,  a l l a  p e r p l e s s i t à ,  a l l ' i n c e r t e z z a  d i  o g n i  d i b a t t i t o  c u l t u 
r a l e ,  a l  f a r s i  c o n t r a d d i t t o r i o  d e l l e  i d e e  c h e  p o i  d o v r e b b e r o  — e s s e ,  
e  n o n  u n  g e n e r i c o  i s t i n t o  — g u i d a r e  l ' a z i o n e .  P e r e n t o r i a m e n t e  t u t t o  
c i ò  s e m b r a  m o r a l i s t i c a m e n t e  e  s u p e r f i c i a l m e n t e  t a c c i a t o  d i  « m o l 
l e z z a »  e  l i q u i d a t o  c o m e  « m a l a t t i a »  i n  c o n t r a p p o s i z i o n e  a d  u n  i d e a l e  
s t a t o  d i  s a l u t e ,  n a t u r a l m e n t e  — e  n a t u r a l i s t i c a m e n t e  — s p o s a t o  
a l l a  v i t a l i t à  s e n t i t a  c o m e  d i  p e r  s é  « m o r a l e »  i n c e n t i v o  d e l l ’a z i o n e .



Še imamo torej opraviti z ostanki »barbarskega« ponosa, 
ki mu se zoperstavlja florentinsko okolje: »Oni pa znajo deba
tirati... /  ...pogostokrat se zgrudijo obupani nad vsem... Kdor 
bi rad druge spreminjal, nima pravice, da bi bil šibak. Treba 
je naravnost naprej. /  ...Ljubim življenje... /  Toda govorjenje o 
umetnosti in literaturi me dolgočasi... Življenje je širše in boga
tejše... literatura pa je žalostna in suha obrt.«

Vprašati se moramo, od kje izvira in kam pelje ta ideolo
gija čistega aktivizma, ki očitno zaničuje dvom, zmedenost, 
neodločnost kulturnih debat, protislovnosti nastajanja idej, ki 
naj bi — prav te, ne pa nejasen nagon — usmerjale delovanje. 
Moralistično in površno se zdi, da vse to odločno označuje za 
»mehkobno« in odpravlja kot »bolezen«, temu pa predpostavlja 
idealno stanje zdravja, ki ga naravno — in naturalistično — 
oženi z vitalno življenjskostjo, ki jo občuti samo na sebi kot 
»moralno« vzpodbudo.

Toda za kakšno dejanje se lahko angažiramo, če prej ne 
poglobimo spoznanja? Delovati s čim in v kakšen namen? Čar 
dejanja zaradi dejanja, tveganje apodiktične odločitve, ki izhaja 
iz nagonske usmeritve in ne iz spoznavnega procesa, je v tej 
drži jasna. Na kakšni osnovi usmerjati voljo do akcije v okviru 
sil, ki so prisotne in delujejo v svetu, ne da bi prej pazljivo 
pregledali stvari — torej brez vestne kulturne razprave z znan
stvenimi merili in strogostjo?

Pred sabo imamo namesto tega skrajnostni subjektivizem, 
težnjo, da bi absolutizirali držo nasproti resničnosti in to na 
podlagi »vnaprejšnje« intuicije, ki naj bi jo vsilili sebi in dru
gim kot vesoljno nravstveno pravilo, na podlagi trdne mistike 
ubogljivosti, abstraktne vere v bolečino in trpljenje — ali v delo, 
razumljeno kot samemu sebi namen. Manjka resen poskus iska
nja in preverjanja: z drugimi besedami primerjava intuicije in 
objektivne resničnosti s pomočjo razuma.

To nagnjenje, ki ga navdihuje ¡racionalizem, nas popelje 
do kulturnega območja, ki ga je imel Slataper najrajši: do poz- 
no-roroantične nemške kulture, na splošno, do severno-evropske 
kulture. Sam je nekoč dejal: »Preveč sem Pindar, vtopljen v 
Severnem morju«. Avtobiografsko vrednost ima njegova sodba o 
Hebblu: »v samem sebi ljubi slast bolečine«.

Iz nezadovoljstva s samim seboj in nemira, ki pustoši po 
njem, bi se rad v Firencah iztrgal s posebnim podvigom; ob 
neki zimski zori se odpravi zdoma in se v snegu napoti na goro 
Secchieta. To je jezen in prenapet preizkus, ki ga opravlja s



M a  i n  q u a l e  a z i o n e  c i  s i  p u ò  i m p e g n a r e  s e n z a  p r i m a  a p p r o f o n 
d i r e  l a  c o n o s c e n z a ?  A g i r e  s u  c h e  c o s a  e  c o m e  e  v e r s o  q u a l e  f i n e ?  
I l  f a s c i n o  d e l l ’a z i o n e  p e r  l ’a z i o n e ,  i l  r i s c h i o  d e l l a  d e c i s i o n e  a p o d i t 
t i c a  f r u t t o  d i  u n ' i n c l i n a z i o n e  i s t i n t u a l e  e  n o n  d i  u n  p r o c e s s o  d i  
c o n o s c e n z a ,  è  e v i d e n t e  in  q u e s t o  a t t e g g i a m e n t o .  S u  q u a l i  b a s i  o r i e n 
t a r e  l a  v o l o n t à  d ’a z i o n e  n e l  c o n t e s t o  d e l l e  f o r z e  p r e s e n t i  e d  a g e n t i  
n e l  m o n d o ,  s e n z a  u n ’a t t e n t a  a n a l i s i  p r e l i m i n a r e  — e  q u i n d i  s e n z a  
u n  c o s c i e n z i o s o  d i b a t t i t o  c u l t u r a l e  c o n  c r i t e r i  d i  r i g o r e  s c i e n t i f i c o ?

C i  t r o v i a m o  i n v e c e  d i  f r o n t e  a d  u n  s o g g e t t i v i s m o  e s a s p e r a t o ,  
a d  u n a  p r e v a r i c a n t e  t e n d e n z a  a d  a s s o l u t i z z a r e  g l i  a t t e g g i a m e n t i  d i  
f r o n t e  a l l a  r e a l t à  s e c o n d o  i n t u i z i o n i  « a  p r i o r i »  e  a d  i m p o r l i  a  s é  
e d  a g l i  a l t r i  c o m e  n o r m a  m o r a l e  u n i v e r s a l e  in  f o r z a  d i  u n a  r i g i d a  
e  c o g e n t e  m i s t i c a  d e l l ’o b b e d i e n z a ,  d i  u n ' a s t r a t t a  r e l i g i o n e  d e l  d o l o r e  
e  d e l l a  s o f f e r e n z a  — o  d e l  l a v o r o  — i n t e s i  s o s t a n z i a l m e n t e  c o m e  
f i n e  a  s e  s t e s s i .  M a n c a ,  c i o è ,  u n  s e r i o  s f o r z o  d i  e s p l o r a z i o n e  e  d i  
v e r i f i c a :  i n  a l t r e  p a r o l e  u n  c o n f r o n t o  s e r r a t o  f r a  l ’i n t u i z i o n e  e  la  
r e a l t à  o g g e t t i v a  a t t r a v e r s o  g l i  s t r u m e n t i  d e l l a  c o n o s c e n z a .

Q u e s t o  a t t e g g i a m e n t o  i s p i r a t o  a l l ’i r r a z i o n a l i s m o  c i  r i c o n d u c e  
a l l a  s f e r a  c u l t u r a l e  p r i v i l e g i a t a  d a  S l a t a p e r :  l a  c u l t u r a  t a r d o - r o m a n 
t i c a  t e d e s c a  e ,  i n  g e n e r e ,  n o r d - e u r o p e a :  e g l i  s t e s s o  e b b e  a  d i r e :  « io  
s o n o  t r o p p o  P i n d a r o  t u f f a t o  n e l  M a r e  d e l  N o r d » .  E  p u ò  a v e r e  a n 
c h e  v a l o r e  a u t o b i o g r a f i c o  q u e s t o  s u o  g i u d i z i o  s u  H e b b e l :  « a m a  d i  
s é  l a  v o l u t t à  d e l  d o l o r e » .

D a  u n a  s i t u a z i o n e  d i  s c o n t e n t e z z a  d i  s é ,  a  F i r e n z e ,  c e r c a  d i  l i b e 
r a r s i  c o n  u n  c o l p o  d ' a l a  p e r  a l l e n t a r e  l ' i n q u i e t u d i n e  c h e  l o  a t t a n a 
g l i a  e  g l i  i n a r i d i s c e  i l  l a v o r o :  i n  u n ’a l b a  i n v e r n a l e  e s c e  d i  c a s a  e  
p a r t e  p e r  l ’a s c e n s i o n e  a l  S e c c h i e t a  a n c o r a  i n n e v a t o .  E ’ u n o  s t r a p p o  
r a b b i o s o  e d  e s a l t a t o ,  c o n  n e l l a  m e n t e  i  r i c o r d i  d e l  C a r s o  l o n t a n o  
c h e  q u i  d e v e  r i c r e a r e  e  r i v i v e r e  i n  u n a  t e n s i o n e  s p a s m o d i c a  a l  l i m i 
t e  d e l  m a s o c h i s m o .  E ’ u n o  s p i r i t o  i n  s u b b u g l i o ,  r i b o l l e n t e  d i  c o n 
t r a d d i z i o n i  c h e  s i  t o r c e  e  s i  t o r t u r a  s e n z a  p a c e  i n  u n  c r e s c e n d o  
i m p r e s s i o n a n t e ,  a l l a  r i c e r c a  d i  u n  o s t a c o l o  s e m p r e  p i ù  a r d u o  c o n  c u i  
m i s u r a r s i  — e d  i n  c u i  a p p a g a r s i  — p e r  p r o v a r e  a  s e  s t e s s o  l a  p r o 
p r i a  v i t a l i t à ,  l a  p r o p r i a  f o r z a .  U n a  b u f e r a  s p a v e n t o s a  a t t r a v e r s a  
q u e s t ’a n i m a  s e n z a  m i s u r a ,  s q u a s s a t a  d a l l ’o r g o g l i o ,  c h e  i n f i e r i s c e  s u  
s e  s t e s s a :

« . . . n o n  i g e t t i  d e l  r o v o  t u  t o c c h i ,  n é  i l  c e s p u g l i o  t e n a c e  d e l l e  
g i n e s t r e . . .  a c c a r e z z i  e  t i  p u n g i  d e l  t u o  s p i r i t o ,  c h e  è  s v o l a t o  v i a  d a  
t e  a  c r e a r t i  i l  m o n d o .  S ' è  a b b a t t u t o  c o n t r o  l ’o s c u r o  a m o r f o ,  e  h a  
p i a n t a t o  d i  c o l p o  l e  r a d i c i  e n t r o  d i  lu i ; . . . /  . . .L a  p r i m a  n e v e . . .  è  d u r a  
e  c r o c c h i a  c o m e  o s s i  f r a  i  m o l a r i  d ' u n  c a n e . . .  c a m m i n o  u r l a n d o  
s u l l a  n e v e » .

L o  i n o r g o g l i s c e  i l  c o n f r o n t o  c o n  g l i  a l t r i ,  ì m p a r i  a  t a n t o  c i 
m e n t o  i n  c u i  s ’a c c a n i s c e :



spominom na oddaljeni Kras, ki naj bi ga podoživel in poustvaril 
v boleči napetosti, ki meji že na mazohizem. Duh se mu spre
vrača, ves je vročičen od protislovij, ko se vzpenja in trpinči 
brez miru, v iskanju vedno težje ovire, s katero bi se spoprijel 
— in zadovoljil — da bi samemu sebi dokazal svojo vitalnost, 
svojo moč. Grozoten vihar se lovi po tej duši brez mere, lomi 
jo ponos, ki se znaša nad samim seboj: »...ne dotikaš se robidjih 
poganjkov, niti trdoživega grma žoltovine... božaš se in zbadaš 
s svojim duhom, ki je odletel proč od tebe, da bi ti ustvaril 
svet. Treščil je v temno brezobličnost in hkrati pognal vanjo 
svoje korenine... /  ...Prvi sneg... je trd in hresteč kakor kost med 
pasjim zobovjem... hodim in zijam v snegu.«

Ponosen je, ko se primerja z drugimi, ki ne vzdržijo takšne 
tekme, v kateri vztraja: »...vse življenje drugih... kakor prašen 
vetrni sunek... /  ...kje so mladi Italijani? Čakajo, da se okličejo 
zimske nedelje s smučmi in drsalkami ter gospodičnami...«

Tu vnovič opazimo — a ne zadnjič — v bistvu zaničujočo 
držo do ženske, skoraj negativno točko primerjave. In takole 
nadaljuje: »Pridite pit zoro na gorah! /  Dovolj je: kar je spo
daj, izgine. Ni drugega kot ena sama stvar, visoka, ki je ne vi
dimo, ki jo moramo doseči... ne vijmo se po kačje; naravnost 
brcaj zemljo. /  ...Vse je občutek ovire, ki jo je treba premagati: 
jaz in gora smo tu; drugega ni. Na vrhu pa moram biti sam.«

Hoja navzgor je vedno bolj utrujujoča, toda višina množi 
energije in ponos. Udira se v snegu, ovirajo ga veje, ki jih je 
uvila zmrzal, toda spasmodična privzdignjenost ga vznemirja 
in ga priganja z besom: »...ne popuščaj mehki dobroti... /  ...ti 
greš navzgor: samo to je res; ti moraš: samo to je lepo.«

Divja, ne popušča do izčrpanosti: »Snežni prepad; ne do
volim si, da bi me premagal: napadem ga dvakrat, trikrat z 
nohti.«

Ko pride na vrh, se ogromna napetost razblini in samotni 
junak je končno zadoščen ter se zleknjen počuti kot na Krasu. 
Zdi se mu, da je tik morja in da mu je, izčrpanem po zahtev
nem in razburljivem preizkusu poplačan s sladko morsko uteko- 
činjenostjo: »Z razprtimi prsti vdiram v morsko vodo kakor 
med mehke, a trde ženske lase.« Po skoraj orgijastičnem krču 
sublimacija erotizma, ki ga je dolgo zatiral, zvijal in nevroti- 
ziral in ki se spet pojavi v vodni prispodobi.

Ta drugi del — ki se začne potem, ko se je Alboin spustil 
v mesto in si ga osvojil — se končuje na vrhu Secchiete: s tega 
snega spusti puščico do kraškega roba in njegovega morja, ki



« . . . t u t t a  l a  v i t a  d e g l i  a l t r i . . .  c o m e  u n a  v e n t a t a  p o l v e r o s a . . .  /  . . . d o v e  
s o n o  i  g i o v a n i  i t a l i a n i ?  A s p e t t a n o  c h e  s i  b a n d i s c a n o  d o m e n i c h e  i n 
v e r n a l i  c o n  s c h i  e  p a t t i n i  e  s i g n o r i n e . . . »

D o v e  n o t i a m o  a n c o r a  u n a  v o l t a  — m a  n o n  s a r à  l ’u l t i m a  — u n  
a t t e g g i a m e n t o  s o s t a n z i a l m e n t e  d i  d i s p r e z z o  v e r s o  l a  d o n n a ,  q u a s i  
t e r m i n e  d i  c o n f r o n t o  in  n e g a t i v o .  E  c o s ì  p r o s e g u e :

« V e n i t e  a  b e v e r  l ’a l b a  s u i  m o n t i !  /  E  b a s t a :  i l  d i s o t t o  s p a r i s c e .  
N o n  c ’è  c h e  u n a  c o s a ,  a l t a ,  n o n  v i s t a ,  c h e  b i s o g n a  r a g g i u n g e r e . . .  n o n  
c a m m i n a r e  a  s e r p e n t i n a ;  p i a n t a  d r i t t e  l e  p e d a t e .  /  . . . T u t t o  è  s e n s a 
z i o n e  d i  o s t a c o l o  c h e  b i s o g n a  v i n c e r e :  i o  e  i l  m o n t e  s i a m o ;  a l t r o  
n o .  E  n o n  d e v o  e s s e r  c h e  i o  i n  v e t t a » .

L a  s a l i t a  s i  f a  p i ù  f a t i c o s a ,  m a  l ’a l t e z z a  m o l t i p l i c a  l e  e n e r g i e  e  
l ’o r g o g l i o .  A f f o n d a  n e l l a  n e v e ,  è  o s t a c o l a t o  d a i  r a m i  p i e g a t i  d a l  g e l o ,  
m a  u n ’e s a l t a z i o n e  s p a s m o d i c a  lo  e c c i t a  e  l o  i n c i t a  a d  i m p e g n a r s i  
c o n  f u r o r e :

« . . . n o n  c e d e r e  a l l a  s o f f i c e  b o n t à . . .  /  . . . t u  v a i  i n  s u :  q u e s t o  s o l o  
è  v e r o ;  t u  d e v i :  q u e s t o  s o l o  è  b e l l o ».

I n f i e r i s c e ,  i n c a l z a  f i n o  a l l o  s t r e m o :  « U n  d i r u p o  n e v o s o  c h e  n o n  
m i  p e r m e t t o  d i  s u p e r a r e  a  z i g z a g :  l ’a t t a c c o  d u e  t r e  v o l t e  c o n  l 'u n -  
g h i e » .

G i u n t o  i n  v e t t a  l a  t e n s i o n e  i m m a n e  s i  s c a r i c a  e  l ' e r o e  s o l i t a r i o  
f i n a l m e n t e  p l a c a t o  e  d i s t e s o  s i  s e n t e  c o m e  s u l  C a r s o .  C r e d e  d i  l a m 
b i r e  i l  m a r e  e  v i  s i  s m a r r i s c e  e s a u s t o  n e l l ’a p p a g a m e n t o  in  q u e l l a  
d o l c e  l i q u i d i t à  m a r i n a  d o p o  l ’e s a s p e r a t o  c i m e n t o :  « P e n e t r o  c o n  l e  
d i t a  s p a l a n c a t e  n e l l ’a c q u a  d e l  m a r e ,  c o m e  t r a  i  c a p e l l i  m o r b i d i  e  
r e s i s t e n t i  d ’u n a  d o n n a » .  D o p o  l o  s p a s i m o  q u a s i  o r g i a s t i c o ,  l a  s u 
b l i m a z i o n e  d i  u n  e r o t i s m o  a  l u n g o  r e p r e s s o ,  d e f o r m a t o  e  n e v r o t i z -  
z a t o  c h e  a n c o r a  u n a  v o l t a  s i  m a n i f e s t a  n e l l ’i m m a g i n e  d e l l ’a c q u a .

Q u e s t a  s e c o n d a  p a r t e  — i n i z i a t a  d o p o  la  c a l a t a  d i  A l b o i n o  e  i l  
s u o  i m p o s s e s s a m e n t o  d e l l a  C i t t à  — s i  c o n c l u d e  s u l l a  c i m a  d e l  S e c -  
c h i e t a :  d a  q u e l l e  n e v i  s c o c c a  u n  a r c o  f i n o  a l  c i g l i o n e  d e l  C a r s o  e  
a l  s u o  m a r e ,  r i c r e a t i  d a l l a  f o r z a  e v o c a t i v a  d e l l ’i m m a g i n e  i n t e n s a 
m e n t e  i n t e r i o r i z z a t a ,  e l e v a t a  a  s i m b o l o  e d  a  m i t o .

F a n n o  d a  c o d a  a  q u e s t o  e p i s o d i o  a n c o r a  d u e  p a g i n e  c h e  s o n o  
u n ’a c c o r a t a  e  s t r u g g e n t e  i n v o c a z i o n e  d ’a m o r e  a l l ’I n n o m i n a t a  ( « C r e a 
t u r a  f r e s c a . . .  c r e a t u r a  b e l l a . . .  c r e a t u r a  n u o v a . . . » ) :  q u a s i  u n a  d i s p e 
r a t a  a n n u n c i a z i o n e  d ’a m o r e  c h e  s i  i d e n t i f i c a  n e l l a  n a t u r a  c o n  u n  
a c u t o  s e n s o  d i  c o m u n i o n e  p a n i c a  c o l  T u t t o ,  q u a s i  u n  p e r d e r s i ,  u n  
c o n f o n d e r s i  n e l  c o s m o :

« I n  t u t t e  l e  c o s e  t u  s e i  p e r c h é  t u t t o  i o  a m o . . .  t i  s e n t o  d e n t r o  
d i  m e  c o m e  s e  n e l l ’a n i m a  u n  s e m e  m i  r a d i c a s s e . . .  S e n t o  i l  t u o  s o r 
r i s o  s u l  m i o  v o l t o  c o m e  u n  s o f f i o  d i  v e n t o  i n  u n  c i u f f o  d ’e r b a » .

9  - L a  t e r z a  p a r t e  è  u n  r i t o r n o  a l  C a r s o ,  r e s o  d r a m m a t i c o  d a l



ju  poustvari z rotitveno močjo slike, ki jo intenzivno ponotranji 
in dvigane v simbol in mit.

Na repu te epizode še dve strani, ki sta mil in ganljiv klic 
ljubezni Neimenovani (»Sveže bitje... lepo bitje... novo bitje...«): 
skoraj brezupna izjava ljubezni, ki se istoveti z naravo in z 
izostrenim čutom paničnega združenja z vsem, skoraj neko iz- 
gubljenje, neko topljenje v vesolju: »V vseh stvareh si ti, ker 
vse ljubim... v sebi te čutim, kakor če bi v moji duši koreninilo 
seme... Občutim tvoj smehljaj na svojem obrazu kot vzduh ve
tra v šopu trave.«

9. - Tretji del je vrnitev na Kras. Ta postane dramatična 
zaradi Anninega samomora, zaradi mlade ljubezni, ki ni vzdrža
la napetosti razmerja, v katerega jo je Slataper prisilil, izvaja
joč nad njo — kot tudi nad skupino prijateljev in prijateljic — 
močan vpliv. Slataper je izražal izrazito voljo po vodenju in 
usmerjevanju nad skupino prijateljev, neke vrste pedagoško 
hegemonijo v mejah duhovnega obvladovanja. V razmerju z An- 
no — kot sta ostro zapazila Damiani in Mutterle — se mešajo 
različne komponente, ki so razdražene do skrajnosti, do psihič
nega uničenja dekleta, ki ga Slataper skuša oblikovati kot lite
rarno osebnost s tem, da jo preimenuje v Gioietto. V resnici 
jo je spremenil v nemogočo abstrakcijo, ki ji je odvzel njeno 
naravno osebnost prav do izničenja, do postopne izgube lastne 
istovetnosti. To strast podoživlja nenaravno tudi zaradi vztrajne 
nezmožnosti erotičnega zadovoljevanja, ki ga rajši umetno tlači 
in sublimira v stalni napetosti, v privzdignjeni estetični in lite
rarni igri. V tem razmerju se prikaže skrajnostni egotizem, sko
raj obsedenost, ki se meša s panteističnem misticizmom:

»Anna, ali veš, da ljubiš pesnika? Veš, da te bom moral 
iskati dan za dnem v vseh stvareh? Ali veš, da boš večna? Po
misli, da boš zaradi najine ljubezni spremenila zemljo. Vedi, da 
bom v tvojih oblikah izrazil Neizrazljivo?... Ali govorim tebi? 
Ne, ženski, ki beži pred mano in ne vem, kdo je.«

Tako pridemo do izključnosti, ki bi utegnila biti naivna 
zaljubljenost nezrelega mladostnika: »Anna, ali veš, da v tem 
trenutku nihče ne more ljubiti na svetu, ker se ljubiva midva? 
To je trenutek najčistejšega egoizma. A nikomur ne škodiva.«

Izumetničenost tega razmerja, ki ga zgradi v literarno sim- 
bologijo, se dviga iz te neverjetne izpovedi: »Ali veš? Ko sem 
sam, pripravim v sebi vse stvari, ki ti jih bom povedal«. Arden- 
go Soffici je spoznal v Slataperju »zaprto ambicijo... duhovnega 
obvladovanja...« A sam Slataper se v svojevrstnem avtoportretu 
takole izpoveduje: »Oči... ki so sposobne, da prisilijo ostale k



s u i c i d i o  d i  A n n a ,  l a  g i o v a n e  a m a t a  c h e  n o n  r e s s e  a l l a  t e n s i o n e  d e l  
r a p p o r t o  i m p o s t o l e  d a  S l a t a p e r ,  c h e  e s e r c i t ò  s u  d i  l e i  — m a  a n c h e  
s u  u n  g r u p p o  d i  a m i c i  e  a m i c h e  — u n  f o r t e  a s c e n d e n t e .  S l a t a p e r  
e s e r c i t ò  u n a  m a r c a t a  v o l o n t à  d i  g u i d a  e  d i  o r i e n t a m e n t o  s u l  g r u p p o  
d i  a m i c i ,  u n a  s o r t a  d i  e g e m o n i a  p e d a g o g i c a ,  a l  l i m i t e  d e l  d o m i n i o  
s p i r i t u a l e .  N e l  r a p p o r t o  c o n  A n n a  — c o m e  a c u t a m e n t e  m e t t o n o  in  
e v i d e n z a  D a m i a n i  e  M a t t e r i e  — s i  m e s c o l a n o  c o m p o n e n t i  d i v e r s e ,  
e s a s p e r a t e  a l  d i a p a s o n ,  f i n o  a l l a  d i s t r u z i o n e  p s i c h i c a  d e l l a  r a g a z z a  
c h e  S l a t a p e r  t e n d e  a  p l a s m a r e  i n  p e r s o n a g g i o  l e t t e r a r i o ,  a t t r i b u e n 
d o l e  i l  n o m e  d i  G i o i e t t a ,  q u a s i  s d o p p i a n d o l a  i n  u n ’i m p o s s i b i l e  
a s t r a z i o n e  c h e  la  p r i v a  d e l l a  s u a  n a t u r a l e  p e r s o n a l i t à  f i n o  a l l ’a n 
n u l l a m e n t o ,  a l l a  p e r d i t a  p r o g r e s s i v a  d e l l ’i d e n t i t à .  Q u e s t a  p a s s i o n e  
è  v i s s u t a  i n  m o d o  i n n a t u r a l e  a n c h e  p e r  l a  p e r s i s t e n t e  i n i b i z i o n e  d i  
u n  a p p a g a m e n t o  e r o t i c o  c h e  v i e n e  i n v e c e  a r t i f i c i o s a m e n t e  r e p r e s s o  
e  s u b l i m a t o  i n  u n a  c o n t i n u a  t e n s i o n e ,  in  u n  e s a l t a t o  g i o c o  l e t t e r a 
r i o  e s t e t i z z a n t e .  I n  q u e s t o  r a p p o r t o  a p p a r e  u n  e g o t i s m o  e s a s p e r a t o ,  
q u a s i  o s s e s s i v o  c h e  s i  c o n f o n d e  in  u n  m i s t i c i s m o  p a n t e i s t i c o :

«A n n a , s a i  c h e  t u  a m i  u n  p o e t a ?  S a i  c h e  t i  d o v r ò  c e r c a r e  g i o r 
n o  p e r  g i o r n o  in  t u t t e  l e  c o s e ?  S a i  c h e  t u  s a r a i  e t e r n a ?  P e n s a  c h e  
t u  p e r  i l  n o s t r o  a m o r e  t r a s f o r m e r a i  l a  t e r r a .  C a p i s c i  c h e  i o  d i r ò  
n e l l e  t u e  f o r m e  l ' I n d i c i b i l e ? . . .  P a r l o  a  t e ?  N o ,  a  u n a  d o n n a  c h e  m i  
s f u g g e  e  n o n  s o  c h i  s i a » .

S i  a r r i v a  a d  u n  e s c l u s i v i s m o  c h e  p o t r e b b e  a p p a r i r e  i n g e n u a  i n 
f a t u a z i o n e  d i  u n  i m m a t u r o  a d o l e s c e n t e :  « A n n a ,  s a i  c h e  in  q u e s t o  
m o m e n t o  n e s s u n o  p u ò  a m a r e  n e l  m o n d o  p e r c h é  n o i  c i  a m i a m o ?  E ’ 
i l  m o m e n t o  d e l l ’e g o i s m o  p i ù  p u r o .  E  n o n  f a c c i a m o  m a l e  a  n e s s u n o » .

L ’a r t i f i c i o s i t à  d i  q u e s t o  r a p p o r t o  c o s t r u i t o  in  s i m b o l o g i a  l e t t e 
r a r i a  e m e r g e  d a  q u e s t a  i n c r e d i b i l e  c o n f e s s i o n e :  « S a i ?  i o  q u a n d o  s o n  
s o l o  p r e p a r o  d e n t r o  d i  m e  t u t t e  l e  c o s e  c h e  t i  d i r ò » .  A r d e n g o  S o f 
f i c i  a v e v a  r i c o n o s c i u t o  i n  S l a t a p e r  « u n a  c h i u s a  a m b i z i o n e . . .  d i  d o 
m i n i o  s p i r i t u a l e . . . » .  E  d e l  r e s t o  S l a t a p e r  s t e s s o  i n  u n a  s p e c i e  d i  
a u t o r i t r a t t o  c o s ì  s i  e s p r i m e :  « G l i  o c c h i . . .  c a p a c i  d i  c o s t r i n g e r e  g l i  
a l t r u i  a d  a b b a s s a r s i » .  E  i n  u n a  l e t t e r a  a d  u n  a m i c o  c o s ì  a m m o n i v a :  
« . . . n o n  s f u g g i r e  l a  r e a l t à . . .  F à  c o m e  i l  g a t t o  c o n  l ’u c c e l l o ,  q u a l c h e  
v o l t a :  q u a n d o  p u o i  s t r a z i a l a .  E  n u t r i t i » .

S c o n c e r t a  q u e s t a  c o n f e s s i o n e  c i r c a  i l  s u o  r a p p o r t o  c o n  A n n a -  
G i o i e t t a :  « N o n  h o  m a i  a m a t a  v e r a m e n t e  A n n a .  H o  t e r r i b i l e  r i m o r s o  
e  s c h i f o  d e l l e  p a g i n e  f a l s e  c h e  l e  s c r i v e v o .  I o  c a p i s c o  t a n t o  b e n e  
c o m e  p e c c a i  v e r s o  d i  l e i » .  U n a  c o m p r e n s i o n e  p a g a t a  u n  p o ’ c a r a .

E r a  s t a t o  c o m u n q u e  p r o p r i o  i l  s u i c i d i o  d i  A n n a  a  g e n e r a r e  « I l  
m i o  C a r s o » :  q u a s i  u n  r i p e r c o r r e r e  l ' i t i n e r a r i o  c o s ì  t r a g i c a m e n t e  b l o c 
c a t o ,  p e r  t e n t a r e  d i  u s c i r n e  c o m e  d a  u n  l a b i r i n t o .  E  la  t e r z a  p a r t e  
d e l  l i b r o  è  c e n t r a t a  p ù  d i r e t t a m e n t e  s u l  d r a m m a  c h e  t r a v o l s e  q u e l l a  
g i o v a n e  v i t a  e  n o n  p o t é  n o n  r a p p r e s e n t a r e  p e r  S l a t a p e r  u n  s e g n o



ponižanju. V pismu prijatelju pa takole svari: »...ne beži pred 
stvarnostjo... Vedi se kakor mačka s ptičem: kadar moreš, jo 
raztrgaj. In se hrani«. Bega nas sledeča izpoved o njegovem 
razmerju z Anno-Gioietto: »Nikoli nisem v resnici ljubil Anne. 
Strašno se kesam in gnus me obhaja zaradi lažnjivih strani, ki 
sem ji jih pisal. Tako dobro vem, kako sem grešil zoper njo«. 
To razumevanje je bilo precej drago plačano.

Toda prav Annin samomor je ustvaril »Moj Kras«; neke 
vrste ponovitev poti, ki se je tako tragično zaustavila, da bi se 
nadaljevala kot v labirintu. Tretji del knjige je bolj neposredno 
osredotočen na dramo, ki je podrla to mlado življenje in ki je 
za Slataperja morala pomeniti odločen povod za razmišljanje. 
Slataper se vrne v Trst »da bi poiskal oddaljenost... Rabil sem 
kamenje in jalovost. In spomnil sem se Krasa... Do samega se
be sem občutil usmiljenje in milino«. In že je spet tu stilizirana 
slika Krasa, ki ga občuti kot sterilnost, brezdušnost. Slika brez 
življenja, kakršno smo že srečali ob začetku Alboinovega poho
da, ko se je neovirano spustil v srečanje z mitično, oddaljeno 
obljubo plodnosti. Kras je torej simbol duševnega občutja, zu
nanja projekcija notranjega stanja, le subjektivna predstavitev 
emocionalnega in psihološkega ozračja. Primerjamo jo lahko z 
različno tonalnostjo prvih strani, kjer se povzdiguje drugačna 
slika, sončna in zmagovita, bogata na poganjkih, otipljiva pol
nost vitalistične živahnosti, ki je prikazena v pisani impresio
nistični barvitosti. Sedaj prevladuje belina, črnina in sivina.

Kras torej kot prizorišče za veliki monolog. To ni samo
svoja človeška resničnost. Neobljudena pokrajina. Navznotraj 
usmerjena pokrajina.

Toda sedaj je tudi Trst občuten s povsem drugačnimi toni 
od tistih začetnih naivnih in optimističnih. Mesto sedaj razu
meva v njegovi eksistencialni razsežnosti skoraj v nasprotni 
luči, v primerjavi z mrzličnim vzponom prometa in ljudi, ki ga 
je nekoč navdajal s ponosom umirjeno. Prazne ulice, ponoči 
ali ob zori; revno vzdušje, občutek samote in nepriljudnosti. 
Jalovost in banaliteta se dviga nad redkimi osebnostmi, pravza
prav statisti, ki jih srečujemo:

»Nihče ne more razumeti drugega, le delamo se, da ljubimo 
ali sovražimo... /  ...na to neznano življenje gledam kakor tujec.« 
Razubrkana aktivnost je občutena sedaj — prav tako enostran
sko kot prej v triumfalističnem prikazu — kot »velika blodnja 
bolečine, ki bi se rada pozabila«. Svet opazuje in riše skozi iz
krivljajočo lečo subjektivnega psihološkega stanja, ki prekriva 
resničnost. Bistvo zapletene mestne socialne resničnosti opazuje



s e v e r o  d i  r i f l e s s i o n e .  S l a t a p e r  r i t o r n a  a  T r i e s t e  « i n  c e r c a  d i  l o n t a 
n a n z a . . .  A v e v o  b i s o g n o  d i  s a s s i  e  d i  s t e r i l i t à .  E  m i  r i c o r d a i  d e l  C a r s o . . .  
A v e v o  p i e t à  e  t e n e r e z z a  p e r  m e  s t e s s o » .

E c c o ,  d u n q u e ,  a n c o r a  u n a  v o l t a  q u e s t a  i m m a g i n e  s t i l i z z a t a  d e l  
C a r s o  s e n t i t o  c o m e  s t e r i l i t à ,  s e n z ’a n i m a .  U n ’i m m a g i n e  p r i v a  d i  v i t a  
c o m e  g i à  l ’a v e v a m o  i n c o n t r a t a  a l l ’i n i z i o  d e l l a  c a l a t a  d i  A l b o i n o  in  
s f r e n a t a  d i s c e s a  i n c o n t r o  a d  u n a  m i t i c a ,  l o n t a n a  p r o m e s s a  d i  f e c o n 
d i t à .  I l  C a r s o  c i  a p p a r e  q u i n d i  c o m e  s i m b o l i z z a z i o n e  d i  u n o  s t a t o  
d ' a n i m o ,  p r o i e z i o n e  e s t e r n a  d i  u n a  c o n d i z i o n e  i n t e r i o r e ,  r a p p r e s e n t a 
z i o n e  t u t t a  s o g g e t t i v a  d i  u n  c l i m a  e m o z i o n a l e  e  p s i c o l o g i c o .  S i  c o n 
f r o n t i ,  a d  e s e m p i o ,  l a  t o n a l i t à  d i v e r s a  d e l l e  p r i m e  p a g i n e  i n  c u i  
v i e n e  e s a l t a t a  u n ’i m m a g i n e  o p p o s t a ,  s o l a r e  e  t r i o n f a n t e ,  t u t t a  t r a 
b o c c a n t i  t u r g o r i ,  p a l p a b i l e  p i e n e z z a  d i  e s u b e r a n z a  v i t a l i s t i c a ,  r e s a  
c o n  v i v a c i  c o l o r i  i m p r e s s i o n i s t i c i .  O r a  i n v e c e  p r e d o m i n a  i l  b i a n c o  
e  i l  n e r o  o  i l  g r i g i o .

C a r s o ,  q u i n d i ,  c o m e  f o n d a l e  p e r  i l  g r a n d e  m o n o l o g o .  N o n  a u t o 
n o m a  r e a l t à  u m a n a .  P a e s a g g i o  d i s a b i t a t o .  P a e s a g g i o  i n t r o i e t t a t o .

M a  o r a  a n c h e  T r i e s t e  è  p e r c e p i t a  c o n  t o n i  b e n  d i v e r s i  d a  q u e l l i  
d e l l ' i n g e n u o  o t t i m i s m o  i n i z i a l e .  L a  c i t t à  è  o r a  c o l t a  i n  u n a  d i m e n 
s i o n e  e s i s t e n z i a l e  q u a s i  i n  c o n t r o l u c e ,  s m o r z a t a ,  r i s p e t t o  a l l ’e m p i t o  
f e b b r i l e  d i  t r a f f i c i  e  d i  g e n t e  c h e  i n o r g o g l i v a  P e n n a d o r o .  V i e  d e s e r t e  
in  o r e  n o t t u r n e  o  a n t e l u c a n e ;  u n ’a r i a  d i m e s s a ,  u n a  s e n s a z i o n e  d i  s o 
l i t u d i n e  e  d i  i n c o m u n i c a b i l i t à .  U n ' a r i d i t à  e d  u n a  m e s c h i n a  b a n a l i t à  
s o v r a s t a  i  r a d i  p e r s o n a g g i ,  a n z i  c o m p a r s e ,  c h e  è  d a t o  i n c o n t r a r e :  
« N e s s u n o  p u ò  c a p i r e  l ’a l t r o ,  m a  s ’i n f i n g e  d ' a m a r l o  e  d ’o d i a r l o . . .  /  
. . . g u a r d o  q u e s t a  i g n o t a  v i t a  c o m e  u n  f o r e s t i e r o » .

I l  l a v o r o  f r a s t o r n a n t e  è  s e n t i t o  o r a  — a l t r e t t a n t o  u n i l a t e r a l m e n 
t e  q u a n t o  n e l l a  r a p p r e s e n t a z i o n e  t r i o n f a l i s t i c a  d i  p r m a  — c o m e  
« u n a  g r a n d e  f r e n e s i a  d i  d o l o r e  c h e  v u o l  d i m e n t i c a r s i » .  I l  m o n d o  
v i e n e  v i s t o  e  r a p p r e s e n t a t o  a t t r a v e r s o  l a  l e n t e  d e f o r m a n t e  d e l l o  s t a t o  
p s i c o l o g i c o  s o g g e t t i v o  c h e  s i  s o v r a p p o n e  a l l a  r e a l t à .  I l  f o n d o  d e l l a  
c o m p l e s s a  r e a l t à  s o c i a l e  d e l l a  c i t t à  v i e n e  o s s e r v a t o  a t t r a v e r s o  u n  
a l t r o  m i s t i c i s m o ,  q u e s t a  v o l t a  d i  s e g n o  c o n t r a r i o ,  a l t r e t t a n t o  a c r i t i 
c a m e n t e  p e s s i m i s t i c o ,  r i f l e s s o  d i  u n o  s t a t o  d ’a n i m o  s o g g e t t i v o :

« C 'è  s e m p r e  d e n t r o  d i  v o i  i l  m i s t e r o  c o m e  u n  p i c c o l o  g r u m o  
c h e  n o n  s i  s c i o g l i e . . .  d e l  p a n e  c h e  m a n g i a t e  e  d e l  v i n o  c h e  b e v e t e  
s i  n u t r e  i l  v o s t r o  m i s t e r o . . .  l ’u n i c a  v e r i t à  c e r t a . . .  e s s o  v i v e  i n  v o i  
a n c h e  d o p o  d i  v o i ,  e t e r n a m e n t e ,  i l  p i c c o l o  m i s t e r o  c h e  h a  f a t t o  
q u e s t a  b e l l a  d i s t e s a  d i  m a r e  e  h a  f a t t o  n o i  e  c i  h a  f a t t o  c o s t r u i r e  i 
p i r o s c a f i  r o s s o n e r i » .

A p p a r e  q u i  u n a  r i n u n c i a  t o t a l e  a  q u a l s i a s i  a p p r o f o n d i m e n t o  
i m p e g n a t i v o  s u l l ’e s s e n z a  d e i  r a p p o r t i  f r a  u o m o  e  n a t u r a ,  f r a  u o m o  
e  u o m o ,  f r a  u o m o  e  p r o d u z i o n e .  T u t t o  s e m b r a  d i s s o l v e r s i  n e l  m i 
s t e r o  e  q u i n d i  s o t t r a r s i  a  q u a l s i a s i  t e n t a t i v o  d i  c o n o s c i b i l i t à  e  d i  
a z i o n e  c o n s e g u e n t e .



skozi drugačen misticizem, z nasprotnim predznakom, a tudi ta 
je nekritično pesimističen, odraz subjektivnega duševnega sta
nja:

»V vas je vedno majhen drobec skrivnosti, ki se ne raztopi... 
s kruhom, ki ga jeste, in z vinom, ki ga pijete, se hrani ta vaša 
skrivnost... edina zanesljiva resnica... živi v vas tudi za vami, v 
večnosti, majhna skrivnost, ki je napravila to lepo morsko plo
skev, ki je napravila nas in nas je spodbudila, da smo zgradili 
črno-rdeče parnike.«

Tu imamo opraviti s popolno nemočjo, da bi sploh resno 
poglobil bistvo odnosov med človekom in naravo, med člove
kom in človekom, med človekom in proizvodnjo. Videti je, kot 
da se je vse razpustilo v skrivnosti in se torej izmaknilo ka
kršnemukoli poizkusu razumevanja in njemu sledeče akcije.

10. - Depresija, ki ga daje v takšni meri, da dvomi o lastni 
treznosti, povzroča v njem čudne fantazije: »Rad bi postal drvar 
na Hrvaškem... za pasom bi nosil dolg ročaj sekire... /  ...Glavar 
je močan in izkušen... Radi imamo, če nam ukazuje. Glavar pije 
žganje kot vodo... in kroži po gozdu kakor velika, lakotna zver.«

Ta poglavar se kaže kot poosebljenje divje in primitivne 
sile; radi se mu podvržemo ter sprejemamo njegovo živalskost 
(kdor ne dela dobro, tega »brcne v hrbet«). Toda Zlatoper, pri
vilegiranec, si izbere staro rastlino »trdo sto let«, da bi jo podrl 
s sekiro. In Zlatoper zdivja nad njo, privzdignjen in srečen, 
očaran: poosebljena sekira je, divje svetlikajoče se veselje, no
ra pijanost, sadično posiljevanje:

»Moja sekira... Se mrzlo smeje kot led. Polna je... zaničeva
nja... smehlja se kakor deklica... Pogosteje pa je žalostna in 
mrka... /  ...Bije kakor podivjana zver... vcepljena je v drevesno 
meso... iztrga se, da bi dobro uživala nad rano... in tresk! je 
znotraj kosti... poje. Smeje se, svetlikajoča se, rdeča. Kot nora.« 
Nov sunek sadične naslade se polasti Zlatoperja: »Ne vidim 
drugega kakor ta blisk pred seboj, ki žvižga in šumi... uničimo 
gozd!... /  ...Ah, kako je prijetno doseči srce starega hrasta!«

Toda razburjenje še ni doseglo viška. Takoj zatem si Sla- 
taper predstavlja, da je postal nadzornik plantaže kave v Bra
ziliji: »...prav lahko bi to počel. Treba je le nekoliko trdote. 
Paziti, da delajo. Malo bičati, ne boli. Veselilo bi me poskusiti 
tista široka mesticijska pleča. Čudno je, da si ljudje ne morejo 
predstavljati, da bi lahko bil mučitelj... njihova revščina me 
enostavno dolgočasi.«



1 0  - L a  d e p r e s s i o n e  in  c u i  s i  d i b a t t e  f i n o  a  d u b i t a r e  q u a s i  d e l l a  
p r o p r i a  p a z z i a ,  g e n e r a  s t r a n e  f a n t a s i e :  « V o r r e i  f a r m i  l e g n a i o l o  d e l l a  
C r o a z i a . . .  i l  l u n g o  m a n i c o  d e l l a  s c u r e  f i c c a t a  i n  c i n t o l a . .  /  . . I l  c a p o  
è  f o r t e  e  e s p e r t o . . .  A  n o i  p i a c e  e s s e r  c o m a n d a t i .  I l  c a p o  b e v e  p e t e c 
c h i a  c o m e  a c q u a . ,  e  g i r a  p e r  la  f o r e s t a  c o m e  u n a  g r o s s a  b e s t i a  a f 
f a m a t a » .

Q u e s t o  c a p o  s e m b r a  la  p e r s o n i f i c a z i o n e  d e l l a  f o r z a  b r u t a  e  p r i 
m i t i v a ;  a  l u i  c i  s i  s o t t o m e t t e  d i  b u o n  g r a d o ,  a c c e t t a n d o  la  s u a  f e 
r i n i t à  ( a  c h i  n o n  l a v o r a  b e n e  e g l i  r i f i l a  « u n a  p e d a t a  i n  m e z z o  a l l a  
s c h i e n a » ) .  M a  p e r  P e n n a d o r o ,  p r i v i l e g i a t o ,  c o s t u i  s c e g l i e  u n a  p i a n t a  
« d u r a  d i  c e n t ' a n n i »  d a  a b b a t t e r e  c o n  l a  s c u r e .  E  P e n n a d o r o  s i  a c c a 
n i s c e ,  e s a l t a t o  e  f e l i c e ,  a f f a s c i n a t o :  l a  s c u r e  q u a s i  p e r s o n i f i c a t a  è  
u n a  l u c i d a  g i o i a  s e l v a g g i a ,  u n ’e b b r e z z a  d i  f o l l e ,  s a d i c a  v i o l e n z a :  
« L a  m i a  s c u r e . . .  R i d e  f r e d d a m e n t e  c o m e  i l  g h i a c c i o .  E ’... p i e n a  d i  
d i s p r e z z o . . .  s o r r i d e  c o m e  u n a  b i m b a . . .  M a  p i ù  s p e s s o  è  t r i s t e  e  t e 
t r a . . .  /  . . .D à  d e n t r o  c o m e  u n a  b e s t i a  i n f o i a t a . . .  è  i n c a s s a t a  n e l l a  c a r 
n e  d e l l ’a l b e r o . . .  S i  d i s f i c c a  p e r  a s s a p o r a r  b e n e  la  f e r i t a . . .  e  h a n l  è  
d e n t r o  a l l ’o s s a . . .  c a n t a .  R i d e  r u t i l a n t e ,  r o s s a .  E ’ c o m e  p a z z a » .

U n ’a l t r a  f o l a t a  d i  s a d i c o  o r g a s m o  s ’i m p o s s e s s a  d i  P e n n a d o r o :  
« N o n  v e d o  c h e  q u e s t o  l a m p o  d a v a n t i  c h e  f i s c h i a  e  s c r o s c i a . . .  d i 
s t r u g g i a m o  la  f o r e s t a ! . . .  /  . . .A h ,  c o m ’è  b u o n o  a r r i v a r e  a l  c u o r e  d e l 
l a  v e c c h i a  q u e r c i a ! » .

M a  l ’e c c i t a m e n t o  n o n  h a  a n c o r a  r a g g i u n t o  i l  c u l m i n e .  S l a t a p e r  
s ' i m m a g i n a ,  s u b i t o  d o p o ,  d ' e s s e r  d i v e n t a t o  s o r v e g l i a n t e  d ’u n a  p i a n 
t a g i o n e  d i  c a f f è  n e l  B r a s i l e :  « . . . p o t r e i  f a r l o  b e n i s s i m o .  B a s t a  u n  p o ’ 
d i  d u r e z z a .  B a d a r e  c h e  l a v o r i n o .  D a r  d i  f r u s t a  n o n  f a  m a l e .  A v r e i  
p i a c e r e  d i  a s s a g g i a r e  q u e l l e  l a r g h e  s p a l l e  d i  m e t i c c i .  E ’ s t r a n o  c h e  
la  g e n t e  n o n  c r e d e r e b b e  i o  p o s s a  e s s e r e  a g u z z i n o . . .  l a  l o r o  m i s e r i a  
m i  d à  s e m p l i c e m e n t e  u n  s e n s o  d i  n o i a » .

Q u i  s i a m o  d e c i s a m e n t e  n e l  p a t o l o g i c o .  E  c o m e  o g n i  v i o l e n z a  è  
c o n n a t u r a t a  a l  d i s p r e z z o ,  c o s i  q u e s t a  f a n t a s t i c h e r i a  s i  c o n c l u d e  c o l  
d i s a p p u n t o  p e r  n o n  e s s e r  d a v v e r o  n e l l a  r e a l t à  c o s ì  c o m e  s ’i m m a g i n a  
n e l  s o g n o  a d  o c c h i  a p e r t i :  « I o  s o n o  c o m e  v o i ,  n o n  b a d a t e .  L e  m a n i  
d e l  g i o v a n e  b a r b a r o  s o n o  d i v e n t a t e  b i a n c h e  e  d e b o l i  c o m e  l e  m a n i  
d e l l e  f e m m i n e .  O r a  è  t e m p o  d i  s o g n a r e :  a l b e r i  s p a c c a t i ,  s c h i e n e  
f r u s t a t e ,  a l t r e  c o s e .  T a n t e  a l t r e  f o r t i  c o s e » .

C h i  n o n  è  f o r t e  — c i o è  v i o l e n t o  e  r u d e  — è  u n  d e b o l e  p a r i  a l l e  
« f e m m i n e » :  u n  p e n s i e r o  c h e  l a  d i c e  l u n g a  s u l l a  p e r s o n a l i t à  d e l  n o 
s t r o  « g i o v a n e  b a r b a r o » .  G l i  p o s s i a m o  e s s e r  g r a t i  a l m e n o  p e r  l ' o n e s t a  
s i n c e r i t à  c o n  c u i  s i  c o n f e s s a .  N o n  c ’è  d a v v e r o  b i s o g n o  d i  s c o m o d a 
r e  l a  p s i c a n a l i s i  p e r  c a p i r l o :  b a s t a  l e g g e r l o  c o n  u n  m i n i m o  d i  a t t e n 
z i o n e  i n  t u t t e  l e  p i e g h e  d e l  t e s t o  e  n o n  f e r m a r s i  a l l e  s o l e  « b e l l e  
f r a s i »  c h e  h a n n o  la  g l o r i a  d i  t u t t e  l e  c i t a z i o n i  c e l e b r a t i v e  e d  e d i f i 
c a n t i .



Tu smo odločno že v patološkem stanju. In kot je vsaka 
sila združena z zaničevanjem, tako se ta fantastična igra sklepa 
z obžalovanjem, da v resnici ni to, kar si predstavlja v sanjah 
z odprtimi očmi: »Jaz sem tak, kot vi, nič ne marajte. Roke 
mladega barbara so postale bele in šibke, kakor roke žensk. Čas 
je, da sanjarim: raztreščena drevesa, prebičana ramena, še kaj 
drugega. Toliko drugih, močnih stvari.«

Kdor ni močan — se pravi nasilen in surov — je šibak, 
enak »ženskam«: mis'el, ki nam veliko pove o osebnosti našega 
»mladega barbara«. Hvaležni smo mu lahko če za nič drugega, 
za pošteno odkritost, s katero se izpove. Prav nič ni potrebno 
nadlegovati pishanalizo, da bi ga razumeli: dovolj je, da ga be
remo z nekoliko pozornosti v vseh gubah teksta in da se ne 
ustavimo samo pri »lepih frazah«, ki nosijo slavospev spomin
skih in spodbudnih citatov.

11. - In prav ta zadnji del knjige, katerega protislovja nas 
ne nehajo čuditi, vsebuje spis, ki ga — po našem mnenju — 
najbolj zasluženo citirajo. Spis, ki ga je vredno prepisati v ce
loti:

»Kras je kraj apnencev in brinja. Trava je krtačasta. Burja. 
Sonce. Zemlja je brez miru, brez prelivanja. Nima polja, na 
katerega bi se vlegla. Vsak njen poizkus je zlomljen in potop
ljen.

Mrzle in temne votline. Kaplja, ki nosi s sabo vso ukradeno 
prst, pada enakomerno, skrivnostno, že stotisoč let in še drugih 
stotisoč.

A če naj se beseda porodi iz tebe — naj poljublja divje 
materine dušice, ki izsesavajo življenje iz kamna! Tu je skalovje 
in smrt. Toda ko en sam encijan dvigne glavo in vzcveti, se v 
njem združi globoko pomladno nebo.

Pritisni usta na zemljo, ne govori.«
Te vrstice so morda najboljše čtivo, najvišja poezija v vsej 

knjigi: v njih začutimo pravo poezijo, ki ima v sebi dar avten
tičnosti, resničnosti. Izraz je intenziven, brez tiste nabreklosti 
in prenapetosti, ki po našem mnenju pogostokrat otežuje tekst. 
Tu ni tistih leksikalnih izsiljevanj, iskanja učinkov, ki jih lahko 
opažamo na prejšnjih straneh:

»...mesnate metuljnice... hrastovi listi nabreknejo od soka, 
brinje pa nosi več kroglic kakor iglic: zelenkaste kroglice, 
gladke, sveže, kakor morske kapljice... prve veje so zatečene s ko-



11 - E  p r o p r i o  q u e s t ' u l t i m a  p a r t e  d e l  l i b r o ,  l e  c u i  c o n t r a d d i z i o 
n i  n o n  c e s s a n o  d i  s t u p i r c i ,  c o n t i e n e  i l  b r a n o  — s e c o n d o  n o i  — p i ù  
m e r i t a t a m e n t e  c i t a t o .  U n  b r a n o  c h e  v a l e  l a  p e n a  d i  t r a s c r i v e r e :

« I l  C a r s o  è  u n  p a e s e  d i  c a l c a r i  e  g i n e p r i .  U n  g r i d o  t e r r i b i l e ,  
i m p i e t r i t o .  M a c i g n i  g r i g i  d i  p i o v a  e  d i  l i c h e n i ,  s c o n t o r t i ,  f e n d u t i ,  
a g u z z i .  G i n e p r i  a r i d i .

L u n g h e  o r e  d i  c a l c a r e  e  d i  g i n e p r i .  L ’e r b a  è  s e t o l o s a .  B o r a .  S o l e .  
L a  t e r r a  è  s e n z a  p a c e ,  s e n z a  c o n g i u n t u r e .  N o n  h a  u n  c a m p o  p e r  
d i s t e n d e r s i .  O g n i  s u o  t e n t a t i v o  è  s p a c c a t o  e  i n a b i s s a t o .

G r o t t e  f r e d d e ,  o s c u r e .  L a  g o c c i a ,  p o r t a n d o  c o n  s é  t u t t o  i l  t e r 
r i c c i o  r u b a t o ,  c a d e  r e g o l a r e ,  m i s t e r i o s a m e n t e ,  d a  c e n t o m i l a  a n n i ,  e  
a n c o r a  a l t r i  c e n t o m i l a .

M a  s e  u n a  p a r o l a  d e v e  n a s c e r e  d a  t e  — b a c i a  i  t i m i  s e l v a g g i  
c h e  s p r e m o n o  la  v i t a  d a l  s a s s o ! Q u i  è  p i e t r a m e  e  m o r t e .  M a  q u n -  
d o  u n a  g e n z i a n a  r i e s c e  a d  a l z a r e  i l  c a p o  e  f i o r i r e ,  è  r a c c o l t o  i n  l e i  
t u t t o  i l  c i e l o  p r o f o n d o  d e l l a  p r i m a v e r a .

P r e m i  l a  b o c c a  c o n t r o  la  t e r r a ,  e  n o n  p a r l a r e » .

Q u e s t e  r i g h e  s o n o  f o r s e  i l  b r a n o  m i g l i o r e ,  la  p o e s i a  p i ù  a l t a  d i  
t u t t o  i l  l i b r o :  v i  r i c o n o s c i a m o  u n a  v e r a  p o e s i a  c h e  h a  i l  d o n o  d e l 
l ’a u t e n t i c i t à ,  d e l l a  s i n c e r i t à .  L ’e s p r e s s i o n e  è  i n t e n s a ,  s e n z a  q u e l l a  
s o v r a b b o n d a n z a  e  q u e l l a  p r e z i o s i t à  c h e  s e c o n d o  n o i  s p e s s o  f i n i s c e  
p e r  a p p e s a n t i r e  i l  t e s t o .  Q u i  m a n c a n o  q u e l l e  f o r z a t u r e  l e s s i c a l i ,  q u e l 
l a  r i c e r c a  d e l l ' e f f e t t o  c h e  s i  p o s s o n o  n o t a r e  a n c o r a  n e l l e  p a g i n e  
p r e c e d e n t i :

« . . . l e  c a r n o s e  p a p i l i o n a c e e . . .  l e  f o g l i e  d e l l e  q u e r c i e  s ’i n t u r g i d i 
s c o n o  d i  s u c c o ,  e  i  g i n e p r i  s o n o  p i ù  c o c c o l e  c h e  a g h i :  c o c c o l e  v e r 
d o g n o l e ,  l i s c e ,  f r e s c h e  c o m e  g o c c e  m a r i n e . . .  i  p r i m i  r a m i  s o n o  g o n f i  
d i  m u s c o l i  c r e s p i . . .  /  . . . C e d e  l a  p r i m a v e r a  b e n i g n a m e n t e ,  c o n  p i o v e r e  
d i  p e t a l i  s a n g u i n e i  e  b i a n c h i  a l  v e n t o  v a p o r a n t e . . .  i  c a l i c i  i n g r o s s a 
n o  e  s ’i n s o l i d a n o . . .  o n d u l a  q u a l c h e  f r a s c h e t t a  g o m m a t a  e  r o s s i c c i a . . .  
g u a r d o  s v o l e t t a r e  t r a  l e  f o g l i e  m i l l e  i n s e t t u c c i  r o s s o  t u r c h i n i . . .  /  . . . i l  
t r o n c o  g r o p p o s o . . .  E  m i  s l u n g o  p i ù  f o n d o  in  q u e s t a  e r b a  f i o r i t a . . .  V e 
l e g g i a  u n  c i r r o  b i a n c o  t r e m o l a n d o » .

S i a m o  a l l o  s f o g g i o  d i  b r a v u r a ,  a l  c o m p i a c i m e n t o  q u a s i  d a n n u n 
z i a n o  d e l l a  b e l l a  p a r o l a ,  d e l l a  p a r o l a  o f f e r t a  e  g u s t a t a  c o n  a v i d a  
s e n s u a l i t à :  e s u b e r a n t e ,  p o l p o s a ,  r i c c a .  S o n o r i t à  r o t o n d a  e  c o l o r i t a .

N e l  b r a n o  p r i m a  r i p o r t a t o ,  i n v e c e ,  l ’e s p r e s s i o n e  c i  a p p a r e  a d e 
r e n t e  e  f u n z i o n a l e  a l l ’e m o z i o n e  i n t e r n a ,  s e n z a  r i d o n d a n z e ,  c o m p i a 
c i m e n t i ,  s b a v a t u r e .  U n ' e s p r e s s i o n e  e s s e n z i a l e  e d  a s c i u t t a  e  p e r  q u e 
s t o  v i v a  e  i n t e n s a  p o e s i a :  i  g i n e p r i  s o n o  s e m p l i c e m e n t e  « a r i d i »  e  s i  
c o n f o n d o n o  c o n  g l i  « a g u z z i »  c a l c a r i .  L ' e r b a  è  i s p i d a .  T u t t o  e n t r o  i l  
g i r o  d e l l ’o r i z z o n t e  s p i r a  a n g o s c i a  t r a t t e n u t a  e  t o r m e n t o .  L a  t e r r a ,  
a n c h ’e s s a  c o n t o r t a  e  q u a s i  s e n z a  p i ù  s p a z i o  s i  p r o l u n g a  i n  m i s t e r i o s i



drastimi mišicami... / ...Pomlad blagovoljno popušča, z dežjem 
belih in krvavih cvetnih listov v parečem se dimu... kelihi se 
redijo in utrjujejo... valovi, gumijasta in rdečkasta vejica... gle
dam poletavkati med listi tisoč modro-rdečih žuželkic... /  ...grlja- 
sto deblo... Globlje se raztegnem v tej cvetoči travi... Jadrno 
potuje beli oblaček in se trese.« Tu smo pri razkazovanju prid
nosti, pri skoraj danuncijevskem zadoščenju nad lepo besedo, 
nad besedo, ki se ponuja in uživa s poželjivo slastjo: bujna, 
mesnata, bogata. Okrogla in barvita zvočnost.

V odlomku, ki smo ga prikazali, se nam izraz zdi povezan 
in funkcionalen z notranjim ganotjem, brez nabreklosti, samo
zadovoljstva, odvečnega penjenja. Bistven in suh izraz, ki je 
zato živa in intenzivna poezija: brinje je enostavno »pusto« in 
se meša z »ostrimi« apnenci. Trava je ščetinasta. Vse, kar je 
videti znotraj obzorja, diha vzdržano bridkost in muko. Zemlja 
je prav tako zvita in skoraj brez prostora, se širi v skrivnostna 
potopljena kraljestva, kjer površinsko jalovost končno prema
gujejo dobrotne in uteho prinašajoče vode. Še enkrat naletimo 
— kot že v prejšnjih odlomkih — po stisnjenem srčnem utripu 
na srčno razprtje, ki se širi v idealno, skoraj arhetipsko sliko 
tekočinskosti. Tista podzemska voda je skoraj simbolično pri
čevanje podzavesti, v kateri se osvobajajo grozne napetosti in 
protislovja slataperske osebnosti. Odločilni zaključek nevzdržnih 
konfliktov, ki se zapirajo v zapleten vozel njegove eksistencialne 
zavesti.

Strani, ki temu sledijo, kažejo na globoko krizo, ki pretresa 
Slataperja zaradi mlade dekliške smrti, ki ga ne more pustiti 
neprizadetega. To je temna groza, ki ga obdaja od vseh strani 
in ga notranje zalezuje. Aburdnost te smrti je neskončna senca:

»...ni bilo miru v molitvi, nisem se poslušal. Ves napet sem 
bil in žalosten ob nenadnem udarjanju vej, blisku, streh, vod
nem curku. Grozna slutnja smrti, ki me utegne prizadeti tu, v 
tem črnem madežu za onim zidkom, glej jo! Tekel sem, da bi 
ubežal bolečini, ki me je zasledovala med premikajočimi se 
grmi... Jokal sem, visoka črna senca, ki je videti prazna... / ...A 
morda je ona tu nad mano, v tej luči, ki ji ne morem ubežati... 
Nebo bi se utegnilo povezniti, da bi ponovno ustvarilo njeno 
obliko. Duša je razpršena povsod... Lahko jo oživim. Dovolj je, 
da verujem.«

Na površje prihaja zavest o drami: »Dal sem ji muko... 
imela je prijatelje in ko so bili daleč od nje, se ji je zdelo, da 
skoraj ni živa... Vsako njeno dejanje in vsaka njena beseda je



r e a m i  i n a b i s s a t i  d o v e  l ’a r i d i t à  d e l l a  s u p e r f i c i e  è  a l f i n e  v i n t a  d a  b e 
n e f i c h e  a c q u e  r i s t o r a t r i c i .  R i t r o v i a m o  a n c o r a  u n a  v o l t a  — c o m e  a b 
b i a m o  g i à  n o t a t o  i n  p r e c e d e n t i  p a s s i  — d o p o  u n a  s i s t o l e  c o n t r a t t a ,  
u n a  d i a s t o l e  c h e  s i  a l l e n t a  in  u n ’i d e a l e ,  q u a s i  a r c h e t i p a  i m m a g i n e  
d i  l i q u i d i t à .  Q u e l l ' a c q u a  s o t t e r r a n e a  è  q u a s i  u n a  t e s t i m o n i a n z a  s i m 
b o l i c a  d e l l ’i n c o n s c i o  in  c u i  s i  l i b e r a n o  l e  t r e m e n d e  t e n s i o n i  e  l e  
c o n t r a d d i z i o n i  d e l l a  p e r s o n a l i t à  s l a t a p e r i a n a .  C o m p i m e n t o  r i s o l u t o r e  
d i  i n s o s t e n i b i l i  c o n f l i t t i  c h e  s e r r a n o  in  u n  n o d o  c o m p l e s s o  la  s u a  
c o s c i e n z a  e s i s t e n z i a l e .

L e  p a g i n e  c h e  s e g u o n o  t e s t i m o n i a n o  la  p r o f o n d a  c r i s i  c h e  s c o n 
v o l g e  S l a t a p e r  p e r  q u e l l a  g i o v a n e  m o r t e  d i  r a g a z z a ,  n e l l a  q u a l e  n o n  
p u ò  n o n  s e n t i r s i  i n  q u a l c h e  m o d o  c o i n v o l t o .  E ’ u n a  b u i a  a n g o s c i a  
c h e  l o  a c c e r c h i a  d a  o g n i  l a t o  e  l o  i n s i d i a  i n t e r i o r m e n t e .  L ’a s s u r d i t à  
d i  q u e l l a  m o r t e  è  u n ’o m b r a  c h e  n o n  d à  t r e g u a :

« . . . m a  n o n  c ' e r a  p a c e  n e l l a  p r e g h i e r a ,  n o n  m ’a s c o l t a v o .  E r o  t u t t o  
t e s o  e  d o l o r o s o  v e r s o  u n o  s f r o n d a r e  i m p r o v v i s o ,  u n  l a m p o ,  u n  c o l p o  
d i  f u c i l e ,  u n o  s c r o s c i o .  U n a  t e r r i b i l e  c o s a  p r e s e n t i t a ,  c h e  m i  p u ò  
c o g l i e r e  q u i ,  da. q u e s t a  m a c c h i a  n e r a ,  d i e t r o  q u e l  m u r i c c i o l o ,  e c c o l a .  
C o r r e v o ,  p e r  s f u g g i r e  i l  d o l o r e  c h e  m ’i n s e g u i v a  f r a  i  c e s p u g l i  m o s s i . . .  
E  i o  p i a n g e v o  s o l o ,  a l t a  o m b r a  n e r a  o s s e r v a t a  e  v a n a . . .  /  . . .M a  f o r s e  
l e i  è  q u i  s o p r a  d i  m e ,  in  q u e s t a  l u c e  s e n z a  s c a m p o . . .  I l  c i e l o  s i  p u ò  
r i u n i r e  p e r  r i c r e a r e  la  s u a  f o r m a .  L ’a n i m a  è  d i f f u s a  in  t u t t e  l e  p a r 
t i .. .  I o  p o s s o  f a r t i  r i n a s c e r e .  B a s t a  c h ' i o  c r e d a ».

A f f i o r a  l a  c o n s a p e v o l e z z a  d e l  d r a m m a :  « I o  l e  h o  d a t o  u n  t o r 
m e n t o . . .  a v e v a  d e g l i  a m i c i ,  e  q u a n d o  e s s i  e r a n  l o n t a n i  a. l e i  p a r e v a  
d i  n o n  e s s e r  n e a n c h e  v i v a . . .  O g n i  s u o  a t t o  e  o g n i  s u a  p a r o l a  è  a l l a c 
c i a t a  c o n  i  n o s t r i  a t t i  e  l e  n o s t r e  p a r o l e ,  e  f o r m a  u n a  c o s a  u n i c a ,  
n o n  s u a ,  n o n  n o s t r a . . . » .

E  f o r s e  s i  r e n d e  c o n t o  d e l l ’a r t i f i c i o s i t à  d i  q u e l l a  s u g g e s t i o n e ,  
d e l l ’i r r e a l t à  d i  q u e l  t i p o  d i  r a p p o r t o  c h e  a v e v a  c r e a t o :  « N e s s u n o  
p u ò  p e n e t r a r e  d e n t r o  u n a  p e r s o n a  e  a m a r l a  c o s ì  p e r f e t t a m e n t e  
c h ’e s s a  s i a  l e g a t a  a  n o i  c o m e  c o r p o  n e l  c o r p o » .

E  a l l a  f i n e  s e m b r a  c o n c l u d e r e ,  s e r v e n d o s i  d e l l ’i m m a g i n e  d e l l a  
p i a n t a  d i  t i m o  s t r a p p a t a  d a l l a  t e r r a ,  i n  u n a  r a g g i u n t a  c o n s a p e v o 
l e z z a :  « T u  l ’hai, s t r a p p a t a  p e r c h é  n o n  h a i  c a p i t o  c o s ’e r a .  T u  n o n  l ’h a i  
c a p i t a  p e r c h é  s e i  u n  l e t t e r a t o . . .  P o t e v i  e s s e r l e  d i o » .

M a  q u e l l ’« e s s e r l e  d i o »  è  a n c o r a  u n a  p r e z i o s a  c o n f e s s i o n e  d e l l a  
t e n d e n z a  a l  d o m i n i o  e d  a l l a  g u i d a  s p i r i t u a l e ,  d i  q u e l  « s e n t i r  s é  n e 
g l i  a l t r i »  s o v r a p p o n e n d o s i  a l l a  r e a l t à  u m a n a  ( a n c o r a  a l t r o v e :  « E  v o i  
t u t t i  c h e  m i  c o n o s c e t e . . .  p o r t e r e t e  q u a l c h e  m i a  i m p r o n t a » ) .

S e g u o n o  a l t r e  p a g i n e  c o n t r a d d i t t o r i e ,  f r a  b a r l u m i  d i  c o n s a p e 
v o l e z z a  e  s o l i l o q u i  d i  s m a r r i m e n t o ;  a t t r a v e r s o  q u e s t e  p a g i n e  s e g u i a 
m o  S l a t a p e r  c e r c a r e  d i  d i s t r i c a r s i  n e l  b o s c o  d e l l e  s u e  c o n t r a d d i z i o n i ,



objeta z našimi dejanji in našimi besedami, kar oblikuje nekaj 
enotnega, ne njenega, ne našega...«

In morda se zaveda izumetničenosti te misli, neresničnosti 
razmerja te vrste, kakršnega je ustvaril: »nihče ne more prod
reti v neko osebo in jo ljubiti tako popolno, da bi bila pove
zana z njim kot telo v telesu.«

In na koncu, uporabljajoč sliko materine dušice, utrgane 
zemlji, se dokoplje do spoznanja: »Utrgal si jo, ker nisi vedel, 
kaj je bila. A vedel nisi, ker si literat... Lahko bi ji bil bog.«

Toda ta »bil bog« je dragocena izpoved o težnji po obvlado
vanju in duhovnem usmerjanju, o tistem občutenju »sebe v dru
gih«, ki se postavlja nad človeško resničnost (drugje: »In vsi 
vi, ki me poznate... ali boste nosili mojo sled«).

Sledijo še druge protislovne strani, med bliski jasnovid
nosti in blodnimi samogovori; skozi te strani sledimo Slataperju, 
kako se skuša rešiti iz gozda svojih protislovnosti, kako ga zasle
dujejo sence in lajež psov skozi noč, v »sopihajoči hoji, z izboče
nimi prsmi... noč pa tuli in renči proti temu mojemu ubogemu 
koraku... ko hodim sam in neznan... Potikam se po gozdovih 
in lokah kot nočni čuvaj, ki išče ubijavca...« Vidimo ga kot 
ujetnika v zapletenem notranjem labirintu, iz katerega se ne 
zna osvoboditi. Od časa do časa se odpre košček jasnega neba, 
toda to je samo kratek presledek, ne pa izhod. Ponos se menja
va z blodnjami, hlepenje po herojskem titanizmu z zmešanim 
sopihanjem: »A ti, človek, ti, ki živiš in se pokoravaš svoji 
vesti in veš, da ne boš ničesar izboljšal, ti si heroj. Ti si vse, 
ki se sooča z ničemer. Ti si Bog... /  ...premagati ponosno nava
do in umreti... Biti ponižen in miren. /  ...morje gori. Nebo je 
veliko... naj ne pride luč, nočem zore.«

A glej, že spet čuden dialog z zaklepnim nožem: »Oči se 
v njem zrcalijo kot v prijateljskem obrazu. Njegovo rezilo je 
čisto...«

Je skoraj odmev sekir, ki podirajo gozdove; očaran je, 
privlači ga to »solingensko jeklo«, to perverzno svetlikajoče se 
in preteče rezilo, ki »se sedaj smeje od mraza in muke... Ti mi 
žgeš ustnice od mraza.« A glej, spet eksplodira razvneti plamen 
okrutnosti: »Ali se spominjaš tiste noči? Vroče je bilo, ali ne, 
v dihurju! Kako sva ga nataknila! Trzal je, zvijajoč se, zlom
ljen... Toda jaz, smejoč se dobrohotno, sem mu pljuval med 
krvave zobe in ti pomagal kot dober brat in te vtapljal s 
pestjo?...«



b r a c c a t o  d a  o m b r e  e  d a  l a t r a t i  d i  c a n i  n e l l a  n o t t e ,  i n  u n  « a n d a r e  
a n e l a n t e ,  c o l  p e t t o  p r o t e s o  i n  a v a n t i . . .  e  l a  n o t t e  u l u l a  e  r i n g h i a  
c o n t r o  q u e s t o  m i o  p o v e r o  p a s s o . . .  a n d a r  s o l o  e  i g n o r a t o . .  I o  b a t t o  
i  b o s c h i  e  l e  m a c c h i e  c o m e  u n  g u a r d i a n o  n o t t u r n o  in  c e r c a  d e l 
l ' a s s a s s i n o . . . » .

C i  a p p a r e  c o m e  p r i g i o n i e r o  d i  u n  i n t r i c a t o  l a b i r i n t o  i n t e r i o r e ,  
d a l  q u a l e  n o n  r i e s c e  a  l i b e r a r s i .  O g n i  t a n t o  s i  a p r e  q u a l c h e  s p r a z z o  
d i  c i e l o  a p e r t o ,  m a  è  s o l o  u n a  b r e v e  r a d u r a ,  n o n  a n c o r a  l ’u s c i t a .  
O r g o g l i o s e  i m p e n n a t e  s i  a l t e r n a n o  a  s m a r r i m e n t i ,  s m a n i e  d i  t i t a n i 
s m o  e r o i c o  e  c o n f u s o  a f f a n n o :

« M a  t u  u o m o ,  t u  c h e  v i v i  e  o b b e d i s c i  a l l a  t u a  c o s c i e n z a ,  c a p e n 
d o  c h e  n o n  m i g l i o r i  n i e n t e ,  s e i  u n  e r o e .  S e i  i l  t u t t o  d i  f r o n t e  a l  
n i e n t e .  D i o  t u  s e i . . .  /  . . . v i n c e r e  l ' o r g o g l i o s a  a b i t u d i n e ,  e  m o r i r e . .  E s 
s e r e  u m i l e  e  s e r e n o .  /  . . . I l  m a r e  è  in  f i a m m e .  I l  c i e l o  è  g r a n d e . . .  n o n  
v e n g a  l a  l u c e ,  n o n  v o g l i o  l ' a l b a » .

M a  e c c o  a n c o r a  u n o  s c o n c e r t a n t e  d i a l o g o  c o l  s u o  c o l t e l l o  a  s e r 
r a m a n i c o :  « G l i  o c c h i  v i  s i  s p e c c h i a n o  c o m e  in  v o l t o  f r a t e r n o .  L a  
s u a  l a m a  è  p u r a . . . » .

S e m b r a  u n ’e c o  d e l l e  s c u r i  c h e  a b b a t t o n o  l e  f o r e s t e ;  è  c o m e  a f 
f a s c i n a t o ,  s t r e g a t o  d a  q u e s t o  « a c c i a i o  d i  S o l i n g e n » ,  d a  q u e s t a  l a m a  
p e r v e r s a m e n t e  l u c i d a  e  s i n i s t r a  c h e  « o r a  r i d e  d i  f r e d d o  e  d i  t o r 
m e n t o . . .  T u  m i  b r u c i  l e  l a b b r a  d a l  f r e d d o » .  E d  e c c o  e s p l o d e r e  e s a l 
t a n t e  u n a  v a m p a t a  d i  c r u d e l t à :

« R i c o r d i  q u e l l a  n o t t e ?  E r a  c a l d o ,  n o ,  d e n t r o  l a  f a i n a !  C o m e  la  
i n f i g g e m m o !  S u s s u l t a v a  t o r g e n d o s i  r o t t a . . .  M a  io ,  r i d e n d o  b e n i g n a 
m e n t e ,  l e  s p u t a v o  f r a  i  d e n t i  f r a d i c i  d i  s a n g u e ,  e  t i  a i u t a v o  d a  b u o n  
f r a t e l l o  a f f o n d a n d o t i  c o l  p u g n o . . . » .

Q u e l  f i o t t o  d i  s a n g u e  c a l d o  d e l  p i c c o l o  a n i m a l e  t r a f i t t o ,  s c a t e 
n a  u n  i m p u l s o  v i v i f i c a t o r e  e  i n n e s c a  u n  d i a l o g o  c o n  la  n a t u r a :

« N a t u r a ,  i o  t i  r i n g r a z i o .  T u  m ’h a i  f a t t o  l i b e r o . . .  T u  c i  f a i  s p r e m e 
r e  d ’a n g o s c i a  p e r  i  t u o i  g i u s t i  f i n i .  T u  c i  c r e i  e  c i  a n n i e n t i . . .  s e i  d a l  
p r i n c i p i o  d e i  t e m p i  g i u s t a . . .  I o  t ' o b b e d i s c o ,  o  d i v i n a  e  b u o n a  n a t u r a » .

C o m p l e t a  r e m i s s i o n e ,  d u n q u e ,  a l l a  n a t u r a .  Q u a l e  n a t u r a ?  Q u e l l a  
d ' u n a  p r i m i g e n i a ,  c i e c a  v i o l e n z a ,  d ’u n a  m i t i c a  l i b e r t à  s e l v a g g i a ,  u n a  
n a t u r a  i m p e r s c r u t a b i l e .  S o p r a t t u t t o  l a  n a t u r a  d e i  p i ù  f o r t i .  N o n ,  
q u i n d i ,  l a  r a g i o n e  c i  f a  p i ù  l i b e r i  a f f r a n c a n d o c i  d a l l a  f e r i n i t à  a t t r a 
v e r s o  l ' a p p r e n d i m e n t o ,  m a  la  n a t u r a  s e l v a g g i a  s t e s s a  c i  h a  c r e a t o  
l i b e r i .  E  q u e s t a  e s a l t a z i o n e  d e l l a  f o r z a  f i s i c a ,  d e l l a  s a l u t e  i n t e s a  c o 
m e  e s u b e r a n z a  v i t a l i s t i c a  è  r i b a d i t a  d a  q u e s t e  a f f e r m a z i o n i  d i  i n a u 
d i t o  e c c e s s o :

« I o  a m o  i l  c o r p o  r o b u s t o ,  c a p a c e  d i  p a t i r e ,  d i  r e s i s t e r e ,  d i  la -



Ta curek tople krvi male prebodene živalce osvobodi oži
vljajoč sunek in spočne dialog z naravo: »Narava, zahvaljujem 
se ti. Osvobodila si me... Ti iztiskaš iz nas tesnobo za svoje 
pravične namene. Ti nas ustvarjaš in ti nas uničuješ... od začet
ka časov si bila pravična... Ubogam te, božja in dobra narava.«

Popolna prepuščenost naravi torej. A kateri naravi? Tisti 
prvobitni, slepi sili, mitični divji svobodi, nepregledni naravi. 
Predvsem naravi močnejših. Ni torej tako, da nas razum osvo
baja in da nas ločuje od živalskosti, pač pa nas je sama divja 
narava naredila za svobodne. In to povzdigovanje telesne moči, 
zdravja, razumljenega kot vitalistična živahnost, to je podčrta
no s sledečimi skrajnostnimi izjavami: »Ljubim močno telo, ki 
je zmožno trpeti, vztrajati, delati. Šibki se mi gnusijo... Zdravje 
je pogoj svobode... /  ...Ljubim zdravo meso, polno krvi in bla
gostanja. Ljubim svoje meso.«

Tu opažamo tone, ki bi jih lahko označili za nečloveške. 
Naša misel se nagonsko premakne k šibkemu, suhljatemu in 
bolehnemu mesu nesmrtenega Leopardija. Ne da bi pozabili 
milijone bitij, ki so jih obsodili kot »šibke« in torej manjvredne 
in nekoristne ter jih poslali v neusmiljena brezna lagerjev.

12. - Že vidimo izhod. Izgubljenosti je konec, katarza se 
zdi dokončana. Gioiettina smrt je lahko produktivna za nove 
energije, lahko navdihuje novo držo nasproti življenju in lju
dem: »...blagoslavljam dan, ko si se rodila, in dan, ko si hotela 
umreti... Vem, da si umrla trdna in gotova. Majhne besede ne 
morejo razložiti tvoje smrti... Zahvaljujemo se ti, sestra, in lju
bimo tvojo smrt, kakor smo ljubili tvoje življenje.«

Zdi se, kot da je to tragedijo odstranil, skoraj odčaral s 
temi retoričnimi stavki, in se odpovedal razumeti resnico o tej 
smrti, izgubljajoč se kot običajno v skrivnost, ki jo »majhne be
sede ne morejo razložiti«. Slataper se tako izogne poglobitvi 
te grozne izkušnje, se odpove temu, da bi resno in dovolj odgo
vorno določil lastno odgovornost. Istočasno pa tudi implikaciji 
tiste kulture, ki si jo je tako navdušeno prisvojil, da si je po 
njej naravnal življenje. Zmaga torej iracionalnost neotipljive 
»skrivnosti«, zmaga misticizem: »Trpljenje je nekaj dobrega, 
če zahteva od tebe globljo dolžnost. Tako se razširiš v skriv
nost, se hraniš z njo, njena noč postane sonce za tvojo dušo.«

Ta »globlja dolžnost« ostaja torej splošna, nedoločna, ve
soljna dolžnost brez posebne določitve, ki bi jo spremenila v 
nekaj resnično produktivnega, v objekt in konkretno usmeritev. 
Izhod iz labirinta se tako opravi v najbolj zmedenem dvoum-



v o r a r e .  I  d e b o l i  m i  f a n n o  s c h i f o . . .  S a l u t e  è  c o n d i z i o n e  d i  l i b e r t à . . .  /  
. . . I o  v o g l i o  b e n e  a l l a  c a r n e  s a n a ,  p i e n a  d i  s a n g u e  e  d i  p r o s p e r i t à .
1 0  v o g l i o  b e n e  a l l a  m i a  c a r n e » .

S o n o  a c c e n t i  c h e  v o r r e m m o  d e f i n i r e  d i s u m a n i .  I l  n o s t r o  p e n 
s i e r o  v a  i s t i n t i v a m e n t e  a l l a  g r a c i l e ,  d e b o l e  c a r n e  m a l a t i c c i a  d e l l ’i m 
m o r t a l e  L e o p a r d i .  S e n z a  d i m e n t i c a r e  i  m i l i o n i  d i  c r e a t u r e  c h e  p e r  
e s s e r e  s t a t e  g i u d i c a t e  « d e b o l i »  e  q u i n d i  i n f e r i o r i  e  i n u t i l i  s o n o  f i n i 
t e  n e l l e  v o r a g i n i  s p i e t a t e  d e i  l a g e r .

12  - O r m a i  s ’i n t r a v e d e  l ’u s c i t a .  L o  s m a r r i m e n t o  è  f i n i t o ,  l a  c a 
t a r s i  s e m b r a  c o m p i u t a .  L a  m o r t e  d i  G i o i e t t a  p u ò  e s s e r e  p r o d u t t i v a  
d i  n u o v e  e n e r g i e ,  p u ò  i s p i r a r e  u n  n u o v o  a t t e g g i a m e n t o  d i  f r o n t e  
a l l a  v i t a  e d  a g l i  u o m i n i :  « . . . io  b e n e d i c o  i l  g i o r n o  c h e  s e i  n a t a  e  i l  
g i o r n o  c h e  h a i  v o l u t o  m o r i r e . . .  I o  s o  c h e  t u  s e i  m o r t a  f e r m a  e  s i c u 
ra .  L e  p i c c o l e  p a r o l e  n o n  p o s s o n o  s p i e g a r e  la  t u a  m o r t e . . .  N o i  t i  
r i n g r a z i a m o ,  s o r e l l a ,  e  a m i a m o  la  t u a  m o r t e  c o m e  a b b i a m o  a m a t o  
la  t u a  v i t a » .

S e m b r a  c h e  q u e l l a  t r a g e d i a  v e n g a  r i m o s s a ,  q u a s i  e s o r c i z z a t a  
d a  q u e s t e  f r a s i  r e t o r i c h e ,  r i n u n c i a n d o  a  c a p i r e  i l  v e r o  p e r c h é  d i  
q u e l l a  m o r t e ,  a l  s o l i t o  r i f u g i a n d o s i  n e l  m i s t e r o ,  c h e  « l e  p i c c o l e  p a 
r o l e  n o n  p o s s o n o  s p i e g a r e » .  S l a t a p e r  c o s ì  e l u d e  l ’a p p r o f o n d i m e n t o  
d i  q u e l l a  t e r r i b i l e  e s p e r i e n z a ,  r i n u n c i a  a d  a n a l i z z a r e  s e r i a m e n t e  e  
c o l  n e c e s s a r i o  i m p e g n o  l e  p r o p r i e  r e s p o n s a b i l i t à .  E  c o n  e s s e  l e  i m 
p l i c a z i o n i  d i  q u e l l a  c u l t u r a  c h e  a v e v a  c o n  t a n t o  e n t u s i a s m o  a b b r a c 
c i a t o  f i n o  a  i s p i r a r e  a d  e s s a  l a  p r o p r i a  v i t a .  V i n c e  d u n q u e  l ’i r r a z i o 
n a l i t à  d i  u n  i m p a l p a b i l e  « m i s t e r o » ,  v i n c e  i l  m i s t i c i s m o :  « I l  p a t i m e n 
t o  è b u o n o ,  s e  e s i g e  d a  t e  u n  p i ù  p r o f o n d o  d o v e r e .  C o s ì  t u  t i  a l l a r 
g h i  n e l  m i s t e r o ,  n u t r e n d o t i  d i  lu i ,  e  l e  s u e  t e n e b r e  d i v e n t a n o  s o l e  
n e l l a  t u a  a n i m a » .

Q u e l  « p i ù  p r o f o n d o  d o v e r e »  r i m a n e  c o s ì  g e n e r i c o ,  i n d e f i n i t o ,  u n  
d o v e r e  u n i v e r s a l e  s e n z a  a l c u n a  d e t e r m i n a z i o n e  s p e c i f i c a  c a p a c e  d i  
r e n d e r l o  v e r a m e n t e  p r o d u t t i v o ,  o g g e t t i v a n d o l o  e  o r i e n t a n d o l o  n e l  
c o n c r e t o .  L ' u s c i t a  d a l  l a b i r i n t o  a v v i e n e  c o s ì  n e l l ’e q u i v o c o  p i ù  s c o n 
c e r t a n t e :

« T u  n o n  c o n o s c i  i l  m i s t e r o ,  m a  a n c h e  i l  d o l o r e  c h e  t i  f e r m ò  
g l i  o c c h i  s u l  n u l l a  è p a r t e  d i  e s s o :  e  s e  t u  l o  e s p r i m i  s i n c e r a m e n t e ,  
u n a  p a r t e  d e l  m i s t e r o  è  s v e l a t a . . .  /  . . . C o m e  n e l l a  s a c r a  f o r m a  u m a n a  
t u  d e v i  c e r c a r e  i l  m i s t e r o ,  c o s ì  i l  d o l o r e  e  l a  g i o i a  s o n o  l o  s f o r m a t o  
n u l l a  d a  c u i  t u  d e v i  e s t r a r r e  u n  n u o v o  m o n d o .  S e  t u  f a i ,  i l  t u o  
d o l o r e  h a  p r e p a r a t o  a g l i  u o m i n i  u n a  p i ù  i n t e n s a  e t e r n i t à . . .  B e n e d i c i
11 t u o  d o l o r e  e  s c e n d i ,  s e r e n o  e  s e v e r o ,  f r a  g l i  u o m i n i » .

R i c o n c i l i a t o  c o n  s e  s t e s s o  n e l l ’a m p i o  m a n t o  d e l  « m i s t e r o  c h e  t i



ju: »Ti ne poznaš skrivnosti, ampak tudi bolečina, ki ti je usta
vila oči nad ničem, je njen del: in ti jo izraziš resnicoljubno, 
del skrivnosti je odkrit... /  ...Kakor v sveti človeški obliki mo
raš iskati skrivnost, tako sta bolečina in veselje brezoblični nič, 
iz katerega moraš izvleči nov svet. Če boš to napravil, bo bole
čina pripravila ljudem bolj intenzivno večnost... Blagoslovi svo
jo bolečino in se spusti mirno in strogo med ljudi.

Spravljen s sabo v širokem plašču »skrivnosti, ki bo zate 
vedno nepredirna«, se Slataper pripravlja na nov »spust«: to 
ne bo več hiter in triumfalen spust »barbarskega« Alboina, ki 
spominja na narastli hudournik. Nova sila, ki jo nosi s seboj, 
ni več ponosna začetna barbarskost, pač pa zavest o vrednosti 
dela, kot edini možnosti človekove uveljavitve. Stojimo pred 
trikratnim, plemenitim »Ampak delal boš.«: »Ti ne znaš nič... 
Sam si in gol. Negiben si... /  ...Ne veš, ali svet je ali ga ni. Ne 
veš, kaj si. Tvoje prekleto delo bo, morda, prazno za vse večne 
čase. Toda delal boš, kot če bi bil zadnji od preživelih.«

Pripomniti moramo, da spet prevladuje simbolična vrednost 
nad dejansko, pomen, ki je prenesen v mit, na račun konkretne 
človeške zgodovinskosti. In vsiljuje se nam vprašanje: kakšno 
delo? Delati za kaj, za kateri projekt? In za koga? Tako kot 
smo imeli prej abstraktno bolečino, ki je bila kozmična bole
čina, bolj »kategorija« kot izkustvo, pusta in mrzla, brez toplote 
prave človeške »pietete«, tako se sedaj ta »dolžnost« in to »de
lo« nekako izmuzne tej jasni opredelitvi in jasni »strukturni sili«, 
vpisani v program. Tako se nam zdi smer skoraj nepomembna, 
nepomemben cilj, proti kateremu je usmerjena ta energija in 
ta volja po akciji. In tako se izjavljena ljubezen do ljudi umi
ka pred bolj zavestno izbiro: vemo namreč, da ni nejasne in 
splošne vesoljne »človeškosti«, ampak da se znotraj človeštva 
premikajo in borijo različne in nasprotujoče si sile, od katerih 
nekatere v resnici delujejo proti človeku, saj je že od nekdaj 
vsaka »enotnost« le navidezna, ker vsebuje v sebi tudi svojo 
negacijo. Naloga zavesti in ljubezni je v tem, da ločuje in izbira.

13. - Smo torej pred epilogom, pred zadnjim spustom. 
»Zleknjen sem v travi... poln zdravja in veselja prihaja maestral... 
sveži mir se me polašča in me topi kakor zemljo v marcu... / 
Kako se telo pohlepno prilega zemlji! Roke se na veliko razši
rijo po njej... /  Sladko ie počivati tako, milo ljubiti to dolgo 
travo in utripati z izgubljenim pogledom po nebu. Sladki plen 
sem, ki želi biti pogoltnjen v naravo.«

Po tem skrajnem slovesu od Narave vrnitev v Mesto. Od 
mitične nedolžnosti zemlje k zgrajenemu redu dela. Od nedo-



s a r à  i m p e n e t r a b i l e  p e r  s e m p r e » ,  S l a t a p e r  s i  a p p r e s t a  a d  u n a  n u o v a  
« c a l a t a » :  n o n  s a r à  p i ù  q u e l l a  p r e c i p i t o s a  e  t r i o n f a n t e  d e l  « b a r b a r o »  
A l b o i n o ,  c o s ì  s i m i l e  a l l a  p i e n a  d i  u n  t o r r e n t e .  L a  n u o v a  f o r z a  c h e  
s i  p o r t a  c o n  s é  n o n  è  p i ù  l ’o r g o g l i o s a  b a r b a r i e  p r i m o r d i a l e  m a  la  
c o s c i e n z a  d e l  v a l o r e  d e l  l a v o r o  q u a l e  u n i c a  p o s s i b i l i t à  d i  a f f e r m a 
z i o n e  d e l l ’u o m o .  S i a m o  d i  f r o n t e  a l  t r i p l i c e ,  n o b i l e  « M a  l a v o r e r a i » :  
« T u  n o n  s a i  n i e n t e . . .  S e i  s o l o  e  n u d o .  S e i  i n e r t e . . .  /  . . . N o n  s a i  s e  i l  
m o n d o  e s i s t e  o  n o .  N o n  s a i  c o s a  t u  s e i .  I l  t u o  d a n n a t o  l a v o r o  s a r à ,  
f o r s e ,  e t e r n a m e n t e  v a n o .  M a  l a v o r e r a i ,  c o m e  s e  t u  f o s s i  l ’u l t i m o  d e i  
r i m a s t i » .

S i  p u ò  o s s e r v a r e  c h e  a n c o r a  u n a  v o l t a  f i n i s c e  c o l  p r e v a l e r e  
p i u t t o s t o  i l  v a l o r e  s i m b o l i c o  a n z i  c h e  i l  v a l o r e  e f f e t t u a l e ,  il  s i g n i f i 
c a t o  t r a s p o s t o  n e l  m i t o  a n z i  c h e  c a l a t o  n e l l a  d e t e r m i n a z i o n e  c o n 
c r e t a  d e l l a  s t o r i c i t à  u m a n a .  V i e n e  i n f a t t i  v o g l i a  d i  c h i e d e r s i :  q u a l e  
l a v o r o ?  L a v o r a r e  p e r  c h e  c o s a ,  p e r  q u a l e  p r o g e t t o ?  E  p e r  c h i ?  C o s ì ,  
c o m e  p r i m a  l ’a s t r a t t e z z a  d e l  d o l o r e ,  u n  d o l o r e  c o s m i c o ,  p i ù  « c a t e 
g o r i a »  c h e  e s p e r i e n z a  c i  s i  p r e s e n t a  i n  f o n d o  a r i d o  e  f r e d d o ,  p r i v o  
d e l  c a l o r e  d i  u n a  « p i e t a s »  v e r a m e n t e  u m a n a ,  c o s ì  o r a  q u e s t o  « d o 
v e r e »  e  q u e s t o  « l a v o r o »  s e m b r a n o  s f u g g i r e  a d  u n a  d e t e r m i n a z i o n e  
c h i a r a ,  n o n  c i  a p p a i o n o  c o m e  « f o r z a  s t r u t t u r a n t e » ,  c o n s a p e v o l e ,  i n 
s c r i t t a  i n  u n  p r o g r a m m a .  S i c c h é  p a r e  p o s s a  e s s e r  q u a s i  i n d i f f e r e n t e  
l a  d i r e z i o n e ,  l a  f i n a l i t à  v e r s o  c u i  è  i n d i r i z z a t a  q u e s t a  e n e r g i a ,  q u e 
s t a  v o l o n t à  d i  a z i o n e .  E  c o s ì  i l  c o n c l a m a t o  a m o r e  p e r  g l i  u o m i n i  
s e m b r a  s f u g g i r e  a d  u n a  p i ù  c o s c i e n t e  s c e l t a :  s a p p i a m o  i n f a t t i  c h e  
n o n  e s i s t e  u n a  i n d i s t i n t a  e  g e n e r i c a  « u m a n i t à »  u n i v e r s a l e ,  m a  c h e  
e n t r o  q u e s t a  u m a n i t à  s i  a g i t a n o  e  l o t t a n o  f o r z e  d i v e r s e  e  c o n t r a p 
p o s t e ,  a l c u n e  d e l l e  q u a l i  i n  r e a l t à  a g i s c o n o  c o n t r o  l ’u o m o ,  p e r c h é  
d a  s e m p r e ,  s a p p i a m o ,  o g n i  « u n i t à »  è  s o l o  a p p a r e n t e ,  i n  q u a n t o  c o n 
t i e n e  in  s e  s t e s s a  a n c h e  la  p r o p r i a  n e g a z i o n e .  E d  è  c o m p i t o  d e l l a  
p a s s i o n e  d e l l a  c o n o s c e n z a  d i s t i n g u e r e  e  s c e g l i e r e .

1 3  - S i a m o  d u n q u e  a l l ' e p i l o g o ,  a l l ’u l t i m a  c a l a t a .

« S o n o  d i s t e s o  n e l l ’e r b a . . .  G i u n g e  p i e n o  d i  s a l u t e  e  d i  g i o i a  i l  
m a e s t r a l e . . .  e  l a  f r e s c a  p a c e  m i  p e n e t r a  d i s c i o g l i e n d o s i  c o m e  t e r r a  
d i  m a r z o . . .  /  C o m e  i l  c o r p o  s ’a d a g i a  a v i d a m e n t e  s u l l a  t e r r a !  L e  b r a c 
c i a  s i  d i s t e n d o n o  g r a n d i  s u  d i  e s s a . . .  /  D o l c e  è  r i p o s a r e  c o s ì ,  a m a n 
d o  d e l i c a t a m e n t e  q u e s t a  l u n g a  e r b a ,  e  p a l p i t a r e  p e r s i  c o n  l o  s g u a r d o  
n e l  c i e l o .  I o  s o n o  u n a  d o l c e  p r e d a  d e s i d e r o s a  d ' i n g h i o t t i r s i  n e l l a  
n a t u r a » .

D o p o  q u e s t o  e s t r e m o  c o n g e d o  d a l l a  N a t u r a ,  i l  r i t o r n o  a l l a  C i t t à .  
D a l l ’i n n o c e n z a  m i t i c a  d e l l a  t e r r a  a l l ’o r d i n e  s t r u t t u r a t o  d e l  l a v o r o .  

D a l l ’a s s o l u t o  i n d i s t i n t o  d e l l a  p e r c e z i o n e  c o s m i c a  a l l a  d e t e r m i n a t e z z a  

d e l l a  s t o r i a .  C o m ’e b b e  a  s c r i v e r e  l o  s t e s s o  a u t o r e ,  « P e n n a d o r o  è



ločne absolutnosti kozmične zaznave do določnosti zgodovine. 
Kot je pisal avtor sam, »Zlatoper je mrtev«! Sedaj se pripravlja 
na obračun z utripajočim življenjem mesta, z ljudmi.

Zadnje slovo narekuje Slataperju drugo stran prave, visoke 
poezije, v kateri je stilistična oblika popolnoma spojena in 
funkcionalna z vsebino.

»Kras, ti si trd in dober! Ne počivaš, ampak gol stojiš v 
ledu in v avgustu, moj kras, lomljen in upehan v smeri gora, 
da bi tekel proti cilju; toda gore se drobijo, dolina se zapira, 
hudournik izginja v tleh. Vsa voda se vbrezdanji v tvojih špra
njah... /  ...Vsaka tvoja bilka trave je zlomila skalo, da je zrastla, 
vsaka tvoja roža je pila ožganost, da se je odprla... /  Brez mesa 
je... nov je in večen... /  Ležim na tvojih grudih in slišim, kako 
se oddaljuje v globino voda, ki se zbira iz tvojih brezen, ena 
sama voda in sveža, ki nosi tvoje mlado zdravje v morje in v 
mesto. /  Ljubim, vodo tvojih jam, ki se dobrotljiva usmerja ob 
ravnih cestah...«

In glej, že spet ta osvobajajoči sklep v prikazu tekočinsko- 
sti. Preludij za možno renesanso. In z vodo je povezano mleko, 
ki ga nosijo kraške žene in ki predstavlja zdravo hrano za me
sto. Mesto se torej prenavlja s tekom voda in se hrani z mle
kom, ki prihaja s Krasa: prve prihajajo iz temnih votlin v pod
zemlju, drugo iz jasnosti površja. In ta tok se spreminja v življe
nje; hrani neizčrpno življenje Mesta, to se pravi red, ki ga iz
grajuje človeško delo: »Tu je red in delo. V prostem pristani
šču ob šestih zjutraj...« sledi učinkovit in izrazit opis prvih del 
v pristanišču ob začetku dne. »Na obalah se Trst zbudi poln 
gibanja in barv.«

To je ponosen seznam prometa, premikanj, pristankov par
nikov in potovanj v daljne dežele. In je tudi sprejetje uresni
čujočega se zakona družbe, ki je osnovana na delu, ki spreminja 
naravo in svet (a tudi človeka!): »ljubimo novo življenje, ki 
nas čaka... hočemo ljubiti in delati.«

In v tem velikodušnem razglasu, ki ga naslavlja »bratom«, 
skoraj utripu vesoljne ljubezni, se knjiga zapira. Toda ta izraz, 
čeprav je odkrit in plemenit, ostaja v bistvu preveč posplošen, 
da bi v resnici premagal krizo, ki jo je doživel. Preveč se osla
nja na mit, da bi bil res osvobojujoč in da bi Slataperja izvlekel 
iz protislovij, ki ga oklepajo in ki jih prikazuje ta knjiga. Ob
jekt, proti kateremu sta usmerjena ta ljubezen in to delo, še 
vedno ostaja nedoločen.



m o r t o ». E d  o r a  s i  a p p r e s t a  a  f a r e  i  c o n t i  c o n  l a  p u l s a n t e  v i t a  d e l l a  
c i t t à ,  c o n  g l i  u o m i n i .

L ’e s t r e m o  c o m m i a t o  d e t t a  a  S l a t a p e r  u n ’a l t r a  p a g i n a  d i  v e r a ,  
a l t a  p o e s i a ,  n e l l a  q u a l e  l a  f o r m a  s t i l i s t i c a  è  p e r f e t t a m e n t e  f u s a  e  
f u n z i o n a l e  a l  c o n t e n u t o .

« C a r s o ,  c h e  s e i  d u r o  e  b u o n o !  N o n  h a i  r i p o s o ,  e  s t a i  n u d o  a l  
g h i a c c i o  e  a l l ’a g o s t o ,  m i o  C a r s o ,  r o t t o  e  a f f a n n o s o  v e r s o  u n a  l i n e a  
d i  m o n t a g n e  p e r  c o r r e r e  a  u n a  m e t a ;  m a  l e  m o n t a g n e  s i  f r a n t u m a 
n o ,  la  v a l l e  s i  r i c h i u d e ,  i l  t o r r e n t e  s p a r i s c e  n e l  s u o l o .  T u t t a  l ’a c q u a  
s ’i n a b i s s a  n e l l e  t u e  s p a c c a t u r e ; . . .  /  . . . O g n i  s u o  f i l o  d ' e r b a  h a  s p a c 
c a t o  l a  r o c c i a  p e r  s p u n t a r e ,  o g n i  s u o  f i o r e  h a  b e v u t o  l ' a r s u r a  p e r  
a p r i r s i . . .  /  E g l i  è  s e n z a  p o l p a . . .  e g l i  è  n u o v o  e d  e t e r n o . . .  /  D i s t e s o  
s u l  t u o  g r e m b o  i o  s e n t o  l o n t a n a r  n e l  p r o f o n d o  l ’a c q u a  r a c c o l t a  d a i  
t u o i  a b i s s i ,  u n a  s o l a  a c q u a ,  e  f r e s c a ,  c h e  p o r t a  l a  t u a  g i o v a n e  s a l u t e  
a l  m a r e  e  a l l a  c i t t à .  /  L ’a c q u a  d e l l e  t u e  g r o t t e  i o  a m o  c h e  s ’i n c a 
n a l a  b e n e f i c a  p e r  l e  s t r a d e  d r i t t e . . . » .

E c c o ,  d u n q u e ,  a n c o r a  u n a  v o l t a  q u e s t a  r i s o l u z i o n e  l i b e r a t o r i a  
in  u n ’i m m a g i n e  d i  l i q u i d i t à .  P r e l u d i o  a d  u n a  p o s s i b i l e  r i n a s c i t a .  
E  a l l ’a c q u a  è  a s s o c i a t o  i l  l a t t e  p o r t a t o  d a l l e  d o n n e  c a r s o l i n e ,  s a l u 
t a r e  n u t r i m e n t o  p e r  l a  c i t t à .  L a  c i t t à  v i e n e  d u n q u e  r i g e n e r a t a  d a l  
f l u s s o  d e l l e  a c q u e  e  a l i m e n t a t a  d a l  l a t t e  c h e  l e  v i e n e  d a l  C a r s o :  l e  
p r i m e  p r o v e n g o n o  d a l l e  o s c u r e  c a v i t à  d e l  s o t t o s u o l o ,  i l  s e c o n d o  
d a l l a  c h i a r i t à  d e l l a  s u p e r f i c i e .  E  q u e s t o  f l u s s o  s i  f a  v i t a ;  a l i m e n t a ,  
i n e s a u r i b i l e ,  l a  v i t a  d e l l a  C i t t à ,  c i o è  l ’o r d i n e  c o s t r u i t o  d a l  l a v o r o  
d e l l ’u o m o :  « Q u i  è  o r d i n e  e  l a v o r o .  I n  P u n t o  F r a n c o  a l l e  s e i  d i  m a t 
t i n a . . . »  e  s e g u e  u n a  e f f i c a c e  e  i n c i s i v a  d e s c r i z i o n e  d e l l ’a v v ì o  d e l l e  
a t t i v i t à  l a v o r a t i v e  n e l  p o r t o  a l l ’i n i z i o  d e l l a  g i o r n a t a .  «S u l l e  r i v e  T r i e 
s t e  s i  s v e g l i a  p i e n a  d i  m o t o  e  c o l o r i » .

E ’ u n  o r g o g l i o s o  e l e n c o  d i  t r a f f i c i ,  d i  m a n o v r e ,  d i  a t t r a c c h i  d i  
p i r o s c a f i  e  d i  p a r t e n z e  v e r s o  t e r r e  l o n t a n e .  E d  è  l a  c o n s e g u e n t e  
a c c e t t a z i o n e  d e l l a  l e g g e  c o s t i t u t i v a  d e l l a  s o c i e t à  f o n d a t a  s u l  l a v o r o  
c h e  t r a s f o r m a  la  n a t u r a  e  i l  m o n d o  ( m a  a n c h e  l ’u o m o ! ) :  « . . . a m i a m o  
l a  v i t a  n u o v a  c h e  c i  a s p e t t a . . .  N o i  v o g l i a m o  a m a r e  e  l a v o r a r e » .

E  s u  q u e s t a  g e n e r o s a  p r o c l a m a z i o n e  r i v o l t a  a i  « f r a t e l l i » ,  q u a s i  
u n  p a l p i t o  d i  a m o r e  u n i v e r s a l e ,  i l  l i b r o  s i  c h i u d e .  M a  q u e s t a  a f f e r 
m a z i o n e  p e r  q u a n t o  s i n c e r a  e  g e n e r o s a ,  r e s t a  i n  f o n d o  t r o p p o  g e 
n e r i c a  p e r  e s s e r e  v e r a m e n t e  r i s o l u t i v a  d e l l a  c r i s i  a t t r a v e r s a t a .  T r o p 
p o  f o n d a t a  s u l  m i t o  p e r  e s s e r e  v e r a m e n t e  l i b e r a t o r i a  e  t r a r r e  S l a t a 
p e r  f u o r i  d a l l e  c o n t r a d d i z i o n i  c h e  l o  a t t a n a g l i a n o  e  c h e  q u e s t o  l i 

b r e t t o  c i  r i v e l a .  R e s t a ,  i n s o m m a ,  s e m p r e  i n d e t e r m i n a t o  l ’o g g e t t o  
v e r s o  c u i  è  i n d i r i z z a t o  q u e l l ’a m o r e  e  q u e l  l a v o r o .



14. - Od treh Slataperjevih nravi je na kulturnem področju 
prevladala gotovo nemška, medtem ko je na akcijskem področju 
prevladala italijanska s postopnim prehodom od »kulturnega 
iredentizma« v nacionalistični interventizem. Od tretje, slovan
ske, se nam zdi, ostaja bore malo, razen nekega psihološkega 
ozadja, ki ga najdemo v knjigi kot ponos na nek oddaljeni 
»barbarski« izvor, ki ga mitizira in zoperstavlja Mestu, se pravi 
»mlahavi« družbi. Onkraj tega občutja, ki je splošno in iracio
nalno, njegova slovanska komponenta ne doseže praga zavesti, 
na primer tako, da bi povzročila v njem vsaj radovednost in 
željo do poglabljanja znanja o obmejnih slovanskih kulturah. 
Nobene pobude, da bi se približal kraškim ljudem, njihovemu 
življenju, zgodovini.

Lahko trdimo, da je bil Kras za Slataperja le priložnost 
za to, kar smo na začetku označili kot »lirsko spoznanje«, in 
branje knjige nam potrjuje veljavnost Tomizzove opazke. 
Za Slataperja je Kras ogledalo, v katerem vlada samo 
spremenljiva podoba lastne slike; narava je scenarij, uglašen 
na konflikte in protislovja, ki burijo pisateljevo dušo. Na tem 
odru se ne pojavi prava in pristna človečnost, ki korenini v tej 
naravi, zaradi tega je ta pokrajina prazna. Nad vsem se dviga 
notranja drama.

Podobno je z Mestom: zdi se, da Slataper ne zmore zaobje
ti bistva nove industrijske resničnosti, ki daje pečat metropoli 
s svojo človeško težo, podrejeno obvladovanju stroja (in tiste
ga, ki stoji za strojem in ki ga vodi z nameni, ki so tem masam 
tuji). Slataper se ne sprašuje o človeškem vidiku tega videza, 
ki ga navdaja s ponosom in zadoščenjem. Hermann Bahr je 
takšno situacijo označil z jasnimi besedami:

»Spremenjen v čisto sredstvo, je človek postal orodje svo
jega lastnega dela; odkar služi le stroju je postal brez čutov. 
Stroj mu je ukradel dušo. Sedaj bi jo hotel nazaj... velikanska 
borba med dušo in strojem... človek tuli in zahteva svojo dušo, 
en sam krik stiske se dviga iz našega časa. Tudi umetnost tuli 
v temini, zahtevajoč pomoč, kliče duha: to je ekspresionizem.«

Slataperjev poziv k človeškemu »bratstvu« zveni nekoliko 
prazno, ker je splošen in nedoločen. Dejansko se pridružuje 
tisti pravi človeški resničnosti le na površju: manjka mu to
plina »pijetete«, ponižnost, da bi se približal človeku, kakršen  
je, brez zahteve, da bi nad tega resničnega in avtentičnega člo
veka poveznil projekt abstraktnega človeka. Preveč močna je v 
njem volja, da bi vsilil temu človeku sliko zglednega »heroja«. 
Zdi se, kot da ni zmožen, da bi pogledal v obraz revščini in



1 4  - D e l l e  t r e  n a t u r e  d i  S l a t a p e r ,  s u l  p i a n e  c u l t u r a l e  d o v e v a  
r i s u l t a r e  d e c i s a m e n t e  p r e v a l e n t e  q u e l l a  t e d e s c a ,  m e n t r e  s u l  p i a n o  
d e l l ’a z i o n e  e r a  d e s t i n a t a  a d  a f f e r m a r s i  q u e l l a  i t a l i a n a  c o l  p a s s a g g i o  
p r o g r e s s i v o  d a l l ’« i r r e d e n t i s m o  c u l t u r a l e »  a l l ’i n t e r v e n t i s m o  n a z i o n a l i 
s t a .  D e l l a  t e r z a ,  q u e l l a  s l a v a ,  c i  s e m b r a  r i m a n g a  b e n  p o c o  t r a n n e  
u n o  s f o n d o  p s i c o l o g i c o  c h e  r i t r o v i a m o  i n  q u e s t o  l i b r o  c o m e  o r g o 
g l i o  d i  u n a  l o n t a n a  d i s c e n d e n z a  « b a r b a r i c a »  m i t i z z a t a ,  d a  c o n t r a p 
p o r r e  a l l a  C i t t à  e  c i o è  a l l a  s o c i e t à  « a c c a s c i a t a » .  A l  d i  là  d i  q u e s t o  
s e n t i m e n t o  g e n e r i c o  e d  i r r a z i o n a l e ,  n o n  s e m b r a  c h e  q u e s t a  c o m p o 
n e n t e  s l a v a  s i a  a r r i v a t a  a l l e  s o g l i e  d e l l a  c o s c i e n z a ,  p e r  e s e m p i o  
p r o d u c e n d o  u n a  q u a l c h e  c u r i o s i t à  d i  a p p r o f o n d i r e  l a  c o n o s c e n z a  
d e l l e  c u l t u r e  s l a v e  c o n f i n a n t i .  N e s s u n  i m p u l s o  a d  a v v i c i n a r e  l a  g e n t e  
d e l  C a r s o ,  l a  l o r o  v i t a ,  l a  l o r o  s t o r i a .

S i  p u ò  d i r e  c h e  i l  C a r s o  è  s t a t o  p e r  S l a t a p e r  u n ' o c c a s i o n e  d i  
q u e l l a  c h e  a v e v a m o  d e f i n i t o  a l l ' i n i z i o  c o m e  « c o n o s c e n z a  l i r i c a » ,  e  la  
l e t t u r a  d e l  l i b r o  c i  c o n f e r m a  la  v a l i d i t à  d e l l ' o s s e r v a z i o n e  c i t a t a  d i  
T o m i z z a .  P e r  S l a t a p e r  i l  C a r s o  è  u n o  s p e c c h i o  i n  c u i  c a m p e g g i a  
s o l o  i l  r i f l e s s o  m u t e v o l e  d e l l a  p r o p r i a  i m m a g i n e ;  l a  n a t u r a  è  l o  s c e 
n a r i o  i n t o n a t o  a i  c o n f l i t t i  e d  a l l e  c o n t r a d d i z i o n i  c h e  s i  a g i t a n o  n e l 
l ’a n i m a  d e l l o  s c r i t t o r e .  S u  q u e s t a  r i b a l t a  n o n  c o m p a r e  l ' u m a n i t à  
v e r a  e  g e n u i n a  r a d i c a t a  in  q u e l l a  n a t u r a ,  s i c c h é  i l  p a e s a g g i o  r i s u l t a  
s p o p o l a t o .  S u  t u t t o  s o v r a s t a  i l  d r a m m a  i n t e r i o r e .

A n a l o g a m e n t e  p e r  l a  C i t t à :  S l a t a p e r  n o n  s e m b r a  c a p a c e  d i  c o 
g l i e r e  i l  n o c c i o l o  d e l l a  n u o v a  r e a l t à  d e l l ’i n d u s t r i a l e s i m o  c h e  i m p r o n 
t a  d i  s é  l e  m e t r o p o l i  c o l  l o r o  c a r i c o  u m a n o  s u b o r d i n a t o  a l  d o m i n i o  
d e l l a  m a c c h i n a  ( e  d i  c h i  s t a  d i e t r o  a l l a  m a c c h i n a  e  l a  g o v e r n a  p e r  
f i n i  c u i  q u e l l e  m a s s e  u m a n e  s i  s e n t o n o  e s t r a n e e ) .  S l a t a p e r  n o n  
s e m b r a  i n t e r r o g a r s i  s u l  r i s v o l t o  u m a n o  d i  q u e l l ’a p p a r e n z a  c h e  c o n 
t e m p l a  c o n  o r g o g l i o  e  s o d d i s f a t t o  c o m p i a c i m e n t o .  H e r m a n n  B a h r  
i n d i v i d u a  c o n  i n c i s i v e  p a r o l e  l a  s i t u a z i o n e :

« R i d o t t o  a  p u r o  m e z z o ,  l ' u o m o  è  d i v e n u t o  s t r u m e n t o  d e l l a  s u a  
s t e s s a  o p e r a ;  n o n  h a  p i ù  s e n s i  d a  q u a n d o  n o n  s e r v e  p i ù  c h e  l a  m a c -  
c s i n a .  E ’ q u e s t a  c h e  g l i  h a  r u b a t o  l ’a n i m a .  E d  o r a  e g l i  v u o l e  r i a 
v e r l a . . .  g i g a n t e s c a  l o t t a  d e l l ’a n i m a  c o n  la  m a c c h i n a . . .  l ’u o m o  c h i e d e  
u r l a n d o  l a  s u a  a n i m a ,  u n  s o l o  g r i d o  d ' a n g o s c i a  s a l e  d a l  n o s t r o  
t e m p o .  A n c h e  l ’a r t e  u r l a  n e l l e  t e n e b r e ,  c h i a m a  s o c c o r s o ,  i n v o c a  lo  
s p i r i t o :  è  l ' e s p r e s s i o n i s m o » .

L ’a p p e l l o  d i  S l a t a p e r  a l l a  « f r a t e l l a n z a »  u m a n a  s u o n a  u n  p o ’ 
v u o t o  p e r c h é  g e n e r i c o  e  i n d e t e r m i n a t o .  I n  e f f e t t i  a l l a  r e a l t à  u m a n a ,  
q u e l l a  v e r a ,  e g l i  n o n  a d e r i s c e  c h e  i n  s u p e r f i c i e :  g l i  m a n c a  i l  v a l o r e  
d e l l a  « p i e t a s » ,  l ' u m i l t à  d i  a c c o s t a r s i  c o n  a m o r e  a l l ' u o m o  q u a l e  e s s o  
è , s e n z a  la  p r e t e s a  d i  s o v r a p p o r r e  a  q u e s t o  u o m o  r e a l e  e  a u t e n t i c o  
u n  p r o g e t t o  d i  u o m o  a s t r a t t o .  T r o p p o  f o r t e  i n  l u i  l a  v o l o n t à  d ' i m 
p o r r e  a  q u e s t ' u o m o  u n ’i m m a g i n e  d i  « e r o e »  e s e m p l a r e .  E g l i  s e m b r a



človekovi bolečini, da bi se sklonil nad človeka z razumevanjem 
in solidarnostjo, z ganjeno simpatijo. Morda se te svoje omejitve 
zaveda, ko mu ogledalo Krasa pošilja nazaj »sliko jalovosti«.

To stališče lahko razloži neverjetno dvoumnost Slataperjeve 
pozicije v razmerju do vojne, o kateri je menil, da je dogodek, 
ki lahko proizvede moralne vrednote in ki lahko razvija višjo 
človeško solidarnost. Pisal bo recimo: »Ni nobene propagande, 
ki bi lahko prepričala nek narod, naj se bojuje. Vojna je breme 
in junaška vdanost. Vojna je ukaz.« Še novembra 1915., nekaj 
dni pred smrtjo na Podgori, piše:

»...vojna... ima v sebi nekaj višjega... je občestvo... je skupen 
napor... to, kar vzljubimo... zaradi tega nadaljujemo., na nekem 
delu in pogojih, ki presegajo človeško. /  ...izbojevati pozicijo 
je brezupno in sveto sodelovanje, ki spominja na ritmične verze 
prošnje, kjer nihče ne razmišlja več, ampak vsakdo deluje, kakor 
da vse skupaj navdihuje sveti teror...«

Slataperjeva tragedija gre preko njegove smrti v tej vojni. 
To je tragedija neke celotne kulture, ki ni znala dojeti resnične 
mere, nove kakovosti katastrofe, ki se je pripravljala, čeprav 
je pravzaprav sodelovala pri njenem razdivjanju. Ta kultura 
ni niti najmanj zaznala svarilnih simptomov tega pretresa, ki 
naj bi uničil prav tiste vrednote, na katerih je slonela. Svarilnih 
znakov ni manjkalo, manjkala pa so sredstva, metode, kritične 
osnove, da bi jih zaznali, analizirali in razumeli. Manjkalo je 
poznanje nosilne strukture tega sveta in njegovih trgajočih pro
tislovij.

Te znake pa je zaznal najbolj živ in občutljiv del evropske 
avantgardne kulture, ki ji je bil usojen poraz. Ekspresionistični 
seizmograf je že več let kazal svoje oscilograme v glasbi, v pe
sništvu, v slikarstvu in prikazoval nevzdržno napetost, ki je po
tekala skozi meščansko družbo na prelomu stoletja, krizo tra
dicionalnih izraznih sredstev, ki so bila neprimerna, da bi z 
njimi izrazili neverjetno intenzivnost napetosti same. Posebno 
v dunajskem »laboratoriju« so lucidno in zavestno napovedovali 
mero krize, ki še danes vpliva na nas.

Morda se je treba čuditi, da so Slataper in »tržačani« iz 
njegove skupine v »Voce« iz Firenc, ostali vklenjeni v italijan
sko literarno kulturo, na katero je vplivala nemška filozofija, ne 
da bi zaznali karkoli od tega, kar je poganjalo v dunajskem 
okolju. Saj so takrat Musil, Schnitzler, Kafka, Kokoschka in 
Kraus če omenimo samo nekaj imen že proizvedli pomembna 
dela. Da ne govorimo o veliki postwagnerjanski glasbeni revo-



i n c a p a c e  d i  f i s s a r e  i l  v o l t o  d e l l a  m i s e r i a  e  d e l  d o l o r e  u m a n i ,  d i  
c h i n a r s i  s u l l ’u o m o  c o n  c o m p r e n s i o n e  e  s o l i d a r i e t à ,  c o n  c o m m o s s a  
s i m p a t i a .  F o r s e  d i  q u e s t o  s u o  l i m i t e  n e  h a  c o n s a p e v o l e z z a  q u a n d o
10 s p e c c h i o  d e l  C a r s o  g l i  r i m a n d a  u n ' i m m a g i n e  d i  a r i d i t à .

Q u e s t o  a t t e g g i a m e n t o  p u ò  s p i e g a r e  l ’i n c r e d i b i l e  a m b i g u i t à  d e l l a  
p o s i z i o n e  d i  S l a t a p e r  d i  f r o n t e  a l l a  g u e r r a ,  i n t e s a  c o m e  e v e n t o  c a 
p a c e  d i  p r o d u r r e  v a l o r i  m o r a l i  e  d i  s u s c i t a r e  u n a  p i ù  a l t a  s o l i d a 
r i e t à  u m a n a .  S c r i v e r à  i n f a t t i :  « N o n  c ’è  p r o p a g a n d a  c h e  p e r s u a d a  u n  
p o p o l o  a l l a  g u e r r a .  L a  g u e r r a  è  u n ’i m p o s i z i o n e  e  u n ’e r o i c a  r a s s e g n a 
z i o n e .  L a  g u e r r a  è  u n  c o m a n d o » .

N e l  n o v e m b r e  d e l  1 9 1 5 ,  a  p o c h i  g i o r n i  d a l l a  m o r t e  s u l  P o d g o r a  
s c r i v e r à  a n c o r a :

« . . . la  g u e r r a . . .  h a  in  s é  q u a l c o s a  d i  s u p e r i o r e . . .  è  la  c o m u n i t à . . .  
è  l o  s f o r z o  c o l l e t t i v o . . .  q u e l l o  c h e  i n n a m o r a . . .  p e r  c u i  s i  p r o c e d e . . .  in  
u n ' o p e r a  e  i n  c o n d i z i o n i  c h e  t r a s c e n d o n o  l ' u m a n o .  /  . . . e s p u g n a r e  u n a  
p o s i z i o n e  è  u n a  c o o p e r a z i o n e  d i s p e r a t a  e  s a c r a ,  c h e  p a r e  i  v e r s i  
r i t m i c i  d i  u n a  i n v o c a z i o n e ,  i n  c u i  n e s s u n o  r a g i o n a  p i ù ,  m a  o g n u n o  
a g i s c e  c o m e  s e  t u t t i  i n s i e m e  s i  f o s s e  i s p i r a t i  d i  t e r r o r e  s a c r o . . . » .

L a  t r a g e d i a  d i  S l a t a p e r  v a  o l t r e  l a  s u a  m o r t e  in  q u e l l a  g u e r r a .  
E ’ l a  t r a g e d i a  d i  t u t t a  u n a  c u l t u r a  c h e  n o n  è  s t a t a  i n  g r a d o  d i  p e r 
c e p i r e  l a  r e a l e  p o r t a t a ,  l a  q u a l i t à  n u o v a  d e l l a  c a t a s t r o f e  c h e  s ’a n 
n u n c i a v a  e d  a l  c u i  s c a t e n a m e n t o ,  a n z i ,  a v e v a  c o o p e r a t o .  Q u e l l a  
c u l t u r a  n o n  a v e v a  m i n i m a m e n t e  p e r c e p i t o  i  s i n t o m i  p r e m o n i t o r i  
d i  q u e l  s o m m o v i m e n t o  c h e  d o v e v a  t r a v o l g e r e  p r o p r i o  q u e i  v a l o r i  
s u  c u i  p o g g i a v a .  S e g n i  p r e m o n i t o r i  d e l  r e s t o  n o n  m a n c a v a n o ,  m a  
m a n c a v a n o  g l i  s t r u m e n t i ,  i  m e t o d i  e  l e  b a s i  c r i t i c h e  p e r  a v v e r t i r l i ,  
a n a l i z z a r l i  e  c o m p r e n d e r l i .  M a n c a v a  c i o è  u n a  c o n o s c e n z a  d e l l a  s t r u t 
t u r a  p o r t a n t e  d i  q u e l  m o n d o  e  d e l l e  s u e  l a c e r a n t i  c o n t r a d d i z i o n i .

Q u e i  s e g n i  i n v e c e  a v e v a  p e r c e p i t o  l a  p a r t e  p i ù  v i v a  e  s e n s i b i l e  
d e l l a  c u l t u r a  e u r o p e a  d ’a v a n g u a r d i a ,  p u r  d e s t i n a t a  a  s o c c o m b e r e .
11 s i s m o g r a f o  e s p r e s s i o n i s t a  g i à  d a  a n n i  e s i b i v a  i  s u o i  o s c i l l o g r a m 
m i  i n  p i t t u r a ,  in  m u s i c a ,  i n  p o e s i a ,  r i v e l a n d o  l a  n o n  p i ù  s o s t e n i b i l e  
t e n s i o n e  c h e  a t t r a v e r s a v a  la  s o c i e t à  b o r g h e s e  a  c a v a l l o  d e l  s e c o l o ,  
l a  c r i s i  p r o f o n d a  d e i  l i n g u a g g i  t r a d i z i o n a l i ,  i n a d e g u a t i  o r m a i  a d  
e s p r i m e r e  l ' i n a u d i t a  i n t e n s i t à  d i  q u e l l e  t e n s i o n i .  I n  p a r t i c o l a r e  n e l  
« l a b o r a t o r i o »  d i  V i e n n a  s i  a n t i c i p a v a  l a  m i s u r a  l u c i d a  e  c o n s a p e v o l e  
d i  u n a  c r i s i  c h e  a n c o r a  o g g i  c i  c o i n v o l g e .

P u ò  f o r s e  s t u p i r e  c h e  S l a t a p e r  e d  i  « t r i e s t i n i »  d e l  s u o  g r u p p o  
p r e s e n t i  n e l l a  « V o c e » d i  F i r e n z e ,  s i a n o  r i m a s t i  i n g l o b a t i  n e l l a  c u l t u 
r a  l e t t e r a r i a  i t a l i a n a  i n f l u e n z a t a  d a l l a  f i l o s o f i a  t e d e s c a  s e n z a  a v e r  
c a p t a t o  n u l l a  d i  q u a n t o  s t a v a  g e r m i n a n d o  n e l l ’a m b i t o  v i e n n e s e .  D o 
p o t u t t o  M u s i l ,  S c h n i t z l e r ,  K a f k a ,  K o k o s c h k a ,  K r a u s ,  t a n t o  p e r  f a r e  
a l c u n i  n o m i ,  a v e v a n o  g i à  p r o d o t t o  o p e r e  s i g n i f i c a t i v e .  P e r  n o n  p a r 
l a r e  d e l l a  g r a n d e  r i v o l u z i o n e  m u s i c a l e  p o s t w a g n e r i a n a :  M a h l e r ,



luciji: Mahler, Schönberg, Webern. Celo velikih Freudovih in
tuicij, se zdi, niso poznali, da ne omenjamo neverjetnih revo
lucionarnih novosti Planckove in Einsteinove fizike, ki ji je bilo 
usojeno, da bo vplivala preko ožjega znanstvenega okvira na 
širši pogled na svet. Tudi likovne umetnosti so v tistih letih 
začetka stoletja kazale na rojstvo nove dobe od Pariza do Miin- 
chena, od Berlina do Moskve in to z novo občutljivostjo »opa
zovanja«, ki se je razvila iz novih odnošajev med človekom in 
svetom.

Slataper — in na splošno »Vociani« — je ostal zamotan v 
mrežah idealizma in nemške poznoromantične kulture devet
najstega stoletja. Nekaj imen, ki jih lahko pridružimo kulturne
mu svetu Slataperja: Hebbel je živel med leti 1813 in 1863, 
Otto Ludwig med leti 1813 in 1865, Hauptmann pa od 1862 do 
1945. Ibsenov »Brand« je izšel leta 1866. In zakaj se ne bi spo
mnili Hamsunovega »Pana«, ki je izšel leta 1892 ?

Ta ločitev — skoraj bi rekli zamuda v kulturi — kaže na 
neobčutljivost za naj toplejšo tematiko časa, ki so jo zaznavali 
in o njej razpravljali drugje. Klima te knjige, njene dvojnosti 
ali pa celo dvoumnosti, nam vsiljujejo nekaj misli o kultur
nem svetu Slataperja in na splošno Trsta v tistih letih. To je bil 
Trst, ki je, dejali bi, kar z obema nogama preskočil relativno 
bližnji Dunaj in si izbral kot sebi primernejše nemške gozdove 
nordijskih mitov.

To je nemška kultura, ali bolj točno nemškogermanska, ki 
se vključuje v italijansko politično akcijo, tako v Trstu kot v 
Firencah.

Claudio Magris je dobro prikazal, kako se je »prava kul
turna doba v Trstu« porodila ob prelomu stoletja na osnovi 
»intelektualnega protesta, ki je ponujal predvsem nemške in 
skandinavske modele... Prava tržaška kultura se porojeva kot 
zavrnitev meščanske klasičnosti«, kot »trenutek odpora in pre
loma z meščansko literarno civilizacijo devetnajstega stoletja«. 
Od tega »Trsta, enega zadnjih kotičkov meščanske idile«, pri
naša Magris kot tipičen primer lik Juliusa Kugyija, ki je pred
stavljal s svojo občutljivostjo in mnogolično osebnostjo razno
likih zanimanj enega zadnjih predstavnikov »trdno trgovinskega 
in globoko ponotranjenega mita... pečata izgubljene in idealizi
rane meščanske civilizacije.«

Magris podčrtuje tudi dvoumnost in notranja protislovja 
tega »duhovnega protimeščanskega upora«, ki se znajde v »skraj
nostnem romantičnem individualizmu«, nejasnem in nedoloče-



S c h ò n b e r g ,  W e b e r n .  A n c h e  l e  g r a n d i  i n t u i z i o n i  d i  F r e u d  s e m b r a  n o n  
s i a n o  s t a t e  a v v e r t i t e .  E  p o i  l e  s c o n v o l g e n t i  n o v i t à  r i v o l u z i o n a r i e  
d e l l a  f i s i c a  d i  P l a n c k  e  d i  E i n s t e i n  d e s t i n a t e  a d  a v e r  r i f l e s s i  b e n  
o l t r e  i l  r i s t r e t t o  a m b i t o  s c i e n t i f i c o  s u l l a  p i ù  g e n e r a l e  v i s i o n e  d e l  
m o n d o .  A n c h e  l e  a r t i  f i g u r a t i v e  i n  q u e g l i  a n n i  d ' i n i z i o  s e c o l o  s t a 
v a n o  s e g n a n d o  l a  n a s c i t a  d i  u n a  n u o v a  e p o c a  d a  P a r i g i  a  M o n a c o ,  
d a  B e r l i n o  a  M o s c a  c o n  u n a  n u o v a  s e n s i b i l i t à  d e l  « v e d e r e » ,  f r u t t o  
d e i  n u o v i  r a p p o r t i  f r a  l ' u o m o  e  i l  m o n d o .

S l a t a p e r  — e d  i  « v o c i a n i »  i n  g e n e r e  — r e s t a  i m p i g l i a t o  n e l l e  
m a g l i e  d e l l ' i d e a l i s m o  e  d e l l a  c u l t u r a  t a r d o r o m a n t i c a  t e d e s c a  d e l l ’O t t o 
c e n t o .  Q u a l c h e  r i f e r i m e n t o  a  n o m i  c h e  s i  p o s s o n o  a s s o c i a r e  a l  m o n 
d o  c u l t u r a l e  d i  S l a t a p e r :  H e b b e l  v i s s e  d a l  1 8 1 3  a l  1 8 6 3 ,  O t t o  L u d w i g  
d a l  1 8 1 3  a l  1 8 6 5 ,  H a u p t m a n n  d a l  1 8 6 2  a l  1 9 4 5 .  I l  « B r a n d »  d i  I b s e n  
e s c e  n e l  1 8 6 6 .  E  p e r c h é  n o n  r i c o r d a r e  i l  « P a n »  d i  H a m s u n  u s c i t o  
n e l  1 8 9 2 ?

Q u e s t o  d i s t a c c o  — s t a r e m m o  p e r  d i r e  p i u t t o s t o  r i t a r d o  — c u l t u 
r a l e  r i v e l a  u n a  e v i d e n t e  i n s e n s i b i l i t à  p e r  l e  t e m a t i c h e  p i ù  b r u c i a n t i  
d e l  t e m p o  c h e  p u r e  e r a n o  p e r c e p i t e  e  d i b a t t u t e  i n  p r o f o n d i t à  a l 
t r o v e .  I l  c l i m a  d i  q u e s t o  l i b r o ,  l e  s u e  a m b i v a l e n z e  o  a d d i r i t t u r a  
a m b i g u i t à ,  p r o p o n g o n o  q u a l c h e  r i f l e s s i o n e  s u l  m o n d o  c u l t u r a l e  d i  
S l a t a p e r  e  d i  T r i e s t e  i n  g e n e r e  i n  q u e g l i  a n n i .  U n a  T r i e s t e  c h e  a v e 
v a ,  s i  d i r e b b e ,  s a l t a t o  a  p i e ’ p a r i  l a  r e l a t i v a m e n t e  v i c i n a  V i e n n a  p e r  
s c e g l i e r e  c o m e  p i ù  c o n g e n i a l i  l e  f o r e s t e  d e i  m i t i  n o r d - t e d e s c h i .

D u n q u e  c u l t u r a  t e d e s c a ,  a n z i  p i ù  p r e c i s a m e n t e  t e d e s c o - g e r m a 
n i c a ,  i n n e s t a t a  i n  u n a  s f e r a  d ’a z i o n e  p o l i t i c a  d e c i s a m e n t e  i t a l i a n a ,  
s i a  a  T r i e s t e  c h e  a  F i r e n z e .

C l a u d i o  M a g r i s  m e t t e  b e n e  i n  e v i d e n z a  c o m e  « l a  v e r a  s t a g i o n e  
c u l t u r a l e  d i  T r i e s t e »  a b b i a  o r i g i n e ,  a  c a v a l l o  d e l  s e c o l o ,  c o n  u n a  
p r e c i s a  c o n n o t a z i o n e  d i  « p r o t e s t a  i n t e l l e t t u a l e  c h e  p r o p o n e  m o d e l l i  
s p e c i a l m e n t e  t e d e s c h i  e  s c a n d i n a v i . . .  L a  c u l t u r a  t r i e s t i n a  v e r a  e  p r o 
p r i a  n a s c e  c o m e  r i f i u t o  d e l l a  c l a s s i c i t à  b o r g h e s e » ,  c o m e  « m o m e n t o  
d i  r i v o l t a  e  d i  r o t t u r a  r i s p e t t o  a l l a  c i v i l t à  l e t t e r a r i a  b o r g h e s e  o t t o 
c e n t e s c a » .  D i  q u e s t a  « T r i e s t e ,  u n o  d e g l i  u l t i m i  a n g o l i  d e l l ’i d i l l i o  
b o r g h e s e » ,  M a g r i s  c i t a  c o m e  e s e m p i o  t i p i c o  l a  f i g u r a  d i  J u l i u s  K u g y  
c h e  c o n  la  s u a  s e n s i b i l i t à  e  c o n  l a  s u a  c o m p o s i t a  p e r s o n a l i t à  d a i  
m o l t e p l i c i  i n t e r e s s i ,  è  v i s t o  c o m e  u n o  d e g l i  u l t i m i  r a p p r e s e n t a n t i  d i  
« u n  m i t o  s o l i d a m e n t e  m e r c a n t i l e  e  p r o f o n d a m e n e e  i n t e r i o r i z z a t o . . .  
s i g i l l o  d i  u n a  p e r d u t a  e  i d e a l i z z a t a  c i v i l t à  b o r g h e s e » .

M a g r i s  s o t t o l i n e a  a n c h e  t u t t a  l ' a m b i g u i t à  e  l e  i n t e r n e  c o n t r a d 
d i z i o n i  d i  q u e s t a  « r i v o l t a  s p i r i t u a l e  a n t i b o r g h e s e » ,  l a  q u a l e  a p p r o d a  
« a d  u n  e s a s p e r a t o  i n d i v i d u a l i s m o  r o m a n t i c o » ,  v a g o  e  i n d e t e r m i n a t o ,  
la  c u i  i n t o n a z i o n e  a n a r c h i s t a  s i  r o v e s c i a  p a r a d o s s a l m e n t e  ( m a  a b 
b i a m o  o r m a i  a p p r e s o  c h e  n o n  l a  m o n o l i t i c a  c o e r e n z a ,  b e n s ì  la  c o n 
t r a d d i z i o n e  è  i l  v e r o  v o l t o  d e l l a  r e a l t à )  i n  u n a  « a s s o l u t i z z a z i o n e »



nem, čigar anarhistična intonacija se paradoksalno zvrne (a se
daj smo spoznali, da pravi obraz njene resničnosti ni monolit- 
ska koherentnost, pač pa protislovje) v »absolutizacijo« same 
meščanske družbe, ki jo razumeva kot »družbo tout court«. Do
bro zadene tudi posebni značaj tega protesta »proti vesoljnemu 
načrtovanju meščanske družbe«, ko spoznava trdoživo zahtevo 
po »vitalnosti proti zgodovini«, sledeč Nietschejevemu navdihu. 
V tem okviru najde »barbarski «ponos svojo točno pozicijo, 
izpričano zahtevo po tisti osnovi, ki je prepojena z naturalistič
no in anarhično vitalnostjo, čeprav samo kot nemogoča no
stalgija, ki se zoperstavlja strukturam družbe, ki jih je postavila 
zgodovina. A kot smo že videli, se knjiga konča s sprejetjem 
teh struktur, takšnih, kakršne so, to se pravi z nekritičnim in 
brezpogojnim sprejemom, ne da bi si sploh postavila vpraša
nje, ali bi lahko bile te strukture drugačne: to je sprejem 
družbe kot edine možne družbe »religije dela« ne da bi določila 
kakšno  delo, ne da bi zaznala onkraj tega dela človeško sliko 
delavca in njegove problematike.

16. - Nemška in avstrijska kultura: ena bistveno idealistič
nega izvora in izraza, kljub raznim predelavam osnovnega he
geljanskega jedra; druga, ki je delovno poganjala prav v teh 
letih kot kritična zavest bivajočega statusa, ki je bil samo 
dozdevno trden in monoliten, in ki se ji je zdelo prej absurdno 
kot drzno napovedovati konec, pa čeprav je bil zelo blizu.

Dejansko je bila v Evropi nemška kultura prevladujoča; 
bila je zmožna, da usmerja duhove, glave in celo vsakodnevni 
način življenja v »malih stvareh«, v tistem, kar se ponavadi 
omenja kot »okus« in kot običajna miselnost nekega obdobja 
(pomislimo, na primer, na absolutno prevlado »wagnerizma« v 
glasbi, tudi v Trstu). To »nemško« kulturo so zelo radi sprejeli 
v Trstu; pomislimo na nekatere zanimive zapise v »Enem letu 
šole« Gianija Stuparicha. To je bila kultura, ki je v svojem 
bistvu zadoščala svetu trgovskega meščanstva in mu zagotav
ljala poln razvoj, skratka svet, ki si je bil svest samega sebe in 
svojega jutrišnjega dne, usmerjen, da potrjuje in obnavlja he
gemonijo v vodenju družbe.

Plemenito pročelje idealizma, nesporna vera v primat in 
uveljavitev ideje, »absolutna« čistost, ki je ni moč pogojevati 
in oprasniti s trenutnimi stvarmi — ta zgradba je prav dobro 
skrivala uličice in kletne prostore v polsenci, v katerih je ži
vela — in prav dobro vemo, kako — »brezoblična« in brezi
menska množica podrejenih in zatiranih, človeško gorivo tega 
prekrasnega stroja, ki so ga pognali proti svetli usodi zanesljive 
sreče in neskončnega napredka.



d e l l a  s t e s s a  s o c i e t à  b o r g h e s e  i d e n t i f i c a t a  c o m e  « la  s o c i e t à  t o u t - c o u r t » .  
E  b e n  c o g l i e  i l  c a r a t t e r e  p e c u l i a r e  d i  q u e s t a  p r o t e s t a  « c o n t r o  la  
p i a n i f i c a z i o n e  u n i v e r s a l e  d e l l a  v i t a  b o r g h e s e » ,  i n d i v i d u a n d o n e  l a  s t r e 
n u a  r i v e n d i c a z i o n e  d e l l a  « v i t a l i t à  c o n t r o  l a  s t o r i a »  s e g u e n d o  l ’i s p i 
r a z i o n e  d i  N i e t z s c h e .  I n  q u e s t o  c o n t e s t o  l ’o r g o g l i o  « b a r b a r i c o »  t r o v a  
u n a  s u a  p r e c i s a  c o l l o c a z i o n e ,  u n a  o s t e n t a t a  r i v e n d i c a z i o n e  d i  q u e l  
f o n d o  i n t r i s o  d i  v i t a l i t à  n a t u r a l i s t i c a  e  a n a r c h i c a  c o n t r a p p o s t a ,  m a 
g a r i  s o l o  c o m e  i m p o s s i b i l e  n o s t a l g i a ,  a l l e  s t r u t t u r e  d e l l a  s o c i e t à  
e d i f i c a t e  d a l l a  s t o r i a .  M a ,  c o m e  a b b i a m o  v i s t o ,  i l  l i b r o  f i n i s c e  c o n  
l ’a c c e t t a z i o n e  d i  q u e s t e  s t r u t t u r e  t a l i  q u a l i  s i  p r e s e n t a n o ,  u n ' a c c e t 
t a z i o n e  in  f o n d o  a c r i t i c a  e  i n c o n d i z i o n a t a ,  s e n z a  n e a n c h e  p o r s i  i l  
p r o b l e m a  s e  p o t e s s e r o  e s s e r e  d i v e r s e :  u n ’a c c e t t a z i o n e  d i  q u e l l a  s o 
c i e t à  p e r c h é  l a  s o l a  s o c i e t à  p e n s a b i l e ,  l a  « r e l i g i o n e  d e l  l a v o r o »  s e n 
z a  a n a l i z z a r e  q u a l e  l a v o r o ,  s e n z a  p e r c e p i r e  a l  d i  l à  d i  q u e l  l a v o r o  
l ’i m m a g i n e  u m a n a  d e l  l a v o r a t o r e  e  l a  s u a  p r o b l e m a t i c a .

1 6  - C u l t u r a  t e d e s c a  e  c u l t u r a  a u s t r i a c a :  l ' i m a  d i  d e r i v a z i o n e  e  
d ' i m p r o n t a  s o s t a n z i a l m e n t e  i d e a l i s t i c a  p u r  a t t r a v e r s o  l e  v a r i e  r i e l a 
b o r a z i o n i  d e l  n u c l e o  o r i g i n a r i o  h e g e l i a n o ;  l a  s e c o n d a  in  l a b o r i o s a  
g e r m i n a z i o n e  p r o p r i o  i n  q u e g l i  a n n i ,  c o m e  c o s c i e n z a  c r i t i c a  d e l l o  
s t a t u s  e s i s t e n t e ,  s o l o  a p p a r e n t e m e n t e  s o l i d o  e  m o n o l i t i c o ,  d i  c u i  p o 
t e v a  a p p a r i r e  a s s u r d o  p r i m a  c h e  t e m e r a r i o  i p o t i z z a r e  l a  f i n e ,  m e n  
c h e  m a i .  p r o s s i m a .

I n  e f f e t t i  in  E u r o p a  la  c u l t u r a  t e d e s c a  e r a  d o m i n a n t e ,  c a p a c e  
d i  o r i e n t a r e  g l i  a n i m i  e  g l i  i n t e l l e t t i  e d  a n c h e  l o  s t i l e  d i  v i t a  q u o t i 
d i a n o  n e l l e  « p i c c o l e  c o s e » ,  in  q u e l l o  c h e  c o m u n e m e n t e  s i  d e f i n i s c e  
i l  «g u s t o » e  l a  m e n t a l i t à  c o r r e n t e  d i  u n ’e p o c a  ( s i  r i f l e t t a ,  p e r  e s e m 
p i o ,  a l l ’a s s o l u t o  p r e d o m i n i o  d e l  « w a g n e r i s m o »  in  m u s i c a ,  a n c h e  a  
T r i e s t e ) .  Q u e s t a  c u l t u r a  « t e d e s c a »  a v e v a  i n c o n t r a t o  p a r t i c o l a r e  f a v o 
r e  a  T r i e s t e ;  p e n s i a m o  a d  a l c u n e  i n t e r e s s a n t i  n o t a z i o n i  d i  « U n  a n n o  
d i  s c u o l a »  d i  G i a n i  S t u p a r i c h .  E r a  u n a  c u l t u r a ,  in  f o n d o ,  a p p a g a n t e  
e  r a s s i c u r a n t e  p e r  i l  m o n d o  d e l l a  b o r g h e s i a  c o m m e r c i a l e  e  m e r c a n 
t i l e  i n  p i e n a  e  o r g o g l i o s a  e s p a n s i o n e ,  u n  m o n d o  b e n  s a l d o  e  s i c u r o  
d i  s é  e  d e l  p r o p r i o  d o m a n i ,  t e s o  a d  a f f e r m a r e  e  r i p r o d u r r e  la  p r o 
p r i a  e g e m o n i a  a l l a  g u i d a  d e l l a  s o c i e t à .

L a  n o b i l e  f a c c i a t a  d e l l ’i d e a l i s m o ,  l ’i n d i s c u s s a  f e d e  n e l  p r i m a t o  
e  n e l l ’a f f e r m a z i o n e  d e l l ’i d e a ,  l a  p u r e z z a  « a s s o l u t a »  — c i o è  n o n  c o n 
d i z i o n a t a  e  n o n  s c a l f i b i l e  d a l  c o n t i n g e n t e  — d i  q u e l l a  c o s t r u z i o n e  
n a s c o n d e v a  m o l t o  b e n e  i  n a s c o s t i  b u g i g a t t o l i  e  g l i  s c a n t i n a t i  i n  p e 
n o m b r a  e n t r o  i  q u a l i  v i v e v a  — e  s a p p i a m o  b e n e  c o m e  — l a  m a s s a  
« a m o r f a »  e  s e n z a  n o m e  d e i  s u b a l t e r n i  e  d e g l i  o p p r e s s i ,  i l  c o m b u 
s t i b i l e  u m a n o  d i  q u e l l a  m a c c h i n a  m e r a v i g l i o s a  l a n c i a t a  v e r s o  u n  
d e s t i n o  r a d i o s o  d i  f o r t u n e  i m m a n c a b i l i  e  d i  p r o g r e s s o  s e n z a  l i m i t i .

L a  c u l t u r a  a u s t r i a c a ,  c u l t u r a  d e l l a  c r i s i  p e r  e c c e l l e n z a ,  s i  s t a v a



Avstrijska kultura je bila v prvi vrsti kultura krize in se 
je oblikovala prav v teh letih, a ne kot homogeno akademsko 
telo, pač pa kot postopno odkritje in »osveščanje« ločitve med 
resničnostjo in bolj ali manj tolažilnim idealnim prikazom; 
bila je sad neizprosnega kritičnega razmišljanja, ki se je usme
rilo proti zavestni in pogumni odpovedi »sijajne gotovosti«: 
od znanosti do filozofije, od medicine do literature, od glasbe 
do umetnosti. Objekt te radikalne revizije je bilo stališče in 
usoda človeka v izvajanju meščanskega družbenega reda. To je 
torej prava antropološka revolucija, ki vodi v koherentno in 
radikalno zanikanje ptolomejskega monolitizma »klasičnega ra
zuma«. Revolucija, smo rekli, in ne le prazen sentimentalen 
odpor in anarhija, osnovana na krhkih naturalističnih mitih, 
pripravljena, da se potegne vase ob prvem zvoku trobente, kot 
se je potem tudi pripetilo.

Mladi tržaški intelektualci, ki so živeli samo nekaj korakov 
od brezna, so mislili, da imajo pred sabo ves čas in prostor in 
da bodo zmagovito pognali naprej svoje ideje — pravzaprav: 
Idejo — o tem vesoljriem redu, v katerem se je zdelo, da ni 
prostora za polsenčna področja, za začasnost in minljivost. Toda 
disharmonija in brezobličnost sta bili medtem že v zraku, naj 
so iu oni znali ali niso mogli zaznati. Tesnoba kritičnega dvoma 
je bila medtem že osvojila «dunajski svet«, kjer si nihče več 
ni delal iluzij o diagnozi situacije in o njenem poteku. Ptolomej- 
ski monolitizem, ki ga je že razjedala kritična analiza doktorja 
Freuda, kar zadeva območje Jaza, se je že krušil tudi v skupni 
podzemski zavesti meščanske družbe.

Skupina mladih meščanskih intelektualcev je bila vsa laična 
ali židovska in ni mogla biti občutljiva za krščansko poslanico 
»pijetete«, še manj pa je imela sposobnosti, da bi se poistove
tila s solidarnostno poslanico porajajočega se socialističnega 
univerzalizma: nauki večnih premagancev, zatiranih, zapostav
ljenih. Ni naključje, da so ta dva tokova občutili in sprejeli 
Slovani in italijanski proletarijat, za katerega je bilo pozneje 
naravno, da se je povezal s Slovani v skupnem boju proti he- 
gemonističnemu razredu, ki ga je na koncu proizvedel fašizem.

Tu lahko samo omenimo razliko med ideologijo in držo 
mlade tržaške skupine in likom Sveva, njegovim razočaranim 
skepticizmom, njegovo ironijo; globino njegovega grezila v pra
vi resničnosti človeka in družbe, zrelo osveščenost njegovega 
razmišljanja prav »znotraj« resnice o ljudeh in stvareh, znotraj 
mreže struktur in družbenih razmerij, kjer si življenje skuša 
izrezati svoje mesto in se privaditi na razmere.



f o r m a n d o  p r o p r i o  i n  q u e g l i  a n n i ,  n o n  c o m e  u n  c o r p u s  o m o g e n e o  
e  a c c a d e m i c o ,  n a t u r a l m e n t e ,  m a  c o m e  p r o g r e s s i v a  s c o p e r t a  e  «p r e 
s a  d i  c o s c i e n z a »  d e l  d i s t a c c o  f r a  r e a l t à  e  r a p p r e s e n t a z i o n e  i d e a l e  
p i ù  o  m e n o  c o n s o l a t o r i a ,  f r u t t o  d i  u n a  i m p l a c a b i l e  r i f l e s s i o n e  c r i t i 
c a  a v v i a t a  a d  u n a  c o n s a p e v o l e  e  c o r a g g i o s a  r i n u n c i a  a l l e  « s p l e n d i d e  
c e r t e z z e » :  d a l l a  s c i e n z a  a l l a  f i l o s o f i a ,  d a l l a  m e d i c i n a  a l l a  l e t t e r a t u r a ,  
d a l l a  m u s i c a  a l l e  a r t i ,  e c c .  O g g e t t o  d i  q u e s t a  r e v i s i o n e  r a d i c a l e  e r a  
l a  p o s i z i o n e  e  i l  d e s t i n o  d e l l ' u o m o  p e r  e f f e t t o  d e l l ' o r d i n e  s o c i a l e  
b o r g h e s e .  U n ' a u t e n t i c a  r i v o l u z i o n e  a n t r o p o l o g i c a ,  d u n q u e ,  c h e  c o n 
d u c e  a d  u n a  c o e r e n t e  q u a n t o  r a d i c a l e  n e g a z i o n e  d e l  m o n o l i t i s m o  
t o l e m a i c o  d e l l a  « r a g i o n e  c l a s s i c a » .  U n a  r i v o l u z i o n e ,  s ' è  d e t t o ,  e  n o n  
u n a  v e l l e i t a r i a  r i v o l t a  s e n t i m e n t a l e  e  a n a r c h i c a  f o n d a t a  s u  f r a g i l i  
m i t i  n a t u r a l i s t i c i ,  p r o n t a  a  r i e n t r a r e  n e i  r a n g h i  a l  p r i m o  s q u i l l o  
d i  t r o m b a ,  c o m e  p u n t u a l m e n t e  d o v e v a  a c c a d e r e .

Q u e i  g i o v a n i  i n t e l l e t t u a l i  t r i e s t i n i ,  c h e  p u r e  v i v e v a n o  a  p o c h i  
p a s s i  o r m a i  d a l  p r e c i p i z i o ,  c r e d e v a n o  d i  a v e r e  d a v a n t i  a  s é  t u t t o  
i l  t e m p o  e  l o  s p a z i o  n e c e s s a r i  a  f a r  a v a n z a r e  e  t r i o n f a r e  l e  l o r o  
i d e e  — a n z i :  l ’I d e a  — a l l ’i n t e r n o  d i  q u e l l ’o r d i n e  u n i v e r s a l e  i n  c u i  
n o n  s e m b r a v a  e s s e r c i  p o s t o  p e r  z o n e  d i  p e n o m b r a ,  d i  p r e c a r i e t à ,  
d i  c a d u c i t à .  M a  la  d i s s o n a n z a  e  l a  d e f o r m a z i o n e  e r a n o  o r m a i  n e l 
l ' a r i a ,  a n c h e  s e  e s s i  n o n  p o t e v a n o  e  s a p e v a n o  p e r c e p i r l a  n e l l e  c o s e .  
L ' a n s i a  d e l  d u b b i o  c r i t i c o  a v e v a  i n v e c e  g i à  g u a d a g n a t o  i l  « m o n d o  d i  
V i e n n a » d o v e  n e s s u n o  p i ù  s ' i l l u d e v a  s u l l a  d i a g n o s i  d e l l a  s i t u a z i o n e  
e  s u l  s u o  c o r s o .  I l  m o n o l i t i s m o  t o l e m a i c o  g i à  i n c r i n a t o  d a l l ' a n a l i s i  
c r i t i c a  d e l  d o t t o r  F r e u d  p e r  q u a n t o  r i g u a r d a  la  s f e r a  d e l l ’I o ,  s i  
s t a v a  s b r i c i o l a n d o  a n c h e  n e l l a  c o s c i e n z a  c o l l e t t i v a  s o t t e r r a n e a  d e l l a  
s o c i e t à  b o r g h e s e .

Q u e l  g r u p p o  d i  g i o v a n i  i n t e l l e t t u a l i  b o r g h e s i  e r a n o  t u t t i  l a i c i  o  
i s r a e l i t i  e  n o n  p o t e v a n o  e s s e r  s e n s i b i l i  a l  m e s s a g g i o  c r i s t i a n o  d i  
« p i e t a s » ,  n é  t a n t o  m e n o  p o t e v a n o  a v e r e  a l c u n  m o t i v o  p e r  r i c o n o 
s c e r s i  n e l  m e s s a g g i o  s o l i d a r i s t a  d e l  n a s c e n t e  u n i v e r s a l i s m o  s o c i a l i 
s t a :  l e  d o t t r i n e  d e g l i  e t e r n i  v i n t i ,  d e g l i  o p p r e s s i ,  d e g l i  e m a r g i n a t i .  
N o n  a  c a s o ,  i n f a t t i ,  q u e s t i  d u e  f i l o n i  e r a n o  s e n t i t i  e d  a c c e t t a t i  d a g l i  
s l a v i  e  d a l  p r o l e t a r i a t o  i t a l i a n o ,  p e r  i l  q u a l e ,  p i ù  t a r d i ,  f u  n a t u r a l e  
a l l e a r s i  a g l i  s l a v i  n e l  c o m u n e  a n t a g o n i s m o  a l l a  c l a s s e  e g e m o n e  c h e  
a v e v a  f i n i t o  c o l  p a r t o r i r e  i l  f a s c i s m o .

P o s s i a m o  q u i  s o l o  a c c e n n a r e  a l l a  d i f f e r e n z a  f r a  l ’i d e o l o g i a  e  
l ' a t t e g g i a m e n t o  d e l  g i o v a n e  g r u p p o  t r i e s t i n o  e  l a  f i g u r a  d i  S v e v o ,  
i l  s u o  d i s i n c a n t a t o  s c e t t i c i s m o ,  l a  s u a  i r o n i a ;  l a  p r o f o n d i t à  d e l  s u o  
s c a n d a g l i o  n e l l a  r e a l t à  v e r a  d e l l ’u o m o  e  d e l l a  s o c i e t à ,  l a  m a t u r a  
c o n s a p e v o l e z z a  d e l l a  s u a  r i f l e s s i o n e  b e n  « d e n t r o »  l a  v e r i t à  d e g l i  u o 
m i n i  e  d e l l e  c o s e ,  d e n t r o  l a  t r a m a  d e l l e  s t r u t t u r e  e  d e i  r a p p o r t i  
s o c i a l i  i n  c u i  l a  v i t a  c e r c a  d i  r i t a g l i a r s i  u n  s u o  s p a z i o  e  d i  a d a t 
t a r s i .



17. - Lahko bi zaključili s tem, da si prisvojimo misel Bia- 
gia Marina, ki ga je vezalo na Slataperja trdno prijateljstvo in 
do katerega je ohranil v dolgih letih vdano in prijateljsko ob
čudovanje: »Slataperja imam za največjega predstavnika življe
njske tragike v dalamtinskih in julijskih deželah; to so bile 
dežele osvojitve in torej dežele revščine.«

Tragična je bila, brez dvoma, Slataperjeva usoda in njego
va pot, čeprav tako kratka. To je bila pot, ki so jo označevale 
globoke notranje rane, ki so orale po njegovi duši in njegovi 
misli, sad protislovij in konfliktov, ki so ostali odprti in nere
šeni do roba prepada, ki je prezgodaj požrl njegovo eksistenco. 
Vsaka stran te knjige je nedvoumno pričevanje o tem dejstvu.

Slataper je umrl v akciji na Podgori blizu Gorice 3. decem
bra 1915; njegovega sina je požrlo v nesmiselnem ruskem po
hodu januarja 53. Marinov sin Falco je moral pasti v Sloveniji 
julija istega leta. Trije mrtvi, ki smo jih morda povsem sa
movoljno izvlekli iz grozovite armade mrtvih za »osvojitev 
zemlja« in jih imamo v tem razmišljanju za emblematične. Ne 
zato, ker bi bile nekatere smrti »važnejše« od drugih, temveč 
zato, ker so to mrtvi, ki so se od blizu dotaknili določene kul
ture, in jo trdo preizkusili na sebi — kot toliko drugih mladih 
— in ki so jo na koncu premagali. Dva citata lahko odkrijeta 
moralno osveščenost, ki se je pojavila v dušah sinov teh očetov. 
Nekaj dni pred smrtjo je Falco Marin zapisal: »Usoda naše 
generacije se dokončuje... Generacije, ki so bile pred nami so 
požgale vse in nam, ki smo bili zadovoljni s prav malim, bo 
morda vse vzeto.«

Drugje pa: »...in v vseh je jasen občutek, da bo treba začeti 
znova, in ker je naša sodba negativna glede vsaj štirih stoletij 
naše zgodovine, bomo morali poskušati zanemariti našo pre
teklost, da bomo lahko zgradili osnovne vrednote neke družbe 
in torej nekega naroda.«

In Scipio Secondo Slataper je takole zapisal leta 41 Gianiju 
Stuparichu: »...vaš svet se je kakor obrnil; ideali zaradi kate
rih ste začeli vašo vojno, so se vam izmuznili iz rok in znašli 
ste se praznih rok v svetu, ki kljub vašim žrtvam ne sledi 
več vašemu zakonu.«

Čas »osvajanja zemlja« se je končal za vselej na tem kon
cu in upajmo povsod v Evropi. Radi bi rekli v svetu. Kajti 
»osvajanje« je pravzaprav nujno sinonim za »revščino«: revšči
no za vse. Za zmagovalce (ali domnevne zmagovalce, saj je



1 7  - P o t r e m m o  c o n c l u d e r e  f a c e n d o  n o s t r o  q u e s t o  p e n s i e r o  d i  
B i a g i o  M a r i n  c h e  f u  l e g a t o  a  S l a t a p e r  d a  s t r e t t a  a m i c i z i a  e  p e r  i l  
q u a l e  h a  c o n s e r v a t o  n e g l i  a n n i  u n a  d e v o t a  e  f r a t e r n a  a m m i r a z i o n e :  
« C o n s i d e r o  S l a t a p e r  i l  p i ù  g r a n d e  r a p p r e s e n t a n t e  d e l l a  t r a g i c i t à  d e l 
la  v i t a  n e l l e  t e r r e  d a l m a t e  e  g i u l i a n e ;  t e r r e  d i  c o n q u i s t a  e  q u i n d i  
d i  m i s e r i a » .

T r a g i c o  è  s t a t o  i n f a t t i ,  s e n z a  d u b b i o ,  i l  d e s t i n o  d i  S l a t a p e r  e d  
i l  s u o  i t i n e r a r i o ,  p u r  c o s ì  b r e v e .  U n  i t i n e r a r i o  s e g n a t o  d a  p r o f o n d e  
l a c e r a z i o n i  i n t e r i o r i  c h e  h a n n o  s o l c a t o  l a  s u a  a n i m a  e  i l  s u o  p e n 
s i e r o ,  f r u t t o  d i  c o n t r a d d i z i o n i  e  c o n f l i t t i  r i m a s t i  a p e r t i  e  i r r i s o l t i  
f i n  s u l l ’o r l o  d e l l ' a b i s s o  c h e  d o v e v a  p r e c o c e m e n t e  i n g h i o t t i r e  l a  s u a  
e s i s t e n z a .  O g n i  p a g i n a  d i  q u e s t o  l i b r o  n e  è  n o n  e q u i v o c a  t e s t i m o 
n i a n z a .

S l a t a p e r  m o r ì  i n  u n ’a z i o n e  d i  g u e r r a  s u l  P o d g o r a ,  v i c i n o  a  G o 
r i z i a ,  i l  3  d i c e m b r e  d e l  1 9 1 5 ;  s u o  f i g l i o  v e n n e  i n g h i o t t i t o  n e l l a  i n s e n 
s a t a  c a m p a g n a  d i  R u s s i a  n e l  g e n n a i o  1 9 4 3 .  I l  f i g l i o  d i  M a r i n ,  F a l c o ,  
d o v e v a  c a d e r e  i n  S l o v e n i a  n e l  l u g l i o  d e l l o  s t e s s o  a n n o .  T r e  m o r t i  
c h e  f o r s e  n o n  è  d e l  t u t t o  a r b i t r a r i o  e s t r a r r e  d a  q u e l l ’i m p r e s s i o n a n t e  
a r m a t a  d i  m o r t i  p e r  « t e r r e  d i  c o n q u i s t a »  e  c o n s i d e r a r e  e m b l e m a t i 
c h e  p e r  q u a l c h e  r i f l e s s i o n e .  N o n  p e r c h é  c i  s i a n o  m o r t i  p i ù  « i m p o r 
t a n t i »  d i  a l t r e ,  m a  p e r c h é  s o n o  m o r t i  c h e  h a n n o  t o c c a t o  d a  v i c i n o  
u n a  c e r t a  c u l t u r a  c h e  a n c h e  d a  q u e l l e  — e  d a  t a n t e  a l t r e  g i o v a n i  
m o r t i  — è  s t a t a  d u r a m e n t e  p r o v a t a  e ,  i n  d e f i n i t i v a ,  s c o n f i t t a .  D u e  
c i t a z i o n i  p o s s o n o  f o r s e  d a r e  u n ’i d e a  d e l l a  c o n s a p e v o l e z z a  m o r a l e  
c h e  e r a  c r e s c i u t a  n e l l ’a n i m o  d e i  f i g l i  d i  q u e i  p a d r i .  S c r i v e v a  p o c h i  
g i o r n i  p r i m a  d i  m o r i r e  F a l c o  M a r i n :  « I l  d e s t i n o  d e l l a  n o s t r a  g e n e r a 
z i o n e  s i  c o m p i e . . .  L e  g e n e r a z i o n i  c h e  c i  h a n n o  p r e c e d u t o  h a n n o  b r u 
c i a t o  t u t t o ,  e d  a  n o i ,  c u i  b a s t a v a  c o s ì  p o c o ,  v e r r à  f o r s e  t o l t o  t u t t o » .

E  a l t r o v e :  « . . . in  n o i  t u t t i  c ’è  n e t t a  la  s e n s a z i o n e  d i  d o v e r  c o m i n 
c i a r e  d a  c a p o  e d  a n z i ,  p o i c h é  i l  n o s t r o  g i u d i z i o  è  n e g a t i v o  s u  a l m e 
n o  q u a t t r o  s e c o l i  d i  n o s t r a  s t o r i a ,  d o v r e m o  c e r c a r e  d i  t r a s c u r a r e  i l  
n o s t r o  p a s s a t o  p e r  c o s t r u i r e  q u e l l i  c h e  s o n o  i  v a l o r i  f o n d a m e n t a l i  
d e l l a  s o c i e t à  e  q u i n d i  d i  u n a  n a z i o n e » .

E  S c i p i o  S e c o n d o  S l a t a p e r  c o s ì  s c r i v e v a  n e l  ’41  a  G i a n i  S t u p a -  
r i c h :  « . . . i l  v o s t r o  m o n d o  s i  è  c o m e  i n v e r t i t o ;  g l i  i d e a l i  c o n  i q u a l i  
a v e t e  f a t t o  l a  v o s t r a  g u e r r a ,  v i  s o n o  s g u s c i a t i  d i  m a n o  e  v i  s i e t e  
t r o v a t i  c o n  l e  m a n i  v u o t e  in  u n  m o n d o  c h e ,  m a l g r a d o  i l  v o s t r o  s a 
c r i f i c i o ,  n o n  s e g u e  p i ù  l a  v o s t r a  l e g g e » .

I l  t e m p o  d e l l e  « t e r r e  d i  c o n q u i s t a »  è  f i n i t o  p e r  s e m p r e  d a  q u e 
s t e  p a r t i  e ,  s p e r i a m o ,  d a p p e r t u t t o  in  E u r o p a  e ,  v o r r e m m o  p o t e r  d i r e ,  
n e l  m o n d o .  P e r c h é ,  a p p u n t o ,  « c o n q u i s t a »  è  i n e v i t a b i l m e n t e  s i n o n i 
m o  d i  « m i s e r i a » :  m i s e r i a  p e r  t u t t i .  P e r  i  v i n c i t o r i  ( o  p r e s u n t i  ta l i ,  
d a t o  c h e  o g n i  « c o n q u i s t a »  v i o l e n t a  p u ò  e s s e r e  s o l o  i l l u s o r i a  e  p r e -



vsako »osvajanje« s silo samo iluzija in začasnost), kakor tudi 
za premagance (kdo lahko sprejme dokončno podjarmljenje?).

Vzemimo torej to navodilo kot svarilo in pobudo za neko 
kulturo — ali bolje: za mnoštvo kultur — ki naj ne bodo ni
koli znak za »revščino«, ki jo proizvede duh »osvajanja«, pač 
pa naj pomenijo rast, obdelavo, primerjavo teženj, občutljivosti, 
različnih osebnosti, enakih v dostojanstvu in vzajemnem spo
štovanju.



c a r i a ) ,  n o n  m e n o  c h e  p e r  i  v i n t i  ( c h i  p u ò  a c c e t t a r e  l ’a s s o g g e t t a 
m e n t o  d e f i n i t i v o ? ) .

C o g l i a m o  d u n q u e  q u e s t a  i n d i c a z i o n e  c o m e  a m m o n i m e n t o  e  s t i 
m o l o  p e r  u n a  c u l t u r a  — a n z i :  p e r  u n a  m o l t e p l i c i t à  d i  c u l t u r e  — 
c h e  n o n  s i a  m a i  e m b l e m a  d i  « m i s e r i a » ,  p r o d o t t o  d i  s p i r i t o  d i  « c o n 
q u i s t a » ,  m a  s i g n i f i c h i  c r e s c i t a ,  e l a b o r a z i o n e ,  c o n f r o n t o  d i  t e n d e n z e ,  
d i  s e n s i b i l i t à ,  d i  p e r s o n a l i t à  d i v e r s e  e d  u g u a l i  i n  d i g n i t à  e  r i s p e t t o  
r e c i p r o c o .



ali je kosovelova 
religiozna, etična, socialna 
drža še zavezljiva?

Taras Kermauner

Že dolgo Srečko Kosovel za bravce ni več le pesnik, kaj 
šele nežno otožni pesnik kraških impresij. Doživljamo prevred
notenje Kosovela v moškega pesnika; najprej, z Zbranim delom 
iz leta 1946, v vizionarja, nato, z Integrali, leta 1967, v moderni
sta, v revolucionarja, v dejavnega borca, ki ga je zanimala pred
vsem socialno politična in socialno moralna realiteta. Nadaljnje 
knjige Zbranega dela, 1974 in 1977, pa so z objavo člankov, pi
sem in dnevnikov iz zgoljpesnika naredile voditelja svoje gene
racije, pisatelja, ki je znal od vseh svojih sodobnikov najjasneje, 
najodločneje zapisati programske besede. Se pravi, da je rene
sansa Kosovela še daljnosežnejša od Murnove.

V tem predavanju me ne bo zanimal Kosovel pesnik oz. 
njegova poezija, čeprav jo bom upošteval. Morda se v zadnjih 
letih preveč ukvarjamo s poezijo kot tako. Morda bi bilo ko
ristno, če bi sledili samemu Kosovelu, ki se poeziji sicer ni od
povedoval, jo je pa začenjal razumevati drugače kot v začetku 
svoje poti: postajala mu je vse bolj socialno vizionarsko po
četje; vse manj mu je bila važna lepa forma. Poezijo je dojemal 
kot nekaj več od avtonomnega estetskega območja, ne da bi pri 
tem zapadel preprostemu, enostranskemu, čeprav učinkovitemu 
ideologizmu. Ta nevarnost ga je obletavala, a jo je premagal, 
kot je odbil zapeljevanje čiste forme.

Živimo v obdobju, ki je po nekaterih znamenjih sorodno 
Kosovelovemu. Morda je celo isto, le da je ta istost še bolj 
poudarjena. Morda se je začela nova doba — onkraj krščanska 
— tudi na Slovenskem že v začetku dvajsetih let, le da zaradi 
dveh osnovnih nerešenih vprašanj, ki pa sodita obe v 19. stoletje, 
razvoj ni potekal jasno, se je ustavil, odgovoril najprej na obe 
vprašanji, potem pa se znova vrnil k nihilizmu, ki ga tako ob-



cosa rappresenta oggi per 
noi la posizione religiosa, 
etica, sociale di kosovel?

Taras Kermauner

G i à  d a  l u n g o  t e m p o  S r e č k o  K o s o v e l  p e r  i l e t t o r i  n o n  è  p i ù  s o l a 
m e n t e  u n  p o e t a ,  e  t a n t o m e n o  i l  m a l i c o n i c o  p o e t a  d e l l e  i m p r e s s i o n i  
c a r s i c h e .  A s s i s t i a m o  a l l a  r i v a l u t a z i o n e  d i  K o s o v e l  c o m e  p o e t a  m a 
s c h i o :  d a p p r i m a  c o n  l ' « O p e r a  O m n i a »  d e l  1 9 4 6  e g l i  v i e n e  i n t e r p r e 
t a t o  c o m e  v i s i o n a r i o  e  s u c c e s s i v a m e n t e ,  c o n  g l i  « I n t e g r a l i » ,  n e l  1 9 6 7 ,  
c o m e  m o d e r n i s t a ,  r i v o l u z i o n a r i o ,  c o m b a t t e n t e  a t t i v o ,  c h e  s i  è  i n t e 
r e s s a t o  i n  p r i m o  l u o g o  a l l a  r e a l t à  s o c i o - p o l i t i c a  e d  a  q u e l l a  s o c i o 
m o r a l e .  L e  s u c c e s s i v e  e d i z i o n i  d e l l ’« O p e r a  o m n i a » ,  n e l  1 9 7 4  e  1 9 7 7 ,  
c o n  l a  p u b b l i c a z i o n e  d i  a r t i c o l i ,  l e t t e r e  e  d i a r i ,  h a n n o  t r a s f o r m a t o  
i l  p o e t a  n e l l a  g u i d a  d e l l a  s u a  g e n e r a z i o n e ,  u n o  s c r i t t o r e  c h e  h a  s a p u 
t o  r i p o r t a r e  i n  m o d o  p i ù  c h i a r o  e  p i ù  d e c i s o  t r a  i  s u o i  c o n t e m p o 
r a n e i  i l  v e r b o  p r o g r a m m a t i c o .  I n  p o c h e  p a r o l e ,  la  r i n a s c i t a  d i  K o s o 
v e l  s e m b r a  a v e r e  c o n s e g u e n z e  p i ù  p r o f o n d e  d i  q u e l l a  d i  M u r n .

I n  q u e s t a  c o n f e r e n z a  n o n  m i  i n t e r e s s e r à  t a n t o  K o s o v e l  p o e t a ,  
c i o è  l a  s u a  p o e s i a ,  s e b b e n e  n e  t e r r ò  c o n t o .  M i  p a r e  c h e  n e g l i  u l t i m i  
a n n i  p r e n d i a m o  t r o p p o  in  c o n s i d e r a z i o n e  la  p o e s i a  in  s é .  S a r e b b e  
f o r s e  u t i l e  s e g u i r e  l o  s t e s s o  K o s o v e l ,  c h e  c e r t a m e n t e  n o n  h a  r i n u n 
z i a t o  a l l a  p o e s i a ,  m a  h a  c o m i n c i a t o  a  c o m p r e n d e r l a  d i v e r s a m e n t e  
r i s p e t t o  a g l i  i n i z i  d e l  s u o  i t i n e r a r i o :  l a  p o e s i a  d i v e n t a  p e r  l u i  s e m p r e  
p i ù  u n ’a t t i v i t à  v i s i o n a r i a  e  s o c i a l e ;  l a  « b e l l a  f o r m a »  d i v e n t a  s e m p r e  
m e n o  i m p o r t a n t e .  E g l i  a r r i v a  a  c o m p r e n d e r e  l a  p o e s i a  c o m e  q u a l 
c o s a  c h e  s u p e r a  l ’a m b i t o  e s t e t i c o  a u t o n o m o ,  s e n z a  r i c a d e r e ,  p e r  q u e 
s t o ,  in  u n  s e m p l i c e ,  u n i l a t e r a l e ,  s e p p u r e  e f f i c a c e  i d e o l o g i s m o .  Q u e s t o  
p e r i c o l o  g l i  r o n z a v a  i n t o r n o ,  m a  e g l i  r i u s c ì  a  s u p e r a r l o  r e s p i n g e n d o  
p a r i m e n t i  l a  t e n t a z i o n e  d e l l a  f o r m a  p u r a .

V i v i a m o  i n  u n  p e r i o d o  c h e ,  p e r  c e r t i  s e g n i ,  s e m b r a  v i c i n o  a  
q u e l l o  d i  K o s o v e l .  F o r s e  è  a d d i r i t t u r a  l o  s t e s s o ,  e  q u e s t a  i d e n t i t à ,  
a p p a r e  o g g i  a n c o r a  p i ù  e v i d e n z i a t a .  P u ò  d a r s i  c h e  s i a  i n i z i a t o  a n c h e  
in  S l o v e n i a  g i à  a g l i  i n i z i  d e g l i  a n n i  v e n t i  u n  n u o v o  p e r i o d o  c h e  v a  
o l t r e  i l  c r i s t i a n e s i m o .  M a ,  a  c a u s a  d i  d u e  p r o b l e m i  f o n d a m e n t a l i  
r i m a s t i  i r r i s o l t i ,  c h e  d e r i v a n o  e n t r a m b i  d a l  1 9 . o  s e c o l o ,  l o  s v i l u p p o  
n o n  è  p r o c e d u t o  c h i a r a m e n t e  e  s i  è  f e r m a t o .  I n  u n  p r i m o  t e m p o  lo  
s v i l u p p o  h a  c o r r i s p o s t o  a  q u e s t i  d u e  p r o b l e m i ,  p e r  r i t o r n a r e  a l



čuti j ivo in vznemirjeno doživlja ravno Kosovel, pišoč celo o 
n i k i l o m e l a n h o t i j i .

Obe vprašanji sta nacionalni in socialni problem; obe se 
nazadnje stakneta v eno. Dokler Slovenci nismo postali normal
na razvita državna evropska nacija z vsaj relativno diferenci
rano avtonomno družbenostjo, se nismo mogli prosto odpreti 
današnjemu svetu tehnike, znanosti, označevanja, celo nadkodi- 
ranja, če smem uporabiti Deleuzov, ali simuliranja, če smem 
uporabiti Baudrillardov izraz. 70. leta so na Slovenskem očišče
na nacionalno socialnih revolucionarnih vizij, tudi študentsko 
novolevičarske. So leta, v katerih prihaja do zavesti temeljna 
izguba realnosti, kar je bistvo sodobnega in svetovnega dogaja
nja. 80. leta bodo le okrepitev te zavesti, zaostritev krize do ko- 
majživljivosti, saj bodo v naslednjem času druga za drugo od
padale še tiste iluzije, ki so resnico zakrivale: vera v standard, 
zadovoljstvo s sitostjo želodca, slepilo preostalih ideologizmov. 
Breztemeljnost se bo razkrila kot prepadna.

Osnovno vprašanje: kako živeti v tem spremenjenem svetu? 
Ali se sploh da v njem živeti? Ali v njem ni več p r o s t o r a  za 
č l o v e k a ,  kakršen se je razvil v preteklih nekaj tisočletjih neoli
tika? Ko Kosovel z strastjo in grozo, ki v slovenski kulturi ni
mata primerjave, zahteva rojstvo n o v e g a  č l o v e k a  in n o v e g a  s v e 
t a ,  združuje v enem dvoje: po eni strani odklanja svet, kakršen 
je nastal; nesprejemanje nihilističnega sveta je nedvoumno. Po 
drugi strani pa se mu dogaja, kar se je dogajalo slovenski za
vesti pred več kot pol stoletja: nastalo neustrezno stanje sveta 
pripisuje staremu svetu, njegovi s t a t i k i ,  r a z r e d n o s t i ,  i z k o r i š č a 
n j u ,  l a ž i  itn., zato veruje — ali točneje — se trudi verovati, da 
bo prišla rešitev od novega sveta, od tistega, ki ga bo d e j a v n i  
človek s svojo novo, izjemno e n e r g i j o  šele ustvaril. Kosovel se 
ne zaveda, da ravno s tem radikalnim — ne le socialno poli
tičnim in moralnim, pač pa religioznim — futurizmom le po
raja in utrjuje nihilizem, zoper katerega se bori. Ker je prepri
čan, da so stare vrednote i z s u š e n e ,  o n e m o g l e ,  terja nove, dina
mične.

Pri tem postavlja v prihodnost poleg navidez prihodnjih 
— nihilističnih — vrsto starih, krščanskih, le da jih spoji z ni
hilističnimi v versko celoto, od katere pričakuje rešitev in se 
zanjo bori.

Naloga, ki sem si jo predpisal v tem predavanju, je ta: 
analitično razplesti, kar je v Kosovelovi zavesti — kot repre
zentativni zavesti — njegove generacije in njegovega časa, re-



n i c h i l i s m o ,  c h e  v i e n e  p e r c e p i t o  i n  m o d o  c o s ì  s e n s i b i l e  e  i n q u i e t o  
p r o p r i o  d a  K o s o v e l ,  t a n t o  d a  i n d u r l o  a  s c r i v e r e  a d d i r i t t u r a  d i  n i c h i -  
l o m a l i n c o n i a .

L e  d u e  q u e s t i o n i  r i g u a r d a n o  i l  p r o b l e m a  n a z i o n a l e  e  q u e l l o  
s o c i a l e ,  e d  e n t r a m b e  p o i  c o n f l u i s c o n o .  F i n c h é  n o i  s l o v e n i  n o n  c i  
s i a m o  t r a s f o r m a t i  in  u n a  n a z i o n e  e u r o p e a  d i  s v i l u p p o  n o r m a l e ,  c o n  
u n a  s o c i a l i t à  a u t o n o m a  r e l a t i v a m e n t e  d i f f e r e n z i a t a ,  n o n  c i  s i a m o  
p o t u t i  a p r i r e  l i b e r a m e n t e  v e r s o  i l  m o n d o  m o d e r n o  d e l l a  t e c n i c a ,  
d e l l a  s c i e n z a ,  d e l l a  c o d i f i c a z i o n e  e  a d d i r i t t u r a  d e l l a  s u p e r c o d i f i c a -  
z i o n e  — s e  p o s s o  u t i l i z z a r e  u n ’e s p r e s s i o n e  d i  D e l e u z e  — o  d e l l a  s i 
m u l a z i o n e  — s e  d e v o  u t i l i z z a r e  u n ’e s p r e s s i o n e  d i  B a u d r i l l a r d .  G l i  
a n n i  ’10 ,  in  S l o v e n i a ,  s o n o  r i p u l i t i  d a l l e  v i s i o n i  n a z i o n a l i  s o c i o 
r i v o l u z i o n a r i e ,  a n c h e  d i  q u e l l e  d e l l a  n u o v a  s i n i s t r a  s t u d e n t e s c a .  S o n o  
g l i  a n n i  i n  c u i  s i  c o m p r e n d e  la  f o n d a m e n t a l e  p e r d i t a  d e l l a  r e a l t à ,  
i l  c h e  r a p p r e s e n t a  l ’e s s e n z a  d e g l i  a v v e n i m e n t i  m o n d i a l i  m o d e r n i .  G l i  
a n n i  '80  r a p p r e s e n t e r a n n o  s o l a m e n t e  u n  r a f f o r z a m e n t o  d i  q u e s t a  
c o s c i e n z a ,  i l  r a f f o r z a m e n t o  d e l l a  c r i s i  f i n o  a d  u n a  s i t u a z i o n e  d i  d i f 
f i c i l e  s o p r a v v i v e n z a ,  g i a c c h é  n e l  f u t u r o  s i  s t a c c h e r a n n o  u n a  d o p o  
l ' a l t r a  a n c o r a  l e  u l t i m e  i l l u s i o n i  c h e  r i c o p r i v a n o  la  v e r i t à :  l a  f e d e  
n e l l o  s t a n d a r d ,  l ’a p p a g a m e n t o  n e l l a  s a z i e t à  v e g e t a t i v a ,  l a  c e c i t à  d e g l i  
u l t i m i  i d e o l o g i s m i .  L a  m a n c a n z a  d i  f o n d a m e n t i  s i  m a n i f e s t e r à  c o m e  
u n  b a r a t r o .

I l  p r o b l e m a  b a s e  è :  c o m e  v i v e r e  i n  q u e s t o  m o n d o  m u t a t o ?  E ’ 
p o s s i b i l e  v i v e r c i ?  c ' è  i n  e s s o  a n c o r a  s p a z i o  p e r  l ’u o m o  q u a l e  s i  è  
s v i l u p p a t o  n e i  p r e c e d e n t i  m i l l e n n i  a  p a r t i r e  d a l  n e o l i t i c o ?  Q u a n d o  
K o s o v e l ,  c o n  p a s s i o n e  e d  o r r o r e  s e n z a  p a r i  n e l l a  c u l t u r a  s l o v e n a ,  
r e c l a m a  l a  n a s c i t a  d i  u n  u o m o  n u o v o  e  d i  u n  n u o v o  m o n d o ,  e g l i  
r i u n i s c e  in  u n a  d u e  c o s e .  D a  u n  l a t o  e g l i  r i f i u t a  i l  m o n d o  q u a l e  s i  
e r a  m a n i f e s t a t o  s i n o  a l l o r a  e d  è  i n d u b b i o  i l  s u o  r i f i u t o  d e l  m o n d o  
n i c h i l i s t a .  M a  d ’a l t r a  p a r t e  g l i  c a p i t a  c i ò  c h e  è  c a p i t a t o  a l l a  c o s c i e n 
z a  s l o v e n a  m e z z o  s e c o l o  f a :  l a  s i t u a z i o n e  i m p e r f e t t a  c h e  s i  è  r e a l i z 
z a t a  e g l i  la  a s c r i v e  a l  v e c c h i o  m o n d o ,  a l l a  s u a  s t a t i c a ,  a l l a  d i v i s i o n e  
i n  c l a s s i ,  a l l o  s f r u t t a m e n t o ,  a l l a  m e n z o g n a  e c c .  P e r c i ò  e g l i  h a  f e d e  
— o ,  p i ù  e s a t t a m e n t e ,  e g l i  s i  s f o r z a  d i  a v e r l a  — p e n s a n d o  c h e  la  
s o l u z i o n e  a r r i v e r à  d a  u n  m o n d o  n u o v o ,  d a  q u e l l o  c h e  l ’u o m o  a t t i v o  
r i u s c i r à  a  c r e a r e  c o n  l a  s u a  n u o v a ,  e c c e z i o n a l e  e n e r g i a .  K o s o v e l  n o n  
s i  r e n d e  c o n t o  c h e  p r o p r i o  c o n  q u e s t o  f u t u r i s m o  r a d i c a l e  — n o n  
s o l t a n t o  s o c i a l e ,  p o l i t i c o  e  m o r a l e ,  m a  a n c h e  r e l i g i o s o  — e g l i  n o n  f a  
a l t r o  c h e  c r e a r e  e  r a f f o r z a r e  i l  n i c h i l i s m o  c o n t r o  i l  q u a l e  s i  b a t t e .  
E g l i  è  c o n v i n t o  c h e  i  v e c c h i  v a l o r i  s o n o  d i s s e c c a t i ,  e s a u r i t i  e  n e  
c h i e d e  d i  n u o v i ,  d i n a m i c i .  C o n  c i ò  e g l i  d i s p o n e  n e l  f u t u r o  a c c a n t o  a i  
v a l o r i  a p p a r e n t e m e n t e  f u t u r i s t i  — n i c h i l i s t i  — t u t t a  u n a  s e r i e  d i  
v a l o r i  v e c c h i ,  c r i s t i a n i ,  e  l i  c o n g i u n g e  c o n  q u e l l i  n i c h i l i s t i  i n  u n a  
f e d e  u n i t a r i a  d a l l a  q u a l e  s i  a t t e n d e  l a  s a l v e z z a  e  s i  b a t t e  p e r  o t t e n e r l a .

I l  c o m p i t o  c h e  m i  s o n o  p o s t o  i n  q u e s t o  c o n f e r e n z a  è  i l  s e g u e n t e :



cimo dvajsetih let tega stoletja na Slovenskem — prepleteno; 
poskušati raziskati, vsaj na enem ali dveh reprezentančnih ko
scih, kaj ena ali druga verska ali ideološka drža pomeni in opre
deliti njeno naravo; poskušati odkriti, čemu more v 80. letih 
služiti.

Če se strinjamo, da je morda naj čudovitejša Kosovelova 
lastnost njegov globoki gnus nad neustreznostjo pokvarjenega 
sodobnega življenja, njegov otroško nedolžni odpor do umaza
nije, korupcije, puhlosti, cinizma, otopelosti, dezorientiranosti, 
izpraznjenosti in da je takšen odpor nujen pogoj za vsakogar, 
ki hoče danes opravljati vlogo analitika, kritika in traserja no
vih možnosti, pa je važno obenem vedeti, da samo navdušenje 
za dobro stvar ne zadošča, da je naloga izjemno težka in da 
sam moralni protest brez globlje vednosti o naravi stvari, ki se 
jo lotevamo, včasih celo bolj škodi, kot koristi, saj se preobrne 
kaj kmalu v brezpomočen obup. Navdušenje in moralna kritika 
prav kmalu zadeneta na zidove in močvirje banalitete, na svet 
sam; brez analize tega, kakšna je narava sveta, in brez uskla
ditve kritike z naravo sveta ali vsaj z nekimi njenimi objektivni
mi počeli je kritika ljubezniva in žalostna pesmica. Nova plat
forma, ki bi jo morala razviti slovenska inteligenca v 80. letih, 
mora biti osnovana na analizi Kosovelove platforme in drugih 
slovenskih dozdajšnjih idejno-moralnih platform; samo takšna 
analiza bo pokazala, čemu se je treba ogniti, ker vodi — je že 
vodilo — v slepila; kaj ponavlja napačna izhodišča; kaj pa se 
je kljub drugačnemu videzu skazalo za trdno. Brez močnega 
racionalnega — ponovnega — in iz spremenjenih gledišč izha
jajočega — pregleda vseh bistvenih dozdajšnjih slovenskih ideo
logij bo vsa kritika zgolj moralna ali zgolj ideološka, se pravi 
nezadostna.

Osrednja vrednota, za katero se vnema Kosovel, je delo; 
govori celo o veri v delo. Ta vrednota je razumljiva za pisatelja, 
ki je gledal okrog sebe vse preveč one boheme, ki se alkoholi
zirajo, in one lažiinteligente, ki pleteničijo fraze. Slovenska nacija 
se ne bo mogla uveljaviti v svetu, če ne bo izdelala življenjskih 
oblik, kakršne zahteva sodobna družba; te pa po večini izhajajo 
iz dela oz. so brez dela nedosegljive. Delo je v tem pogledu šele 
ono pravo preseženje fevdalne družbe, utemeljene ali na užitku 
ali na plemiških vrednotah časti, izziva, zvestobe, tveganja, boja.

Vendar je zadeva z delom zamotana. Po eni strani je delo — kot 
produkcija — bistvo kapitalistične družbe, ki jo Kosovel ekspli- 
cite neenkrat odklanja. Glede dela kot vrednote ni razlike niti 
med klasično kapitalistično, stalinistično in nacistično družbo



s c i o g l i e r e  a n a l i t i c a m e n t e  c i ò  c h e  è  a n n o d a t o  n e l l a  c o s c i e n z a  d i  
K o s o v e l  — u n a  c o s c i e n z a  r a p p r e s e n t a t i v a  d e l l a  s u a  g e n e r a z i o n e  e  
d e l  s u o  t e m p o ,  q u e l l o  d e g l i  a n n i  v e n t i  d i  q u e s t o  s e c o l o  i n  S l o v e n i a ;  
c e r c a r e  d i  i n d a g a r e ,  a l m e n o  s u  u n o  o  d u e  c a m p i o n i  r a p p r e s e n t a t i v i ,  
c i ò  c h e  s i g n i f i c a  l ' u n a  o  l ’a l t r a  p o s i z i o n e  r e l i g i o s a  o  i d e o l o g i c a  e  d e 
f i n i r n e  l a  n a t u r a ;  c e r c a r e  d i  c o m p r e n d e r e  a  c h e  c o s a  t u t t o  c i ò  p u ò  
s e r v i r e  n e g l i  a n n i  '80.  S e  s i a m o  d  a c c o r d o  s u l  f a t t o  c h e  l a  p i ù  m e r a 
v i g l i o s a  q u a l i t à  d i  K o s o v e l  p u ò  e s s e r e  i n d i c a t a  n e l l a  s u a  p r o f o n d a  
a v v e r s i o n e  a l l ’i n a d e g u a t e z z a  d e l l ' a t t u a l e  v i t a  c o r r o t t a ,  n e l l a  s u a  
r i p u g n a n z a  i n n o c e n t e  e  f a n c i u l l e s c a  p e r  t u t t o  q u a n t o  è  s p o r c o ,  c o r 
r o t t o ,  v a c u o ,  c i n i c o ,  o t t u s o ,  d i s o r i e n t a t o ;  s e  s i a m o  d ’a c c o r d o  c h e  
q u e s t a  r i p u g n a n z a  r a p p r e s e n t a  l a  c o n d i z i o n e  n e c e s s a r i a  p e r  c h i u n q u e  
v o g l i a  o g g i  s v o l g e r e  u n  r u o l o  a n a l i t i c o  e  c r i t i c o  p e r  i n d i c a r e  n u o v e  
p o s s i b i l i t à ,  è  p e r ò  a l t r e t t a n t o  i m p o r t a n t e  s a p e r e  c h e  i l  s o l o  e n t u 
s i a s m o  p e r  l a  b u o n a  c a u s a  o r a m a i  n o n  è  p i ù  s u f f i c i e n t e ,  d a t o  c h e  il  
c o m p i t o  s i  p r e s e n t a  e c c e z i o n a l m e n t e  a r d u o  e  l a  s o l a  p r o t e s t a  m o r a l e ,  
p r i v a  d i  u n a  p i ù  p r o f o n d a  c o s c i e n z a  d e l l a  n a t u r a  d e l l a  r e a l t à  d a  
a f f r o n t a r e ,  p u ò  a n c h e  f a r e  p i ù  d a n n o  c h e  u t i l e ,  d a t o  c h e  b e n  p r e s t o  
s i  t r a m u t a  i n  d i s p e r a z i o n e  i m p o t e n t e .  L ’e n t u s i a s m o  e  l a  c r i t i c a  m o r a l e  
v a n n o  a s s a i  p r e s t o  a  s b a t t e r e  c o n t r o  i  m u r i  e  l e  p a l u d i  d e l l a  b a n a l i t à  
d e l  m o n d o  r e a l e .  S e n z a  u n ’a n a l i s i  d e l l a  n a t u r a  d e l  m o n d o ,  e  s e n z a  
d e f i n i r e  u n i v o c a m e n t e  u n a  c r i t i c a  d e l l a  n a t u r a  d e l  m o n d o  — o  a l 
m e n o  a l c u n e  s u e  b a s i  o b i e t t i v e  — t a l e  c r i t i c a  s i  t r a s f o r m a  in  u n a  
p o e s i o l a  t r i s t e  e  g e n t i l e .  L a  n u o v a  p i a t t a f o r m a  c h e  l ' i n t e l l i g h e n z i a  
s l o v e n a  d o v r e b b e  s v i l u p p a r e  n e g l i  a n n i  '80 d e v e  f o n d a r s i  s u l l ’a n a l i s i  
d e l l a  p i a t t a f o r m a  d i  K o s o v e l  e  d i  a l t r e  p i a t t a f o r m e  i d e a l i  e  m o r a l i  
f i n o r a  u s a t e  d a g l i  s l o v e n i .  S o l t a n t o  u n a  t a l e  a n a l i s i  m o s t r e r à  c h e  
c o s a  s i  d e v e  e v i t a r e  p e r c h é  n o n  s i  p r o d u c a n o  — c o m e  i n  p a s s a t o  — 
i l l u s i o n i :  c i ò  c h e  r i p o r t a  a  p u n t i  d i  p a r t e n z a  e r r a t i  e  c i ò  c h e  i n v e c e  
s i  è  d i m o s t r a t o  e l e m e n t o  s o l i d o ,  n o n o s t a n t e  u n ’a p p a r e n z a  d i v e r s a .  
S e n z a  u n  r i p e t u t o  f o r t e  e s a m e ,  r a z i o n a l e ,  — c h e  p a r t a  d a  p u n t i  d i  
v i s t a  d i v e r s i  — d i  t u t t e  l e  i d e o l o g i e  s l o v e n e  p i ù  i m p o r t a n t i  c h e  s o n o  
s t a t e  u t i l i z z a t e  f i n o r a ,  o g n i  c r i t i c a  s a r à  s o l t a n t o  m o r a l e ,  o p p u r e  s o l 
t a n t o  i d e o l o g i c a .  E  c i o è  i n s u f f i c i e n t e .

I l  v a l o r e  c e n t r a l e  p r o p u g n a t o  d a  K o s o v e l  è  i l  l a v o r o ;  e g l i  p a r l a  
a d d i r i t t u r a  d e l l a  f e d e  n e l  l a v o r o .  Q u e s t o  v a l o r e  è  c o m p r e n s i b i l e  p e r  
u n o  s c r i t t o r e  c h e  o s s e r v a v a  i n t o r n o  a  s è  q u e i  b o h e m i e n  d e d i t i  a l 
l ' a l c o o l  e  q u e l l a  p s e u d o - i n t e l l i g h e n z i a  c h e  s i  a c c o n t e n t a v a  d i  f r a s i  
v u o t e .  L a  n a z i o n e  s l o v e n a  n o n  a v r e b b e  p o t u t o  a f f e r m a r s i  n e l  m o n d o  
f i n c h é  n o n  f o s s e  r i u s c i t a  a  s v i l u p p a r e  l e  s t r u t t u r e  v i t a l i  p r o p r i e  
d e l l a  s o c i e t à  m o d e r n a ,  p r o d o t t e  d a l  l a v o r o  e  c o m u n q u e  n o n  r a g g i u n 
g i b i l i  s e n z a  i l  l a v o r o .  I l  l a v o r o  è ,  d a  q u e s t o  p u n t o  d i  v i s t a ,  i l  v e r o  
s u p e r a m e n t o  d e l l a  s o c i e t à  f e u d a l e  b a s a t a  o  s u  v a l o r i  e d o n i s t i c i  o  s u  

q u e l l i  d i  n o b i l t à ,  d i  o n o r e ,  d i  s f i d a ,  f e d e l t à ,  r i s c h i o  e  l o t t a .  T u t t a v i a  

l a  p r o b l e m a t i c a  d e l  l a v o r o  a p p a r e  c o m p l e s s a .  D a  u n  l a t o  i l  l a v o r o



(ali Petainovo revolucijo 1940-42); za zadnji dve je delo morda 
še pomembnejše. Medtem ko pa postindustrijska družba, čeprav 
še kapitalistična, delu ne namenja več toliko pozornosti, ker 
postaja družba informacije, kibernetike, znanosti, označenosti, 
simulacije. Prav tako izgublja delo svoj osrednji pomen znotraj 
socialističnih družb, kolikor prehajajo v postindustrijsko fazo, 
čeprav je njihova ideologija utemeljena na geslu: delu čast in 
oblast. Je zastopal z vrednoto dela Kosovel torej le interese 
produkcijske družbe?

Iz njegovih pesniških in drugih izjav lahko sklepamo, da 
mu ni šlo zgolj za proizvodno delo, ampak obenem za svobodno 
delo. Kot pristaš tako imenovanega znanstvenega socializma, h 
kateremu se je začel prištevati zadnje — najbolj intenzivno — 
leto svojega življenja, je moral poudarjati predvsem proizvodno 
delo; tega so zastopali neosvobojeni tovarniški delavci. Obenem 
pa je kot dober Cankarjev učenec uvrščal med delavce tudi in
telektualce — kulturne delavce — katerih delo je spoj proiz
vodnega, to je odtujenega in svobodnega, ustvarjalnega dela. V 
bodočnosti, za katero se je vnemal, je predvideval sintezo obeh 
tipov dela, to je takšno stanje, v katerem bo proizvodno delo 
izgubilo svoj razčlovečujoči značaj. To zamisel podpira tudi Ko
sovelova vizija, da bo vsak človek pesnik in vsak pesnik človek 
oz. trditev, da bo vsak delavec človek in vsak človek delavec. 
Pojem človek pomeni tu naj višji — sintetični — cilj vseh vrednot.

Če k temu dodamo, da je Kosovel delo pojmoval tudi kot 
trpljenje, se pravi na krščanski način, in da se krščanstvu ni 
nikoli odrekel, čeprav je namenil zelo obtoževalne besede slo
venskemu katolicizmu — klerikalizmu — oz. politični, institu- 
cializirani, konfesionalizirani cerkvi, potem moramo heči, da ima 
delo pri njem religiozen pomen. Vprašanje pa je, ah mu smemo 
danes v tem slediti; ah nismo dolžni razstaviti pojem dela na 
njegove sestavine in se vprašati, za kakšno delo naj se zavze
mamo: še zmerom za proizvodno ah zgolj za svobodno ustvar
jalno? Kaj pa če je svoboda, kakor jo danes razumemo, tudi 
meščanski pojem, in je danes ni mogoče več nekritično po
navljati? Kako je ustvarjalnost v svetu simulacije — preobliko
vanja vsega v modele, v umetne tvorbe, kjer enako izgineta 
realnost in imaginarno — sploh mogoča? Ni ustvarjalnost 
krščansko židovski pojem kreacije iz Boga? Je v svetu brez 
boga — z odsotnim ah celo simuliranim bogom — sploh mogo
ča? Ne postaja celo trpljenje kot pozitivno krščansko znamenje 
dela danes simulirano, to je, da ni več niti realno niti fingirana 
prevara, ampak nevtralizacija obojega, vmesnost, sivina umetno



— c o m e  p r o d u z i o n e  — r a p p r e s e n t a  l ' e s s e n z a  d e l l a  s o c i e t à  c a p i t a l i 
s t i c a ,  e s p l i c i t a m e n t e  r i f i u t a t a  d a  K o s o v e l  in  p i ù  o c c a s i o n i .  P e r  q u e l  
c h e  r i g u a r d a  i l  l a v o r o  c o m e  v a l o r e  n o n  v i  s o n o  d i f f e r e n z e  n è  t r a  l a  
c l a s s i c a  s o c i e t à  c a p i t a l i s t a ,  s t a l i n i s t a  o  n a z i s t a  ( o  il  m o v i m e n t o  d i  
P é t a i n  1 9 4 0 - 4 2 ) ;  p e r  l e  u l t i m e  d u e  i l  l a v o r o  a p p a r e  a n c h e  p i ù  i m p o r 
t a n t e ,  m e n t r e  l a  s o c i e t à  p o s t - i n d u s t r i a l e ,  s e p p u r e  c a p i t a l i s t i c a ,  n o n  
d e s t i n a  a l  l a v o r o  u n a  t a l e  a t t e n z i o n e ,  d a t o  c h e  e s s a  s i  s t a  t r a s f o r 
m a n d o  i n  u n a  s o c i e t à  d e l l ' i n f o r m a z i o n e ,  d e l l a  c i b e r n e t i c a ,  d e l l a  s c i e n 
z a ,  d e l l a  c o d i f i c a z i o n e  e  d e l l a  s i m u l a z i o n e .  A l l o  s t e s s o  m o d o  i l  l a v o r o  
s t a  p e r d e n d o  i l  s u o  s i g n i f i c a t o  c e n t r a l e  a n c h e  a l l ’i n t e r n o  d e l l e  s o c i e t à  
s o c i a l i s t e ,  n e l l a  m i s u r a  i n  c u i  s i  t r a s f o r m a n o  n e l l a  f a s e  p o s t i n d u 
s t r i a l e ,  s e b b e n e  la  l o r o  i d e o l o g i a  s i a  f o n d a t a  s u l l o  s l o g a n :  o n o r e  e  
p o t e r e  a l  l a v o r o .  C o n  i l  v a l o r e  d e l  l a v o r o ,  p e r t a n t o ,  K o s o v e l  d i f e n 
d e v a  s o l t a n t o  g l i  i n t e r e s s i  d e l l a  s o c i e t à  p r o d u t t i v a ?

D a l l e  s u e  a f f e r m a z i o n i  — p o e t i c h e  e  d i  a l t r a  n a t u r a  — p o s s i a m o  
c o n c l u d e r e  c h e  n o n  e r a  i n t e r e s s a t o  s o l t a n t o  a l  c o n c e t t o  d i  l a v o r o  
p r o d u t t i v o ,  m a  a n c h e  a  q u e l l o  d i  l a v o r o  l i b e r o .  C o m e  p a r t i g i a n o  d e l  
c o s i d d e t t o  s o c i a l i s m o  s c i e n t i f i c o ,  a l  q u a l e  a v e v a  c o m i n c i a t o  a d  a v v i 
c i n a r s i  n e l  c o r s o  d e l l ' u l t i m o  a n n o  — i l  p i ù  i n t e n s o  d e l l a  s u a  v i t a  — 
e g l i  d o v e t t e  e n f a t i z z a r e  s o p r a t t u t t o  i l  l a v o r o  p r o d u t t i v o  r i v e n d i c a t o  
d a g l i  o p e r a i  d e l l e  f a b b r i c h e  c h e  n o n  s i  s e n t i v a n o  l i b e r i .  N e l  c o n 
t e m p o ,  d a  b u o n  d i s c e p o l o  d i  C a n k a r ,  a n n o v e r a v a  t r a  g l i  o p e r a i  a n c h e  
g l i  i n t e l l e t t u a l i  — i  l a v o r a t o r i  d e l l a  c u l t u r a  — i l  c u i  l a v o r o  r a p p r e 
s e n t a  u n a  c o m b i n a z i o n e  d i  l a v o r o  p r o d u t t i v o  a l i e n a t o  e  d i  q u e l l o  
l i b e r o ,  c r e a t i v o .  N e l  f u t u r o  p r e c o n i z z a t o  e g l i  p r e v e d e v a  u n a  s i n t e s i  
d e i  d u e  t i p i  d i  l a v o r o ,  e  c i o è  u n a  s i t u a z i o n e  i n  c u i  i l  l a v o r o  p r o d u t 
t i v o  a v r e b b e  p e r d u t o  l e  s u e  c a r a t t e r i s t i c h e  d i s u m a n i z z a n t i .  Q u e s t a  
i d e a  v i e n e  s o s t e n u t a  a n c h e  d a l l a  v i s i o n e  d i  K o s o v e l  s e c o n d o  c u i  o g n i  
u o m o  s a r à  p o e t a  e d  o g n i  p o e t a  s a r à  u o m o ,  o v v e r o  l ’a f f e r m a z i o n e  
s e c o n d o  c u i  o g n i  o p e r a i o  s a r à  u o m o  e d  o g n i  u o m o  o p e r a i o .  I l  c o n c e t 

t o  d i  u o m o  r a p p r e s e n t a  q u i  la  m e t a  p i ù  a l t a ,  l a  s i n t e s i  d i  t u t t i  i  v a l o r i .

S e  a g g i u n g i a m o  a n c o r a  c h e  K o s o v e l  c o n c e p i v a  i l  l a v o r o  a n c h e  
c o m e  s o f f e r e n z a ,  c i o è  a l l a  m a n i e r a  c r i s t i a n a ,  e  c h e  e g l i  n o n  a v e v a  
m a i  a b b a n d o n a t o  i l  c r i s t i a n e s i m o  — s e b b e n e  a v e s s e  i n d i r i z z a t o  
p a r o l e  m o l t o  d u r e  v e r s o  i l  c a t t o l i c e s i m o  c l e r i c a l e  s l o v e n o  e  v e r s o  l a  
c h i e s a  p o l i t i c a  i s t i t u z i o n a l i z z a t a  e  c o n f e s s i o n a l e  — d o b b i a m o  d i r e  
c h e  i l  l a v o r o  p e r  l u i  h a  a n c h e  u n  s i g n i f i c a t o  r e l i g i o s o .  M a  
d o b b i a m o  c h i e d e r c i  s e  o g g i  p o s s i a m o  s e g u i r l o  s u  q u e s t e  t e m a t i 
c h e ;  s e  n o n  è  f o r s e  n o s t r o  c o m p i t o  q u e l l o  d i  r i s o l v e r e  i l  c o n c e t t o  
d i  l a v o r o  n e l l e  s u e  c o m p o n e n t i ,  c h i e d e n d o c i  p e r  q u a l e  l a v o r o  d o b 
b i a m o  p r e n d e r e  p o s i z i o n e :  a n c o r a  p e r  q u e l l o  p r o d u t t i v o ,  o p p u r e  p e r  
q u e l l o  l i b e r a m e n t e  c r e a t i v o ?  E  s e  l a  l i b e r t à ,  c o s ì  c o m e  v i e n e  d a  n o i  
o g g i  c o n c e p i t a ,  r a p p r e s e n t a  a n c h e  u n  c o n c e t t o  b o r g h e s e ,  p u ò  e s s e r e  
a n c o r a  c o n s e r v a t a  a c r i t i c a m e n t e ?  E '  p o s s i b i l e  l a  c r e a t i v i t à  in  u n  
m o n d o  d e l l a  s i m u l a z i o n e  c h e  t r a s f o r m a  t u t t o  i n  m o d e l l i ,  i n  s t r u t -



narejenega? Ni s svojo sivino — enim svojih osrednjih pesni
ških pojmov — Kosovel predvidel ravno to obdobje simulacije?

Če je tako, potem sledi nujna konsekvenca: da so ideo
loške izjave v poeziji in same na sebi eno, zgodovinsko vezano, 
čeprav življenjsko izjemno pomembno, da pa so pesniški izrazi 
vse nekaj drugega, saj so zmožni nositi najrazličnejše, zunaji- 
deološke pomene; da jih lahko vsaka doba, vsako branje — vsa
ka ideologija — prebere na svoj način in ji ustrezajo pa se 
vendar v nji ne potrošijo. Vsako branje, ki ni zgolj občutek, 
vzpostavlja ideološki — vrednostni in racionalni — sistem, ta 
pa dešifrira svoj predmet — poezijo — glede na svoje predpo
stavke.

Zato lahko izraz sivina  beremo iz dobe 30. ali 40. let kot 
znamenje upokojenske zaspalosti, nemočne neizrazitosti, kavar
niške neborbenosti, osebne nediferenciranosti, kakor je brala 
Kosovelovo poezijo recimo Klopčičeva poezija in sploh konkre
tna revolucionarna zavest tega časa, ali pa ga razumemo iz do
be 70. in 80. let kot bistveno globlji izraz človekove vnaprejšnje 
modeliranosti, neizvirnosti, neindividualnosti, narejenosti, ki je 
ni mogoče premagati z revolucionarno akcijo, saj ta akcija prav
zaprav šele doseže, da do te oblike modeliranosti kot zgodovin
sko čiste šele pride, pa naj je to v začetniem tipu človeka, ki 
je le izvajavec določene politike, izvrševavec generalne institu
cije (zgodovine), ali pa v nadaljnjem tipu človeka člena (čipa), 
ki je kloniran, to je reproduciran po določenem stereotipu. Ta 
je lahko ekonomski, političen, moralni, ideološki, kakršen koli.

Bistvene razlike med temi območji — med moralo in ekono
mijo — v svetu simulacije ni več; zato tudi ni več učinkovita — 
ker ni realna — niti trockistična kritika odtujene birokracije 
s stališča ljudstva, niti moralistična kritika komercialnega ali 
potrošnega sveta s stališča nežne duše, ki se ni pripravljena 
izčrpati in samoodtujiti v potrošnji.

Smo pred nečim veliko usodnejšim; zato mora biti tudi naš 
odpor do sodobnosti bistveno ustreznejši tej usodi.

Opaziti je, da je nekaj ključnih besed, ki sem jih pravkar 
uporabil, Kosovelovih: ljudstvo , duša, stereotip. Z ljudstvom 
si danes kaj prida ni pomagati. Od katoliške stranke prek Can
karja do komunistične stranke je bilo ljudstvo temeljna vredno
ta slovenske politike, tako konservativne kot revolucionarne. 
(Cankar je oba vidika združeval, vendar ju je relativiziral ob 
neuvrščenem posamezniku-osebi.) Ljudstvo je postalo pojem, ki



t u r e  a r t i f i c i a l i ,  u n  m o n d o  d o v e  s p a r i s c o n o  n e l l o  s t e s s o  t e m p o  t a n t o  
i l  r e a l e  q u a n t o  l ’i m m a g i n a r i o ?  L a  c r e a t i v i t à  n o n  r a p p r e s e n t a  f o r s e  
u n  c o n c e t t o  c r i s t i a n o - e b r a i c o  d e l l a  c r e a z i o n e  a  p a r t i r e  d a  D i o ?  E s s a  
è  a n c o r a  p o s s i b i l e  in  u n  m o n d o  p r i v o  d i  D i o  — c o n  u n  D i o  a s s e n t e  o  
a d d i r i t t u r a  s i m u l a t o ?  E  l a  s t e s s a  s o f f e r e n z a ,  c o m e  s e g n o  c r i s t i a n o  
p o s i t i v o  d e l  l a v o r o  n o n  v i e n e  f o r s e  o g g i  s i m u l a t a  — c i o è ,  n o n  p i ù  
r e a l t à  n è  f i n z i o n e ,  t e n d e  a d  u n a  n e u t r a l i z z a z i o n e  d i  e n t r a m b e ,  a  
q u a l c o s a  d i  i n t e r m e d i o  c o n  l ’a s p e t t o  g r i g i o  d i  c i ò  c h e  è  a r t i f i c i a l e ?  
E  K o s o v e l  c o n  i l  s u o  g r i g i o r e  — u n o  d e i  s u o i  c o n c e t t i  p o e t i c i  c e n 
t r a l i  — n o n  h a  p r e v i s t o  p r o p r i o  q u e s t ' e p o c a  d e l l a  s i m u l a z i o n e ?

S e  l e  c o s e  s t a n n o  i n  q u e s t i  t e r m i n i ,  a l l o r a  n e  d e r i v a  u n a  n e c e s 
s a r i a  c o n s e g u e n z a :  l e  a f f e r m a z i o n i  i d e o l o g i c h e  — s i a  e s p r e s s e  in  
p o e s i a  s i a  p r e s e  in  s e  s t e s s e  — r a p p r e s e n t a n o  q u a l c o s a  d i  s t o r i c a 
m e n t e  v i n c o l a n t e ,  s e b b e n e  e s t r e m a m e n t e  i m p o r t a n t e  d a l  p u n t o  d i  
v i s t a  v i t a l e ,  m e n t r e  l e  e s p r e s s i o n i  p o e t i c h e  s o n o  t u t t ’a l t r a  c o s a ,  p o r 
t a t r i c i  d e i  p i ù  d i v e r s i  s i g n i f i c a t i ,  a n c h e  a l  d i  f u o r i  d e l l ' i d e o l o g i a .  
E s s i  p o s s o n o  v e n i r e  r e c e p i t i  in  m o d o  p a r t i c o l a r e  d a  o g n i  e p o c a ,  d a  
o g n i  l e t t u r a  — d a  o g n i  i d e o l o g i a  — i n  m o d o  d a  c o r r i s p o n d e r e  a d  
e s s a ,  p u r  s e n z a  e s a u r i r v i s i .  O g n i  l e t t u r a  c h e  n o n  s i a  m e r o  s e n t i m e n t o ,  
c o s t i t u i s c e  u n  s i s t e m a  i d e o l o g i c o  d i  v a l o r i  e  d i  r a z i o n a l i t à ,  c h e  d e c i 
f r a  i l  p r o p r i o  o g g e t t o  — l a  p o e s i a  — s e c o n d o  p r o p r i  p r e s u p p o s t i .  E d  
è  p e r c i ò  c h e  l ' e s p r e s s i o n e  d e l  g r i g i o r e  p u ò  e s s e r e  l e t t a  n e l  p e r i o d o  
d e g l i  a n n i  ’.30 o  '40  c o m e  u n  s e g n o  d i  s o n n o l e n z a  d a  p e n s i o n a t i ,  d i  
m a n c a n z a  d i  f o r z a  e  d i  c a r a t t e r e ,  d i  s c a r s a  c o m b a t t i v i t à  s a l o t t i e r a ,  
i n d i f f e r e n z a  p e r s o n a l e ,  c o s ì  c o m e  la  p o e s i a  d i  K o s o v e l  è  s t a t a  l e t t a  
d a  q u e l l a  d i  K l o p č i č  e d  in  g e n e r e  d a l l a  c o n c r e t a  c o s c i e n z a  r i v o l u 
z i o n a r i a .  d i  q u e l  t e m p o .  O p p u r e  p o s s i a m o  a n c h e  i n t e r p r e t a r l a ,  a. p a r 
t i r e  d a g l i  a n n i  7 0  e d  ’8 0 ,  c o m e  u n ’e s p r e s s i o n e  a s s a i  p i ù  p r o f o n d a  
d e l l ’a p r i o r i s t i c a  m o d e l l i z z a z i o n e  u m a n a ,  d e l l a  m a n c a n z a  d i  o r i g i 
n a l i t à ,  d i  i n d i v i d u a l i t à .  U n ’a r t i f i c i o s i t à  c h e  n o n  p u ò  e s s e r e  v i n t a  d a l -  
V a z i o n e  r i v o l u z i o n a r i a ,  p e r c h é  t a l e  a z i o n e  in  f o n d o  n o n  f a  a l t r o  c h e  
r a g g i u n g e r e  p r o p r i o  l o  s c o p o  d i  c r e a r e  q u e s t o  t i p o  d i  m o d e l l i z 
z a z i o n e  i n  m a n i e r a ,  s t o r i c a m e n t e  d e t e r m i n a t a ,  e  c i ò  s i a  c h e  si. t r a t t i  
i n i z i a l m e n t e  d e l  t i p o  d i  u o m o  s o l t a n t o  e s e c u t o r e  d i  u n a  c e r t a ,  p o l i 
t i c a  n e l l ’a m b i t o  d i  u n ’i s t i t u z i o n e  g e n e r a l e  ( l a  s t o r i a ) ,  s i a ,  in  u n o  
s t a d i o  s u c c e s s i v o ,  c h e  s i  t r a t t i  d i  u n  t i p o  d i  u o m o - a r t i c o l a z i o n e  
( c h i p ) ,  c l o n i z z a t o ,  c i o è  r i p r o d o t t o  s e c o n d o  u n  d e t e r m i n a t o  s t e r e o t i p o  
e c o n o m i c o ,  p o l i t i c o ,  m o r a l e ,  i d e o l o g i c o ,  o  d i  q u a l s i a s i  a l t r o  g e n e r e .  
N e l  m o n d o  d e l l a  s i m u l a z i o n e  n o n  e s i s t e  u n a  d i f f e r e n z a  e s s e n z i a l e  t r a  
a u e s t i  c a m p i  — t r a  la  m o r a l e  e  l ’e c o n o m i a  — e  p e r t a n t o  d i v e n t a  
i n e f f i c a c e  a n c h e  la  c r i t i c a  t r o z . k i s t a  d e l l a  b u r o c r a z i a  a l i e n a t a  a  p a r 
t i r e  d a l  p o p o l o  l a  q u a l e  s i  r i v e l a  i r r e a l e ,  e  n e m m e n o  l a  c r i t i c a  m o r a 
l i s t i c a  d e l  m o n d o  c o m m e r c i a l e  e  c o n s u m i s t i c o  d a l  p u n t o  d i  v i s t a  d i  
u n ’« a n i m a  b e l l a »  c h e  n o n  è  d i s p o s t a  a d  e s a u r i r s i  e  a u t o a l i e n a r s i  n e l  

c o n s u m o .



je terjal samoukinitev tako evropskega samodoločujočega se 
subjekta kot krščanske nepodredljive osebe. Ljudstvo — dopol
njeno kot katoliško, delovno in nacionalno, to je slovensko — 
je postalo vrednota in moč, ki se ji je moral posameznik-ose- 
ba žrtvovati, če je hotel ostati sam vreden, ali pa ga je ta moč 
k žrtvovanju prisilila z disciplino ali s strahovlado (pač prek 
svojih institucializiranih zastopnikov). Dokler je ljudstvo anti
teza ali tuji (avstrijsko-srbski) ali izkoriščevavski državi, s svojo 
mistično nedotakljivostjo in difuznim pomenom moralno in 
sploh posveča to ali ono socialno-politično akcijo, ki bi imela 
manj možnosti za uspeh, če se ne bi sklicevala na tako abso
lutno avtoriteto. Ko pa pride — skoz nacionalno in socialno 
revolucijo — narod do lastne države in do družbe, v kateri 
izkoriščanje kot diferencialni pojem izgubi svojo fascinantno 
samoumevnost, zagledamo na mestu ljudstva kot vsestransko 
uporabne celote izjemno razčlenjen, zamotan, mnogoplasten si
stem silnic, odsekov, slojev, poklicev, zamisli, vrednot, moči, 
politik. Ljudstvo ni več ne izhodišče niti cilj.

Kosovel je čutil tudi to. Obenem kot o ljudstvu govori o 
človeku, v katerega se to ljudstvo zliva in ki ima različna zna
menja: od Krista do rdeče postave v soncu, ki je v nečem 
proletkultska, v drugem ničejanska. Ne pozabi zapisati, da on 
sam kot človek ni podredljiv nobeni celoti; da ostaja indivi
duum.

Ta izjava, tudi v pismih močno podčrtana, kaže na to, 
da je Kosovel zares jemal temeljno odredbo evropskega svo
bodnega avtonomnega subjekta: nobena višja celota me ne mo
re povzeti, pa naj je še tako vredna. Vsaki se izročam sam, 
vendar po lastni volji, zato tudi lahko ukinem oddanost samega 
sebe, kadar hočem. Na to pesnikovo stališče je pomembno opo
zoriti, ker je iz njegovih tekstov razvidno, da se sicer po eni 
strani popolnoma izroča novemu človeku, kolektivnemu prole
tarskemu subjektu, ki je edini — po njegovem tedanjem pre
pričanju — zmožen spremeniti slabi svet, po drugi pa se ne 
more odpovedati dvomu v to svojo odločitev, ohranja do nje 
distanco — pač kot pristen sodelavec slovenske inteligence, to 
je tistega sloja, ki ne pristane na nobeno manipulativnost obla
sti, na nobeno zlorabljevalnost. Ker vemo, da se vsak idealen 
cilj, ko se udejani, pokaže kot oblastniška manipulacija, in ker 
ga brez materialne sile — zunaj oblasti — sploh ni mogoče 
uresničiti v realni družbi, je razumljivo, da mora imeti vsak 
evropski subjekt že vnaprej kritično in pogojno stališče do 
sleherne oblasti, naj se zdi ta še tako idealna.



C i  t r o v i a m o  d i  f r o n t e  a  q u a l c o s a  m o l t o  p i ù  r i c c o  d i  s i g n i f i c a t i :  
e  p e r c i ò  l a  n o s t r a  r e s i s t e n z a  a l  t e m p o  p r e s e n t e  d e v e  e s s e r e  e s s e n 
z i a l m e n t e  p i ù  i n  a c c o r d o  c o n  q u e s t o  d e s t i n o .

P o s s i a m o  o s s e r v a r e  c h e  a l c u n e  p a r o l e  c h i a v e  a p p e n a  u t i l i z z a t e  
s o n o  d i  K o s o v e l :  popolo, anima, stereotipo. I l  c o n c e t t o  d i  p o p o l o  
o g g i  n o n  a p p a r e  m o l t o  u t i l i z z a b i l e .  A  p a r t i r e  d a l  p a r t i t o  c a t t o l i c o ,  
a t t r a v e r s o  C a n k a r ,  f i n o  a l  p a r t i t o  c o m u n i s t a ,  i l  p o p o l o  h a  r a p p r e 
s e n t a t o  u n  v a l o r e  f o n d a m e n t a l e  d e l l a  p o l i t i c a  s l o v e n a ,  d a  q u e l l a  
c o n s e r v a t r i c e  a  q u e l l a  r i v o l u z i o n a r i a .  ( C a n k a r  u n i v a  a m b e d u e  g l i  
a s p e t t i ,  p u r e  r e l a t i v i z z a n d o l i  n e l  s i n g o l o - p e r s o n a  n o n  i n q u a d r a t o ) .  
Q u e l l o  d i  p o p o l o  è  d i v e n t a t o  u n  c o n c e t t o  c h e  h a  r i c h i e s t o  V a u t o a b o 
l i z i o n e  s i a  d e l  s o g g e t t o  e u r o p e o  a u t o d e t e r m i n a n t e s i ,  s i a  d e l l a  p e r s o n a  
c r i s t i a n a  n o n  a s s o g g e t t a b i l e .  I l  p o p o l o  — c o n  V a g g e t t i v a z i o n e  d i  
c a t t o l i c o ,  l a v o r a t o r e  e  n a z i o n a l e ,  c i o è  q u e l l o  s l o v e n o  — e r a  d i v e n t a t o  
u n  v a l o r e  e d  u n a  f o r z a ,  p e r  l a  q u a l e  i l  s i n g o l o - p e r s o n a  s i  d o v e v a  
s a c r i f i c a r e  s e  v o l e v a  c o n s e r v a r e  e g l i  s t e s s o  v a l i d i t à ;  o p p u r e  q u e s t a  
f o r z a  l o  c o s t r i n g e v a  a l  s a c r i f i c i o  c o n  la  d i s c i p l i n a  o  c o l  t e r r o r e  p e r  
m e z z o  d e i  s u o i  r a p p r e s e n t a n t i  i s t i t u z i o n a l i z z a t i .  F i n c h é  i l  v a l o r e  d i  
p o p o l o  r a p p r e s e n t a v a  u n ' a n t i t e s i  a l l o  s t a t o  s t r a n i e r o  ( a u s t r i a c o ;  
s e r b o ) ,  o p p u r e  a l l o  s f r u t t a m e n t o ,  e s s o  r i u s c i v a  a  c o n s a c r a r e  m o r a l 
m e n t e  e  in  g e n e r a l e  q u e s t a  o  q u e l l a  a z i o n e  s o c i o - p o l i t i c a ,  g r a z i e  a l l a  
s u a  i n t a n g i b i l i t à  m i s t i c a  e d  a l  s u o  s i g n i f i c a t o  d i f f u s o .  U n a  t a l e  a z i o n e  
a v r e b b e  a v u t o  u n a  m i n o r e  p o s s i b i l i t à  d i  s u c c e s s o  s e  n o n  a v e s s e  
p o t u t o  r i c h i a m a r s i  a d  u n ’a u t o r i t à  c o s ì  a s s o l u t a .  M a  q u a n d o  i l  p o p o l o  
— p e r  m e z z o  d e l l a  r i v o l u z i o n e  n a z i o n a l e  e  s o c i a l e  — a r r i v a  a l  c o m 
p i m e n t o  d e l  p r o p r i o  s t a t o  e d  a l l a  r e a l i z z a z i o n e  d i  u n a  s o c i e t à  n e l l a  
q u a l e  l o  s f r u t t a m e n t o  q u a l e  c o n c e t t o  d i f f e r e n z i a l e  p e r d e  l a  s u a  a f f a 
s c i n a n t e  a u t o m a t i c i t à ,  a l l o r a  a l  p o s t o  d e l  p o p o l o ,  c o m e  u n i t à  c h e  
p u ò  a s s u m e r e  u n a  m o l t e p l i c i t à  d i  v a l e n z e ,  a p p a r e  u n  s i s t e m a  e s t r e 
m a m e n t e  a r t i c o l a t o  e  c o m p l e s s o ,  s t r a t i f i c a t o  in  t e n d e n z e ,  g r u p n i  
s o c i a l i ,  p r o f e s s i o n i ,  i d e e , v a l o r i ,  f o r z e  e  t e n d e n z e  p o l i t i c h e .  I l  p o p o l o  
n o n  è  p i ù  n é  p u n t o  d i  p a r t e n z a  n é  m e t a  d a  r a g g i u n g e r e .

K o s o v e l  s e n t e  a n c h e  q u e s t o .  N e l  c o n t e m p o  p e r ò  e g l i  p a r l a  a n c h e  
d e l l ’u o m o  i n  c u i  s i  f o n d e  q u e s t o  p o p o l o ,  e d  e g l i  l o  e s p r i m e  c o n  
s e g n i  d i v e r s i :  d a l  C r i s t o  f i n o  a l l a  f i g u r a  r o s s a  n e l  s o l e  c h e ,  p e r  u n  
v e r s o  è  « p r o l e t k u l t »  e  p e r  u n  a l t r o  è  n i c c i a n a .  E g l i  n o n  m a n c a  
d i  s c r i v e r e  c h e  l u i  s t e s s o  n o n  è  s u b o r d i n a b i l e  a d  a l c u n a  t o t a l i t à  e  
c h e  r i m a n e  p u r  s e m p r e  u n  i n d i v i d u o .  Q u e s t ' a f f e r m a z i o n e  v i e n e  s o t 
t o l i n e a t a  c o n  f o r z a  a n c h e  n e l l e  l e t t e r e ;  e s s a  d i m o s t r a  c h e  K o s o v e l  
p r e n d e v a  m o l t o  s u l  s e r i o  la  n o r m a  f o n d a m e n t a l e  d e l  s o g g e t t o  a u t o 
n o m o  e u r o p e o :  i o  n o n  s o n o  a s s o r b i b i l e  d a  a l c u n a  t o t a l i t à  p i ù  e l e v a t a ,  
p e r  q u a n t o  d i  a l t o  v a l o r e ;  a d  o g n u n a  d i  e s s e  m i  o f f r o  l i b e r a m e n t e ,  in  
b a s e  a l l a  m i a  a u t o n o m a  v o l o n t à ;  m a  p o t e n d o  a n c h e  r e v o c a r e  q u e s t o  
m i o  a t t o  d i  d o n a z i o n e  a l t r e t t a n t o  l i b e r a m e n t e .  E ’ i m p o r t a n t e  r i c h i a 
m a r e  l ’a t t e n z i o n e  s u  q u e s t o  p u n t o  d i  v i s t a  d e l  p o e t a ,  g i a c c h é  d a i



Težava za Kosovela in za večino slovenske inteligence je 
ravno v tem, ker pojm uje idealni socialni cilj religiozno, abso
lutno: kot dokončno odrešitev, kot poslednjo sodbo na zemlji; 
ker vidi v udejanjenju tega cilja samoukinitev inteligence, kri
tičnosti, distance, realne odtujene socialnosti; ker ga, naj za
ostrimo, inteligenca sploh vzpostavi kot idealnega, da bi se mo
gla upravičeno odreči svoje intelektualsko kritiške posebnosti.

V tem pomenu je revolucionarna inteligenca le nova različica 
katoliške, obe pa tem eljita na krščanski, na veri v mogočo in 
nujno udejanjenje popolnosti, na koncu zemeljske protislovno
sti. Revolucionarno stališče odklanja klerikalnega le zato, ker 
je to zamenjalo idealni cilj s konkretno — zato problematično, 
celo totalitarno — cerkvijo. Kosovel sluti, da je takšen prakti
čen totalitarizem nujen rezultat totalnosti cilja, ki se mu neko 
gibanje zapiše; zato že vnaprej odklanja tudi morebitni novi 
totalitarizem revolucionarnega gibanja. Vendar pa te kritike ne 
sme pretirano razvijati, saj bi mu sicer razpadel idealni totalni 
cilj.

Ne ve, kako bi oboje izključujoče se obdržal skupaj. V tem 
hipu, ki se nenehoma obnavlja, pa pridere iz njega njegova ne
vernost, kot v viharju pomete z vsemi idealizmi in vzpostavi 
stanje o b u p a ,  n e m o č i ,  t i š i n e ,  s a m o t e  in s m r t i .

Kakor se zdi na prvi pogled par ljudstvo — samota ne
ustrezen, pa se moremo ob temeljitejšem premisleku prepričati, 
da je pravšnji. Ljudstvo, ki ima za enega svojih — le delnih — 
sinonimov množico, m a s o ,  pomeni k o l e k t i v ,  celoto, o r g a n i z e m ,  
to je  moč, v kateri se posameznik vtopi, celo izniči. Kosovel 
ima ljudstvo za silo, ki bo odpravila individuum; nazorno pač 
vidi negativne posledice evropskega individua, kakor se je rea
liziral v kapitalistični samovolji, v tržiščni antisolidarnostni 
brezobzirnosti, v mizernem e g o i z m u  privatnika, v samozadovo
ljstvu družbenega uspešneža. Zato dobiva njegov subjekt — on 
kot subjekt — prav tako znamenja religioznega, absolutnega, 
zavezljivega, čeprav z negativnim predznakom: absolutna sa
mota, ki se izroča smrti.

Samote in smrti nikakor ne smemo razumeti le psihološko, 
kot dve čustveni stanji, ki se jim a pesnik pač do konca ni mo
gel odpovedati, posebno zato ne, ker je slutil bližino neposredne 
in svoje smrti; v tem prim eru bi bila oba pojm a le bolj ali manj 
zasebni, predvsem pa empirični čustvi. Še manj ju  smemo gle
dati z ideološkega vidika kot začasni, čeprav socialno relevantni 
stanji, ker pač osamljenost še traja, dokler ne zmaga kolektiv,



s u o i  t e s t i  a p p a r e  e v i d e n t e  c h e  e g l i  d a  u n  l a t o  s i  o f f r e  c o m p i e t a -  
m e n t e  a l l ’u o m o  n u o v o ,  a l  s o g g e t t o  c o l l e t t i v o  p r o l e t a r i o ,  l ’u n i c o ,  in  
b a s e  a l l e  s u e  c o n v i n z i o n i ,  in  g r a d o  d i  c a m b i a r e  i l  m a l e  d e l  m o n d o ;  
d a l l ’a l t r o  l a t o  p e r ò ,  e g l i  n o n  p u ò  r i n u n z i a r e  a l  d u b b i o  r i g u a r d o  a  
q u e s t a  s u a  d e c i s i o n e ,  e  m a n t i e n e  r i s p e t t o  a d  e s s a  u n a  c e r t a  d i s t a n z a  
— d a  v e r a c e  c o l l a b o r a t o r e  d e l l ’i n t e l l i g h e n z i a  s l o v e n a ,  d i  q u e l l o  s t r a t o ,  
c i o è ,  c h e  n o n  a c c e t t a  n e s s u n a  m a n i p o l a z i o n e  d e l  p o t e r e ,  n e s s u n a  
p o s s i b i l i t à  d i  a b u s o .  S a p p i a m o  c h e  o g n i  m e t a  i d e a l e ,  d a l  m o m e n t o  
c h e  s i  a f f e r m a ,  s i  m a n i f e s t a  c o m e  m a n i p o l a z i o n e  d e l  p o t e r e ;  e  s a p 
p i a m o  a n c h e  c h e  u n a  m e t a  n o n  s i  c o n c r e t i z z a  n e l l a  s o c i e t à  r e a l e  a l  
d i  f u o r i  d e l  p o t e r e  m a t e r i a l e .  E ’ p e r c i ò  c o m p r e n s i b i l e  c h e  o g n i  s o g 
g e t t o  e u r o p e o  d e b b a  a v e r e  a  p r i o r i  u n  r a p p o r t o  c r i t i c o  e  c o n d i z i o 
n a t o  v e r s o  q u a l s i a s i  p o t e r e ,  p e r  q u a n t o  i d e a l e  e s s o  s ia .

L a  d i f f i c o l t à  p e r  K o s o v e l  — e  p e r  l a  m a g g i o r a n z a  d e l l ’i n t e l l i 
g h e n z i a  s l o v e n a  — s t a  n e l  f a t t o  c h e  e s s a  c o n c e p i s c e  q u e s t a  m e t a  
s o c i a l e  i d e a l e  i n  t e r m i n i  r e l i g i o s i ,  i n  s e n s o  a s s o l u t o :  c o m e  u n a  r e d e n 
z i o n e  d e f i n i t i v a ,  c o m e  g i u d i z i o  u l t i m o ;  e s s a  v e d e  n e l l a  r e a l i z z a z i o n e  
d i  q u e s t a  m e t a  V à u t o  a b o l i z i o n e  d e l l ’i n t e l l i g h e n z i a  s t e s s a ,  d e l l a  c r i t i 
c i t à ,  d e l l a  d i s t a n z a ,  d e l l a  r e a l e  a l i e n a z i o n e  d e l l a  s o c i a l i t à .  I n f a t t i  
l ’i n t e l l i g h e n z i a  — v o g l i a m o  b e n  a p p r o f o n d i r e  q u e s t o  c o n c e t t o  — d e 
t e r m i n a  q u e s t a  m e t a  c o m e  u n  q u a l c o s a  d i  i d e a l e ,  p e r  s e n t i r s i  g i u s t i 
f i c a t a  p o i  a  r i n u n z i a r e  a l l a  p r o p r i a  s p e c i f i c i t à  d i  c r i t i c a  i n t e l l e t t u a l e .  
I n  q u e s t o  s e n s o  V i n t e l l i g h e n z i a  r i v o l u z i o n a r i a  r a p p r e s e n t a  s o l t a n t o  
u n a  n u o v a  v a r i a n t e  d i  q u e l l a  c a t t o l i c a ,  e d  a m b e d u e  s i  f o n d a n o  s u  
q u e l l a  c r i s t i a n a ,  n e l l a  f i d u c i a  d i  u n a  p o s s i b i l e  e  n e c e s s a r i a  r e a l i z 
z a z i o n e  d e l l a  p e r f e z i o n e ,  n e l l a  f i n e  d i  o g n i  c o n t r a d d i z i o n e  s u  q u e s t a  
t e r r a .  I l  p u n t o  d i  v i s t a  r i v o l u z i o n a r i o  r i f i u t a  q u e l l o  c l e r i c a l e  e s s e n 
z i a l m e n t e  p e r c h é  q u e s t ’u l t i m o  h a  s c a m b i a t o  l a  m e t a  i d e a l e  c o n  u n a  
c h i e s a  t o t a l i t a r i a  e  p e r c i ò  p r o b l e m a t i c a .  K o s o v e l  p r e s a g i s c e  c h e  q u e 
s t o  t o t a l i t a r i s m o  p r a t i c o  s i a  i l  n e c e s s a r i o  r i s u l t a t o  d e l  c a r a t t e r e  t o t a 
l i z z a n t e  d e l l a  m e t a  p e r s e g u i t a  d a l  m o v i m e n t o .  P e r c i ò  e g l i  r i f u g g e  a  
p r i o r i  d a l  p o s s i b i l e  n u o v o  t o t a l i t a r i s m o  d e l  m o v i m e n t o  r i v o l u z i o 
n a r i o .  T u t t a v i a  e g l i  n o n  p u ò  s v i l u p p a r e  f i n o  i n  f o n d o  q u e s t a  c r i t i c a ,  
p e r c h é  a l t r i m e n t i  l a  m e t a  i d e a l e  « t o t a l e »  g l i  s i  s f a l d e r e b b e .  E g l i  n o n  
s a  c o m e  c o n t i n u a r e  a. t e n e r e  i n s i e m e  i  d u e  e l e m e n t i  c h e  s i  e s c l u d o n o  
l ’u n  l ’a l t r o .  I n  a u e s t ' i s t a n t e  — c h e  s i  r i n n o v a  d i  c o n t i n u o  — e r o m p e  
d a  l u i  l ’i n c r e d u l i t à ,  e  c o m e  in  u n a  t e m p e s t a  e g l i  f a  p i a z z a  p u l i t a  d i  
t u t t i  g l i  i d e a l i s m i ,  i n s t a u r a n d o  u n o  s t a t o  d i  disperazione, impotenza, 
silenzio, solitudine e  morte.

A  p r i m a  v i s t a  p u ò  s e m b r a r e  c h e  la  c o p p i a  c o n c e t t u a l e  p o p o l o -  
s o l i t u d i n e  s i a  i n a d e g u a t a  m a ,  a  b e n  p e n s a r c i ,  c i  p o s s i a m o  c o n v i n c e r e  
Q u a n t o  e s s a  s i a  i n v e c e  v a l i d a .  I l  p o p o l o  — c o n  u n o  d e i  s u o i  p a r z i a l i  
s i n o n i m i :  m o l t i t u d i n e ,  massa — r a p p r e s e n t a  i l  c o l l e t t i v o ,  i l  t u t t o ,  
l’organismo, e  c i o è  l a  f o r z a ,  n e l l a  q u a l e  i l  s i n g o l o  a f f o n d a  e  a d d i r i t 
t u r a  s i  a n n u l l a .  P e r  K o s o v e l  i l  p o p o l o  è  u n a  f o r z a  c h e  e l i m i n e r à  l ’in -



in nas sm rt še moti, dokler ne bo premagana: takšno pojmo
vanje je povsem napačno, čeprav ni izključeno, da je gojil tega 
in prejšnjega celo sam Kosovel na neki povrhni ravni svoje 
ideološke zavesti, verujoče v absolutnost napredka. Vendar to 
ni važno, saj ne iščemo najbolj površnih, najbolj slepih ravni 
razsojanja, pač pa najgloblje, najusodnejše, takšne, ki so naj
bolj v skladu z bistvom same epohe.

Samota je na odločilnejši ravni enakovredni protiigravec 
ljudstvu, množici, kolektivu. Samota je točka, kjer ni mogoča 
nobena manipulacija, nobena ideologizacija. Je zavest absolutne 
čistosti, očiščenosti vsega dvomljivega, projektiranega, kompen- 
zatoričnega, v bodočnost poslanega. V vse drže tega življenja in
vestiramo; bistvo našega — neolitskega, akumulacijskega — ži
vljenja je ravno investiranje in množitev kapitala, če ne bla
govnega pa duhovnega. Samota pa je kot preddverje smrti sta
nje vic, k jer v žalosti, v obupu, v m elanholiji odpadajo vsa 
možna investiranja, k jer svet izgubi svoj videz. Prihodnja točka 
absolutne kolektivnosti je absolutna bit in s tem tudi absolutno 
slepilo, kajti oba pojma v tej točki omega sovpadeta in se ena
kovredno v sebi razporedita. Današnja — tahipna — točka 
osamljenosti pa je absolutni nič in s tem absolutna negacija 
kakršnega koli slepila; nič in slepilo se izključujeta. Prednost 
biti je, da je polna, smiselna, vredna, čudežna; prednost smrti 
kot nihilomelanholičnega niča je, da je resnična: da v nji ni 
mogoča nobena (samo) prevara več. Nič ni nič vreden, je nesmi
seln, je prazen. A navzlic skrajni zavesti tega se mu pesnik ne 
more odpovedati, v bojazni, da je polna bit skrajna manipula
cija.

Zato Kosovelov nihilizem ni oni prijazni — barviti, sle
pilni — nihilizem, ki ga odkriva v larpurlartistični poeziji in 
uživaški kulturi (recimo v tedanji Golievi poeziji); ta  je zanj 
le prikriti nihilizem. Zanj je že stanje samote skrajno resno, 
ostro, jekleno, trdo, sivo, brezbarvno. Sivina tu ni nevtralizacija 
simulacijskega modela, ampak nekaj, kar mu predhodi, kar ga 
kot epohalnega — kot osrednje znamenje nove, današnje epohe 
— uvaja.

Neodmišljiva značilnost Kosovelove poezije je ravno njena 
načelna brezbarvnost. Za razliko od čudovite, obsežne, niansi- 
rane barvne skale Župančiča in njegovih dedičev so za Kosovela 
bistvene tri barve, od katerih prvi dve sploh nista barvi: bela — 
K rist, samota, žrtev, nedolžna sm rt; črna — noč, v kateri se 
izgubljajo vse konture, vednost, spori, protislovja, nesoglasja; 
rdeča — barva skrajne silovitosti, energije, krvi, barva bodočno-



d i v i d u o ;  e g l i  v e d e  c h i a r a m e n t e  g l i  e f f e t t i  n e g a t i v i  d e l l ’i n d i v i d u a l i s m o  
e u r o p e o  c o s ì  c o m e  s ì  è  m a n i f e s t a t o  n e l l ’a m b i t o  d e l l ’a r b i t r i o  c a p i t a 
l i s t a ,  n e l l a  g r e t t e z z a  a n t i s o l i d a l e  d e l  m e r c a t o ,  n e l  m i s e r o  egoismo 
d e l  p r i v a t o ,  n e l l ' a u t o c o m p i a c i m e n t o  d e l  s u c c e s s o  s o c i a l e .  P e r c i ò  i l  
s o g g e t t o  d i  K o s o v e l  — e d  e g l i  s t e s s o  s i  p o n e  c o m e  s o g g e t t o  — r i c e v e  
d e i  c o n n o t a t i  r e l i g i o s i ,  a s s o l u t i  e d  i m p e g n a t i v i ,  s e p p u r e  d i  s e g n o  
n e g a t i v o :  l a  s o l i t u d i n e  a s s o l u t a  c h e  s i  c o n s e g n a  a l l a  m o r t e .

L a  s o l i t u d i n e  e  l a  m o r t e  n o n  p o s s o n o  i n  a l c u n  m o d o  e s s e r e  c o m 
p r e s e  s o l t a n t o  p s i c o l o g i c a m e n t e ,  c o m e  d u e  s t a t i  s e n t i m e n t a l i  a  c u i  
i l  p o e t a  n o n  h a  p o t u t o  r i n u n z i a r e  f i n o  i n  f o n d o ,  s o p r a t t u t t o  p e r c h é  
p r e s e n t i v a  l a  d i r e t t a  v i c i n a n z a  d e l l a  m o r t e  e  d i  q u e l l a  p r o p r i a .  I n  
q u e s t o  c a s o  i  d u e  c o n c e t t i  s a r e b b e r o  s o l a m e n t e  d u e  s e n t i m e n t i  p i ù  
o  m e n o  p e r s o n a l i ,  d i  n a t u r a  e s s e n z i a l m e n t e  e m p i r i c a .  A n c o r  m e n o  
l i  d o b b i a m o  c o n s i d e r a r e  d a l  p u n t o  d i  v i s t a  i d e o l o g i c o  c o m e  d u e  s t a t i  
t e m p o r a n e i  — e  s i a  p u r e  s o c i a l m e n t e  r i l e v a n t i  — d a t o  c h e  l ’i s o l a 
m e n t o  c o n t i n u e r à  a  s u s s i s t e r e  f i n o  a l l a  v i t t o r i a  d e l  c o l l e t t i v o ,  e  la  
m o r t e  c o n t i n u e r à  a  d i s t u r b a r c i  f i n o  a l l a  v i t t o r i a  s u  d i  e s s a .  S i  t r a t t a  
d ì  u n  m o d o  d i  c o n s i d e r a r e  l e  c o s e  d e l  t u t t o  e r r a t o ,  s e b b e n e  n o n  s i a  
d a  e s c l u d e r e  c h e  l o  c o l t i v a s s e  l o  s t e s s o  K o s o v e l ,  c h e  s u  u n  p i a n o  
s u p e r f i c i a l e  d e l l a  s u a  c o s c i e n z a  i d e o l o g i c a  c r e d e v a  n e l  p r o g r e s s o  
a s s o l u t o .  M a  c i ò  n o n  è  r i l e v a n t e ,  d a t o  c h e  n o n  s t i a m o  i n v e s t i g a n d o  
s u i  p i a n i  p i ù  s u p e r f i c i a l i  e  p i ù  c i e c h i  d i  v a l u t a z i o n e ,  m a  s u  q u e l l i  
p i ù  p r o f o n d i ,  p i ù  c a r i c h i  d i  s i g n i f i c a t i ,  q u e l l i  c h e  s o n o  i n  m a g g i o r e  
s i n t o n i a  c o n  l o  s p i r i t o  d e l l ’e p o c a .

L a  s o l i t u d i n e  r a p p r e s e n t a ,  s u  u n  p i a n o  p i ù  d e c i s i v o ,  la  c o n t r o f i 
g u r a  d e l l o  s t e s s o  v a l o r e  d i  p o p o l o ,  m o l t i t u d i n e ,  c o l l e t t i v o .  L a  s o l i t u 
d i n e  r a p p r e s e n t a  i l  p u n t o  d o v e  n o n  è  p o s s i b i l e  a l c u n a  m a n i p o l a z i o n e ,  
a l c u n a  i d e o l o g i z z a z i o n e .  S i  t r a t t a  d e l l a  c o s c i e n z a  d e l l a  p u r e z z a  a s s o 
l u t a ,  d e l l ’e l i m i n a z i o n e  d i  o g n i  d u b b i o ,  c o n s o l a t o r i a  e  v o l t a  a l  f u t u r o .  
N o i  « i n v e s t i a m o » i n  t u t t i  g l i  a t t e g g i a m e n t i  d e l l a  n o s t r a  v i t a ;  l ’e s s e n z a  
a c c u m u l a t i v a  d e l l a  n o s t r a  v i t a  n e o l i t i c a  c o n s i s t e  p r o p r i o  n e l l ’i n v e s t i 
m e n t o  e  n e l l a  m o l t i p l i c a z i o n e  d e l  c a p i t a l e ,  s e  n o n  d i  q u e l l o  m e r c e o 
l o g i c o ,  p e r  l o  m e n o  d i  q u e l l o  s p i r i t u a l e .  L a  s o l i t u d i n e ,  i n v e c e ,  r a p 
p r e s e n t a  c o m e  u n ’a n t i c a m e r a  d e l l a  m o r t e ,  l o  s t a t o  d e l  p u r g a t o r i o  
d o v e  n e l l a  triestezza, d i s p e r a z i o n e  e  malinconia c a d o n o  t u t t e  l e  p o s 
s i b i l i t à .  d i  i n v e s t i m e n t o ,  d o v e  i l  m o n d o  p e r d e  i l  s u o  a s p e t t o .  L a  f a s e  
c h e  d o v r e b b e  s e g u i r e ,  c i o è  i l  c o l l e t t i v o  a s s o l u t o ,  è  r a p p r e s e n t a t o  d a l 
l ' e s s e n z a  a s s o l u t a  e  c i o è  a n c h e  d a l l ’i l l u s i o n e  a s s o l u t a ,  g i a c c h é  q u e s t i  
d u e  c o n c e t t i  c o n v e r g o n o  e d  e g u a l m e n t e  s i  s d o p p i a n o  n e l  p u n t o  
o m e g a .  I l  p r e s e n t e  p u n t u a l e  — q u e s t ’i s t a n t e  — d i  s o l i t u d i n e  è  i l  
n u l l a  a s s o l u t o  e  c i ò  è  la  n e g a z i o n e  a s s o l u t a  d i  u n a  a u a l s i a s i  i l l u s i o n e ;  
i l  n u l l a  e  l ’i l l u s i o n e  s i  e s c l u d o n o .  I l  v a n t a g g i o  d e l l ’e s s e n z a  c o n s i s t e  
n e l  f a t t o  c h e  e s s a  è p i e n a  d i  s i g n i f i c a t o ,  d i  v a l o r e ,  miracolosa. I l  
v a n t a g g i o  d e l l a  m o r t e ,  d e l  n u l l a  n i c h i l o m a l i n c o n i c o ,  c o n s i s t e  n e l  
f a t t o  c h e  s i  t r a t t a  d i  u n  f a t t o  v e r o :  d a t o  c h e  i n  e s s a  n o n  è  p i ù  p o s s i -



sti, revolucije oz. že kaosa, to je že danes nastopajoče destruk
tivne revolucije. Rdeča je barva kolektiva in tistega v posamez
niku, kar ga veže na kolektiv; obe drugi »barvi« pa se vrtita 
okrog svoje sredine, okrog sivine, v kateri izginjata: v niču 
smrti.

Že Kosovelova zgodnja lirika ne pozna blage zmehčanosti; 
njen osnovni ton je sivina, je utapljanje v nedoločnem, ki pa je 
obenem skrajno izostreno. Ta paradoks je hoten. Kosovel sam 
zase pravi, da izhaja iz paradoksov, iz dvojnosti — obojnost je 
njegova temeljna pesniška metoda. Rdečina prihajajoče bodočno
sti je tako strašna, da gledavčevo oko — zavest pričakujočega 
— zaslepi, da človeka oslepi; nujen rezultat je siva tema kot 
nična resnica pričakovanja.

Nevtralna sivina simuliranega kloniranega sveta, ki se le 
skriva pod videze kaligrafske in dekorativne barvitosti (današ
nja »resnica«), se kaže pri Kosovelu tudi čisto določno: kot svet 
konstrukcij, robotov, avtom atov, stereotipov, integralov. Ni na
ključje, da je z integrali poimenoval zadnjo fazo svojega — mo
dernističnega — pesnenja. Na konstrukcije ga veže dvojno 
razmerje: po eni strani ga fascinirajo, saj so medij, prek ka
terega se da najustrezneje priti do omega točke v zaželeni bo
dočnosti.

Sam izraz integral pomeni ravno znanstveno celovitost 
idealnega konca-cilja, ki se mu bližamo, ne da bi se z njim 
mogli kdaj koli do kraja poistovetiti, saj nam do njega m anjka 
zmerom tisto infinitezimalno malo, a ki nas obenem že ta hip 
obsega. Integral je  scientistična m istika onkrajčustvene totalitete.

Na drugi strani pa vidi Kosovel v simuliranem svetu kon
struiranih modelov golo avtomatizacijo, robotizacijo; to kar naj- 
temperamentneje odklanja, saj mu pomeni mehanika  tisto naj
bolj nesprejemljivo, tisto najbolj tipično za slabo sodobnost, 
za alienativne procese kapitalistične industrije, ki človeka raz- 
človečujejo. Čeprav gotovo ve, da je  integral najvišja matema
tična operacija dobe, za katero je značilen mehanski pogled na 
svet, skuša najti v njem nekaj, kar presega mehanskost; kot da 
bi anticipiral McLuhana, piše o električnem  — dejansko o elek
tronskem — kot o tistem, kar presega zgolj seštevalno mehans
kost.

Ravno najmodernejši elektronski stroji, ki jih Kosovel ni 
mogel predvidevati — m ikroprocesorji in računalniki — pa so 
tista oblika, ki sicer presega mehanskost, a človeka samega



b i l e  a l c u n a  ( a u t o ) i l l u s i o n e .  I l  n u l l a  n o n  h a  n e s s u n  v a l o r e ,  è  p r i v o  d i  
s e n s o ,  è  v u o t o .  P e r ò ,  n o n o s t a n t e  l ’e s t r e m a  c o s c i e n z a  d i  c i ò ,  i l  p o e t a  
n o n  v i  p u ò  r i n u n z i a r e ,  n e l  t i m o r e  c h e  l ’e s s e n z a  p i e n a  r a p p r e s e n t i  
a n c h e  l ’e s t r e m a  m a n i p o l a z i o n e .  P e r c i ò  i l  n i c h i l i s m o  d i  K o s o v e l  n o n  
s i  p u ò  t r o v a r e  n e l l a  p o e s i a  f i n e  a  s e  s t e s s a  ( V a r i  p o u r  P a r t )  e  
n e l l a  c u l t u r a  e d o n i s t i c a  ( a d  e s e m p i o  n e l l a  p o e s i a  d i  u n  G o l i a  d i  
q u e l  p e r i o d o ) ;  q u e s t o ,  p e r  lu i ,  è  s o l a m e n t e  n i c h i l i s m o  d i s s i m u l a t o .  
P e r  l u i  l o  s t a t o  d e l l a  s o l i t u d i n e  è  e s t r e m a m e n t e  s e r i o ,  a c u t o ,  duro, 
d’acciaio, grigio, p r i v o  d i  c o l o r e .  I l  g r i g i o r e  q u i  n o n  è  d a t o  d a l l a  
n e u t r a l i z z a z i o n e  d e l  m o d e l l o  s i m u l a t o r i o ,  m a  d a  q u a l c o s a  c h e  l o  
p r e c e d e ,  c h e  l o  i n t r o d u c e  c o m e  s e g n o  c e n t r a l e  d i  u n a  n u o v a  e p o c a ,  
l a  n o s t r a .

U n a  c a r a t t e r i s t i c a  i r r i d u c i b i l e  d e l l a  p o e s i a  d i  K o s o v e l  è  d a t a  p r o 
p r i o  d a l l a  s u a  m a n c a n z a  d i  c o l o r e  c o m e  p r i n c i p i o .  A  d i f f e r e n z a  d e l l a  
m e r a v i g l i o s a  a m p i a  e  p i e n a  d i  n u a n c e s ,  s c a l a  d i  c o l o r i  d i  Ž u p a n č i č  
e  d e i  s u o i  e r e d i ,  p e r  K o s o v e l  s o n o  e s s e n z i a l i  s o l o  t r e  c o l o r i ,  d i  c u i  i 
p r i m i  d u e  n o n  s o n o  a f f a t t o  d e i  c o l o r i :  i l  b i a n c o  — Cristo, s o l i t u d i n e ,  
s a c r i f i c i o ,  m o r t e  i n n o c e n t e ;  i l  n e r o  — n o t t e  n e l l a  q u a l e  s i  p e r d o n o  
t u t t i  i  c o n t o r n i ,  c o n o s c e n z a ,  l i t i ,  a n t i n o m i e ,  d i s a c c o r d i .  E  p o i  i l  r o s 
s o  — c o l o r e  d e l l ’e s t r e m a  v i o l e n z a ,  energia, sangue, c o l o r e  d e l  f u t u r o ,  
d e l l a  rivoluzione, o v v e r o  a n c h e  d e l  c a o s ,  e  c i o è  d e l l a  r i v o l u z i o n e  c h e  
s i  v e r i f i c a  g i à  o g g i  c o n  m o d a l i t à  d i s t r u t t i v e .  I l  r o s s o  r a p p r e s e n t a  i l  
c o l o r e  d e l  c o l l e t t i v o  e  d i  q u e g l i  e l e m e n t i  d e l  s i n g o l o  c h e  l o  l e g a n o  
a l  c o l l e t t i v o ;  g l i  a l t r i  d u e  « c o l o r i »  g i r a n o  a t t o r n o  a l l a  m e d i a z i o n e  d e l  
g r i g i o  in  c u i  s i  p e r d o n o :  n e l  n u l l a  d e l l a  m o r t e .

G i à  l a  p r i m a  l i r i c a  d i  K o s o v e l  n o n  c o n o s c e  u n a  m i t e  t e n e r e z z a ;  
i l  s u o  t o n o  f o n d a m e n t a l e  è  d a t o  d a l  g r i g i o ,  a f f o n d a  n e l l ’i n d e t e r m i 
n a t o ,  c h e  è  p e r ò  e s t r e m a m e n t e  a c u i t o .  Q u e s t o  è  u n  p a r a d o s s o  v o l u t o .  
K o s o v e l  s i  d e f i n i s c e  c o m e  u n o  c h e  e s c e  d a i  paradossi, d a l  d u a l i s m o  
— d a l l ’a m b i v a l e n z a  e  c i ò  r a p p r e s e n t a  i l  s u o  m e t o d o  p o e t i c o  f o n d a -  
m e n t a l e .  I l  r o s s e g g i a r e  d e l  f u t u r o  è  c o s ì  t e r r i b i l e  d a  r e n d e r e  c i e c o  
l ' o c c h i o  d e l l ’o s s e r v a t o r e  — la  c o s c i e n z a  d i  c h i  s t a  i n  a t t e s a ;  i l  r i s u l 
t a t o  n e c e s s a r i o  è  d a t o  d a l l ' o s c u r i t à  q u a l e  v e r i t à  g r i g i a ,  a n n u l l a m e n t o  
d e l l ’a s p e t t a t i v a .

I l  g r i g i o r e  n e u t r o  d e l  m o n d o  s i m u l a t o  e  c l o n i z z a t o  c h e  s i  n a 
s c o n d e  s o t t o  l ’a s p e t t o  e s t e r i o r e  d e l l a  c o l o r i t u r a  c a l l i g r a f i c a  e  d e c o 
r a t i v a  ( l a  « v e r i t à »  d e l l ’o g g i )  s i  p r e s e n t a  i n  K o s o v e l  a n c h e  i n  m o d o  
d e l  t u t t o  d e t e r m i n a t o :  c o m e  u n  m o n d o  d i  costruzioni, robots, auto
mi, stereotipi, integrali. N o n  è  u n  c a s o  c h e  e g l i  a b b i a  d a t o  i l  n o m e  
d i  « I n t e g r a l i »  a l l ’u l t i m a  f a s e  d e l l a  s u a  p o e s i a  m o d e r n i s t a .  A l l e  c o 
s t r u z i o n i  è  l e g a t o  d a  u n a  d u p l i c e  r e l a z i o n e :  d a  u n  l a t o  e g l i  n e  è  
a f f a s c i n a t o ,  d a t o  c h e  r a p p r e s e n t a n o  i m e z z i  a t t r a v e r s o  i  q u a l i  è  p o s 
s i b i l e  a r r i v a r e  n e l  m o d o  p i ù  a d e g u a t o  a l  p u n t o  o m e g a  d e l  f u t u r o  
d e s i d e r a t o .  L a  s t e s s a  e s p r e s s i o n e  «i n t e g r a l e » s t a  a  s i g n i f i c a r e  p r o 
p r i o  l ’i n t e r e z z a  s c i e n t i f i c a  d e l  f i n e  — m e t a  i d e a l e  a l l a  q u a l e  c i  s t i a -



spreminja v robota, namreč v model, ki ne pozna več ne zakona 
in ne svobode.

Ustroj Kosovelovih integralov je tipično asociacijski: kot 
da so pisani po verjetnostnem računu, člen za členom, od kate
rih vsak zase ne nosi sveta, kot ga je nekdanji liberalni subjekt 
ali še prej krščanska oseba, ki pa skupaj dajejo vtis bobna, v 
katerem se vse giblje in se kažejo prevladujoča povprečja. Tra
dicionalni — klasični — model poezije, ki ima središče in obrob
je, sveto in poslanico itn., je  odpadel. Poslanice so tu le frag- 
mentarizirane posamezne izjave, enakopravne nasprotnim  in 
drugačnim izjavam. Sveto sicer ostaja kot revolucionarna akcija, 
ki udejanja novi — tudi religiozni — svet, vendar se revolucio
narnost, ki se veže na tehniko in znanost, religioznosti dejansko 
odpoveduje, saj znanost ne more imeti v sebi nič zavezljivega in 
absolutnega (odrešljivega); laična religioznost torej ni le pogoj
na, ampak je že ukinjena religioznost, saj verjetnostni račun 
na mestu zakona ne more utem eljiti posvečene prepovedi, brez 
te pa je vsakršna svetost nemogoča.

A kakor je  po eni strani asociacijslcost verzov v I n t e g r a l i h  
tuja človeku kot bitju  odrešenja, zunaj te razsežnosti pa Kosovel 
ne more doživljati sveta, tako mu je po drugi blizu, saj ga va
ruje pred nasiljem totalitarizma institucije. Bravec im a vtis, 
kot da nobena teh pesmi ni zaključena; kot da ni izdelana; 
lahko bi jih celo vrsto spojil, in ne bi opazili nobene bistvene 
razlike, ali pa še razkosal. Nekoč so imeli ta pesniški postopek 
za Kosovelovo slabost; integrali so bili redkim poznavavcem 
zapuščine le skice, iz katerih bi morale šele nastati prave pesmi 
z jedrom in hierarhično smiselno strukturo. Danes vemo, da je  
ravno v tej nezaključenosti narava integralov; da kot asociacij
ske verige sploh ne morejo biti zaključeni, ker je tudi njihov 
začetek poljuben; da členi v računalniku nimajo ne mehanske ne, 
geometrične logike. Vsak verz — člen — zase je fragment, kos.

Vendar pa v svetu, kjer celote ni več — kjer je vse veriga aso
ciacijskih verig, reakcija atomskega jedra, tudi fragment ni več 
kos, to je opozicija celoti, ampak je, kar je: posamezna pesni
ška ali ideološka ali kakršna koli izjava, ki bi bila izgubljena, 
če bi jo vzeli samo zase, nesmiselna, in dobiva zvezo le v stiku 
z drugimi, enako ustrojenim i izjavami. Natančno v tej posa
mezni izgubljenosti — in to je druga plat kolajne — najde Ko
sovel analogon osamljenosti in skoznjo smrti. Čeprav je po eni 
strani vsak verz do kraja manipuliran, saj dobi pomen šele v 
»celoti« verjetnostnega računa in povprečja, je po drugi strani



m o  a v v i c i n a n d o  s e n z a  p o t e r c i  m a i  c o m p l e t a m e n t e  i d e n t i f i c a r e  c o n  
e s s a ;  i n f a t t i ,  p e r  a r r i v a r c i  c i  m a n c a  s e m p r e  q u e l l a  p i c c o l i s s i m a  q u a n 
t i t à  i n f i n i t e s i m a ,  n e l l a  q u a l e  p e r ò  s i a m o  g i à  c o n t e n u t i ,  i n  q u e s t o  
i s t a n t e .  L ’i n t e g r a l e  r a p p r e s e n t a  l a  m i s t i c a  s c i e n t i s t a  d e l l a  t o t a l i t à  
c h e  s i  t r o v a  a l  d i  l à  d e i  s e n t i m e n t i .

D ’a l t r a  p a r t e ,  i n v e c e ,  K o s o v e l  v e d e  n e l  m o n d o  s i m u l a t o  d e i  m o 
d e l l i  l a  p u r a  a u t o m a z i o n e ,  l a  r o b o t i z z a z i o n e ;  e  q u e s t o  e g l i  l o  r i f i u t a  
c o n  l a  m a s s i m a  e n e r g i a ,  d a t o  c h e  l a  meccanica r a p p r e s e n t a  p e r  l u i  
q u a n t o  c ' è  d i  m e n o  a c c e t t a b i l e ,  c i ò  c h e  e s i s t e  d i  p i ù  t i p i c a m e n t e  
n e g a t i v o  n e l  p r e s e n t e ;  i  p r o c e s s i  a l i e n a n t i  d e l l ’i n d u s t r i a  c a p i t a l i s t a  
c h e  d i s u m a n i z z a n o  l ’u o m o .  S e b b e n e  e g l i  s a p p i a  s i c u r a m e n t e  c h e  l ' in 
t e g r a l e  r a p p r e s e n t i  l a  m a s s i m a  o p e r a z i o n e  m a t e m a t i c a  d e l l ’e p o c a  
c a r a t t e r i z z a t a  d a  u n a  « W e l t a n s c h a u u n g »  m e c c a n i c a ,  e g l i  c e r c a  d i  
s c o p r i r v i  q u a l c o s a  c h e  s u p e r i  i l  m e c c a n i c o ;  e  q u a s i  v o l e s s e  a n t i c i 
p a r e  M c L u h a n ,  e g l i  s c r i v e  d i  c i ò  c h e  è  elettrico — n e i  f a t t i  e l e t t r o 
n i c o  — c o m e  d i  c i ò  c h e  s u p e r a  l a  m e c c a n i c i t à  p u r a m e n t e  s o m m a 
t o r i a .  P r o p r i o  l e  m a c c h i n e  e l e t t r o n i c h e  p i ù  m o d e r n e ,  c h e  K o s o v e l  
n o n  p o t e v a  p r e v e d e r e  — i  m i c r o p r o c e s s o r i  e d  i  c o m p u t e r  — r a p 
p r e s e n t a n o  q u e l l a  f o r m a  c h e  s u p e r a  i l  m e c c a n i c o ,  t r a s f o r m a n d o  p e r ò  
l ' u o m o  i n  a u t o m a ,  e  c i o è  in  u n  m o d e l l o  c h e  n o n  c o n o s c e  p i ù  n é  
l e g g e ,  n é  l i b e r t à .

L a  s t r u t t u r a  d e g l i  I n t e g r a l i  d i  K o s o v e l  è  t i p i c a m e n t e  a s s o c i a t i 
v a :  q u a s i  f o s s e r o  s t a t i  s c r i t t i  p e r  e l e m e n t i  c o n  i l  c a l c o l o  p r o b a b i 
l i s t i c o ;  c i a s c u n  e l e m e n t o  n o n  p o r t a  i l  m o n d o ,  c o m e  a c c a d e v a  c o n  
i l  s o g g e t t o  l i b e r a l e  d i  u n a  v o l t a  o p p u r e  c o n  l a  p e r s o n a  c r i s t i a n a ,  
m a  t u t t i  i n s i e m e  d a n n o  l a  s e n s a z i o n e  t a m b u r e g g i a n t e  d e l  m o v i m e n 
t o  u n i v e r s a l e ,  m a  m e t t e n d o  in  e v i d e n z a  l a  m e d i o c r i t à  i m p e r a n t e .  I l  
m o d e l l o  t r a d i z i o n a l e  — c l a s s i c o  — d i  p o e s i a  c h e  a v e v a  u n  c e n t r o  
e d  u n a  p e r i f e r i a ,  i l  s a c r o  e d  i l  m e s s a g g i o  e c c . ,  è  s t a t o  a b b a n d o n a t o .
I  m e s s a g g i  s o n o  q u i  s o l t a n t o  d e l l e  d i c h i a r a z i o n i  s i n g o l e  e  f r a m m e n 
t a t e ,  a v e n t i  t u t t i  e g u a l i  d i r i t t i  a d  a f f e r m a z i o n i  c o n t r a r i e  e  d i v e r s e .
I I  s a c r o  r i m a n e  c o m e  a z i o n e  r i v o l u z i o n a r i a  c h e  r e a l i z z a  u n  m o n d o  
n u o v o ,  p e r s i n o  r e l i g i o s o ;  t u t t a v i a  l ' e s s e n z a  d e l l a  r i v o l u z i o n e  i n  q u a n 
t o  l e g a t a  a l l a  s c i e n z a  e  a l l a  t e c n i c a  r i n u n z i a  in  e f f e t t i  a l l a  r e l i g i o 
s i t à ,  d a t o  c h e  l a  s c i e n z a  n o n  h a  i n  s é  n u l l a  d ’i m p e g n a t i v o  e  d i  a s s o 
l u t o :  n o n  o f f r e  a l c u n a  « r e d e n z i o n e » .  L a  r e l i g i o s i t à  l a i c a ,  d u n q u e ,  n o n  
è  s o l a m e n t e  c o n d i z i o n a l e ,  m a  s i  t r a t t a  d i  u n a  r e l i g i o s i t à  g i à  a b r o g a 
ta ,  d a t o  c h e  a v e n d o  a s s u n t o  i l  c a l c o l o  p r o b a b i l i s t i c o  a l  p o s t o  d e l l a  
t e g g e ,  n o n  p u ò  f o n d a r e  i l  d i v i e t o  c o n s a c r a t o ;  e  s e n z a  d i  e s s o  n o n  
è  p o s s i b i l e  la  s a c r a l i t à .

M a ,  s e  d a  u n  l a t o  n e i  v e r s i  d e g l i  Integrali l ' a s s o c i a z i o n e  è  a l i e n a  
a l l ’u o m o  i n t e s o  c o m e  e s s e r e  in  c e r c a  d i  r e d e n z i o n e  — e  a l  d i  f u o r i  
d i  q u e s t a  d i m e n s i o n e  K o s o v e l  n o n  è  i n  g r a d o  d i  s p e r i m e n t a r e  il  
m o n d o  — d a  u n  a l t r o  p u n t o  d i  v i s t a  e g l i  l a  s e n t e  v i c i n a  n e l l a  m i 
s u r a  i n  c u i  l o  d i f e n d e  d a l  t o t a l i t a r i s m o  d e l l ’i s t i t u z i o n e .  I l  l e t t o r e



popolnoma sam, sam na sebi neuporabljiv; izogne se možnosti, 
da bi bil pozitivna trditev. Prav v tem je poanta Kosovelove 
pesniške metode, ki postavlja drugega zraven drugega verza, 
katerih vsebini si pomensko nasprotujeta, ali pa ki nista v ni
kakršni zvezi. Bravec ne more dešifrirati pomena; ne sme ga. 
Fragmentarizirani verz je znamenje sive — nevtralne — točke, 
kjer se konča ustvarjanje in destruiranje sveta; kjer se uveljavi 
nič.

Niča — tega dela Kosovelove smrti — namreč ne smemo 
misliti kot nečesa aktivnega, zoprjočega, negativnega, ampak 
kot točko, na kateri je šele mogoče simuliranje. Nič kot najbolj 
pristni nihil sodobnega nihilizma je simuliranje (vsega, sveta, 
barv, videzov). Ali narobe: simulirajoči model ni nič drugega 
kot udejanjeni nič.

Smrt je v Kosovelovi poeziji dvojna: je težnja v sivino niča 
in je klasična smrt, to je postopek, ki iz kaosa priklicuje koz
mos: smrt kot umor, kot ubijanje. Razlika med Kosovelovo 
klasično poezijo — Z l a t i m  č o l n o m  — in I n t e g r a l i  je ravno v 
razliki med obema likoma smrti. Zadnji del E k s t a z e  s m r t i ,  verzi:

i n  r e š i t v e  n i  i n  n i ,  

d o k l e r  n e  p a d e v a  j a z  i n  t i ,  

d o k l e r  n e  p a d e m o  j a z  i n  v s i ,  

d o k l e r  n e  u m r e m o  p o d  t e ž o  k r v i .

sili v klasično razumevanje smrti, v vero, da je odrešitev ne le 
nujna, ampak mogoča. Pasti pomeni umreti za nek cilj, žrtvo
vati se. Sam konec te pesmi pa sili drugam:

Z z l a t i m i  ž a r k i  s i j a l o  b o  s o n c e  
n a  n a s ,  e v r o p s k e  m r l i č e .

O odrešitvi niti besede. Odrešitve ni, je le želja po odrešitvi. 
V P o s l e d n j e m  o b h a j i l u  beremo besede, ki bi jih lahko razumeli 
klasično:

K o  b o  r a z b i t  ž e  m o j  o b r a z . . .  

k o  b o m  ž e  s k o r o  u b i t  — 
i n  l e ž a l  b o m  p r e d  v a m i  s a m , . . .



r i c a v a  l ’i m p r e s s i o n e  c o m e  s e  n e s s u n a  d i  q u e s t e  p o e s i e  f o s s e  c o m 
p i u t a ,  c o m e  s e  n o n  f o s s e  f i n i t a .  E s s e  p o t r e b b e r o  e s s e r e  t u t t e  r i u n i t e  
o p p u r e  s i  p o t r e b b e r o  s u d d i v i d e r e  s e n z a  d a r  l u o g o  a d  a l c u n a  a p p r e z 
z a b i l e  d i f f e r e n z a .  U n  t e m p o  s i  p e n s a v a  c h e  q u e s t o  m e t o d o  p o e t i c o  
r a p p r e s e n t a s s e  u n a  d e b o l e z z a  d i  K o s o v e l ;  a i  p o c h i  c o n o s c i t o r i  d e l l a  
s u a  e r e d i t à  g l i  I n t e g r a l i  s e m b r a v a n o  d e g l i  s c h i z z i ,  d a i  q u a l i  s i  s a r e b 
b e r o  d o v u t e  p o i  g e n e r a r e  l e  v e r e  p o e s i e  c o n  u n  c e n t r o  e d  u n a  s t r u t 
t u r a  g e r a r c h i c a m e n t e  s e n s a t a .  O g g i  s a p p i a m o  c h e  la  c a r a t t e r i s t i c a  
d e g l i  I n t e g r a l i  r i s i e d e  p r o p r i o  i n  q u e s t a  i n d e t e r m i n a t e z z a ;  g i a c c h é  
e s s i  n o n  s i  p o s s o n o  c o n c l u d e r e  c o m e  c a t e n e  a s s o c i a t i v e ,  e s s e n d o  
a r b i t r a r i o  a n c h e  i l  l o r o  i n i z i o .  L e  f r a s i  s c r i t t e  n e i  l i n g u a g g i  d e l  c a l 
c o l a t o r e  i n f a t t i  n o n  p r e s e n t a n o  a l c u n a  l o g i c a  m e c c a n i c a  e  g e o m e t r i 
c a .  O g n i  v e r s o  è  u n  e l e m e n t o  a u t o n o m o  e  r a p p r e s e n t a  u n  f r a m m e n 
t o ,  u n  p e z z o .  M a  q u e s t o  s i  r e a l i z z a  i n  u n  m o n d o  d o v e  i l  t u t t o  è  
s c o m p a r s o ,  d o v e  i l  t u t t o  è  d a t o  d a  u n a  c a t e n a  d i  c a t e n e  a s s o c i a t i v e ,  
u n a  r e a z i o n e  n u c l e a r e .  A n c h e  i l  f r a m m e n t o  n o n  è  p i ù  s o l o  u n a  
s c h e g g i a ,  in  o p p o s i z i o n e  a l  t u t t o ,  m a  è  c i ò  c h e  è  n e l l a  s u a  a u t o n o 
m i a :  u n a  s i n g o l a  a f f e r m a z i o n e  p o e t i c a  o  i d e o l o g i c a  o  d i  q u a l s i a s i  
a l t r o  g e n e r e  c h e  a n d r e b b e  p e r s a  s e  p r e s a  s o l o  p e r  s e  s t e s s a ,  r i s u l 
t e r e b b e  p r i v a  d i  s e n s o .  M a  q u e s t a  s c h e g g i a  t r o v a  u n  v a l o r e  s o l t a n t o  
n e l  c o l l e g a m e n t o  c o n  l e  a l t r e  a f f e r m a z i o n i  a v e n t i  a n a l o g a  s t r u t t u r a .  
P r o p r i o  i n  q u e s t o  s m a r r i m e n t o  d e l  s i n g o l o  — e  q u e s t o  r a p p r e s e n t a  
l ’a l t r a  f a c c i a  d e l l a  m e d a g l i a  — K o s o v e l  t r o v a  u n ' a n a l o g i a  c o n  l ’i s o 
l a m e n t o  e ,  q u i n d i ,  c o n  l a  m o r t e .  S e b b e n e  d a  u n  l a t o  o g n i  v e r s o  s i a  
m a n i p o l a t o  f i n o  i n  f o n d o ,  d a t o  c h e  r i t r o v a  i l  p r o p r i o  s i g n i f i c a t o  
s o l o  n e l l a  « t o t a l i t à »  d e l  c a l c o l o  p r o b a b i l i s t i c o  e  d e l l a  m e d i a ,  d ’a l t r a  
p a r t e  s e  p r e s o  i n  s e  s t e s s o  c o m e  e l e m e n t o  i s o l a t o  e s s o  è  i n u t i l i z z a 
b i l e ,  p o i c h é  e l u d e  la  p o s s i b i l i t à  d i  r a p p r e s e n t a r e  u n ’a f f e r m a z i o n e  
p o s i t i v a .  P r o p r i o  i n  c i ò  s t a  i l  p u n t o  d e l  m e t o d o  p o e t i c o  d i  K o s o v e l ,  
c h e  a l l i n e a  u n o  a c c a n t o  a l l ’a l t r o  v e r s i  i  c u i  c o n t e n u t i  a s s u m o n o  
s i g n i f i c a t i  c o n t r a s t a n t i ,  o p p u r e  v e r s i  s e n z a  a l c u n  l e g a m e .  I l  l e t t o r e  
n o n  è  i n  g r a d o  d i  d e c i f r a r e  i l  l o r o  s i g n i f i c a t o ;  n o n  l o  d e v e  f a r e .  I l  
v e r s o  f r a m m e n t a t o  r a p p r e s e n t a  i l  s e g n o  d e l  p u n t o  g r i g i o  — n e u t r a 
l e  — d o v e  t e r m i n a  l a  c r e a z i o n e  e  l a  d i s t r u z i o n e  d e l  m o n d o ;  d o v e  s i  
a f f e r m a  i l  n u l l a .  I l  n u l l a  — q u e s t a  p a r t e  d e l l a  m o r t e  d i  K o s o v e l  — 
n o n  d o b b i a m o  c o n s i d e r a r l o  c o m e  u n  q u a l c o s a  d i  a t t i v o ,  d i  m a l i g n o ,  
d i  n e g a t i v o ,  m a  i l  p u n t o  i n  c u i  d i v e n t a  p o s s i b i l e  l a  s i m u l a z i o n e .  I l  
n u l l a ,  c o m e  i l  p i ù  g e n u i n o  « n i h i l »  d e l  n i c h i l i s m o  c o n t e m p o r a n e o ,  è  
d a t o  d a l l a  s i m u l a z i o n e  ( d e l  t u t t o ,  d e l  m o n d o ,  d e i  c o l o r i ,  d e l l e  a p p a 
r e n z e ) .  O p p u r e ,  i n v e r s a m e n t e ,  i l  m o d e l l o  s i m u l a n t e  a l t r o  n o n  è  c h e  
i l  n u l l a  a t t i v a t o .

N e l l a  p o e s i a  d i  K o s o v e l  la  m o r t e  h a  p e r t a n t o  d u e  a s p e t t i :  e s s a  
r a p p r e s e n t a  l a  t e n d e n z a  v e r s o  i l  g r i g i o r e  d e l  n u l l a  e d  è  a n c h e  la  

m o r t e  c l a s s i c a ,  c i o è  u n  p r o c e d i m e n t o  c h e  d a l  c a o s  r i m a n d a  a l  c o 

s m o :  m o r t e  c o m e  a s s a s s i n i o ,  c o m e  u c c i s i o n e .  L a  d i f f e r e n z a  t r a  la



i n  s r c e  m o j e  t r u d n o ,  u b i t o  

u m r l o  r a d o  b i ,  d a  s e  s p o č i j e , . . .  

t e d a j  b o  s v e t l i  d i h  s t r e m l j e n j ,  

k i  s r c e  m i  j i h  j e  r o d i l o ,  

p o n i ž a n j ,  p o r a z o v  i n  t r p l j e n j  

p o s l e d n j e  m o j e  o b h a j i l o ,  

d a  s e m  b o r i l  s e  v  d u h u  č i s t  

i n  k o t  b o r i l e c  m o r a m  u m r e t i ;  

i n  t a k r a t  p r i š e l  b o  o t e t i  

m e  i z  t r p l j e n j a  b e l i  K r i s t .

če ne bi poudarek na samoti in na smrti kot želji po počitku 
že vnaprej ukinjal žrtev; vendar je borivec močno ravnotežje 
nemoči. J a d r o  pa že jasno pove, da odrešilne smrti ni — prav 
v tem je Kosovelovo veliko odkritje, če ga vzporejamo z Župan
čičem in celo Cankarjem, ki je odrešilno smrt izforsiral (L e p a  
V i d a  itn.); Kosovelov prehodnik je tu le Murn. Svet simulacije 
smrti ne pozna in ne dovoli; seveda s tem obenem ukine tudi 
življenje; ostaja le še simuliranje življenja in smrti, v e s e l j a  
in t r p l j e n j a .  (To je prva do kraja razumela Šalamunova poezija.)

Osnovni motiv J a d r a  je pozibavanje; z i b a n j e  pa je nenehna 
Kosovelova podoba, ki pove, da kljub najbolj silovitemu trudu, 
energiji, akciji ni mogoče priti nikamor; da ostajamo v istem, 
v neodrešljivem:

S r e d i  s i v i n e  ž v e p l e n i h  v o d a  

s e  p o z i b a v a  ž e  o d  d a v n i n e , . . .  

o n o  n e  m o r e  i z  s r e d e  m o r j a .  V

V  b o l n i  o m a m n o s t i  p a d a  i n  v s t a j a ,  

v s e  s e  v r t i n č i  v  n j e g o v o  g i b a n j e . . .  

g r o z i  n i  k r a j a  — g r o z i  n i  k r a j a . . .



p o e s i a  c l a s s i c a  d i  K o s o v e l  — Il vascello d’oro — e g l i  Integrali c o n 
s i s t e  p r o p r i o  n e l l a  d i f f e r e n z a  t r a  i  d u e  a s p e t t i  d e l l a  m o r t e .  N e l l ' u l 
t i m a  p a r t e  d e l l ’Estasi della morte, i  v e r s i :  

e salvezza non c’è, non c’è 
finché non cadiamo io e te 
finché non cadiamo io e tutti 
finché non moriamo sotto il peso del sangue. 

s p i n g o n o  a d  u n a  c o m p r e n s i o n e  c l a s s i c a  d e l l a  m o r t e ,  v e r s o  l a  f e d e  
c h e  l a  s a l v e z z a  n o n  è  s o l o  n e c e s s a r i a ,  m a  p o s s i b i l e .  C a d e r e  s i g n i f i c a  
m o r i r e  p e r  u n a  m e t a ,  s a c r i f i c a r s i .  M a  l a  f i n e  d i  q u e s t a  p o e s i a  s p i n g e  
i n  u n ’a l t r a  d i r e z i o n e :

Con raggi d’oro il sole illuminerà 
noi, cadaveri europei.

N e m m e n o  u n a  p a r o l a  d i  s a l v e z z a .  N o n  c ’è  s a l v e z z a ,  d u n q u e ,  m a  
s o l o  d e s i d e r i o  d i  s a l v e z z a .  ¿Ve//’Ultima comunione s i  p o s s o n o  l e g g e r e  
p a r o l e  c h e  s i  p o t r e b b e r o  c o m p r e n d e r e  i n  t e r m i n i  c l a s s i c i :

Quando sarà già frantumato il mio viso...
e sarò quasi ucciso —
e giacerò davanti a voi solo...
e il mio cuore affaticato, ucciso
vorrà morire per riposarsi...
allora il respiro luminoso delle aspirazioni
che il cuore ha generato,
delle umiliazioni, delle sconfitte e delle passioni
l’ultima mia comunione,
ho combattuto puro nello spirito
devo morire come un combattente;
ed allora verrà a salvarmi
dalla sofferenza il bianco Cristo

s e  p o s ò  l ' a c c e n t o  s u l l a  s o l i t u d i n e  e  s u l l a  m o r t e  c o m e  d e s i d e r i o  d i  
r i p o s o ,  n o n  a b r o g a s s e  g i à  a  p r i o r i  i l  s a c r i f i c i o ;  m a  i l  l o t t a t o r e  r a p 
p r e s e n t a  u n  f o r t e  c o n t r a p p e s o  a l l ’i m p o t e n z a .  N e l l a  Vela e g l i  a f f e r 
m a  i n v e c e  c h i a r a m e n t e  c h e  n o n  v i  è  a l c u n a  m o r t e  s a l v i f i c a  — e d  è  
q u e s t a  l a  g r a n d e  s c o p e r t a  d i  K o s o v e l ,  s e  l o  c o n f r o n t i a m o  c o n  Ž u 
p a n č i č  o  l o  s t e s s o  C a n k a r ,  c h e  a v e v a  f o r z a t o  l a  m a n o  p e r  t r o v a r l a  
(Lepa Vida, e c c . ) .  L ' u n i c o  a n t e c e d e n t e  d i  K o s o v e l  è  s o l t a n t o  Murn. 
I l  m o n d o  d e l l a  s i m u l a z i o n e  n o n  c o n o s c e  e  n o n  a m m e t t e  l a  m o r t e ;  
m a  è  c h i a r o  c h e  c o s ì  v i e n e  a b r o g a t a  a n c h e  la  v i t a ;  n o n  r i m a n e  c h e  
l a  s i m u l a z i o n e  d e l l a  v i t a  e  d e l l a  m o r t e ,  d e l l a  gioia e d e l l a  passione. 
( F i n o  in  f o n d o  c i ò  è  s t a t o  c o m p r e s o  p e r  l a  p r i m a  v o l t a  d a l l a  p o e s i a  
d i  Š a l a m u n ) .  I l  m o t i v o  f o n d a m e n t a l e  d e l l a  Vela è  r a p p r e s e n t a t o  d a l  
d o n d o l a r s i ;  i l dondolio r a p p r e s e n t a  u n a  f i g u r a  c o n t i n u a  p e r  K o s o v e l ,  
i l  c u i  s i g n i f i c a t o  è  c h e  n o n o s t a n t e  la  p i ù  g r a n d e  p r o f u s i o n e  d i  f a t i 
c a ,  e n e r g i a  e d  a z i o n e ,  n o n  è  p o s s i b i l e  a r r i v a r e  in  n e s s u n  l u o g o ;  s i  
r i m a n e  s e m p r e  n e l l o  s t e s s o  p u n t o ,  s e n z a  p o s s i b i l i t à  d i  r e d e n z i o n e :



N a  r o b  j a d r n i c e  s o  s e  n a s l o n i l i  

n e m i  m o r n a r j i  n e u m r j o č i  — 
n j i h o v e  o č i  s o  p l a m e n i  p e k o č i ,  

k i  b i  ž e  z d a v n a j  r a d i  u g a s n i l i .

A ne morejo. Simulirana življenje in smrt sta večna: sta 
edina dosežena in dosegljiva večnost groze neodrešljive identitete. 
Isto sporočajo Kosovelove najbolj klasične pesmi P r i s t a n  ( N a  
l a d j i  n i h a  n i h a l o . . .  /  k a k o r  m r l i č  l e ž i m  n a  l a d j i . . .  /  s e  z i b l j e m  
u b i t  i n  č a k a m  z a m a n )  pa T r a g e d i j a  n a  o c e a n u  ( L e  n e k a t e r i  u t o p 
l j e n c i  n e  m o r e j o  /  s e  p o t o p i t i  d o  d n a ,  d o  d n a ,  I  a  s e  n e  m o r e j o  
r e š i t i .  /  S t r a š n o  j e  s t r m e t i  v  p o t o p  s v e t a .  /  Ti nekateri so anti
cipacija današnjih vseh). Pa K o n e c ,  ki ga je Ocvirk postavil na 
konec prvega zvezka Z b r a n e g a  d e l a :

T v o j a  b e s e d a  j e  u m r l a ,  

š e  p r e d e n  s i  j o  i z g o v o r i l ,  

i n  t v o j e  d e j a n j e  s e  j e  r a z s u l o ,  

š e  p r e d e n  s i  g a  p r i č e l .

To ni tožba mladeniča, ki mu smrt ni dala dovolj časa, da 
bi dozorel in se uveljavil. To je bistveno več: spoznanje, da 
današnji simulirani človek umre že prej, preden zaživi; Bau
drillard govori o precesiji (predhodenju) modelov. K o n e c  se 
konča:

V  t v o j e  m r t v e ,  o d p r t e  o č i  

j e  s a n j a l  d a n ,  v e s  g r o z e n  i n  s i v .

Z a t o  t i  p o s t a v l j a m  s p o m e n i k ,  r o m a r .

Izraz romar zapeljuje, ker spominja na Cankarjevega. Ven
dar je Cankarjev romar navzlic skrajno mučnemu umiranju — 
nemožnosti klasične žrtveniške smrti — odrešen. Cankar živi z 
vero v očiščenje in pomlajenje, v vstajenje. Kosovelova zadnja 
beseda je groza sivine človeka, ki ne more ne živeti, ne umreti. 
Tine Hribar bi to stanje upravičeno poimenoval: groza zgolj 
niča.



In mezzo al grigiore di acque sulfuree
si dondola sin dall’antichità!...
senza poter uscire dal mezzo del mare.
In uno stordimento malato cade e si rialza,
tutto vortica nel suo movimento...
non v’è fine all’orrore, non v’è fine all’orrore.
Sul bordo del veliero stanno appoggiati 
muti marinai immortali — 
i loro occhi sono fiamme ardenti
che si sarebbero volute estinguere da tempo immemorabile.

E  n o n  p o s s o n o  f a r l o .  L a  v i t a  e  l a  m o r t e  s i m u l a t a  s o n o  d u e  
c o s e  e t e r n e :  e s s e  r a p p r e s e n t a n o  l ' u n i c a  e t e r n i t à  r a g g i u n t a  e  r a g g i u n 
g i b i l e  n e l l ’o r r o r e  d e l l ’i d e n t i t à  s e n z a  r e d e n z i o n e .

L o  s t e s s o  v i e n e  c o m u n i c a t o  d a l l e  p o e s i e  p i ù  c l a s s i c h e  d i  K o s o -  
v e l :  «Il porto» (Sulla nave oscilla un pendolo... / come un cadavere 
giaccio sulla nave... / mi dondolo ucciso attendendo invano), «Tra
gedia sull’oceano» (Soltanto alcuni affogati non possono / affondare 
sino in fondo, sino in fondo / ma non posson salvarsi. / E’ terribile 
osservare il naufragio del mondo. — Q u e s t i  « a t c u n i »  r a p p r e s e n t a n o  
l ’a n t i c i p a z i o n e  d e g l i  o d i e r n i  t u t t i . )  e  Fine, c h e  O c v i r k  c o l l o c ò  a l  
t e r m i n e  d e l  p r i m o  f a s c i c o l o  d e l l ’Opera omnia:

La tua parola è morta 
prima che tu la esprimessi 
e la tua opera è andata in pezzi 
prima che tu la iniziassi.

N o n  s i  t r a t t a  d e l  l a m e n t o  d i  u n  g i o v a n e  a l  q u a l e  l a  m o r t e  n o n  
h a  d a t o  t e m p o  s u f f i c i e n t e  d i  m a t u r a r e  e d  a f f e r m a r s i ,  m a  d i  q u a l 
c o s a  d i  b e n  p i ù  e s s e n z i a l e :  s i  t r a t t a  d e l l a  c o m p r e n s i o n e  c h e  l ’o d i e r 
n o  u o m o  s i m u l a t o  m u o r e  p r i m a  d i  c o m i n c i a r e  a  v i v e r e ; B a u d r i l l a r d  
p a r l a  d e l l a  p r o c e s s i o n e  (a n t i c i p o ) d e i  m o d e l l i .  Fine t e r m i n a  c o s ì :

Nei tuoi morti occhi aperti 
il giorno sognava, orribile e grigio.
Perciò ti costruisco un monumento, pellegrino.

L ’e s p r e s s i o n e  « p e l l e g r i n o » p u ò  i n d u r r e  i n  e q u i v o c o ,  d a t o  c h e  
a s s o m i g l i a  a  q u e l l a  d i  C a n k a r .  M a  i l  p e l l e g r i n o  d i  C a n lc a r ,  n o n o 
s t a n t e  l a  m o r t e  e s t r e m a m e n t e  t o r m e n t a t a  — l ’i m p o s s i b i l i t à  d i  u n a  
c l a s s i c a  m o r t e  s a c r i f i c a t e  — è  s a l v o .  C a n k a r  v i v e  c o n  l a  f e d e  n e l l a  
p u r i f i c a z i o n e  e  n e l  r i n n o v a m e n t o ,  n e l l a  r e s u r r e z i o n e .  L ’u l t i m a  p a r o 
l a  d i  K o s o v e l  è  l ' o r r o r e  p e r  i l  g r i g i o r e  u m a n o  c h e  n o n  p u ò  n é  v i v e 
r e  n é  m o r i r e .  T i n e  H r i b a r  p o t r e b b e  c o n  r a g i o n e  d e n o m i n a r e  a u e s t a  
c o n d i z i o n e  c o m e  o r r o r e  d e l  n u l l a  p u r o .

H o  c i t a t o  d a l l e  c o s i d d e t t e  p o e s i e  c l a s s i c h e .  N e g l i  Integrali l e



Navajal sem iz tkim. klasičnih pesmi; v Integralih  je to še 
jasneje: v njih je pesnik izumil obliko, ki je sama na sebi ne- 
odrešljiva.

Na koncu tega predavanja naj pribijem, kar sem že na za
četku: Kosovel se s takšnim stanjem ne le ne usklaja, ampak 
je vse njegovo pesnenje in življenje en sam — neverjeten, le 
Cankarju primerljiv — napor, da bi ga razkri(nka)l, imenoval, 
obenem pa da bi našel rešitev. Najgrozljivejše trpljenje je ravno 
v tem, da se obe liniji hkrati intenzivirata: večje ko je spozna
nje o nihilističnem svetu, večja je potreba po drugačnem svetu, 
in narobe.

Tu ni nobenih olajšav, ideoloških in drugih bližnjic, 
kakor jih poznata tedanja ideološka ali konfesionalna poezija. 
Kosovel si ne dovoli, da bi se razbremenil v Voduškov lucidni 
skepticizem in cinizem Odčaranega sveta. Obenem pa je premo- 
deren, da bi mogel obnoviti klasični svet, kakor ga je pozneje 
Kocbek s pomočjo krščansko-marksistične dialektike — v Grozi 
in Pentagramu. Ravno ker je manj dovršen od obeh svojih so
dobnikov, s katerima tvori veliko pesniško trojico, je bolj odprt, 
bolj ranljiv: bolj človeški, vsečloveški. Bolj pristna priča, ki 
nima in noče imeti nobenega zavetišča, ne božjega, ne socialne
ga, ne umskega. Na mesto odrešljive dialektike, ki izhaja iz 
protislovij in prihaja do sinteze, postavlja paradoks, ki o sintezi 
le sanjari; na mesto osvobajajočega racia, ki izhaja iz očitnih 
premis in prihaja do neprevrnljivih sklepov, polaga pričevanje, 
ki se ne zmeni za čvrstost pomirjujoče logike.

Ravno v tej razprtosti, ki vztraja do konca v trpljenju člo
vekove izmučene eksistence, je in mora biti Kosovel zgled tudi 
za nas današnje in za one jutrišnje.



c o s e  s o n  a n c o r  p i ù  c h i a r e :  i n  e s s i  i l  p o e t a  h a  s c o p e r t o  u n a  f o r m a  
c h e  in  s e  s t e s s a  e s c l u d e  la  r e d e n z i o n e .

A l l a  f i n e  v o g l i o  a f f e r m a r e  c i ò  c h e  h o  d e t t o  s i n  d a l l ’i n i z i o :  K o -  
s o v e l  n o n  s o l t a n t o  s i  t r o v a  i n  q u e s t a  c o n d i z i o n e ,  m a  t u t t a  l a  s u a  
p o e s i a  e  l a  s u a  v i t a  n o n  r a p p r e s e n t a n o  a l t r o  c h e  u n  u n i c o  s f o r z o  
— i n a u d i t o  e  c o n f r o n t a b i l e  s o l o  c o n  q u e l l o  d i  C a n k a r  — d i  r i v e 
l a r l a ,  d i  d a r l e  u n  n o m e ,  t r o v a n d o  n e l  c o n t e m p o  l a  s o l u z i o n e .  L a  
s o f f e r e n z a  p i ù  t e r r i b i l e  c o n s i s t e  p r o p r i o  n e l  f a t t o  c h e  l e  d u e  l i n e e  
v e n g o n o  i n t e n s i f i c a t e  c o n t e m p o r a n e a m e n t e :  q u a n t o  m a g g i o r e  è  l a  
c o n o s c e n z a  d e l  m o n d o  n i c h i l i s t a ,  t a n t o  m a g g i o r e  è  l a  n e c e s s i t à  d i  
u n  m o n d o  d i v e r s o ,  e  v i c e v e r s a .  Q u i  n o n  v i  s o n o  s e m p l i f i c a z i o n i ,  
n o n  e s i s t o n o  s c o r c i a t o i e  i d e o l o g i c h e  e d  a l t r e ,  q u a l i  e r a n o  n o t e  a l l a  
p o e s i a  i d e o l o g i c a  e  c o n f e s s i o n a l e  d e l l ’e p o c a .  K o s o v e l  n o n  c o n s e n t e  
a  s e  s t e s s o  d i  s c a r i c a r e  l a  p r o p r i a  t e n s i o n e  n e l  l u c i d o  s c e t t i c i s m o  
e  n e l  c i n i s m o  d e l  Mondo disincantato d i  u n  V o d u s e k .  N e l  c o n t e m 
p o  e g l i  è  t r o p p o  m o d e r n o  p e r  p o t e r  r i n n o v a r e  i l  m o n d o  c l a s s i c o ,  
c o m e  h a  f a t t o  p i ù  a v a n t i  K o c b e k  c o n  l ' a i u t o  d e l l a  d i a l e t t i c a  c r i s t i a 
n o - m a r x i s t a  n e l l ’O r r o r e  e  n e l  Pentagramma. P r o p r i o  p e r c h é  è  m e n o  
c o m p l e t o  d e i  s u o i  d u e  c o n t e m p o r a n e i ,  c o n  c u i  f o r m a  l a  g r a n d e  t r i a 
d e  p o e t i c a ,  e g l i  è  p i ù  a p e r t o ,  p i ù  v u l n e r a b i l e :  p i ù  u m a n o ,  p i ù  a p e r 
t a m e n t e  u m a n o .  U n  t e s t i m o n e  p i ù  g e n u i n o  c h e  n o n  d i s p o n e  e  n o n  
v u o l  d i s p o r r e  d i  a l c u n  r i f u g i o ,  n é  d i v i n o ,  n é  s o c i a l e ,  n é  r a z i o n a l e .  
A l  p o s t o  d e l l a  d i a l e t t i c a  d e l l a  p o s s i b i l e  r e d e n z i o n e ,  c h e  s f u g g e  a l l e  
a n t i n o m i e  p e r v e n e n d o  a l l a  s i n t e s i ,  e g l i  p o n e  i l  p a r a d o s s o  c h e  la  s i n 
t e s i  p u ò  s o l o  s o g n a r e ;  a l  p o s t o  d e l l a  r a t i o  l i b e r a t o r i a ,  c h e  e s c e  d a  
c h i a r e  p r e m e s s e  p e r  a r r i v a r e  a  c o n c l u s i o n i  i n c o n f u t a b i l i ,  e g l i  p o r t a  
s o l o  u n a  t e s t i m o n i a n z a ,  s e n z a  a l c u n  r i g u a r d o  p e r  la  l o g i c a  a c c o 
m o d a n t e .

P r o p r i o  in  q u e s t a  d i v a r i c a z i o n e  c h e  r e s i s t e  s i n o  i n  f o n d o  n e l l a  
p a s s i o n e  d e l l ’e s i s t e n z a  m a r t o r i a t a  d e l l ’u o m o ,  K o s o v e l  r a p p r e s e n t a  u n  

e s e m p i o  p e r  n o i ,  u o m i n i  d ' o g g i ,  e  p e r  q u e l l i  d i  d o m a n i .



praznik dokončanih dni
Sergio Brossi

SERGIO BROSSI se je  rodil v  Trstu leta 1931. Izdal 
je  »V teminah noči« in »Zamahi s koso«. Dela na nekem  
univerzitetnem inštitutu, sodeluje v tukajšnjih časopisih.

Iz nastajajoče pesnitve  »Praznik dokončanih dni«.

55) Korakam skozi tihe nočne parke,
iščoč njo v praznično razsvetljeni hiši.
Nosim kitajsko oblačilo s črnimi robovi,
potem ko je bežeča armada pred pekinškim zidovjem

60) zatočišče sem našel v vdovini hiši 
v tatarskem mestnem okraju.
Nebo križajo črni oblaki 
in grm belih majnic 
skriva vhod v podzemlje.

65) Glas pijanca mesari kitice »Toreadorja«, 
sladek je od časa do časa glas rojaka.
O polnoči se začne 9. februar,
rojstni dan, oziroma praznik popolnih in nepopolnih let 
( n e p o p o t e n  s o  k r i č a l i  P a s o l i n i j u  n a  L i d u )

70) 9. f e b r u a r  - S v .  A p o l o n i j a  d e v i c a  i n  m u č e n k a
Devica egiptovske Aleksandrije, bila je mučena pod Decijem, itd. 
Črna knjiga mučeništva izlušči neprizadeto, 
kako so ji zdrli vse zobe
in kako je Svetnica vstopila v pripravljen kres kot v nasladno

posteljo.
80) Vse je bilo že pretrpljeno in izmučeno: bolečine pod Decijem,

zobje, plameni kresa.
Tisto o plamenih sicer še ne, čeprav sem gorel od ljubezni 
za prazne in zapeljive ženske



la festa dei giorni compiuti
Sergio Brossi

SERGIO BROSSI, nato a Trieste nel 1931, ha pubbli
cato «Nel buio delle notti» e «Colpi di falcione». Lavora 
presso un Istituto universitario, collabora con giornali 
locali.

Dal poemetto di là da venire «La festa dei giorni 
compiuti».

5 5 )  A t t r a v e r s o  s i l e n z i o s i  n o t t u r n i  p a r c h i
a l l a  r i c e r c a  d i  l e i  n e l l a  c a s a  i l l u m i n a t a  a  f e s t a .
I n d o s s o  u n  a b i t o  c i n e s e  d a i  r i s v o l t i  n e r i
d o p o  c h e  l ’e s e r c i t o  i n  r o t t a  d a v a n t i  a l l e  m u r a  d i  P e c h i n o

6 0 )  t r o v a i  r i f u g i o  n e l l a  c a s a  d ' u n a  v e d o v a  
n e l  q u a r t i e r e  t a r t a r o  d e l l a  c i t t à .
I l  c i e l o  è  s o l c a t o  d a  n e r a  n u v o l a g l i a  
e  i l  c e s p u g l i o  d i  b i a n c h i  l i l l à  
c e l a  l ' i n g r e s s o  d e g l i  ì n f e r i .

6 5 )  L a  v o c e  d ’u n  u b r i a c o  s t r a z i a  l e  s t r o f e  d e l  « T o r e a d o r » ,  
d o l c e  o g n i  t a n t o  s e n t i r e  u n  c o m p a t r i o t a .
A  m e z z a  n o t t e  s c o c c a  i l  9  f e b b r a i o ,
c o m p l e a n n o ,  o v v e r o  f e s t a  d e g l i  a n n i  c o m p l e t i  o  i n c o m p l e t i  
(incompiù i ghe zigava a Pasolini al Lido)

7 0 )  9 febbraio - S. Apollonia vergine e martire
V e r g i n e  d i  A l e s s a n d r i a  d ’E g i t t o ,  s o f f r ì  i l  m a r t i r i o  s o t t o  D e c i o ,  e c c .  
I l  n e r o  l i b r e t t o  d e l  m a r t i r o l o g i o  s n o c c i o l a  i m p e r t e r r i t o  
d i  c o m e  l e  s t r a p p a r o n o  t u t t i  i  d e n t i
e  p r e p a r a t o  i l  r o g o  l a  S a n t a  v i  e n t r ò  c o m e  i n  u n  l e t t o  d i  d e l i z i e .

8 0 )  T u t t o  s o f f e r t o  g i à ,  t u t t o  p a t i t o :  l e  p e n e  s o t t o  D e c i o ,  i  d e n t i ,  l e
f i a m m e  d e l  r o g o .

Q u e l l o  d e l l e  f i a m m e ,  a n c o r a  n o ,  a n c h e  s e  h o  b r u c i a t o  l ’a m o r e  
p e r  d o n n e  v a n e  e  l u s i n g h i e r e



v tej okrogli polovici stoletja življenja
(kariera, ki se začne tam pri letu 54. in se utrudljivo dviga do

naših dni)

85) od melanholičnega Apolona in slepega Prasitelja, 
razjedenega in neposrečenega, 
če ga primerjamo z velikimi serijami, 
v prekratki kopeli tekočega srebra in cina 
kakor pribor Cristofla P a r i š k e g a

90) brez para in naslednikov
in torej, kot je bilo usojeno, edini kos 
prašnega provincialnega muzeja, 
kjer se res ne splača, da bi se ustavili.



i n  q u e s t o  m e z z o  s e c o l o  t o n d o  d i  v i t a
( u n a  c a r r i e r a  c h e  p a r t e  a p p e n a  d a l  '54  e  a s c e n d e  f a t i c o s a  s i n o

a i  n o s t r i  g i o r n i )

8 5 )  d i  m a l i n c o n i c o  A p o l l o  d i  u n  P r a s s i t e l e  c i e c o  
c o r r o s o  e  m a l  r i u s c i t o  
r i s p e t t o  a l l e  g r a n d i  s e r i e
i n  u n  t r o p p o  b r e v e  b a g n o  d ’a r g e n t o  l i q u i d o  e  s t a g n o  
c o m e  u n a  p o s a t a  d i  C r i s t o f l e  i l  Parigino

9 0 )  s e n z a  u g u a l i  n é  d i s c e n d e n t i
e  q u i n d i ,  p e r  f o r z a  d i  d e s t i n o ,  p e z z o  u n i c o  
d ' u n  p o l v e r o s o  m u s e o  d i  p r o v i n c i a  
d i  q u e l l i  d o v e  n o n  m e r i t a  p r o p r i o  f e r m a r s i .



i m alfattori
ultima parte (*>

Marjan Rožanc

I  g i o r n i  c h e  s e g u i r o n o  f u r o n o  i  p i ù  c r i t i c i .  F o r s e  p e r c h é  m i  e r o  
a s p e t t a t o  f a t t i  e c c i t a n t i  e d  u n o  s t a t o  d i  c o s e  m u t a t o ,  m e n t r e  t u t t o  
e r a  r i m a s t o  e  c o n t i n u a v a  a  r i m a n e r e  c o m e  s e m p r e .  N e l l o  s t a n z o n e  
d e l l a  p r i g i o n e  i n  c u i  m i  t r o v a v o ,  i n f a t t i ,  n o n  m i  s e n t i v o  d i v e r s a -  
m e n t e  d a  c o m e  m i  e r o  s e n t i t o  n e l l a  c i m i n i e r a  o  i n  q u a r a n t e n a ,  a n z i ,  
d o v r e i  d i r e  c h e  m i  t r o v a v o  m o l t o  m e g l i o ,  p e r c h é  n o n  e r o  i n c a t e n a t o  
e d  e r o  i n  c o m p a g n i a  d i  a l t r e  p e r s o n e .  P e r  d i r l a  i n  p a r o l e  p o v e r e ,  
s i a  q u i  c h e  n e l l e  c a r c e r i  p r e c e d e n t i  c ’e r a  p i ù  o  m e n o  la  s t e s s a  t r i 
s t e z z a ,  c o n  l a  s o l a  d i f f e r e n z a  c h e ,  o r a ,  m i  r e n d e v o  c o n t o  p e r  l a  p r i 
m a  v o l t a  c h e  q u e l l a  v i t a  d a  c a n i  s a r e b b e  p o t u t a  d u r a r e  p e r  u n  a r c o  
d i  t e m p o  m o l t o  l u n g o  , p e r  d e i  m e s i  o ,  f o r s e ,  a d d i r i t t u r a  p e r  d e g l i  
a n n i .  N o n  n u t r i v o  p r o p r i o  n e s s u n a  s p e r a n z a  in  u n  q u a l c h e  r a p i d o  
e  c o n c r e t o  m u t a m e n t o  d e l l a  s i t u a z i o n e  in  c u i  m i  t r o v a v o ;  n o n  v e 
d e v o  a s s o l u t a m e n t e  n e s s u n  b u c o  a t t r a v e r s o  i l  q u a l e  f i l a r m e l a  e,  d i  
c o n s e g u e n z a ,  n o n  a v e v o  i n  m e n t e  a l c u n  p r o g e t t o ,  n o n  m i  d a v o  d a  
f a r e  in  n e s s u n  m o d o ;  e  p r o p r i o  q u i  s t a v a  i l  n o c c i o l o  d i  t u t t a  la  
q u e s t i o n e ,  p r o p r i o  q u e s t o  m i  f a c e v a  s a l t a r e  i  n e r v i .  G i à  d i  p r i m o  
m a t t i n o  m i  m e t t e v o  a  r i a s s e t t a r e  i l  p a g l i e r i c c i o ,  n o n  s o l o  i l  m i o ,  m a  
a n c h e  q u e l l o  d e g l i  a l t r i ,  s b a t t e r e  l e  l e n z u o l a ,  s c o p a r e  l o  s t a n z o n e  e  
p u l i r e  i  s e r v i z i ,  s i c c h é  a p p a r i v o  a g l i  o c c h i  d i  q u e i  p r i m i t i v i  c h e  m i  
c i r c o n d a v a n o ,  g i à  d o p o  u n a  s e t t i m a n a ,  c o m e  i l  p i ù  g r a n d e  s c o c c i a 
t o r e  e  i l  p i ù  g r a n d e  o r i g i n a l e .

P e r  f o r t u n a ,  g i u n s i  a d  u n  a c c o m o d a m e n t o  a l m e n o  c o n  i l  p e d e 
r a s t a .

«Scusami» m i  d i s s e  a v v i c i n a n d o s i  g i à  i l  m a t t i n o  s e g u e n t e ,  «ieri 
sera sono stato veramente inopportuno. Ma quando mi prende la 
voglia di fottere, mi si annebbia semplicemente il cervello. Mi ver
rebbe da fottere non solo un maschio...»

«Non ci sarà difficile andare d’accordo», l o  i n t e r r u p p i ,  «sola
mente non tentare più di fartela con me. Non sono il tipo».

«Non lo farò. Tò, tieni». E  d i  n u o v o  m i  m i s e  t r a  l e  m a n i  u n  p e z -

(*) Il romanzo «I malfattori» è stato nel frattempo pubblicato in lingua slovena e viene per
tanto pubblicato da «Most» solo in versione italiana.
Roman Hudodelci je medtem izšel v slovenščimi. Zato ga tu objavljamo le v italijan
skem prevodu.



z e t t o  d i  p a n e  b i s c o t t a t o . . .  «In realtà, io non compero niente e nes
suno».

E r a  u n  e b r e o  d i  o r i g i n e  s p a g n o l a ,  c o m e  c e  n e  s o n o  t a n t i  n e l  
K o s o v o  e  in  M a c e d o n i a ,  d i  n o m e  M o š e  S a r k o j a n ,  u n  c r i m i n a l e  d e 
g n o  d i  s p r e g i o  i n  o g n i  s e n s o ,  a b i e t t o ,  d o m i n a t o  s o l t a n t o  d a l l e  p a s 
s i o n i  p i ù  e l e m e n t a r i .  E  p r o p r i o  q u e s t o  n o n  r i u s c i v o  a  t o l l e r a r e  in  
l u i  e  m ’i m p e d i v a  d i  f a r m e l o  a m i c o ;  g i u n g e m m o  s o l t a n t o  a d  u n  a c 
c o m o d a m e n t o ,  s o r r i d e n d o c i  i n  s e g u i t o  i n  m o d o  c r e t i n o ,  d a  l o n t a n o ,  
o g n u n o  d a l  p r o p r i o  p a g l i e r i c c i o .

P r o p r i o  d a  q u i  t r a e v a n o  o r i g i n e  i  m o t i v i  p i ù  p r o f o n d i  d e l l a  m i a  
c r i s i .  C o n  i  p r i g i o n i e r i  c h e  m i  c i r c o n d a v a n o  n o n  p o t e v o  p a r l a r e  d i  
n u l l a ,  d a t o  c h e  n o n  a v e v o  c o n  l o r o  p r o p r i o  n u l l a  in  c o m u n e ,  n é  
p r o b l e m i ,  n é  i n t e r e s s i :  n o n  c ’è  n u l l a  d i  p e g g i o  — d i c o n o  — s e  a n c h e  
q u e l l e  r a d e  p a r o l e  c h e  t i  v e n g o n o  a l l e  l a b b r a  d a l l e  n e c e s s i t à  i n t e 
r i o r i  p i ù  p r o f o n d e ,  v e n g o n o  a c c o l t e  s o l t a n t o  d a  s g u a r d i  i g n o r a n t i ,  
i s t u p i d i t i ,  a n n o i a t i  e  a s s e n t i .  S o l t a n t o  c h e  q u e s t a  m i a  s o f f e r e n z a  ( s i  
t r a t t a v a  i n f a t t i  d i  u n a  s o f f e r e n z a  v e r a  e  p r o p r i a ) ,  n o n  e r a  p r o p r i o  
in  n e s s u n  r a p p o r t o  c o n  la  c o n c e z i o n e  c o n s o l i d a t a  d e l l a  f a m e  i n s o p 
p r i m i b i l e  d e l l ’u o m o  d i  r a p p o r t i  i n t e l l e t t u a l i  c o n  i  p r o p r i  s i m i l i  e  
b a g g i a n a t e  s e n t i m e n t a l i  d e l  g e n e r e .  N o n  s e n t i v o  p r o p r i o  n e s s u n a  
m a n c a n z a  d i  r a p p o r t i  i n t e l l e t t u a l i ;  t r a  q u e l l a  g e n t e  m i  s e n t i v o  s e m 
p r e  p i ù  a  d i s a g i o ,  s e m p r e  p i ù  m i  t o r m e n t a v a n o  l e  i d e e  s b a g l i a t e  e  
l ’o p i n i o n e  c h e  i  p r i g i o n i e r i  s i  e r a n o  a n d a t i  f a c e n d o ,  c o n  i l  t e m p o ,  
d i  m e  e  c o n  l e  q u a l i  m i  a v e v a n o ,  p e r  c o s ì  d i r e ,  s e p o l t o  s o t t o  u n a  
c o l a t a  d i  c e m e n t o  — n o n  s o l o ,  s i  b a d i  b e n e ,  i  p r i g i o n i e r i ,  m a  a n c h e  
i  p o l i z i o t t i  e  t u t t o  i l  p e r s o n a l e  d e l  c a r c e r e .  D a  q u e s t o  p u n t o  d i  v i s t a ,  
p e r f i n o  M o š e  S a r k o j a n  e r a  c o m e  u n a  v e n t a t a  d ’a r i a  f r e s c a .

Q u e s t a  m i a  a n g o s c i a ,  d u n q u e ,  n o n  n a s c e v a  d a  u n a  n e c e s s i t à  
s e n t i m e n t a l e  d ' i n s e r i m e n t o  e  c o m p r e n s i o n e ,  s c a m b i o  d i  o p i n i o n i  e  
n o n  s o  q u a l i  c h i a c c h i e r e  e l e t t e  a  q u a t t r ' o c c h i ,  m a  d a  u n  d e s i d e r i o  
i n s o p p r i m i b i l e  d i  f a r e ,  d i  a g i r e ,  d i  p r o v a r e  in  m o d o  m a l e d e t t a m e n t e  
c h i a r o  e  u n i v o c o  c h i  e r o  i n  r e a l t à .  S o f f r i v o  p e r  i l  f a t t o  d i  t r o v a r m i  
s e m p r e ,  s e n z a  s o l u z i o n e  d i  c o n t i n u i t à ,  n e l l o  s t e s s o  l u o g o  e  t r a  la  
s t e s s a  g e n t e ,  a  c a u s a  d i  s e n t e n z e  n o n  r i v e d i b i l i ,  d e f i n i t i v e .  S o f f r i v o  
p e r  l o  s l a n c i o  v i t a l e  r e p r e s s o .

A d  e s e m p i o  F a b i e n n e !  S o l o  i l  d i a v o l o  p o t r e b b e  s a p e r e  c h e  c o s a  
p a s s ò  p e r  l a  t e s t a  d e i  c o m m i s s a r i  q u a n d o  f e c i  s c r i v e r e  n e l  f o r m u 
l a r i o  i l  s u o  n o m e  e  q u a n t o  t u t t e  l e  i n f i n i t e  i l l a z i o n i  s u l l ' a r g o m e n t o  
f a t t e  c e r t a m e n t e  n e l l e  l o r o  s t u p i d e  t e s t e  e  c h e  n o n  r i u s c i v o  a  s e 
g u i r e  e  d i r i g e r e  i n  u n  s e n s o  o  n e l l ’a l t r o  c o m e  a v r e i  d e s i d e r a t o  e  
v o l u t o ,  m i  f a c e v a n o  a n d a r e  in  b e s t i a ,  m i  r e n d e v a n o  i n s o f f e r e n t e .  
F o r s e  q u e i  c r e t i n i  e d  a r r a n g i o n i  a v e v a n o  p e n s a t o  c h e  a v e s s i  v o l u t o  
t o c c a r e  l e  l o r o  c o r d e  s e n t i m e n t a l i ,  c h e  a v e s s i  v o l u t o  c o n  u n  n o m e



d i  d o n n a ,  i n v e n t a t o ,  c h e  a v r e b b e  d o v u t o  d e s i g n a r e  l ’u n i c o  e s s e r e  
u m a n o  c h e  a v e v o  s u l l a  t e r r a ,  d a r e  c o r p o  a l  m i o  d i s p r e z z o  p e r  o g n i  
p e r s o n a  d i  q u e s t o  P a e s e ,  c h e  f o s s i ,  d a  i n g e n u o  e  s g r a d i t o  b a l c a n i c o ,  
f o l l e m e n t e  i n n a m o r a t o  d i  u n a  f r a n c e s e  c h e  m i  c o n o s c e v a  a p p e n a .  
O  f o r s e  a d d i r i t t u r a ,  p e n s a v a n o  c h e  f o s s i  u n  e m i s s a r i o  d e l  p a r t i t o  
c o m u n i s t a  f r a n c e s e  o ,  p i ù  s e m p l i c e m e n t e ,  u n  f a n a t i c o  f r a n c o f i l o .

C h e  f r a n c o f i l o  p e r  c a r i t à !  N o n  c ’è  p o p o l o ,  i n f a t t i ,  c h e  d i s p r e z z i  
p i ù  d e i  f r a n c e s i ,  n é  c i t t à ,  in  t u t t o  i l  m o n d o ,  c h e  m i  s i a  p i ù  o d i o s a  
d i  P a r i g i !

A l l a  f i n e ,  n o n  r i u s c i v o  p i ù  a  r e n d e r m i  c o n t o  d e l  p e r c h é  a n d a s s i  
i n  b e s t i a .  M i  m a n c a v a  l ’a z i o n e ,  in  o g n i  c a s o ,  m a  s e n t i v o  a n c h e  il  
d e s i d e r i o  i n c o n s c i o  d e l  m o n d o ,  d e l l a  l i b e r t à ,  c h e  e c c i t a v a  l a  m i a  
f a n t a s i a  in  m o d o  v e r a m e n t e  s t u p i d o  e  i n c o n t r o l l a t o .  C o n t i n u a v o  a d  
a n d a r e  i n  b e s t i a .

E  F a b i e n n e ? ,  s u s s u r r a v o .  F a b i e n n e  è  p e r  m e ,  p r i m a  d i  t u t t o ,  la  
p i ù  g r a n d e  e  l a  p i ù  d o l c e  v a g i n a  c h e  a b b i a  m a i  i n c o n t r a t o  i n  v i t a  
m i a ,  e  n i e n t ’a l t r o .  S e  m i  d i s p r e z z a v a ,  p e r c h é  p e n s a v a  c h e  f o s s i  u n  
n e v r o t i c o  d i  s i n i s t r a  e  u n ' a n i m a  v e n d u t a ,  n o n  p o t e v o  p e r d o n a r l e  
q u e s t o  s u o  d i s p r e z z o  e ,  p r i m a  o  p o i ,  l e  a v r e i  d o v u t o  d a r e  n u o v e  
f e d i ,  n u o v e  c e r t e z z e .  E  s e  l ’a m o  a n c o r a ,  l ' a m o  p e r c h é  n o n  è  u n a  
t i p i c a  f r a n c e s e .

E  p o i  s t a l i n i s t a !  M i  r e n d e v o  c o n t o  d i  p o r r e  s e m p r e  a l l ’u l t i m o  
p o s t o  q u e s t ' i d e a  p r o f o n d a m e n t e  r a d i c a t a  e d  e r r a t a  c h e  g i r a v a  s u l  
m i o  c o n t o  ,p e r c h é  c o n  q u e s t ’o p i n i o n e  n o n  m i  p o t e v o  i d e n t i f i c a r e  
e  q u a n d o  m e  n e  r e n d e v o  c o n t o ,  m i  o s s e s s i o n a v a  n o n  m e n o  d i  t u t t o  
i l  r e s t o .  M i  r i t e n e v a n o  u n a  s p e c i e  d i  s o g n a t o r e ,  u n o  c h e  s o g n a v a  
u n a  p e r f e t t a ,  d e f i n i t i v a  g i u s t i z i a  s o c i a l e :  i n  p a r o l e  p o v e r e  u n a  p e r 
s o n a  c o s ì  m a l e d e t t a m e n t e  a l  d i  f u o r i  d e l l a  r e a l t à ,  d a  e s s e r e  p r o n t o  
a  r i c o r r e r e  p e r f i n o  a l l a  v i o l e n z a  n e l  n o m e  d e i  p r o p r i  s o g n i  p u e r i l i .  
E d  e r o  f o r s e  p r o p r i o  l ’u n i c o ,  f r a  t u t t i  i  p r i g i o n i e r i ,  a d  a v e r e  t a l i  
c a r a t t e r i s t i c h e ,  d a l  m o m e n t o  c h e  t u t t i  g l i  a l t r i  e r a n o  n a z i o n a l i s t i ,  
o m o s e s s u a l i ,  c o n t r a b b a n d i e r i  d i c h i a r a t i !  P e r  q u e s t o  m i  o s s e s s i o n a v a  
o l t r e m o d o  i l  f a t t o  d i  d o v e r m i  r a s s e g n a r e  s e m p r e  a  r e c i t a r e  q u e s t o  
r u o l o  i n g l o r i o s o ,  s e  n o n  v o l e v o  d a r m i  l a  z a p p a  s u i  p i e d i .

N o n  p o t e v o  r a c c o n t a r e  t u t t o  c i ò ,  s f o g a r m i  in  u n a  c o n v e r s a z i o n e  
c o n f i d e n z i a l e  e d  i n  u n ’e l e t t a  v i t a  s p i r i t u a l e ,  d i  c u i ,  è  o p i n i o n e  d i f f u 
s a ,  i l  c a r c e r a t o  s e n t i r e b b e  l a  m a n c a n z a  a n c o r  p i ù  d e l  c i b o .  S e n t i v o  
i l  b i s o g n o  i m p e l l e n t e  d i  a g i r e ,  d i  a z i o n i  c h e  a v r e b b e r o  p a r l a t o  d a  
s o l e  e d  i n  m a n i e r a  m o l t o  p i ù  c o n v i n c e n t e  d e l l e  p a r o l e .  E  f i n c h é  
n o n  p o t e v o  p a s s a r e  a l l ’a z i o n e ,  f a c e v o  d i  t u t t o ,  a n c h e  l e  p i ù  g r a n d i  
s t u p i d a g g i n i ,  c o n  l a  p i ù  g r a n d e  s o d d i s f a z i o n e  p o s s i b i l e .

R a d e v o  g l i  S i p t a r i ,  c i o è  g l i  A l b a n e s i .



F a c e v a m o  i l  b a g n o  o g n i  s a b a t o .  A d  u n a  c e r t a  o r a  d e l  m a t t i n o  
c i  c o n s e g n a v a n o  g l i  a s c i u g a m a n i  e  p e z z i  d i  s a p o n e  d a  b u c a t o ;  q u i n 
d i ,  in  d o p p i a  f i l a ,  s t a n z o n e  d o p o  s t a n z o n e ,  c i  f a c e v a n o  s c e n d e r e  
n e l l o  s c a n t i n a t o  d e l l ’e d i f i c i o  a n n e s s o .  Q u i  d o v e v a m o  a t t e n d e r e  p e r  
o r e  e  o r e  f i n c h é ,  a  d u e  a  d u e ,  n o n  r i u s c i v a m o  a  p r e n d e r e  p o s t o  in  
s c o m p a r t i m e n t i  p a v i m e n t a t i  in  p i e t r a  e  p r o v v i s t i  d i  u n a  d o c c i a  s o l a ,  
d a l l a  q u a l e  p i o v i g g i n a v a  a c q u a  c l o r a t a  r e l a t i v a m e n t e  c a l d a .  G i à  l a  
p r i m a  v o l t a ,  m i  t r o v a i  s o t t o  l a  d o c c i a  i n  c o m p a g n i a  d i  u n  a l b a n e s e .  
C e r a v a m o  a p p e n a  i n s a p o n a t i  q u a n d o  l ’u o m o  m i  p o r s e ,  q u a s i  p r e 
g a n d o m i ,  u n  r a s o i o  d i  s i c u r e z z a .  E  p r i m a  a n c o r a  d i  a v e r e  i l  t e m p o  
d i  p e n s a r e  d o v e  s i  f o s s e  p o t u t o  p r o c u r a r e  q u e l l o  s t r u m e n t o  p r o i 
b i t o ,  l o  s t a v o  g i à  r a d e n d o  c o n  u n  t a l e  p i a c e r e  c h e  n e p p u r e  S a f e t  
( q u e s t o  e r a  i l  s u o  n o m e )  r i u s c i v a  a  t r a t t e n e r e  l a  m e r a v i g l i a .  N o n  
e r a  d i f f i c i l e  r a d e r l o  s o t t o  l e  a s c e l l e ,  p e r c h é  l ì ,  d i  t a n t o  i n  t a n t o ,  s i  
r a d e v a  a n c h e  d a  s o l o  e d  i n o l t r e  m i  a i u t a v a  a  t i r a r e  l a  p e l l e  p e r  
p o t e r l o  r a d e r e  m e g l i o ;  d i f f i c i l e  e r a  r a d e r l o  t r a  l e  g a m b e .  D o v e v o  
t e n d e r g l i  i l  m e m b r o  e  r i v o l t a r g l i  c o n t i n u a m e n t e  l e  p a l l e  s e  v o l e v o  
f a r e  i l  m i o  l a v o r o  i n  m o d o  a l m e n o  d e c e n t e .  N o n  m i  s o f f e r m a v o  
m o l t o  n é  d a v o  a s s o l u t a m e n t e  i m p o r t a n z a  a l  f a t t o  d i  p o t e r  o s s e r 
v a r e  d a  m o l t o  v i c i n o  i l  s u o  p e n e  r a s a t o ,  a n c h e  s e  l a  c o s a  in  s é  e r a  
v e r a m e n t e  r a r a :  i l  f a t t o  s t e s s o  d i  r a s a r l o  e r a  p e r  m e  g i à  s u f f i c i e n 
t e m e n t e  f u o r i  d a l  c o m u n e ,  s u f f i c i e n t e m e n t e  e c c i t a n t e . . .  R a d e r e  a n c h e  
i  p e l i  p i ù  n a s c o s t i  e  p i ù  d i f f i c i l m e n t e  r a g g i u n g i b i l i ,  s t r e t t i  f r a  l e  
n a t i c h e  p u s t o l o s e . . . !  T e r m i n a t a  l ’o p e r a z i o n e ,  e r a v a m o  e n t r a m b i  r a g 
g i a n t i  d i  g i o i a .  S a f e t ,  n a t u r a l m e n t e ,  n o n  r i u s c ì  a  m a n t e n e r e  i l  s e 
g r e t o  s u l l a  c o s a ,  a n c h e  s e  e s s a  r a p p r e s e n t a v a  p e r  l u i  q u a s i  u n  r i t o  
e  a v r e b b e  d o v u t o  s e n t i r s i  v i n c o l a t o ,  q u i n d i ,  a d  u n a  s p e c i e  d i  s e g r e 
t o  s a c r a m e n t a l e .  C o s ì ,  d a  a l l o r a  i n  p o i ,  c ’e r a  s e m p r e  u n  v e r o  b r u 
l i c a r e  d i  c a n d i d a t i  a l l a  r a s a t u r a  i n t o r n o  a  m e ,  o g n i q u a l v o l t a  a n d a 
v a m o  s o t t o  l e  d o c c e .

S c r i v e v o  p u r e .  N a t u r a l m e n t e  n o n  d i c h i a r a z i o n i  s u l l a  m i a  l e a l t à ,  
m a  c o s e  b e n  p i ù  p e r i c o l o s e .

U n  g i o v a n e  b u l g a r o ,  d a l l e  g u a n c e  i n c r e d i b i l m e n t e  l i s c e  e  a f f l i t t o  
d a  u n a  p i n g u e d i n e  c h e  b a l z a v a  p r e p o t e n t e m e n t e  a g l i  o c c h i  in  c o n 
t r a s t o  c o n  l a  m a g r e z z a  d e g l i  a l t r i  c a r c e r a t i ,  m i  s e g u i v a  d a  l u n g o  
t e m p o  c o n  l o  s g u a r d o ,  f i n c h é  u n  g i o r n o  s i  d e c i s e  a d  a v v i c i n a r m i ,  
r i v o l g e n d o m i  l a  p a r o l a  c o n  u n a  v o c e  s t r i d u l a ,  p u b e r a l e :

«Vedo che sai leggere e scrivere... Potresti scrivermi una do
manda?»

«Che domanda, fratello?»

«A dire il vero non una domanda, una richiesta. Una richiesta 
di revisione del processo».



«Ma certamente. Dobbiamo mandarla alla corte di cassazione. 
E tale richiesta deve uscire da qui, essi non possono fermarla... Il 
capo camerata la consegna per via gerarchica e quindi viene spe
dita per posta».

«Va bene, se pensi che sia così», d i s s i .  «Portami della carta e 
una penna».

P r i m a  d i  i n i z i a r e  a  s c r i v e r e  l a  r i c h i e s t a ,  d o v e v o  n a t u r a l m e n t e  
i n f o r m a r m i  s u l l a  s u a  s t o r i a  n e i  d e t t a g l i  p i ù  i n t i m i .  M e  l a  r a c c o n t ò  
d ’u n  f i a t o ,  s e n z a  l e v a r e  g l i  o c c h i  d a l  f o g l i o  d i  c a r t a  c h e  t e n e v o  
s u l l e  g i n o c c h i a  e  n e l  q u a l e  c r e d e v a  c o m e  f o s s e  s t r e g a t o .

A v e v a  f a t t o  i l  s e r v i z i o  m i l i t a r e  n e l l ’e s e r c i t o  b u l g a r o  n e l l a  c i t t à  
d i  V i d i n  p r e s s o  i l  c o n f i n e  j u g o s l a v o ;  u n  g i o r n o ,  f o r s e  r i c o r d a n d o  
l ’u n i c o  f i l m  w e s t e r n  c h e  a v e v a  v i s t o  i n  v i t a  s u a ,  a n c o r a  a l  p a e s e  
n a t i o ,  u n  v i l l a g g i o  v i c i n o  a  P l o v d i v ,  s o t t r a s s e  a d  u n  s o l d a t o  d e l  p l o 
t o n e  c u i  a p p a r t e n e v a  l a  p i s t o l a  e  l a  n a s c o s e .  P r i m a  d i  a n d a r e  a  c a 
s a ,  a l l a  f i n e  d e l  s e r v i z i o  m i l i t a r e ,  p e r ò ,  c o m e  t u t t i  g l i  a l t r i  s o l d a t i  
d e l  s u o  p l o t o n e ,  d o v e t t e  r i c o n s e g n a r e  l ’e q u i p a g g i a m e n t o  m i l i t a r e  r i 
c e v u t o .  A l l o r a  v e n n e  a l l a  l u c e  i l  f a t t o  c h e  a d  u n  s o l d a t o ,  c h e  n o n  
a v r e b b e  v o l u t o  n e a n c h e  p e r  t u t t o  l ’o r o  d e l  m o n d o  d e n u n c i a r e  i l  f a t t o ,  
m a n c a v a  l a  p i s t o l a .  I l  c a p o - p l o t o n e  a n d ò  s u  t u t t e  l e  f u r i e ,  i n f o r m a n 
d o  d e l l ' a c c a d u t o  u n  u f f i c i a l e  d e l  c o n t r o s p i o n a g g i o  c h e  d e c i s e ,  s e n z a  
e s i t a r e ,  d i  t r a t t e n e r e  i n  c a s e r m a  l ' i n t e r o  p l o t o n e  f i n o  a l  r i n v e n i m e n 
t o  d e l l a  p i s t o l a  m a n c a n t e .  P e r  i  s o l d a t i ,  c h e  s i  c o n s i d e r a v a n o  g i à  
c o n  u n  p i e d e  a  c a s a ,  f u ,  n a t u r a l m e n t e ,  u n  c o l p o  t e r r i b i l e .  I l  m i o  
c o m p a g n o  d i  p r i g i o n i a  r e s i s t e t t e  a  q u e l l ’i n c r e d i b i l e  p r e s s i o n e  m o 
r a l e  p e r  u n a  s e t t i m a n a ,  q u i n d i c i  g i o r n i ,  p o i  t i r ò  f u o r i  l a  p i s t o l a  d a l  
n a s c o n d i g l i o  d o v e  l ' a v e v a  r i p o s t a  e  r i c o n o b b e  o g n i  a d d e b i t o .  A l  p r i 
m o  m o m e n t o ,  n e  r i c a v ò  u n  s o l l i e v o  i n d i c i b i l e :  l ’a v e v a n o  s ì ,  a r r e s t a 
t o  i m m e d i a t a m e n t e  d o p o  l ’i n t e r r o g a t o r i o ,  m a  a l m e n o  g l i  a l t r i  m i l i 
t a r i ,  c h e  e r a n o  d o v u t i  r i m a n e r e  i n  c a s e r m a  s o l t a n t o  p e r  c o l p a  s u a ,  
p o t e v a n o  o r a  a n d a r s e n e  t r a n q u i l l a m e n t e  a  c a s a .  I n  p r i g i o n e  n o n  g l i  
p o s e r o  m o l t e  d o m a n d e  s u i  m o t i v i  d e l  f u r t o ;  l o  i n f o r m a r o n o  s o l a 
m e n t e  c h e  i l  f u r t o  d ' a r m i  e r a  c o n s i d e r a t o  d i v e r s i o n e ,  i l  c h e  c o m 
p o r t a v a  u n a  c o n d a n n a  d a  d o d i c i  a  d i c i o t t o  a n n i  d i  c a r c e r e  d u r o .  
P o i ,  p e r  o l t r e  u n  m e s e ,  l o  t e n n e r o  r i n c h i u s o  i n  u n a  c e l l a  d ’i s o l a 
m e n t o  d e l  c a r c e r e  m i l i t a r e  d i  V i d i n ,  f i n c h é  l ’u f f i c i a l e  d e l  c o n t r o -  
s p i o n a g g i o  l o  c h i a m ò  d i c e n d o  c h e  e r a  p r o n t o  a d  a n n u l l a r e  l a  p e n a  
s e  a v e s s e  a c c e t t a t o  d i  r e c a r s i ,  c o m e  s p i a ,  in  I u g o s l a v i a .  A  d i r e  i l  
v e r o ,  n o n  s i  t r a t t a v a  d i  n u l l a  d i  e c c e z i o n a l e :  i l  s e r v i z i o  d i  c o n t r o -  
s p i o n a g g i o  l ' a v r e b b e  a i u t a t o  a  v a r c a r e  l a  f r o n t i e r a  e ,  a d  u n ' o r a  s t a 
b i l i t a ,  l ’a v r e b b e  a t t e s o  d i  n u o v o  a l l a  f r o n t i e r a .  I l  s u o  c o m p i t o  o l t r e  
c o n f i n e  s a r e b b e  c o n s i s t i t o  s e m p l i c e m e n t e  n e l  p r e n d e r e  c o n t a t t o  c o n



q u e g l i  a b i t a n t i  d e i  p a e s i  a t t o r n o  a  N i š ,  c h e  n o n  s o l o  e r a n o  d i  s e n t i 
m e n t i  b u l g a r i ,  m a  c r e d e v a n o  a n c h e  c i e c a m e n t e  n e l l a  r i v o l u z i o n e  
m o n d i a l e .

I l  n o s t r o  a c c e t t ò ,  n a t u r a l m e n t e ,  d i  b u o n  g r a d o  la  p r o p o s t a ,  m e n 
t r e  l ’u f f i c i a l e  d e l  c o n t r o s p i o n a g g i o ,  d a  p a r t e  s u a ,  l o  a r m ò  — s i  p o 
t r e b b e  d i r e  l o  p r e m i ò  — c o n  l a  s t e s s a  p i s t o l a  c h e  i n  p r e c e d e n z a  
a v e v a  r u b a t a  e  n a s c o s t a .  D a  a l l o r a ,  p e n e t r ò  s e i  v o l t e  i n  J u g o s l a v i a  
e  s e i  v o l t e  r i t o r n ò  i n  B u l g a r i a ,  m a  l a  s e t t i m a  v o l t a ,  s u l  v e r s a n t e  j u 
g o s l a v o ,  v e n n e  a r r e s t a t o .  S i  r i t r o v ò  n u o v a m e n t e  i n  c a r c e r e ,  m a  in  
u n a  s i t u a z i o n e  e s t r e m a m e n t e  p e g g i o r e :  l ’u f f i c i a l e  d e l  c o n t r o s p i o n a g 
g i o  j u g o s l a v o  l o  i n f o r m ò  i n f a t t i ,  s e n z a  m e z z i  t e r m i n i ,  c h e  p e r  i c a s i  
d i  s p i o n a g g i o  e r a  p r e v i s t a  l a  p e n a  d i  m o r t e ,  o p p u r e  c h e  — n e l l a  
m i g l i o r e  d e l l e  i p o t e s i  — p o t e v a n o  v e n i r g l i  i n f l i t t i  v e n t ’a n n i  d i  c a r 
c e r e  d u r o .  G l i  p r o p o s e  p u r e  d i  r i t o r n a r e  i n  B u l g a r i a  c o m e  s e  n o n  
f o s s e  s u c c e s s o  n u l l a  e  d i  c o m i n c i a r e  q u i n d i  a  l a v o r a r e  p e r  l a  J u g o 
s l a v i a .  T u t t a v i a ,  n o n o s t a n t e  t u t t o ,  t e m e v a  p i ù  i  b u l g a r i  d e g l i  j u g o 
s l a v i  e  a n c h e  l ’a v v e n t u r a  o r m a i  g l i  e r a  v e n u t a  a  n o i a ,  p e r  c u i  r i f i u t ò  
s e c c a m e n t e  l a  p r o p o s t a .  C o m i n c i a r o n o  a l l o r a  a  s p r e m e r l o  s e n z a  
p i e t à :  v o l e v a n o  s a p e r e  c o n  c h i  e s a t t a m e n t e  a v e s s e  a v u t o  c o n t a t t i  
s u l  v e r s a n t e  j u g o s l a v o ,  i n t e r r o g a n d o l o  e  t o r t u r a n d o l o  s e n z a  f i n e ,  
i n s o d d i s f a t t i  p u r e  d i  f r o n t e  a  d a t i  e  n o m i  r i s p o n d e n t i  a l  v e r o .

T a l e  t i p o  d i  t r a t t a m e n t o  c o n t i n u ò ,  f i n c h é  n o n  c r o l l ò  c o m p i e t a -  
m e n t e  e  i n c o m i n c i ò  a  d e n u n c i a r e  p e r s i n o  c o l o r o  c h e  l o  a v e v a n o  
m a n d a t o  a l  d i a v o l o  a l  p r i m o  c o n t a t t o  c o n  l o r o  e  f i n c h é  n o n  d e n u n 
c i ò  a n c h e  l ’u l t i m o  n o m e  s u l l a  l i s t a  p r e s e n t a t a g l i  d a g l i  o r g a n i  d e l l a  
p u b b l i c a  s i c u r e z z a .  A v e v a  a g i t o  a  q u e l  m o d o  s o l t a n t o  p e r c h é  n o n  
e r a  r i u s c i t o  a  r e g g e r e  a l l e  t o r t u r e .  O g n i  n o t t e ,  i n f a t t i ,  g l i  p o n e v a n o  
s u i  t e s t i c o l i  d e i  m a t t o n i  b o l l e n t i ,  f a c e n d o g l i  c o n t r a r r e  i n  t a l  m o d o  
u n a  t u b e r c o l o s i  t e s t i c o l a r e ,  u n a  m a l a t t i a  d o c u m e n t a b i l e  a n c h e  d a l  
m e d i c o  d e l  c a r c e r e .  O g g i  c o m e  o g g i ,  n o n  s i  d i s p e r a  n é  p e r  l a  t u b e r 
c o l o s i ,  n é  p e r  i  t e s t i c o l i ,  m a  e s i g e  s o l a m e n t e  u n a  r e v i s i o n e  d e l  p r o 
c e s s o  c h e  m e t t a  c h i a r a m e n t e  i n  l u c e  i l  f a t t o  c h e  l e  s u e  d e l a z i o n i  
e r a n o  c o n s e g u e n z a  d e l l e  t e r r i b i l i  t o r t u r e  a l l e  q u a l i  e r a  s t a t o  s o t t o 
p o s t o .  P i ù  d e l l a  m a l a t t i a  e  d e l  t i m o r e  d i  p o s s i b i l i  v e n d e t t e ,  l o  t o r 
m e n t a  i l  p e n s i e r o  c h e ,  a l  p i a n o  d i  s o p r a ,  g i a c c i a n o  i n  c a r c e r e  d e l l e  
p e r s o n e  c o m p l e t a m e n t e  i n n o c e n t i ,  d e g l i  u o m i n i  e  d e l l e  d o n n e  i  c u i  
n o m i  c o m p a r i v a n o  s u l l a  l i s t a  c h e  g l i  e r a  s t a t a  p r e s e n t a t a ,  c h e  g l i  
a p p a i o n o  i n  s o n n o  n o t t e  d o p o  n o t t e  n o n  p e r m e t t e n d o g l i  p i ù  d i  d o r 
m i r e  s o n n i  t r a n q u i l l i .  A s c o l t a i  l e  s u e  c o n f e s s i o n i ,  p r o n u n c i a t e  in  
f a l s e t t o ,  f i n o  a l l ' u l t i m o ,  p o i  g l i  c h i e s i :

«Sei proprio sicuro che le palle ti funzionavano perfettamente 
anche prima di quei mattoni bollenti?»

S e  n e  r i s e n t ì  m o l t i s s i m o ,  c o s ì  p r o f o n d a m e n t e ,  c h e  l a  c o s a  e r a  
q u a s i  c o m m o v e n t e .



«Per favore, non cercare di fregarmi anche tu», d i s s e .

«Scusami» d i s s i ,  «ma, ecco, il tuo aspetto, questa tua voce...»
N o n  v o l e v o  c e r t o  o f f e n d e r l o ,  m a  s a p e v o  g i à  c h e  i  d e t e n u t i  in  

s i t u a z i o n i  d i f f i c i l i  h a n n o  u n a  c e r t a  t e n d e n z a  a d  e s a g e r a r e  e  c h e  
s o n o  p r o n t i  a d  i n v e n t a r e  a n c h e  l ’i m p o s s i b i l e  p u r  d i  s a l v a r s i .

«Prima di questi fatti cantavo da basso nel coro dell’esercito», 
m i  r i s p o s e  q u a s i  c o n  u n a  c e r t a  a r i a  d i  s u f f i c i e n z a ,  c o m e  f a n n o  
m o l t o  s p e s s o  g l i  i n f e l i c i  q u a n d o  p a r l a n o  d i  s é .  «Mi facevo pure la 
barba, anche se erano i primi peli. Soltanto dopo quelle loro por
cate con i mattoni incominciai a ingrassare e ad avere questo tim
bro di voce così alto. Ad ogni modo, tu scrivimi il ricorso alla sen
tenza del tribunale di primo grado e la richiesta di revisione del 
processo, il resto verrà confermato dal referto medico. Un medico 
non può dichiarare il falso, è legato dal suo giuramento di medico».

C h i  p o t r e b b e  d i r e  q u a l i  m u t a z i o n i  e r a n o  a v v e n u t e !  N o n  v a l e v a  
la  p e n a  n e a n c h e  p e n s a r c i .

P e r  u n  p o ’ d i  t e m p o  c i  g u a r d a m m o  u n  p o ’ c o m m o s s i  c o n  una.  
c e r t a  i n q u i e t u d i n e  n e g l i  o c c h i ,  a n c h e  s e  c ' e r a  t r a  d i  n o i  — q u e s t o  
e r a  c h i a r o  — u n  p r o f o n d o  d i s a c c o r d o .  A i  m i e i  o c c h i  a p p a r i v a  c o m e  
u n  m u t i l a t o ;  d a  u n  l a t o  r a s s e g n a t o  a l l a  p r o p r i a  s o r t e ,  d a l l ’a l t r o  
c o n v i n t o  f i n o  i n  f o n d o  c h e  l o  a v r e b b e r o  l i b e r a t o ,  f e r m o  n e l l ' i l l u s i o n e  
c h e  i l  r i c o r s o  l o  a v r e b b e  f a t t o  u s c i r e  d a l  c a r c e r e .  E g l i ,  i n v e c e ,  n u 
t r i v a  s e n t i m e n t i  m o l t o  d i v e r s i :

«Devo», e s c l a m ò  a f f e r r a n d o m i  p e r  u n  b r a c c i o ,  «ascolta, devo far 
uscire quella gente innocente dal carcere».

«D’accordo», d i s s i ,  «li faremo uscire noi due insieme».
C o m i n c i a i  a  s c r i v e r e ,  c o n  p a s s i o n a l i t à  e  c o n v i n z i o n e ,  c o n t a g i a t o  

n o n  s o l o  d a l l a  s u a  f i d u c i a  c i e c a  e  d a l  s u o  b i s o g n o  d i  u n  a t t o  l i b e r a 
t o r i o ,  m a  a n c h e  d a l l e  m i e  p a s s i o n i  p e r s o n a l i ,  c h e  r i u s c i v o  a  f r e n a r e  
a  f a t i c a .

A p p e n a  f i n i t o  d i  s t e n d e r e  i l  r i c o r s o ,  m i  g e t t a i  c o n  n o n  m i n o r e  
t r a s p o r t o  s u  d i  u n  a l t r o  s c r i t t o :  u n a  l e t t e r a  a  F a b i e n n e .  S c r i v e n d o l a  
p e r ò ,  l a  l i n g u a  f r a n c e s e  s t e s s a  m i  f e c e  r i t o r n a r e  i n  q u a l c h e  m o d o  
a l l a  r e a l t à  e ,  q u a n d o  f i n i i  d i  s c r i v e r e ,  m i  e r o  g i à  r e s o  c o n t o  c h e  
q u a s i  s i c u r a m e n t e  a n c h e  q u e l l a  l e t t e r a  n o n  s a r e b b e  m a i  u s c i t a  d a l  
c a r c e r e .  N o n  p u o i  i n f a t t i  s c r i v e r e  i n  f r a n c e s e  e ,  a l  t e m p o  s t e s s o ,  
c r e d e r e  n e l l ’i m p o s s i b i l e .

I l  m a t t i n o  s e g u e n t e ,  s i  d i f f u s e  u n  m o r m o r i o :

«Arriva Raka!»



I  p r i g i o n i e r i  c h e  s i  p r e p a r a v a n o  p e r  a n d a r e  a l  l a v o r o  e  s i  t r o 
v a v a n o  g i à  n e i  c o r r i d o i ,  r i t o r n a r o n o  d i  c o r s a  c o n  l e  c i o c i e  i n  m a n o ,  
l e  g e t t a r o n o  i n  - f r e t t a  n e l l o  s t a n z i n o  d o v e  c i  l a v a v a m o  e ,  c o n  i  c a l 
z i n i  a d d o s s o ,  s i  m i s e r o  o g n u n o  d a v a n t i  a l  p r o p r i o  p a g l i e r i c c i o ,  
c o m e  d u r a n t e  l a  c o n t a  s e r a l e .  G l i  a l t r i  c h i u s e r o  i n  f r e t t a  l e  s c a t o l e  
c h e  a v e v a n o  v i c i n o  a i  p a g l i e r i c c i ,  a g g i u s t a r o n o  l e  c o p e r t e  e  s i  a f 
f r e t t a r o n o  a  c e l a r e  n e l l e  t a s c h e  t u t t o  q u a n t o  a v r e b b e  p o t u t o  a t t i 
r a r e  l ’a t t e n z i o n e  d i  R a k a ;  g i à  s t a v a m o  t u t t i  i n  p i e d i ,  s u i  n o s t r i  p a 
g l i e r i c c i ,  in  d u e  f i l e  i m p e c c a b i l i ,  t r a t t e n e n d o  i l  f i a t o .  I l  c a p o  c a m e 
r a t a ,  d a  p a r t e  s u a ,  a t t r a v e r s ò  v e l o c e m e n t e  l o  s t a n z o n e ,  c o n t r o l l a n d o  
s u p e r f i c i a l m e n t e  o g n i  c o s a ,  s a l t a n d o  q u i n d i  s u l  p r o p r i o  p a g l i e r i c c i o .  
D a  l ì  g r i d ò :

«Attenti!»

E n t r ò  R a k a .  P o r t a v a  u n ’i m p e c c a b i l e  d i v i s a  d a  u f f i c i a l e  e  s t i v a l i  
t i r a t i  a  l u c i d o ,  a p p e n a  r a s a t o  e  i m p o m a t a t o ;  i l  p r o f u m o  d e l  s u o  
d e o d o r a n t e  l o  s e n t i m m o  n o n  s o l t a n t o  n e l l e  n a r i c i ,  m a  p r o p r i o  n e i  
p o l m o n i ,  a p e r t i  e  a f f a t i c a t i ,  u n  p r o f u m o  c h e ,  a  c a u s a  d e l l ’e s t r e m a  
e c c i t a z i o n e ,  c i  s t o r d ì  q u a s i  i m m e d i a t a m e n t e .  C o s ì ,  a l  p r i m o  m o m e n 
t o ,  r i u s c i i  a  n o t a r e  s o l t a n t o  i  s u o i  b a f f i ,  d e l l e  s e t o l e  n e r e  in  m e z z o  
a d  u n  v i s o  d i  c e r a ;  b a f f i  c h e  e r a n o  t e n u t i  in  u n a  c o n s i d e r a z i o n e  
i n c o m p r e n s i b i l e  f r a  i  d e t e n u t i ,  m e n t r e  p e r  l ' u o m o  c o m u n e  e  p r e s s o  
i  m i l i t a r i  a p p a r i v a n o  o  c o m e  u n a  s f i d a  i m p u d e n t e  a l l e  n o r m e  c o n 
s o l i d a t e  e  a l l a  m o d a  o  c o m e  s t r a v a g a n t e  f e d e l t à  a  v e c c h i e  t r a d i z i o n i  
s u l l a  v i r i l i t à .  R a k a ,  n e l  f r a t t e m p o ,  a v e v a  g i à  m e s s o  l e  m a n i  d i e t r o  
l a  s c h i e n a  e  p a s s e g g i a v a  c o n  p a s s i  l u n g h i ,  d a  s o l d a t o ,  d a  u n a  p a r e 
t e  a l l ’a l t r a ,  t r a  l e  s c a t o l e  e  l e  v a l i g i e ,  p o g g i a n d o  o s t e n t a t a m e n t e  il  
p i e d e  s u l  t a c c o .  M e n t r e  c a m m i n a v a  s u  e  g i ù ,  n o n  d e g n a v a  i  d e t e n u t i ,  
i m p i e t r i t i  s u i  p a g l i e r i c c i  a d  u n  p a l m o  s o p r a  d i  lu i ,  n e m m e n o  d i  u n o  
s g u a r d o ;  s o l t a n t o  d i  t a n t o  i n  t a n t o ,  a l l ’i m p r o v v i s o ,  s c e g l i e v a  q u a l 
c u n o  d i  n o i  e  l o  t e r r o r i z z a v a  c o n  u n ’o c c h i a t a  o s t i l e ,  s p r e z z a n t e .  L a  
c o s a  a n d ò  a v a n t i  p e r  p a r e c c h i  m i n u t i ,  f i n c h é  s i  f e r m ò  f i n a l m e n t e  
v i c i n o  a l l a  p a r e t e ,  n e l  p u n t o  p i ù  l o n t a n o  d e l l o  s t a n z o n e ,  d a  c u i  
d i e d e  u n o  s g u a r d o  d ’a s s i e m e  s u  t u t t i  n o i .  C o n t i n u ò  a  f i s s a r c i  a n c o r a  
u n  p o ’ s e n z a  p a r l a r e ,  in  m o d o  a n c o r  s e m p r e  o s t i l e  e  s p r e z z a n t e ,  
c o s ì  c h e  s ' i n s i n u ò  in  c i a s c u n o  d i  n o i  u n a  s p e c i e  d i  i n s p i e g a b i l e  
c o m p l e s s o  d i  c o l p a ,  f i n c h é  s i  d e c i s e  f i n a l m e n t e  a  p a r l a r e :

«Che cosa debbo fare di voi, figli di p...?! Via, ditemelo voi! 
Sembra siate riusciti nel modo più semplice ad abbindolare me e 
il nostro potere socialista».

A  q u e s t o  p u n t o  e s p l o s e  i n  u n ’i r a  f u r i b o n d a ,  i r r e f r e n a b i l e ;  a n d a 
v a  s u  t u t t e  l e  f u r i e  q u a n t o  p i ù  l o  g u a r d a v a m o  s p a v e n t a t i ,  i n o f f e n s i 
v i ,  s e n z a  s a p e r e  c h e  c o s a  f a r e .



«Carogne!» gridò, paonazzo in volto, e così forte che dovette 
accovacciarsi per lo sforzo. «Carogne!». Nello stesso momento levò 
dalla tasca un fascio di carte gettandole in aria con tale violenza 
che i fogli volarono per tutto lo stanzone. «Cos’è questa roba, dite
melo! "Viva il partito!” ’’Viva la Jugoslavia!” ’’Viva il vero interna
zionalismo proletario!” Che cos’è per voi questa roba, ve lo chiedo 
ancora una volta! E chi di voi, ditemelo, chi di voi è talmente im
pudente da avere il coraggio, dopo tutto quanto ha visto e provato, 
di porre la propria firma sotto questi slogan?»

Infuriato, balzò dalla parete alla quale si era appoggiato sal
tando ora dinnanzi ad un detenuto, ora dinnanzi ad un altro, tal
mente battagliero e bilioso che avemmo l’impressione che si sareb
be messo a distribuire schiaffoni. Soltanto il disgusto e lo sprezzo 
che provava per tutti coloro che gli stavano davanti, l’avevano trat
tenuto dal farlo. Così, alla fine, ricominciò a passeggiare su e giù 
per lo stanzone.

«Sentite imbecilli!» disse in tono gelido, «non siamo mica tanto 
ingenui. Non è così ingenuo il vostro Raka e non lo sono gli altri 
compagni dell’amministrazione, e lo è ancor meno il nostro partito. 
Se fossi condannato a quindici o vent'anni di carcere, come alcuni 
di voi, o se mi trovassi qui dentro al lavoro morale-formativo che 
potrebbe durare anche di più, scriverei anche "Viva Hitler” se sa
pessi che questa frase mi potrebbe ridare la libertà. Pure "Viva 
Hitler” e "Viva Stalin”. In questo caso, io tradirei anche mia ma
dre. Pensavate di cavarvela a buon mercato, molto a buon mercato!».

Si vedeva che aveva sputato il rospo, per cui continuò a par
lare in tono quasi colloquiale, a bassa voce, molto bassa, conscio 
del fatto che in quel silenzio di tomba anche la frase detta in tono 
più sommesso sarebbe penetrata nella pelle e nelle ossa. «Non è 
questo il riesame delle posizioni! Tutto quello che avete scritto 
fino ad ora è degno soltanto di essere gettato, ed è stato gettato, 
come avete visto. Più tardi potrete anche raccogliere questi fogli e 
conservarli come un ulteriore ricordo del vostro vergognoso atteg
giamento».

«Sapete cosa significhi realmente fare un riesame delle proprie 
posizioni?», disse alzando di nuovo il tono della voce e passandoci 
rapidamente in rassegna con lo sguardo. «Significa prendere in ma
no, ognuno di voi, il proprio sacco, pieno zeppo di atti di tradi
mento, inganni e complotti contro il vostro stesso popolo e, dopo 
averlo capovolto, svuotarlo fino in fondo. Significa, in altre parole, 
confessare fino in fondo tutto quanto non avete raccontato davanti 
agli organi inquirenti e che continua ad essere un pericolo per il 
nostro Paese ed il nostro sistema sociale. E voi vuoterete questo



sacco, ve lo dico io, anche se questo dovesse farvi male come se vi 
vuotassero i visceri. E posso dirlo perché conosco molto bene me 
stesso e voi. Conosco il vostro desiderio ardente, come detenuti, di 
conquistare la libertà, per la quale siete pronti a pagare qualsiasi 
prezzo, ma conosco anche la mia e la nostra determinazione di di
fendere questo Paese da qualsiasi pericolo e di preservare il socia
lismo».

C o n  q u e s t e  p a r o l e ,  la  p r i m a  p a r t e  d e l l a  s u a  e s i b i z i o n e  p o t e v a  
c o n s i d e r a r s i  c o n c l u s a .  N e  e b b i  s e n t o r e  i m m e d i a t a m e n t e ,  n o n  s o l o  
p e r c h é ,  t u t t o  a d  u n  t r a t t o ,  s o r r i s e ,  m a  a n c h e  p e r c h é  l ' e f f e t t o  d e l l e  
s u e  p a r o l e  e r a  s t a t o  p i ù  c h e  s o d d i s f a c e n t e .  I  d e t e n u t i ,  i n f a t t i ,  n e l l a  
q u a s i  t o t a l i t à ,  e r a n o  o r m a i  c o m p l e t a m e n t e  p i e g a t i :  a l c u n i  p e r  p a u 
r a ,  a l t r i  p e r  u n  s i n c e r o  d e s i d e r i o ,  u n a  r e a l e  d i s p o s i z i o n e  a l  p e n t i 
m e n t o  e  a l l a  c o n f e s s i o n e ,  a  s e n t i r s i  p u l i t i  d e n t r o .  A l c u n i  p e r  u n  
s e n t i m e n t o  v e r o  d i  v e r g o g n a ,  a l t r i  p e r  s f u g g i r e  a l l e  d i f f i c o l t à  e  a l l e  
v e s s a z i o n i  c u i  s a r e b b e r o  p o t u t i  a n d a r e  i n c o n t r o .  I n  b r e v e ,  a v e v a n o  
t u t t i  l e  l a c r i m e  a g l i  o c c h i .  Q u a l c u n o  i n c o m i n c i ò  a d d i r i t t u r a  a  s i n 
g h i o z z a r e .

R a k a ,  n a t u r a l m e n t e ,  n o n  s i  l a s c i ò  p r e n d e r e  d a l  s e n t i m e n t o .

«Devo dirvi anche questo», c o n t i n u ò  d o p o  u n a  p a u s a  p i u t t o s t o  
l u n g a ,  «che alcuni tra di voi hanno preso sul serio la revisione delle 
proprie posizioni e la libertà che vi è stata promessa. Ci sono quin
di qui dentro, anche dei detenuti che non considero solamente miei 
compagni, ma anche amici di tutti i nostri popoli».

M i s e  d i  n u o v o  la  m a n o  n e l l a  t a s c a  d e l l a  s u a  g i a c c a  d a  u f f i c i a l e ,  
q u e s t a  v o l t a  n e l l a  t a s c a  o p p o s t a ,  e  n e  t i r ò  f u o r i  u n  f o g l i o  d i  c a r t a  
d a t t i l o s c r i t t a .

«Fate bene attenzione», d i s s e ,  «tutti quelli che verranno chiamati 
si raccolgano vicino alla porta».

C o m i n c i ò  q u i n d i  a  l e g g e r e  a d  a l t a  v o c e  n o m i  e  c o g n o m i .  L o  
a s c o l t a v a m o  in  r e l i g i o s o  s i l e n z i o ,  l o  a s c o l t a v a m o  c o m e  la  v o c e  d e l l a  
s o r t e ,  p e r c h é  e r a  p i ù  c h e  c h i a r o  c h e  t u t t e  l e  i n g i u r i e  e  g l i  i n s u l t i  
c h e  a v e v a m o  d o v u t o  a s c o l t a r e  f i n o  a d  a l l o r a  e r a n o  r i v o l t i  a  t u t t i  
n o i  e  c h e ,  p e r c i ò ,  t u t t i  c o l o r o  c h e  v e n i v a n o  c h i a m a t i  in  q u e l  m o 
m e n t o ,  s i  s a r e b b e r o  p r e s i  s o l o  l e  l o d i ,  e  c o n  l e  l o d i ,  a n c h e  u n a  
p o s i z i o n e  c h e  d a v a  p i ù  p o t e r e .  Q u e s t e  c o n s i d e r a z i o n i  v e n i v a n o  c o n 
f e r m a t e  d a l l ’a t t e g g i a m e n t o  d e i  c h i a m a t i ,  c h e  s i  a f f r e t t a v a n o  v e r s o  la  
p o r t a  s a l t e l l a n d o  e  q u a s i  a l l e g r i  in  v o l t o .  S e  n e  r a c c o l s e r o  d i e c i  o  
u n d i c i  i n  t u t t o ;  n e l l a  f r e t t a  n o n  r i u s c i i  a  c o n t a r l i .  T r a  d i  l o r o  c ’e r a 
n o  i l  b a f f o n e ,  c h e  a v e v a ,  f r a  t u t t i ,  l ' a t t e g g i a m e n t o  p i ù  n o r m a l e ,  t u t t i  
e  t r e  i  c o m p a g n i  d e l l ’a b b o c c a m e n t o  p o l i t i c o  n e l  b a g n o  e  l ’i n t e r o  
p e r s o n a l e  d e l l ’a m m i n i s t r a z i o n e  d e l l a  s i c u r e z z a  d e l l o  S t a t o  d i  P r i s t i -



n a :  c i n q u e  g i o v a n o t t i  d ’a l t a  s t a t u r a ,  e s t r e m a m e n t e  r i s e r v a t i ,  t r a  i 
q u a l i ,  c o m e  s e m p r e ,  s p i c c a v a  i l  l o r o  c a p o  L j u b a  K u r t o v i c .  C o s ì ,  c o 
m e  i n  p r e c e d e n z a  a v e v a n o  e r r a t o  i n s i e m e ,  c o s ì  o r a  s i  e r a n o  r i s c a t t a t i  
t u t t i  i n s i e m e .  N o n  c o n o s c e v o  n e s s u n  a l t r o .

R a k a  l i  p a s s ò  a n c o r a  u n a  v o l t a  in  r a s s e g n a  c o n  l o  s g u a r d o ,  
f e r m a n d o  u n  p o '  p iù .  a  l u n g o  l a  p r o p r i a  a t t e n z i o n e  s u  q u a l c u n o  d i  
l o r o ,  p o i  f e c e  u n  a m p i o  c e n n o  c o n  l a  m a n o :

«Venite con me!»
E  u s c i r o n o  c o s ì  d a l l o  s t a n z o n e .  I l  p o l i z i o t t o ,  c h e  e r a  r i m a s t o  

p e r  t u t t o  q u e l  t e m p o  in  s i l e n z i o  n e l  c o r r i d o i o ,  c h i u s e  l a  p o r t a  d i e 
t r o  a  l o r o ,  d a n d o  q u i n d i  u n  g i r o  d i  c h i a v e .

A p p e n a  f u r o n o  u s c i t i ,  u n ' a t m o s f e r a  d e l  t u t t o  p a r t i c o l a r e  s ’i m 
p a d r o n ì  d e i  d e t e n u t i .  N o n  e r a  n a t u r a l m e n t e  u n a  p s i c o s i  c o l l e t t i v a ,  
p e r c h é  c i a s c u n  p r i g i o n i e r o  a v e v a  v i s s u t o  i l  f a t t o  a  m o d o  s u o ,  t u t 
t a v i a  u n  n e r v o s i s m o  g e n e r a l e  e d  u n ’a c u t a  t e n s i o n e  s ’i m p a d r o n i r o n o  
d i  t u t t i .  I  p i ù  i n g e n u i  e d  i  p i ù  p a t e t i c i  c o m i n c i a r o n o  a  g r i d a r e  e  a  
g e s t i c o l a r e :  «Quelli escono, compagni, sono liberi», e  n o n  r i u s c i v a n o  
p i ù  a  c o n t r o l l a r s i ,  c o s i c c h é  d i v e n n e r o  s e m p r e  p i ù  f a s t i d i o s i ,  m e n t r e  
i  p i ù  s c e t t i c i  e  c o l o r o  c h e  r i u s c i v a n o  a d  a v e r e  u n a  v i s i o n e  p i ù  
c h i a r a  d e l l a  s i t u a z i o n e  r e a l e ,  r i m a s e r o  s o l a m e n t e  p e n s o s i .  S o l t a n t o  
d o p o  u n  p o '  s i  d i f f u s e  f r a  i  d e t e n u t i  l a  c o n v i n z i o n e ,  c o n d i v i s a  u n  
p o '  d a  t u t t i ,  c h e  i l  r i e s a m e  d e l l e  p o s i z i o n i  e r a  u n a  f a c c e n d a  d i a b o l i 
c a m e n t e  s e r i a  e  c h e  f o r s e  a n c h e  la  l i b e r t à  p r o m e s s a  n o n  e r a  s o l t a n t o  
u n ’i n v e n z i o n e  i l l u s o r i a  d i  R a k a .  R i m a s e r o  s e d u t i  s u i  p r o p r i  p a g l i e -  
r i c c i ,  m e n t r e  o g n u n o  p e n s a v a  a  q u a l e  o c c a s i o n e  s i  e r a  l a s c i a t o  s c a p 
p a r e  f i n o  a  q u e l  m o m e n t o  e  q u a l e  s a c r i f i c i o  a v r e b b e  d o v u t o  a f f r o n 
t a r e  p e r  r i s c a t t a r s i .  Q u e s t e  m e d i t a z i o n i ,  n a t u r a l m e n t e ,  n o n  e r a n o  
t r o p p o  a l l e g r e .  I l  p r e z z o  d e l l a  l i b e r t à  e r a  a l t o .  T u t t i ,  d a l  p r i m o  a l 
l ' u l t i m o ,  g u a r d a v a n o  f i s s a m e n t e  d a v a n t i  a  s é ,  s o r d i  e  c i e c h i  s u  
q u a n t o  a c c a d e v a  i n t o r n o  a  l o r o ,  m o r m o r a n d o ,  m e n t r e  i p i ù  n e r v o s i  
t r a  l o r o  m u o v e v a n o  a d d i r i t t u r a  l e  l a b b r a  f o r m a n d o  i n  t a l  m o d o  
d e l l e  p a r o l e  q u a s i  l e g g i b i l i .  I

I  p r e s c e l t i  r i t o r n a r o n o  t r a  n o i  s o l t a n t o  v e r s o  s e r a .  L i  g u a r d a 
v a m o  a t t e n t a m e n t e  p i e n i  d i  c u r i o s i t à ,  c e r c a n d o  d i  c o g l i e r e  i l  l o r o  
s g u a r d o ,  m e n t r e ,  q u a s i  a  b e l l a  p o s t a ,  s i  s p a r p a g l i a v a n o  p e r  l o  s t a n 
z o n e ,  o g n u n o  v e r s o  i  p r o p r i  o g g e t t i  p e r s o n a l i .  T u t t a v i a  n o n  l i  c i r c o n 
d a m m o ,  n é  l i  i m p o r t u n a m m o  c o n  m o l t e  d o m a n d e ,  p o i c h é  g i à  d a l l a  
e s p r e s s i o n e  d e l  v o l t o  s i  v e d e v a  c h e  n o n  e r a n o  m o l t o  d i s p o s t i  a  p a r 
l a r e ;  s e m b r a v a n o  i n v e c e  p r e o c c u p a t i .  I n o l t r e ,  a p p a r i v a n o  t u t t i  q u a n 
t i  p i u t t o s t o  s t a n c h i  e  a f f a t i c a t i  e  c o n  g l i  a b i t i  s p o r c h i  e  l e  m a n i  
n o n  s o l a m e n t e  s u d i c e ,  m a  a d d i r i t t u r a  s p e l l a t e ,  c o m e  s e  f o s s e r o  r e 
d u c i  d a  u n  t u r n o  d i  l a v o r o  p a r t i c o l a r m e n t e  p e s a n t e .  Q u e l l a  s e r a



s t e s s a  v e n i m m o  a  s a p e r e  c h e ,  i n s i e m e  c o n  a l t r i  p r e s c e l t i ,  a v e v a n o  
v u o t a t o  u n o  s t a n z o n e  l a t e r a l e  a l  p i a n t e r r e n o  e  v i  a v e v a n o  a l l e s t i t o  
l ’u f f i c i o  d e l  l o r o  c o m a n d o  e  c h e  p r i m a  a n c o r a  a v e v a n o  c a r i c a t o  s u  
d i  u n  c a m i o n  i l e t t i  d i  f e r r o  e  p o r t a t o  d a l l ’e d i f i c i o  d e l l ’a m m i n i s t r a 
z i o n e  s c r i v a n i e ,  s e d i e  e  m a c c h i n e  p e r  s c r i v e r e ,  m a  a l l o r a  n o n  l o  s a 
p e v a m o  a n c o r a .  P e r c i ò  l i  g u a r d a v a m o  c o n  c u r i o s i t à  c o m m i s t a  a  m e 
r a v i g l i a :  i n f a t t i ,  d a p p r i m a  a v e v a n o  c e r c a t o  n e l l e  s c a t o l e  e  n e l l e  v a l i 
g i e  s a p o n e  e  a s c i u g a m a n i ,  q u i n d i ,  u n o  d o p o  l ’a l t r o ,  s i  e r a n o  d i r e t t i  
n e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o ,  d o v e  s i  e r a n o  s p o g l i a t i  f i n o  a l l a  c i n t o l a  e  
a v e v a n o  i n i z i a t o  a  l a v a r s i .  L ì  d e n t r o  a v e v a n o  c h i a c c h i e r a t o  t r a  d i  
l o r o  a  v o c e  a l t a  e  a v e v a n o  a d d i r i t t u r a  s c h e r z a t o  — l i  a v e v a m o  u d i t i ,  
m a  n o n  e r a v a m o  r i u s c i t i  a  c o g l i e r e  i l  s e n s o  d e i  l o r o  d i s c o r s i .  T u t t a  
q u e l l a  r i s e r v a t e z z a  a v e v a  a c u i t o  a n c o r  d i  p i ù  l ’a t m o s f e r a  s o f f o c a n t e  
c h e  a l e g g i a v a  g i à  p r i m a  n e l l o  s t a n z o n e .  A n c h ' i o  n o n  m i  a s p e t t a v o  
n u l l a  d i  b u o n o .  /

E  n o n  m i  s b a g l i a v o .  S u b i t o  d o p o  l a  c e n a  e  l a  c o n t a  s e r a l e ,  
d o p o  c h e  i l  c o m a n d a n t e  d e l  b l o c c o  c i  e b b e  p a s s a t i  in  r a s s e g n a ,  
c h i u d e n d o  q u i n d i  d e f i n i t i v a m e n t e  l a  p o r t a  d i e t r o  a  s é ,  L j u b a  K u r -  
t o v ì c  s a l ì  s u l  p a g l i e r i c c i o  v i c i n o  a l  c a p o - c a m e r a t a  e ,  b a t t e n d o  l e  
m a n i ,  e s c l a m ò :  «Attenzione! Restate fermi, non andate di qua e 
di là!».

Rimanemmo fermi, ognuno con le posate sporche in mano, con 
pentolini, scodelle, scatole di conserva e cucchiai, con i quali ci 
stavamo dirigendo verso la vasca nello stanzino da bagno, e lo 
guardammo con curiosità.

«Compagni», L j u b a  b a t t é  l e  m a n i  u n a  s e c o n d a  v o l t a ,  «come 
avrete forse già concluso dopo quanto vi ha detto il compagno Ra- 
ka, la revisione delle proprie posizioni entra nella seconda fase, in 
quella più seria e difficile. Non c’è più posto, ora, per simulazioni 
e giri di parole. Noi tutti dobbiamo essere uniti nelle nostre posi
zioni politiche e, al tempo stesso, leali e sinceri verso le nostre au
torità se vogliamo uscire, un giorno, da qui. Siete d’accordo?»

«Siamo d’accordo, Ljuba», a s s e n t ì  u n  t a l e  l ì  v i c i n o .  «Non avrem
mo mai scritto quei fogli se non fossimo stati pronti a chiarire le 
nostre posizioni fino in fondo».

A s s e n t i r o n o  a n c h e  a l c u n e  a l t r e  v o c i ,  a n c h e  s e ,  c o m p l e s s i v a m e n t e ,  
i  d e t e n u t i  e r a n o  s o p r a t t u t t o  c u r i o s i .

«Bene, se ci troviamo d’accordo», c o n t i n u ò  L j u b a ,  «non possia
mo più tollerare tra di noi persone che nutrono ancor sempre sen
timenti ostili verso il nostro Paese. C’è di più: se siamo d’accordo 
non possiamo più tollerare tra noi persone che celano ancor sempre 
complotti di potenze straniere contro il nostro ordinamento sociale



e si rifiutano di rivelarli alle nostre autorità, anche se questi com
plotti potrebbero mettere in pericolo la sicurezza del nostro Paese».

«Chi sono queste persone, chi sono questi figli di traditori?...» 
gridò un tale saltando con spirito bellicoso la catasta di scatole e 
valigie e saltellando con i pugni chiusi sul pavimento di legno.

«Dicci, Ljuba, chi sono queste persone», gli fece eco un altro 
ancora. «Noi stessi faremo i conti con loro».

Si respirava un’aria di vera indignazione morale. Non potevo 
avere un’idea esatta di quanto calcolo egoistico ci fosse dietro a 
queste prese di posizione, tuttavia una cosa era certa: nella mag
gioranza dei prigionieri si era mosso un senso di giustizia, a cui la 
sete di libertà aveva tolto qualsiasi ragionevolezza.

Sentii quasi fisicamente un’ondata di psicosi collettiva, di psi
cosi d'intolleranza e di spirito bellicoso, che premeva contro di me 
da destra e da sinistra e che cozzava anche contro il mio volto, 
una specie di onda di calore, quale può essere messa in moto in 
un luogo chiuso soltanto da corpi elettrizzati e impetuosi. Lo sen
tivo tanto di più, perché io, al contrario, ero terribilmente freddo. 
Per nulla spaventato, soltanto sorpreso. In parole povere, non po
tevo credere a quanto stava accadendo.

«Aspettate, gente» esclamò Ljuba alzando la mano in modo con
ciliante. Anch’egli si rendeva conto di aver già creato tra i detenuti 
l’atmosfera necessaria ai suoi scopi, per cui non desiderava eccessi: 
l’ulteriore svolgersi dei fatti non avrebbe dovuto essere solamente 
una questione di sentimenti eccitati, ma anche di raziocinio e di 
tecnica. «Mi rendo conto che alcuni tra di noi si trovano in una 
situazione penosa. Vogliono onestamente chiarire il proprio passa
to, ma per fare questo devono consegnare alle autorità o qualche 
connazionale o qualche concittadino, alcuni addirittura il proprio 
migliore amico o i parenti più stretti. Costoro si trovano in una 
situazione non facile, ripeto, dal momento che nessuno tra di loro 
desidera essere considerato un vigliacco o un traditore, anche se 
agisce con le intenzioni più oneste. Proprio per tutte queste moti
vazioni comprendo molto bene perché costoro indugiano ancora e 
quindi, proprio per questo motivo, abbiamo deciso, per ora, di es
sere indulgenti con loro. Ma non posso capire e approvare il com
portamento di gente», alzò il tono della voce, «che lavorava per lo 
straniero e al servizio dello straniero e che non deve consegnare alle 
autorità né un connazionale né un parente, ma solamente spie stra
niere, infiltratesi nel nostro Paese. Questa gente deve prendere la 
parola per prima, perché questo è il suo dovere patriottico. Costo
ro devono parlare per primi, se non vogliono essere considerati



ancora traditori del proprio Paese, la cosa più vergognosa per qual
siasi uomo. Ma proprio costoro sono i più irriducibili...»

«Chi sono costoro?», l o  i n t e r r u p p e  d i  n u o v o  u n  t a l e  i n  t o n o  
i r a t o .  «Mostrino la faccia!»

«Mostreranno la faccia, non preoccupatevi. Uno la mostrerà pri
ma di tutti. C’è infatti tra di noi una persona di cui ci dobbiamo 
veramente vergognare e che dobbiamo espellere al più presto dalla 
nostra cerchia. Lavorava esclusivamente per gli Italiani, per alcuni 
assassini di professione che i Russi avevano infiltrato nel nostro 
Paese attraverso la frontiera con l’Italia e che i sovietici appoggia
vano in tutti i modi perché in nome di un certo "vero” comuniSmo 
accendessero la resistenza qui da noi. E quest'individuo non vuole 
riconoscere con quali e quante persone abbia avuto contatti...». M i  
c e r c ò  c o n  g l i  o c c h i  f r a  i  d e t e n u t i ,  s e b b e n e  n o n  c i  f o s s i m o  s c a m b i a t i  
m a i  e  p o i  m a i  n e a n c h e  u n a  p a r o l a ,  d i c e n d o :  «Vieni fuori e presen
tati davanti a tutti, Peter!»

D i s g r a z i a t a m e n t e  i l  s u o  s g u a r d o  m i  a v e v a  t r a d i t o  g i à  m o l t o  
p r i m a ,  p r i m a  a n c o r a  c h e  a v e s s e  p r o n u n c i a t o  i l  m i o  n o m e .  E  p r i m a  
c h e  p o t e s s i  m u o v e r m i ,  g i à  t r e  f o r s e n n a t i  m i  e r a n o  s a l t a t i  a d d o s s o .  
I n  u n  a t t i m o  m i  a v e v a n o  f a t t o  c a d e r e  r o t o l a n d o  s u l  p a v i m e n t o ,  d a l  
m o m e n t o  c h e  e r o  i m p r e p a r a t o  a l  l o r o  a s s a l t o .

Q u i n d i  m i  r i m i s e r o  in  p i e d i ,  t o r c e n d o m i  l e  m a n i  d i e t r o  l a  s c h i e 
n a .  I n  t a l  m o d o  p o t e v a n o  d a r e  l i b e r o  s f o g o  a l l a  l o r o  i n d i g n a z i o n e  
e  a l  l o r o  d i s p r e z z o  in  u n  m o d o  d e l  t u t t o  p a r t i c o l a r e :  d a p p r i m a  m i  
s p u t ò  in  f a c c i a  u n o  d i  l o r o ,  p o i  c o m i n c i a r o n o  a  s p u t a r m i  i n  v o l t o  
t u t t i  e  t r e ,  a  d i s t a n z a  r a v v i c i n a t a .

«Non così, non così», g r i d ò  i l  b a f f o n e ,  c h e  b a l z ò  t r a f e l a t o  l e 
v a n d o m i  d i  t o r n o  i  t r e  d e t e n u t i  i n f e r o c i t i .  «Conosciamo altri me
todi».

G l i  a l t r i  m e m b r i  d e l  c o m a n d o  p o l i t i c o  d e l l o  s t a n z o n e  m i  c i r 
c o n d a r o n o .

A l l o r a  L j u b a ,  c h e  f i n o  a  q u e l  m o m e n t o  e r a  r i m a s t o  i m m o b i l e ,  
f e c e  u n  c e n n o  c o n  la  m a n o .

«Portatelo qui».

I l  p r o c e s s o ,  e v i d e n t e m e n t e ,  n o n  e r a  a n c o r a  t e r m i n a t o  e  s o l t a n 
t o  q u e s t o  f a t t o  r i u s c ì  a  c a l m a r e  g l i  s p i r i t i  p i ù  e s a g i t a t i .  I o ,  d a  p a r t e  
m i a ,  n o n  m i  e r o  a n c o r a  r i a v u t o  d a l l o  s b a l o r d i m e n t o .  Q u e s t o  i m 
p r o v v i s o  s f o g o  d i  o d i o  p o t e v o  s p i e g a r m e l o  s o l a m e n t e  c o m e  u n a  r e a 
z i o n e  i n c o n t r o l l a t a  a l l a  c o n t i n u a  p r e s s i o n e  c h e  r e g n a v a  n e l l o  s t a n 
z o n e ,  q u e s t e  i n g i u r i e  s o l a m e n t e  c o m e  f r u t t o  d i  u n ’i n c o m p r e n s i b i l e



p a u r a  d i  u o m i n i  c h e  a v e v a n o  s u l l e  s p a l l e  g r a v i  d e l i t t i  e  c h e  s e m 
p l i c e m e n t e  d o v e v a n o ,  in  q u a l c h e  m o d o ,  r i s c a t t a r s i  o  c a m u f f a r s i . . .  
E  s o l a m e n t e  q u a n d o  m i  f u i  r e s o  c o n t o  q u a n t o  p r o f o n d e  e  c o m p l e s s e  
f o s s e r o  l e  p a s s i o n i  f r a  i  d e t e n u t i  e  c h e  c o s a  p o t e v a n o  s c a t e n a r e ,  
m i  p r e s e  i l  t e r r o r e .  N u l l a  d i  s t r a n o  s e  i n  q u e l  m o m e n t o  m i  f o s s i  
t r o v a t o  u n  c o l t e l l o  p i a n t a t o  n e l l a  s c h i e n a .  Q u a s i  i s t i n t i v a m e n t e  
s t r i n s i  la  t e s t a  t r a  l e  s p a l l e .  I  d e t e n u t i ,  f r a t t a n t o ,  e r a n o  g i à  r i t o r n a t i  
a i  l o r o  p o s t i ,  r a c c o g l i e n d o  t u t t o  q u a n t o  a v e v a n o  g e t t a t o  q u a  e  l à  o  
p e r s o  d u r a n t e  q u e l l a  b r e v e  c o l l u t a z i o n e :  s c a t o l e ,  b e r r e t t i ,  p o s a t e  
s p o r c h e  e  s c o d e l l e . . .

«Prendi l’asciugamano e pulisciti la faccia», e s c l a m ò  L j u b a  c o n  
e v i d e n t e  s c h i f o  e  g i r a n d o  i l  c a p o  d a l l ’a l t r a  p a r t e ,  q u a n d o  f u i  p o r 
t a t o  d a v a n t i  a  lu i .

S o l t a n t o  q u a n d o  m i  f u i  a s c i u g a t o ,  c o n t i n u ò :

«Ha ragione il baffone», d i s s e  n o n  r i v o l t o  a  m e ,  m a  a g l i  a l t r i  
d e t e n u t i ,  «abbiamo altri modi...! E’ significativo, è importante che 
quest’uomo senta il vostro disprezzo e il vostro odio, ma noi ab
biamo anche altri metodi. Noi dobbiamo piegarlo, ma raggiungere
mo il nostro scopo solamente usando sistematicamente adeguate 
tecniche. E fate bene attenzione, quanto sto ora per dirvi non vale 
solamente per lui, ma per tutti gli altri che verranno chiamati a 
rispondere del loro passato. Propongo il boicottaggio, il boicottag
gio assoluto!» A  q u e s t o  p u n t o ,  a l l ’i m p r o v v i s o ,  a l z ò  l a  v o c e  c o n  f a r e  
d a  p a z z o :  g i à  p r i m a  n o n  m i  a v e v a  g u a r d a t o ,  n é  m e  n é  n e s s u n  a l t r o ,  
o r a  p e r ò  n e i  s u o i  o c c h i  s i  p o t e v a  l e g g e r e  q u a s i  i l  d e l i r i o .  «Quest’uo
mo non può più dormire con noi, quest’uomo non può più mangiare 
con noi...! Il suo posto non è tra noi, ma al cesso».

A l c u n i  d e t e n u t i  f e c e r o  u n  g h i g n o ,  a l c u n i  a l t r i  a p p l a u d i r o n o  e n 
t u s i a s t i c a m e n t e .

«Con quest’uomo non deve parlare nessuno», c o n t i n u ò  L j u b a ,  
s e n z a  c a m b i a r e  a s s o l u t a m e n t e  a t t e g g i a m e n t o .  «Fate bene attenzione, 
nessuno, neanche una parola...! Quest’uomo deve sentire il nostro 
gelido disprezzo, ma non solamente oggi e domani, per settimane 
e mesi interi, finché non lo avremo piegato e avrà incominciato a 
cantare».

«Non basta», g r i d ò  u n  t a l e  f a n a t i c a m e n t e ,  s a l t a n d o  i n  m e z z o  a  
n o i  d u e .  «Non basta, Ljuba! Scusa, ma questo veramente non basta».

E  g i à  l o  a v e v o  a l l e  s p a l l e ,  a p p e s o  c o n  e n t r a m b e  l e  m a n i  s u l  
c o l l o ,  i n  m o d o  c h e  d o v e t t i ,  v o l e n t e  o  n o l e n t e ,  m e t t e r m i  i n  g i n o c c h i o .

«Ecco, vedi Ljuba, anche in questo modo, carponi», g r i d ò  q u i n -



d i  s o d d i s f a t t o .  «Quest’uomo, oltre a tutto il resto, deve stare tra di 
noi tutto il tempo carponi, come una bestia».

L a  s u a  s o d d i s f a z i o n e  s i  d i f f u s e  i n  u n  a t t i m o  a n c h e  f r a  a l c u n i  
a l t r i  d e t e n u t i ;  i m p r o v v i s a m e n t e  a v e v a n o  s c o p e r t o  i l  m o d o  d i  p r o c u 
r a r s i  l a  l i b e r t à  a d d i r i t t u r a  d i v e r t e n d o s i ,  e  a v e v a n o  a f f e r r a t o  l ’o p 
p o r t u n i t à  c o n  s i n c e r a  g i o i a .  D i v e r t e n d o s i ,  l ’u o m o  d i m e n t i c a  p i ù  f a 
c i l m e n t e  i  p r o p r i  g u a i ,  e  s o l t a n t o  d i  q u e s t o  a v e v a n o  b i s o g n o .  G i à  
s c a l p i c c i a v a n o  d i e t r o  l a  m i a  s c h i e n a ,  d a n d o m i  c o n t i n u i  c a l c i  n e l  s e d e r e .

«Via, corri nel cesso», g r i d ò  u n  t a l e  d a n d o m i  i m a  s p i n t a .

M i  f e c e r o  a n d a r e  c a r p o n i  v e r s o  l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o  e  i l  g a 
b i n e t t o .  T e n t a i  d i  s o l l e v a r m i  d u e ,  t r e  v o l t e ,  p o i c h é  l ’o r g o g l i o  n o n  
m i  p e r m e t t e v a  d i  s o p p o r t a r e  p r o p r i o  t u t t o ,  m a  o g n i  v o l t a  f u i  s o 
s p i n t o  n u o v a m e n t e  v e r s o  i l  p a v i m e n t o .  D a  p a r t e  m i a ,  d i e d i  p i ù  d i  
u n  c a l c i o  a  c o l o r o  c h e  s i  t r o v a v a n o  p i ù  v i c i n o  a  m e ,  m a  v e n n i  s u 
b i t o  e  s e m p r e  r i c o m p e n s a t o  c o n  u n a  d o s e  a n c o r  m a g g i o r e .  C o s ì ,  
a l l a  f i n e ,  n o n  o p p o s i  p i ù  r e s i s t e n z a  c e r c a n d o  p i u t t o s t o ,  c u r v o  c o m e  
u n a  s c i m m i a ,  d i  r a g g i u n g e r e  a l  p i ù  p r e s t o  i l  g a b i n e t t o .

L ì ,  p e r  u n  p o ’ d i  t e m p o ,  m i  l a s c i a r o n o  i n  p a c e .  S o l a m e n t e  d i  
q u a n d o  in  q u a n d o ,  q u a l c u n o  a p r i v a  l a  p o r t a  e  d a v a  u n ’o c c h i a t a  p e r  
v e d e r e  s e  m e  n e  s t a v o  v e r a m e n t e  c a r p o n i ;  d o p o  d i  c h e ,  f e l i c e  e  
r i d e n d o  s o t t o  i  b a f f i ,  r i t o r n a v a  n e l l o  s t a n z o n e .  P i ù  d i  t u t t i  s i  d i v e r 
t i v a n o  c o l o r o  p e r  i  q u a l i  i l  g a b i n e t t o  n o n  e r a  a n c o r a  u n  a m b i e n t e  
d e l  t u t t o  f a m i l i a r e  e  d ’o g n i  g i o r n o .  P e r  f o r t u n a ,  r i u s c i v o  s e m p r e  a  
u d i r e  in  t e m p o  u t i l e  i  p a s s i  d e i  c u r i o s i  c h e  s i  a v v i c i n a v a n o  e  s o l o  
a l l o r a  m i  m e t t e v o  c a r p o n i  e  s o l o  p e r  p o c o .

D o p o  u n  p o ' ,  c o m i n c i a r o n o  a  f a r e  r u m o r e  n e l l o  s t a n z i n o  d a  
b a g n o :  p r i m a  p o r t a r o n o  n e l l a  v a s c a  t u t t o  i l  v a s e l l a m e  c h e  n o n  e r a  
s t a t o  a n c o r a  l a v a t o  q u e l l a  s e r a ,  q u i n d i  u n o  d e l  c o m a n d o  a p r ì  c o n  
u n  c a l c i o  l a  p o r t a  d e l  g a b i n e t t o ,  i n d i c a n d o m i  la  r o b a  d a  l a v a r e :

«Lava!»

I l  b o i c o t t a g g i o  v e r o  e  p r o p r i o  l o  s e n t i i  p e r ò  s o l t a n t o  q u e l l a  
n o t t e .  C o m i n c i a r o n o  a d  a r r i v a r e  n e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o  s i n g o l i  
c a r c e r a t i ,  c h e  n o n  v e n i v a n o  l ì  s o l a m e n t e  p e r  o r i n a r e  e  a n d a r e  d i  
c o r p o ,  m a  a n c h e  p e r  f u m a r e ,  d a t o  c h e  e r a  v i e t a t o  f u m a r e  n e l l a  
s t a n z a .  E  q u a n d o  d o v e v o  u s c i r e  d a l  g a b i n e t t o ,  p o i c h é  v e n i v a n o  p r e 
s i  d a l  b i s o g n o  a n c h e  d u e  d e t e n u t i  a l l a  v o l t a  p e r  c u i  d o v e v o  l e t t e 
r a l m e n t e  a l l o n t a n a r m i  d a i  g a b i n e t t i  a l l a  t u r c a ,  m i  t r o v a v o  i n  c o m 
p a g n i a  d i  g e n t e  c h e  s o f f r i v a  d ’i n s o n n i a ,  d i  f u m a t o r i  e  d i  g e n t e  c h e  
n o n  f a c e v a  a l t r o  c h e  t o s s i r e .  T u t t a v i a ,  n e s s u n o  s i  v o l g e v a  v e r s o  d i  
m e ,  n é  m i  r i v o l g e v a  la  p a r o l a .  L a  m a g g i o r  p a r t e  p e r  d i s p r e z z o  e  
d e c i s i o n e  p r e s i  c o n s a p e v o l m e n t e ,  g l i  a l t r i  p e r  t i m o r e . . .  I l  c a p o c a m e -



r a t a  s t e s s o ,  c o n  i l  q u a l e  e r o  r i m a s t o  s e m p r e  i n  p i ù  c h e  o t t i m i  r a p 
p o r t i ,  e n t r ò  e  s i  a c c e s e  l a  s i g a r e t t a ,  c o m p e r a t a  c o n  i l  m i o  d e n a r o ,  
c o m p o r t a n d o s i  c o m e  s e  n o n  m i  v e d e s s e  n e p p u r e .  F u m ò  l a  s i g a r e t t a  
f i n o  i n  f o n d o ,  g e t t ò  i l  m o z z i c o n e  n e l l a  v a s c a  e  s e  n e  a n d ò  s e n z a  
p r o f f e r i r e  p a r o l a .

V e r s o  i l  m a t t i n o ,  a l l e  v o l t e ,  q u a l c u n o  a r r i v a v a  a n s i m a n d o  n e l l o  
s t a n z i n o  d a  b a g n o  s e n z a  s i g a r e t t e  e  s e n z a  f i a m m i f e r i ,  e v i d e n t e m e n t e  
p e r  u n o  s c o p o  d e l  t u t t o  d i v e r s o ;  a p p e n a  m i  v e d e v a  p e r ò ,  r i t o r n a v a  
i n d i e t r o  c o n t r a r i a t o :  i l  g a b i n e t t o  n o n  e r a  p i ù  q u e l  l u o g o  d e s e r t o  
e  t r a n q u i l l o  d o v e  p o t e r s i  m a s t u r b a r e  t r a n q u i l l a m e n t e .  N o n  c ’e r a  p i ù  
p o s t o ,  lì ,  o r m a i ,  p e r  t a l i  p i a c e r i .

N o n o s t a n t e  t u t t o  m i  v e n i v a  c o n t i n u a m e n t e  d a  r i d e r e ,  q u a s i  c h e  
q u a n t o  a c c a d e v a  i n t o r n o  a  m e  n o n  p o t e s s e  s u p e r a r e  o r m a i  l a  s o g l i a  
d e l l a  m i a  c o s c i e n z a .  P e r  q u e s t o  m o t i v o  m i  c h i e d e v o  m o l t e  v o l t e  
c o n  v i v a  p r e o c c u p a z i o n e  s e  e r o  a n c o r a  d e l  t u t t o  n o r m a l e .

P e r  u n a  s e t t i m a n a ,  d a l  p o m e r i g g i o  f i n o  a  n o t t e  a l t a ,  m e  n e  s t a v o  
p i e g a t o  s u l l a  v a s c a  e  g u a z z a v o  n e l l ’a c q u a ,  l a v a n d o  i l  v a s e l l a m e  s p o r 
c o  e  l e  c i o c i e  d i  g o m m a ,  c h e  n o n  f i n i v a n o  m a i ,  m e n t r e  i l  t e m p o  
c h e  m i  r e s t a v a  l o  p a s s a v o  s t a n d o m e n e  a c c o c c o l a t o  s u l  c e m e n t o  
b a g n a t o  s o t t o  l a  v a s c a  o  n e l  g a b i n e t t o .  A l l e  v o l t e ,  l a  n o t t e ,  m i  c a c 
c i a v a n o  d a l  m i o  l a v o r o  c o n  l e  c i o c i e ,  a l  g a b i n e t t o  a l l a  t u r c a ;  in  
q u e l l e  o c c a s i o n i  m i  a i u t a v a  a  p a s s a r e  i l  t e m p o  i l  c o m a n d o  p o l i t i c o  
d e l l o  s t a n z o n e ,  c h e  t e n e v a  a n c o r a  s e m p r e  l e  p r o p r i e  r i u n i o n i  a n c h e  
n e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o .  I  m e m b r i  d e l  c o m a n d o  p o l i t i c o  «l a v o r a 
v a n o »  s o p r a t t u t t o  g l i  A l b a n e s i  e  i  M a g i a r i ,  c h e  s i  d i m o s t r a v a n o  
t r o p p o  p a s s i v i  s i a  n e i  m i e i  c o n f r o n t i ,  s i a  v e r s o  t u t t i  g l i  a l t r i  d e t e 
n u t i  i m p e g n a t i  i n  p r o c e s s i  d i  c h i a r i f i c a z i o n e .

«Dovete picchiarli», g r i d ò  i l  b a f f o n e ,  a g l i  u n i  e  a g l i  a l t r i .  G l i  
A l b a n e s i ,  a s c o l t a n d o  q u e i  d i s c o r s i ,  s i  l i s c i a v a n o  i l  m e n t o  e  s o r r i d e 
v a n o ,  s e n z a  e m e t t e r e  n e p p u r e  i l  s u o n o  d i  u n a  s c o r r e g g i a .  I

I  M a g i a r i  g l i  r i s p o n d e v a n o  in  u n  m o d o  i n f e l i c e m e n t e  e u r o p e o ,  
in  p a r o l e  p o v e r e  c o n  o r g o g l i o  e  t e n e n d o g l i  t e s t a ,  u n  m o d o  d i  a g i r e  
q u e s t o ,  i  c u i  e f f e t t i  r i c a d e v a n o  s u  l o r o  s t e s s i :

«Non lo facciamo».

«Allora noi dovremo picchiare voi».

«Va bene». A l l a  f i n e  a c c e t t a r o n o  l a  c o s a ,  d a l  m o m e n t o  c h e  n o n  
c ’e r a n o  a l t r e  a l t e r n a t i v e .  «Preferiamo essere picchiati, che picchiare».



M i  p a r e  c h e  f i n ì  c o s ì ,  c h e  d i v i s e r o  g l i  A l b a n e s i  e d  i  M a g i a r i ,  
s p a r p a g l i a n d o l i  p e r  t u t t i  i  p a g l i e r i c c i ,  c o s i c c h é  n e l l o  s t a n z o n e  n o n  
c ’e r a n o  p i ù  d u e  b l o c c h i  c o s ì  c o m p a t t i  d i  n e u t r a l i .

R i t o r n a i  q u i n d i  a l l a  m i a  v a s c a  e  a l  m i o  l a v o r o .  E  p i ù  i  g i o r n i  
p a s s a v a n o ,  s e n z a  c h e  a c c a d e s s e  p r o p r i o  n u l l a ,  a s s o l u t a m e n t e  n u l l a  
d i  i n t e r e s s a n t e ,  p i ù  L j u b a  e  i  s u o i  c o m p a g n i  — l o  p o t e v o  n o t a r e  
o g n i  g i o r n o  — e r a n o  s e c c a t i  d a l l a  m i a  r a s s e g n a t a  p a z i e n z a .  M a  t a l e  
s t a t o  d ’a n i m o  s e c c a v a  a n c h e  m e ,  p i ù  d i  q u a n t o  i n f a s t i d i s s e  l o r o .  L a  
m i a ,  i n f a t t i ,  n o n  e r a  r a s s e g n a t a  p a z i e n z a ,  m a  c o m p l e t a  i m p o t e n z a .  
E d  i l  f a t t o  d i  c a c c i a r  v i a ,  in  q u a l c h e  m o d o ,  d i  s u p e r a r e  e  n a s c o n 
d e r e  q u e s t a  l u c i d a  c o s c i e n z a  d e l l a  m i a  i m p o t e n z a ,  m i  c o s t a v a  s f o r z i  
t e r r i b i l i  e  m i  f a c e v a  s a l t a r e  i  n e r v i .

N o n  r i s p o n d e v o  a l l e  l o r o  p r o v o c a z i o n i ,  p o i c h é  in  u n  p r i m o  m o 
m e n t o  n o n  m i  a v e v a n o  t o c c a t o  n e l  v i v o  e  m i  e r a  p a r s o  a d d i r i t t u r a  
c h e  n o n  f o s s e r o  r i v o l t e  a l l a  m i a  p e r s o n a .  P e r c h é  m a i  a v r e i  d o v u t o  
r o m p e r m i  l a  t e s t a  p e r  l e  l o r o  f r e c c i a t e ?  A v r e i  f o r s e  d o v u t o  g i u r a r e  
s o l e n n e m e n t e  d i n a n z i  a  l o r o  c h e  P a s q u a l e  C a z z a n i g a ,  M a r i o  D e l  P o n t  
e  S a u r o  C u d i c i n i  n o n  e r a n o  p e r  n u l l a  d e g l i  a s s a s s i n i  p a g a t i  d a i  R u s s i  
e  a l  l o r o  s e r v i z i o ?  E  c h e  i o  s t e s s o  n o n  a v e v o  m a i  p r e p a r a t o  c o n  l o r o  
p r o p r i o  n e s s u n a  c o n g i u r a ,  m a  c o l t i v a v o  c o n  l o r o  s o l a m e n t e  u n a  s u 
p e r f i c i a l e  a m i c i z i a ,  c h e ,  b i s o g n a  a m m e t t e r l o ,  d a v a  a d i t o  i n  q u e l l e  
c i r c o s t a n z e ,  a  t u t t e  l e  p o s s i b i l i  s u p p o s i z i o n i  e  c o n g e t t u r e .  Q u a l s i a s i  
c o s a  a v e s s i  d e t t o  e  c o n  q u a l s i a s i  a r g o m e n t a z i o n e  m i  f o s s i  m e s s o  a  
d i s c u t e r e  c o n  l o r o ,  m i  s a r e i  i n o l t r a t o  s u  d i  u n  t e r r e n o  m i n a t o ,  s u l  
q u a l e  m i  a v e v a n o  s o s p i n t o  e  c h e  n o n  m i  a t t r a e v a ;  in  t a l  m o d o ,  n o n  
a v r e i  s o l a m e n t e  g i u s t i f i c a t o ,  m a  a n c h e  i n c o r a g g i a t o  l a  l o r o  c a m p a 
g n a  c o n t r o  d i  m e .  T u t t o  q u e s t o ,  n a t u r a l m e n t e ,  s o l t a n t o  i l  p r i m o  
m o m e n t o .  A b b a s t a n z a  p r e s t o ,  i n f a t t i ,  c o m p r e s i  c h e  t u t t a  l a  f a c c e n 
d a  c o i n v o l g e v a  e  c o l p i v a  p r o p r i o  m e ,  i n  m o d o  e s t r e m a m e n t e  d u r o .  
M i  a c c u s a v a n o  d i  q u e i  f a t t i  e  m i  t r o v a v o  i n  q u e l  c a r c e r e  p e r  q u e i  
f a t t i ;  p e r  q u e l  m o t i v o  m i  p e r s e g u i t a v a n o  e  p e r  q u e l  m o t i v o  d o v e v o  
v i v e r e  c a r p o n i .  S o l t a n t o  s e  f o s s i  r i u s c i t o  a  s c i o g l i e r e  q u e s t o  s t u p i d o  
i n t r i g o  p o l i t i c o ,  a  c u i  e r o  d e l  t u t t o  e s t r a n e o ,  s a r e i  r i u s c i t o  a  m u t a r e  
in  q u a l c h e  m o d o  l a  m i a  s i t u a z i o n e .  S o l t a n t o  l a  d e l a z i o n e  d i  u n ’i p o 
t e t i c a  s p i a  s o v i e t i c a  i n  J u g o s l a v i a ,  c o n  la  q u a l e  e r a v a m o  s o s p e t t a t i  
d i  a v e r e  a v u t o  c o n t a t t i  t u t t i  e  q u a t t r o ,  e  s o l t a n t o  l a  s c o p e r t a  d i  t a l e  
i p o t e t i c a  r e t e  s p i o n i s t i c a ,  c h e  s e c o n d o  l e  a c c u s e  a v r e b b e  a v u t o ,  t r a 
m i t e  n o s t r o ,  d i r a m a z i o n i  s u  t u t t o  i l  t e r r i t o r i o  j u g o s l a v o ,  m i  a v r e b 
b e r o  p o t u t o  s o t t r a r r e  a  q u e l l e  u m i l i a z i o n i  e  a  q u e l l e  s o f f e r e n z e .

L a  v i t a  n e l  c a r c e r e  e r a  p e r  m e  u n  v e r o  i n f e r n o .  L e  d o m a n d e ,  
c o n  l e  q u a l i  m i  b o m b a r d a v a n o ,  a l l a  f i n e ,  m i  e n t r a r o n o  n e l l e  o s s a ,  

s o l t a n t o  c h e  n o n  p o t e v o  r i s p o n d e r e ,  n o n  p o t e v o  f a r e  p r o p r i o  n u l l a .  

L a  s i t u a z i o n e  m i  s t a v a  c o s t r i n g e n d o  a d  i n v e n t a r e ,  p e r  d i r l a  i n  d u e



p a r o l e ,  u n a  s t o r i a  q u a l s i a s i ,  a t t i n g e n d o l a  a  q u a l s i a s i  f o n t e ;  m i  s p i n 
g e v a  a d  e l e n c a r e  a l c u n e  p e r s o n e  n o t e  e d  i g n o t e  e  m e t t e r l e  i n s i e m e  
p e r  r i c a v a r n e  u n a  v i c e n d a  a b b a s t a n z a  c o n v i n c e n t e  e  c r e d i b i l e .

A l l ’i n i z i o ,  n a t u r a l m e n t e ,  e r o  r i l u t t a n t e :  n o n  p o t e v o  e v i d e n t e m e n 
t e  d e n u n c i a r e  q u a l c h e  a m i c o  e  g e t t a r l o  in  c a r c e r e ,  s e  g i à  i l  s o l o  
c o n f r o n t o  c o n  l u i  o  c o n  g l i  I t a l i a n i  a v r e b b e  p o t u t o  f a r  s c o p r i r e  l a  
m i a  m e n z o g n a  e  q u e s t ’i n f a m e  f r o t t o l a ,  n e l l a  m i g l i o r e  d e l l e  i p o t e s i ,  
a v r e b b e  p o t u t o  r a p p r e s e n t a r e  s o l t a n t o  u n  b r e v e  i n t e r v a l l o  t r a  u n  
b o i c o t t a g g i o  e  l ’a l t r o .  P e r c i ò  d o v e v o  r o m p e r m i  l a  t e s t a  e  t o r t u r a r m i  
o g n i  g i o r n o  a l l a  r i c e r c a  d i  s t o r i e l l e  c r e d i b i l i  e  i n c r e d i b i l i  d i  i n t r i g h i  
p o l i t i c i  e  d i  s p i e ,  d o v e v o  f r u g a r e  n e l l a  m e n t e  p e r  t r o v a r e  p e r s o n e  
d e l  p a s s a t o  e  f a r e  u n a  c e r n i t a  t r a  d i  l o r o  p e r  v e d e r e  a  c h i  u n  p o ’
d i  c a r c e r e  n o n  a v r e b b e  f a t t o  m a l e  e  c h i  i n v e c e ,  s e  n o n  a l t r o  p e r
l o  s t a t o  d i  s a l u t e ,  n o n  s i  m e r i t a v a  p r o p r i o  o  n o n  s a r e b b e  s t a t o  in  
g r a d o  d i  s o p p o r t a r e  u n  t i r o  s i m i l e . . .  I n  p o c h e  p a r o l e ,  d o v e v o  t r o 
v a r e  u n a  v i t t i m a .  S a r à  u n  t i r o  c h e  l a  p e r s o n a  c o i n v o l t a  n o n  d i m e n 
t i c h e r à  m o l t o  f a c i l m e n t e ,  d i c e v o  t r a  d i  m e ,  r a p p r e s e n t e r à  p e r ò  u n a  
s e t t i m a n a  o  a d d i r i t t u r a  d u e  s e t t i m a n e  d i  p a g l i e r i c c i o  e  d i  r i p o s o .

I n  q u e l l a  s e t t i m a n a ,  i n f a t t i ,  e r o  s e n s i b i l m e n t e  d i m a g r i t o ;  u n  p o ’ 
p e r  l e  c o n t i n u e  v e s s a z i o n i  e  g l i  s f o r z i  f i s i c i ,  u n  p o ’ p e r  l a  f a m e  e  l a  
g u e r r a  d e i  n e r v i .  Q u a n d o  a n d a v o  a l  g a b i n e t t o  — u n  g i o r n o  s ì  e  u n o  
n o  — d a t o  c h e  e r o  p i u t t o s t o  s t i t i c o  e  m i  a c c o c c o l a v o  s u l  g a b i n e t t o
a l l a  t u r c a ,  m i  a c c o c c o l a v o  s u l  s e r i o  e  m i  s f o r z a v o ,  m i  s p o r c a v o
d a p p e r t u t t o  e  d o v e v o  p u n t e l l a r m i  c o n  l e  m a n i ,  s e  v o l e v o  a l m e n o  
r i a l z a r m i .  A l l e  v o l t e  m i  t r e m a v a n o  l e  c o s c e  p e r  u n  m i n u t o  o  d u e  
e  g i à  t e m e v o  c h e  a l l a  f i n e  n o n  c e  l ’a v r e i  f a t t a  e  s a r e i  r i c a d u t o  n e i  
m i e i  p r o p r i  e s c r e m e n t i .

P o i ,  d i  p u n t o  in  b i a n c o ,  m i  m a n d a r o n o  a l  l a v o r o .  F o r s e ,  L j u b a  
e  i  s u o i ,  a v e v a n o  r i t e n u t o  c h e  s o p p o r t a s s i  t r o p p o  b e n e  i l  l o r o  b o i 
c o t t a g g i o ,  p e r  c u i  a v e v a n o  d e c i s o  d i  a c c e l e r a r e  e  i n a s p r i r e  i  l o r o  
s i s t e m i :  i l  m a t t i n o  d e l  s e t t i m o  o d  o t t a v o  g i o r n o ,  a l l e  p r i m e  l u c i  
d e l l ’a l b a ,  m i  f e c e r o  u s c i r e  d a l  g a b i n e t t o  c a c c i a n d o m i  n e l  c o r t i l e .

Q u i  m i  s t a v a n o  g i à  a s p e t t a n d o  d u e  p o l i z i o t t i  c o n  g l i  s f o l l a g e n t e  
— n o n  s o l t a n t o  m e ,  a n c h e  u n  g r u p p e t t o  d i  c i n q u e  a l t r i  « b o i c o t t a t i » 
p r e l e v a t i  d a  a l t r i  s t a n z o n i .  F u  s u f f i c i e n t e  i n c o n t r a r c i  c o n  l o  s g u a r 
d o ,  p e r  c o m p r e n d e r e  c h e  c i  a v e v a n o  p r e p a r a t o  u n  a l t r o  g i o c h e t t o :  
l ’a v e v a m o  a r g u i t o  g i à  d a l  c o m p o r t a m e n t o  d u r o  e  m i n a c c i o s o  d e i  
c a r c e r a t i  c h e  c i  a v e v a n o  s o s p i n t i  n e l  c o r t i l e .  T u t t a v i a ,  a v e v a n o  
c o m m e s s o  u n o  s b a g l i o :  n o n  a v e v a n o  t e n u t o  c o n t o  d e l  f a t t o  c h e  
o g n i  c a m b i a m e n t o ,  a n c h e  i l  p i ù  n e g a t i v o ,  è  s e m p r e  e s t r e m a m e n t e  
g r a d i t o  a l  c a r c e r a t o  e  g l i  s o l l e v a  d i  m o l t o  i l  m o r a l e .  S e  n o n  a l t r o ,  
o r a  n o n  d o v e v o  s p r e m e r m i  l e  m e n i n g i  e  p e n s a r e  c o n t i n u a m e n t e ,  o r a  
d o v e v o  f a r  l a v o r a r e  s o l t a n t o  g l i  o c c h i .



I  d u e  p o l i z i o t t i  c i  c o n d u s s e r o  o l t r e  i l  m u r o  d i  c i n t a  g i r a n d o  a  
d e s t r a ,  n e l l a  f o r n a c e ,  c h e  s i  t r o v a v a  s u b i t o  d o p o  i l  m u r o  e  c h e  s i  
e s t e n d e v a  d a  t u t t e  l e  p a r t i .  N o n  s i  f e r m a r o n o  t r a t t e n e n d o c i  s o t t o  
i  c a p a n n o n i ,  d o v e  i  m a t t o n i  a p p e n a  t a g l i a t i  v e n i v a n o  t e n u t i  p r i m a  
d i  e s s e r e  p o s t i  n e i  f o r n i  e  d o v e  l a v o r a v a n o  p i ù  o  m e n o  t u t t i  g l i  
a l t r i  p r i g i o n i e r i  p o l i t i c i ,  m a  c i  f e c e r o  s o l t a n t o  p a s s a r e  s o t t o ,  a v v i a n 
d o c i  v e r s o  u n  l u o g o  a p e r t o ,  d o v e ,  d i n n a n z i  a i  n o s t r i  o c c h i ,  s i  p r e 
s e n t ò  u n  v e r o  e  p r o p r i o  l a g o :  u n a  c a v a  d ’a r g i l l a ,  a b b a n d o n a t a  d o 
p o  l u n g h i  a n n i  d i  s f r u t t a m e n t o ,  c h e  s i  e r a  r i e m p i t a  d i  t o r b i d a  a c 
q u a  d ’i n f i l t r a z i o n e .  C ’i n c a m m i n a m m o  s u  q u e l l a  f a n g h i g l i a ,  p r o c e d e n 
d o  l u n g o  i  b i n a r i  m o b i l i ,  s u  c u i  c o r r e v a n o  v a g o n i  t r a i n a t i  d a  c a v a l l i ,  
p i u t t o s t o  i n  b a s s o  e  l o n t a n o  d a i  c a p a n n o n i  p e r  l ' e s s i c a z i o n e  d e i  
m a t t o n i  e  d a l l a  f o r n a c e  c o n  i l  c a m i n o ,  f i n o  a l l a  c a v a  n u o v a .  L à ,  
n e l l ’a n g o l o ,  a l l a  f i n e  d e l l a  z o n a  r e c i n t a t a ,  p r o p r i o  s o t t o  la  t o r r e  d i  
g u a r d i a ,  s u l l a  q u a l e  s e  n e  s t a v a  a p p o g g i a t o  u n  p o l i z i o t t o  c o n  la  m i 
t r a g l i a t r i c e  p o s t a  s u  d i  u n  s u p p o r t o ,  c i  u n i m m o  a d  u n  f o l t o  g r u p p o  
d i  a l t r i  r e c l u s i :  s i  t r a t t a v a  d i  c r i m i n a l i  c o m u n i ,  in  m a g g i o r a n z a  A l 
b a n e s i  e  S e r b i ,  c o n d a n n a t i  a  m o r t e ,  c o n s i d e r a t i  g i à  m o r t i  f u o r i  d a l  
c a r c e r e  e  c h e  g o d e v a n o  a n c o r a  d e l l a  g r a z i a  d e l l a  v i t a  a l  p r e z z o  d i  
f a r e  i  p i ù  p e s a n t i  e  m a s s a c r a n t i  l a v o r i .

Q u e s t a  v o l t a  m i  e r o  i n g a n n a t o  io ,  n o n  L j u b a  e  i  s u o i  c o m p a g n i .  
N e  e b b i  l a  c o n f e r m a  s u b i t o ,  a p p e n a  m e t t e m m o  i l  p i e d e  n e l  f a n g o  
v i s c o s o  e  c e d e v o l e  p r e s s o  i v a g o n c i n i  a l l a  f i n e  d e i  b i n a r i .  A f f e r r a m 
m o  l e  p a l e  e  c o m i n c i a m m o  a  c a r i c a r e  q u e l l a  t e r r a  a r g i l l o s a ,  p e s a n t e  
e  a t t a c c a t i c c i a ,  c h e  s t r a p p a v a m o  a  f a t i c a  d a l l a  t e r r a  e  s o l l e v a v a m o  
c o n  f a t i c a  a n c o r  m a g g i o r e  o l t r e  i l  b o r d o  d e l  v a g o n c i n o .  O g n i  b u c a  
c h e  r i u s c i v o  a  s c a v a r e  n e l  t e r r e n o ,  s i  r i e m p i v a  d ’a c q u a  i m m e d i a t a 
m e n t e  e  p e r  o g n i  m o v i m e n t o  c h e  d o v e v o  a n c o r a  c o m p i e r e ,  d o v e v o  
s p o s t a r m i  e  l e v a r e  l a  p i a n t a  d e l  p i e d e  d a l  f a n g o  v i s c i d o .  C o s ì  f a 
c e n d o ,  l e  o p a n k e  (I) m i  r e s t a v a n o  q u a s i  s e m p r e  n e l l a  m o t a :  a l l e  v o l 
t e  e s s e  s o l t a n t o ,  a l l e  v o l t e  p e r s i n o  l e  c a l z e .  I  d u e  p o l i z i o t t i  r i m a s e r o  
l ì  i l  t e m p o  n e c e s s a r i o  p e r  e s s e r e  s i c u r i  c h e  a v e s s i m o  c o m p r e s o  b e n e  
c h e  c o s a  c i  a s p e t t a v a ,  q u i n d i  r i t o r n a r o n o  i n d i e t r o  l a s c i a n d o  c h e  i 
c r i m i n a l i  e  la  g u a r d i a  s u l l a  t o r r e  s i  p r e n d e s s e r o  c u r a  d i  n o i .  I l  p o 
l i z i o t t o  n e l l a  s u a  t o r r e t t a ,  a  d i r e  i l  v e r o ,  f u m a v a ,  m a  s e m b r a v a  t u t 
t a v i a  c h e  s i  p i e g a s s e  s u  d i  n o i  c o m e  u n  f a l c o .

S o l a m e n t e  q u a n d o  i  d u e  p o l i z i o t t i  s e  n e  f u r o n o  a n d a t i ,  e b b i  la  
o p p o r t u n i t à  d i  g u a r d a r m i  u n  p o ’ in  g i r o .  C o n  i  c r i m i n a l i  c o m u n i ,  
i n f a t t i ,  n o n  a v e m m o  n e s s u n  p r o b l e m a :  i n f a t t i  c i  a c c o l s e r o  in  s i l e n 
z i o ,  i n a  c o n  u n a  c e r t a  c o r d i a l i t à ,  f o r s e  s o d d i s f a t t i  d i  p o t e r e ,  d a  
a l l o r a  in  p o i ,  c o n d i v i d e r e  l e  l o r o  s o f f e r e n z e  a n c h e  c o n  a l t r a  g e n t e ,

(1) Opanke: ciocie in lingua serbo-croata (n.d.t.)-



a n c h e  s e  n o n  c i  s a r e b b e  s t a t a  p r o p r i o  n e s s u n a  s u d d i v i s i o n e  d e l l a  
p e n a  e  d e l l a  f a t i c a .

T u t t a  la  f o r n a c e  s e m b r a v a  u n ’i m m e n s a  c a v a  d i  g h ia i a ,  s u i  c u i  
v e r s a n t i  g i r a v a  t u t t ' a t t o r n o  u n  r e c i n t o  d i  f i l o  d i  f e r r o  a l t o  q u a t t r o  
m e t r i  a lV in c i r c a .  O l t r e  i l  r e c i n t o ,  s i  s t e n d e v a n o  i  c a m p i ,  c a m p i  d i  
g r a n o t u r c o ,  d i  u n  g r a n o t u r c o  a l t i s s i m o  q u a le ,  f o r s e ,  c r e s c e  s o l a 
m e n t e  n e l l a  r e g i o n e  d e l l o  S r e m ;  n o i  p e r ò  q u e l  g r a n o t u r c o ,  d a l l a  
c a v a ,  n o n  r i u s c i v a m o  a  v e d e r l o .  U n  p o ’ p i ù  in  a l t o  e r a n o  s i s t e m a t i  
s o l a m e n t e  i  c a p a n n o n i  p e r  l ’e s s i c c a z i o n e  e  i l  f o r n o ,  i l  m e s c o l a t o r e  
c o n  d a v a n t i  u n a  p i a t t a f o r m a  e  u n a  t a g l i a t r i c e ,  a p p o g g i a t i  d a l l a  p a r 
t e  o p p o s t a ,  p e r  c o s ì  d i r e ,  a l  p e n i t e n z i a r i o .

M a  t u t t o  q u e s t o  e r a  g ià  l o n t a n o ,  lo n t a n o . . .  L a g g iù  e r a  p i e n o  
z e p p o  d i  d e t e n u t i ,  m e n t r e  n o i  q u i  e r a v a m o  s o l i .  L 'u n i c o  c o l l e g a 
m e n t o  t r a  n o i  e  i l  m e s c o l a t o r e  c o n  la  p i a t t a f o r m a  s u l l ’e l e v a z i o n e ,  
d o v e  c 'e r a  q u e l  v e r o  c a n t i e r e  c o n  i l  q u a le  e r a v a m o  c o l l e g a t i  p e r  
m e z z o  d e i  b i n a r i  e r a ,  a  b e n  p e n s a r e ,  l ' u o m o  c h e  g u i d a v a  i l  c a v a l l o .  
E r a  u n o  « s v o b o d n j a k » ,  u n  f i d u c i a r i o  d e l  p e n i t e n z i a r i o ,  c h e  o g n i  
o r a  e  m e z z o  g i u n g e v a  b a r c o l l a n d o  f i n o  a  n o i  c o n  i l  c a v a l l o  a l l a  c a 
v e z z a ,  a t t a c c a v a  in  s i l e n z i o  t r e ,  a l  m a s s i m o  q u a t t r o  v a g o n c i n i ,  s p i n 
g e n d o  q u i n d i  n u o v a m e n t e  i l  c a v a l l o  s u  p e r  la  s a l i t a .  I  v a g o n c i n i  v u o t i  v e 
n i v a n o  l a s c i a t i  a n d a r e  d a l l a  p i a t t a f o r m a  d i r e t t a m e n t e  v e r s o  d i  n o i ,  
s e n z a  c h e  n e s s u n o  c i  p r e a v v e r t i s s e  d e l  l o r o  a r r i v o ,  q u a s i  n o n  l i  m a n 
d a s s e r o  a  d e g l i  e s s e r i  u m a n i ,  m a  l i  s p i n g e s s e r o  l o n t a n o  d a  l o r o  p e r  
s e m p r e .  A l l e  v o l t e ,  q u a lc h e  v a g o n c i n o  u s c i v a  d a i  b i n a r i ,  c a p o v o l 
g e n d o s i  n e l  f a n g o  lu n g o  la  l i n e a ,  m a  in  g e n e r e  a r r i v a v a  f e l i c e m e n t e  
f i n o  a  n o i ,  s e n z a  c o s t r i n g e r c i  a  s t r a p p a r l o  d a l  f a n g o .  I l  t e r r e n o ,  
c o n  i l  t e m p o ,  s i  e r a  g ià  a l q u a n t o  a p p i a n a t o ,  m e n t r e  i  c r i m i n a l i  c o 
m u n i ,  d i v e n u t i  o r m a i  d e g l i  e s p e r t i ,  d e i  m a e s t r i  n e l  l o r o  l a v o r o ,  a d  
o g n i  t r a s p o r t o  r i n f o r z a v a n o  a d e g u a t a m e n t e  i l  t r a t t o  t e r m i n a l e  d e i  
b in a r i .  C o s ì  i  v a g o n c i n i  s i  a v v i c i n a v a n o  a  n o i  c o n  u n  r u m o r e  d a  f a r  
p a u r a ,  m a  p r o p r i o  v i c i n o  a  n o i  p e r d e v a n o  v e l o c i t à ,  a n d a v a n o  p e r  
u n  b r e v e  t r a t t o  in  s a l i t a ,  s c i v o l a v a n o  a l l ' i n d i e t r o  e  s i  f e r m a v a n o .

N e s s u n o  c i  c o s t r i n g e v a  a  l a v o r a r e ,  n e p p u r e  i l  p o l i z i o t t o  n e l l a  
t o r r e t t a  d i  g u a r d i a .  C i  c o s t r i n g e v a n o  a l  l a v o r o  i l  m e s c o l a t o r e  la s s ù ,  
c h e  i n g o i a v a  i n s a z i a b i l m e n t e  l a  t e r r a  a r g i l l o s a ,  i  v a g o n c i n i  e  lo  « s v o 
b o d n j a k »  c o n  i l  s u o  c a v a l l o ;  in  p a r o l e  p o v e r e  i l  l a v o r o  s t e s s o .  I  c r i 
m i n a l i  d o v e v a n o  s a p e r e  c h e  q u e s t a  c o e r c i z i o n e ,  t u t t o  s o m m a t o ,  e r a  
a c c e t t a b i l e ,  a l t r i m e n t i  a v r e b b e r o  l a v o r a t o  m o l t o  d i  m e n o .  C o s ì ,  n o 
n o s t a n t e  t u t t o ,  s g o b b a v a m o  s e n z a  r i s p a r m i a r c i .  N o i ,  b o i c o t t a t i ,  n a 
t u r a l m e n t e  n o n  r a p p r e s e n t a v a m o  u n  a i u t o  p r o p r i o  v a l i d o :  g ià  d o p o  
d u e  o r e  a v e v a m o  i  c a l l i  a l l e  m a n i  e d  e r a v a m o  s e n z a  f o r z e ,  c o s i c c h é  
i  m a n i c i  d e l l e  p a l e  c i  g i r a v a n o  t r a  l e  m a n i  f u o r i  d a l  n o s t r o  c o n t r o l l o .  
S e  r i u s c i v a m o  a  s t r a p p a r e  q u a l c o s a  a l l a  t e r r a ,  s c i v o l a v a  i m m e d i a t a 
m e n t e  g i ù  d a l l a  p a la .  G e n e r a l m e n t e  c o l p i v a m o  i l  b o r d o  d e i  v a g o n -



c i n i  c o n  le  p a l e  v u o t e  o  v i  s b a t t e v a m o  c o n t r o  e  n o n  p o c h e  v o l t e  v i  
r i m a n e v a m o  p e n z o l o n i ,  p r i v i  d i  f o r z e ,  a n c h e  n o i .

L a v o r a v a m o  f i n o  a l l e  d u e .

N e l  p e n i t e n z i a r i o ,  i  d e t e n u t i  m i  a c c o l s e r o  g r i d a n d o .  A l  p r i m o  
m o m e n t o ,  q u a n d o  i l  p o l i z i o t t o  m i  a c c o m p a g n ò  a l la  p o r t a  d e l l o  s t a n 
z o n e  e  m i  s c o r s e r o  s f i n i t o  e  s u d i c i o ,  c o n  l e  o p a n k e  t u t t e  s p o r c h e  
d i  f a n g o  e  i  c a l z i n i  in  m a n o ,  i l  m i o  a s p e t t o  l i  m i s e  d i  b u o n  u m o r e ;  
p o i ,  s u b i t o  d o p o ,  in v e c e ,  c o m i n c i a r o n o  a d  e s i g e r e  c h e  i l  p o r c o ,  ta l e  
a p p a r i v o  a i  l o r o  o c c h i ,  r i m a n e s s e  f u o r i  n e l  c o r r i d o i o .  P r i m a  d o v e v o  
p u l i r m i ,  s e  v o l e v o  p r e s e n t a r m i  d a v a n t i  a  l o r o .  F o r t u n a t a m e n t e ,  
q u e s t o  a t t e g g i a m e n t o  d u r ò  f i n c h é  i l  f a t t o  in  s é  l i  d i v e r t ì ,  p o i  m i  
s p i n s e r o  a t t r a v e r s o  lo  s t a n z o n e  n e l  c e s s o ,  a l l a  v a s c a .

Q u i  n o n  p o t e i  n e a n c h e  c o n c e d e r m i  i l  l u s s o  d i  g o d e r m i  u n  p o ’ 
d 'a c q u a  f r e s c a ,  b e r m e l a  in  p a c e  e  r i n f r e s c a r m i .  I m m e d i a t a m e n t e  
c o m i n c i a i  n u o v a m e n t e  a  t o r t u r a r m i  c o n  s t o r i e l l e  d i  p o l i t i c a  e  d i  
s p i o n a g g io ,  c o n  t u t t e  l e  c o m b i n a z i o n i  p o s s i b i l i  e  i m p o s s i b i l i . . .  E r o  
i n f a t t i  t a l m e n t e  s t r e m a t o ,  c o s ì  a l  l i m i t e  d e l l a  r e s i s t e n z a  f i s i c a  e  m o 
r a le ,  d a  e s s e r e  c o n v i n t o  c h e  s i  s a r e b b e r o  p r e s e n t a t i  p e r  la  r i s p o s t a  
n o n  s o l a m e n t e  L j u b a  K u r t o v i c ,  m a  a n c h e  R a k a ,  in  u n a  p a r o l a  t u t t i . . .  
E r a  v e r a m e n t e  i l  l o r o  m o m e n t o !

I n v e c e  l a v o r a i  a n c o r a  u n a  s e t t i m a n a ,  n o t i  s o l t a n t o  n e l l a  f o r n a 
c e  e  c i ò  d a l l e  s e i  a l l e  q u a t t o r d i c i ,  m a  a n c h e  n e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o  
e  s e m p r e  f i n o  a  n o t t e  f o n d a ;  f i n a l m e n t e  R a k a  m i  f e c e  c h ia m a r e .  
V e r s o  s e r a ,  i l  c a p o c a m e r a t a ,  c h e  n e l  f r a t t e m p o  a v e v a  f a t t o  d e g l i  
e v i d e n t i  p a s s i  a v a n t i  d a l  p u n t o  d i  v i s t a  p o l i t i c o ,  v e n n e  a  c h i a m a r m i  
n e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o  d i c e n d o m i  d i  a n d a r e  n e l l o  s t a n z o n e .

L ì  l ’a t m o s f e r a  e r a  in c o n s u e t a ,  lo  a v v e r t i v i  i m m e d i a t a m e n t e :  t u t t i  
i  d e t e n u t i  e r a n o  in  p i e d i ,  d i s p o s t i  s u  d u e  f i l e  a b b a s t a n z a  o r d i n a t e ,  
c o m e  p e r  la  c o n t a  s e r a l e ,  p r o n t i  a  s c a t t a r e  c o m e  m o l l e  n e l l ' a t t e s a  
d i  q u a l c o s a ,  o  d i  q u a lc u n o . . .  L a  lo r o  a t t e n z i o n e ,  q u e l  g i o r n o ,  n o n  
e r a  r i v o l t a  a  m e  e  — a l m e n o  c o s ì  m i  e r a  s e m b r a t o  — n e m m e n o  a  
R a k a  e d  a  n e s s u n  a l t r o  n e l l o  s t a n z o n e .  R a k a  m i  a s p e t t a v a  s u l  p a 
g l i e r i c c i o  v i c i n o  a l l a  p o r t a  s p a l a n c a t a ,  a n c h ' e g l i  c o n  u n a  c e r t ’a r i a  
d i  a t t e s a ,  p i ù  n e l  c o r r i d o i o  c h e  n e l la  s t a n z a .  M i  g e t t ò  s o l a m e n t e  
u n o  s g u a r d o  s u p e r f i c i a l e :

«Quindi continui a non voler parlare! Non ti è bastata la le
zione?».

«Mi è bastata, signore. Avrei parlato già molto tempo fa, ma 
veramente non ho nulla da dire».

«Come dici?» e s c l a m ò  p i e g a n d o s i  v e r s o  d i  m e ,  c o m e  s e  n o n  
a v e s s e  s e n t i t o  b e n e .  «Non hai nulla da dire?» S c o s s e  i l  c a p o ,  s c u r o



in  v o l t o .  E  s a r e b b e  a n d a t o  c e r t a m e n t e  s u  t u t t e  l e  f u r i e  s e  n o n  s i  
f o s s e  o c c u p a t o ,  c o n t e m p o r a n e a m e n t e ,  d i  u n a  q u e s t i o n e  d e l  t u t t o  
d i v e r s a ,  i l  c h e  c o n t r i b u i v a  a  c a l m a r l o ;  c o s ì  s i  l i m i t ò  a  d r i z z a r s i ,  
c o n  u n  s o r r i s o  a m a r o  e  m i n a c c i o s o  s u l l e  l a b b r a :  «Ho la soluzione 
anche per tipi come te, non preoccuparti! Mettiti qui in piedi vici
no a me!»

S a l i i  s u l  p a g l i e r i c c i o  v i c i n o  a  lu i ,  c o m e  m i  a v e v a  i n d i c a t o ,  s e n z a  
c o m p r e n d e r e  l e  s u e  i n t e n z i o n i .  N o n  m i  s a r e i  a s p e t t a t o  u n a  v i c i n a n 
z a  c o s ì  c o n f i d e n z i a l e  e  n o n  la  d e s i d e r a v o  n e p p u r e ,  p e r  c u i  i l  f a t t o  
m i  c o n f u s e  a n c o r  d i  p iù .  R a k a ,  d a  p a r t e  s u a ,  c o n t i n u a v a ,  a n c o r  
s e m p r e  m i n a c c i o s o :

«Questo sarà per voi un altro colpo, forse l'ultimo e il più duro».
N o n  e r o  r i u s c i t o  a n c o r a  a  c a p i r e  c h e  c o s a  s t e s s e  v e r a m e n t e  

p e n s a n d o  e  c h e  c o s a  v o l e s s e .  I l  s u o  c o m p o r t a m e n t o ,  t u t t a v i a ,  m i  
i n d u s s e  a d  e s s e r e  a n c o r a  p i ù  d i f f i d e n t e  e  p i ù  g u a r d i n g o  n e i  s u o i  
c o n f r o n t i  e  n e i  c o n f r o n t i  d e l l ’a m b i e n t e .  C o s ì  n o n  p o t è  n a t u r a l m e n t e  
s f u g g i r m i  lo  s c a l p i c c i o  c h e  s i  s e n t ì  i m p r o v v i s a m e n t e  lu n g o  i l  c o r r i 
d o i o  d e l  s e c o n d o  p i a n o  e  lu n g o  le  s c a l e .  S e n t i i  l e  c o r r e n t i  d 'a r ia  
c h e ,  n e l  c o r r i d o i o ,  d i e t r o  le  p o r t e  s p a l a n c a t e ,  s i  e r a n o  t r a s f o r m a t e  
in  v e n t o  v e r o  e  p r o p r i o  e  m i  s e m b r ò  c h e  t u t t i  g l i  s t a n z o n i  a l  p r i 
m o  e  a l  s e c o n d o  p i a n o  f o s s e r o  s p a l a n c a t i ,  t u t t e  l e  f i n e s t r e  e  t u t t e  
l e  p o r t e ,  c h e  t u t t o  l ’e d i f i c i o  f o s s e  e s p o s t o  a l l a  c o r r e n t e  e  c h e  i d e 
t e n u t i ,  in  t u t t i  g l i  s t a n z o n i ,  s i  a c q u a t t a s s e r o  c o m e  c ’e r a v a m o  a c q u a t 
t a t i  n o i .  U n  t r a s f e r i m e n t o  g e n e r a l e  o  q u a l c o s a  d ’a l t r o ?  I n  q u e l  m o 
m e n t o ,  a d  o g n i  m o d o ,  g ià  i p r i m i  p i e d i  a v e v a n o  r a g g i u n t o  la  s o g l i a  
d e l l a  n o s t r a  c a m e r a t a .

E n t r ò  M a r io  D e l  P o n t ,  e n t r a r o n o  P a s q u a l e  C a z z a n i g a  e  S a u r o  
C u d ic i n i ,  d i e t r o  a  l o r o  a l t r i  d u e  d e t e n u t i  c h e  R a k a  — D io  s o l o  s a  
p e r c h é  — t r a t t e n n e  s u l l a  p o r t a .  R i v i d i  i m p r o v v i s a m e n t e  t r e  v o l t i  
n o t i  n e l l o  s t e s s o  i s t a n t e ;  v i d i  g l i  s c a t o l o n i  s o t t o  i l  b r a c c i o  d i  M a r io  
e  d i  S a u r o ,  d e l  t u t t o  d i f f e r e n t i  s i a  d a l  m i o  c h e  d a  q u a l s i a s i  a l t r o  
n e l l o  s t a n z o n e ;  s u  d i  u n o  i n f a t t i  e r a  s c r i t t o  « C in z a n o »  e  s u l l ’a l t r o  
« R a m a z z o t t i » . . .  M i  b a l e n ò  n e l l a  m e n t e  u n  p e n s i e r o  s o l o ,  c h e  s i  t r a 
s f o r m ò  i m m e d i a t a m e n t e  in  u n a  p a r o l a  i m m e n s a  c h e  s i  p o s ò  a l  
f o n d o  d e l l a  m i a  c o s c i e n z a  c o m e  u n  r i c o r d o  a p p a s s i t o  d i  u n  l o n t a n o  
c o n t i n e n t e .  P o i ,  p e r  q u a l c h e  m i n u t o ,  n o n  u d i i ,  n o n  v i d i  e  n o n  c o m 
p r e s i  p i ù  n u l la .

G i r a v o  n e l  v o r t i c e  d i  c o r p i  c h e  s i  a c c a lc a v a n o ,  n e l  q u a l e  m i  
a v e v a  g e t t a t o  q u a l c u n o  s p i n g e n d o m i  d a  d i e t r o ,  p r o b a b i l m e n t e  L j u b a  
K u r t o v i c  o  a d d i r i t t u r a  R a k a .  P e r s i  d i  v i s t a  g l i  I t a l i a n i  t r a  c o l p i  s o r d i  
s f e r r a t i  a  m a n i  n u d e ,  c o l p i  c h e  r i s u o n a v a n o  s u l l a  s c h i e n a  e  s u l l a  
n u c a ;  s o l t a n t o  a  c a u s a  d e g l i  s p i n t o n i  c o n t i n u i  c h e  r i c e v e v o  n e l l a  
s c h i e n a  p o t e v o  c a p i r e  c h e  d o v e v a n o  e s s e r e  d a  q u a l c h e  p a r t e  d a v a n t i



o  d i e t r o ,  d a  q u a lc h e  p a r t e  t r a  i  p i e d i . . .  V i d i  s o l a m e n t e  v o l a r e  in  
a r i a  g l i  s c a t o l o n i  d i  M a r io  e  d i  S a u r o ,  a p r i r s i  e  l a s c i a r  c a d e r e  t u t t e  
l e  p i c c o l e  c o s e  c h e  v i  e r a n o  c o n t e n u t e .  P o i ,  d a l  m u c c h i o  d i  c o r p i  
a n s i m a n t i ,  v i d i  u s c i r e  e  m e t t e r s i  in  p i e d i ,  p r o p r i o  d a v a n t i  a  m e ,  
M a r io  D e l  P o n t ,  a f f e r r a t o  i m m e d i a t a m e n t e  d a  q u a l c u n o  p e r  i l  c o l l o :

«Ammetti, carogna di un Italiano, che sei fascista!»
Q u e l la  v o c e  e r a  t a l m e n t e  f u r e n t e ,  c o s ì  s e l v a g g i a  e  c o s ì  a l t a  c h e ,  

p e r  c o s ì  d i r e ,  s p a c c ò  in  d u e  la  c a m e r a t a :  t u t t i ,  p e r  u n  a t t i m o ,  r i 
m a s e r o  i m m o b i l i  a d  a s c o l t a r e .

«Non posso ammetterlo», s i  t o r c e v a  q u a s i  s o f f o c a n d o  M a r io , «a 
me i fascisti hanno spezzato le dita».

«Ammetti che sei un capitalista!»
«Non posso ammettere neanche questo! I capitalisti mi hanno 

condannato a duecentoventi anni di galera».
Q u e s t o  f u  t u t t o  q u a n t o  s i  p o t è  u d i r e  e  c o m p r e n d e r e .  S e g u ì  u n  

p u g n o ,  q u i n d i  n u o v a m e n t e  u n  r u m o r e  d i  c o l p i  s o r d i  e  u n  v o r t i c e  
d i  c o r p i  c h e  s i  a c c a lc a v a n o ,  u n  r u m o r e  q u e s t a  v o l t a ,  i n f r a m e z z a t o  
p iù . f r e q u e n t e m e n t e  d i  p r i m a  d i  b e s t e m m i e  p e s a n t i  e  i n c o m p r e n 
s i b i l i .  U n  a t t i m o  d o p o ,  la  t e m p e s t a  s i  e r a  g ià  p l a c a t a :  g l i  I t a l i a n i ,  
c a r p o n i ,  s i  s t a v a n o  a v v i a n d o  v e r s o  lo  s t a n z i n o  d a  b a g n o ,  m e n t r e  i  
d e t e n u t i  g i r a v a n o  l o r o  a t t o r n o  a c c e n n a n d o  s g u a i a t i  p a s s i  d i  d a n z a  
e  d a n d o  lo r o ,  g e n t i l m e n t e ,  s i  f a  p e r  d i r e ,  c a l c i  n e l  s e d e r e .  Q u e l l i  
f r a  i  d e t e n u t i  c h e  e r a n o  r i m a s t i  p i ù  p r e s e n t i  a  s e  s t e s s i ,  r a c c o l s e r o  
in  f r e t t a  i  d u e  s c a t o l o n i  e  q u a n t o  v i  e r a  r i m a s t o  e  g e t t a r o n o  i l  t u t t o  
d i e t r o  g l i  I t a l i a n i  c h e  s i  t r o v a v a n o  n e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o .

L ’a b b r u t i m e n t o  e  la  f e r o c i a  d e i  c a r c e r a t i  s o r p r e s e  p e r f i n o  R a k a .  
N o n  s o l o  l ' a v e v a n o  s o r p r e s o ,  m a  g l i  a v e v a n o  m e s s o  u n a  c e r t a  p a u r a  
a d d o s s o ,  d a l  m o m e n t o  c h e  e r a  p i ù  c h e  c h i a r o  c h e  i l  l o r o  z e l o  s i  e r a  
t r a m u t a t o  in  f e r o c i a  p r o p r i o  a  c a u s a  s u a  e  p e r  f a r g l i  p i a c e r e .  I  r e 
c l u s i ,  a n c o r a  e c c i t a t i  e  p r o n t i  a l l a  r i s s a  e  a l l o  s c o n t r o ,  c h e  d a l l a  
p o r t a  d e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o  r i t o r n a v a n o  v e r s o  d i  lu i ,  g l i  f a c e v a n o  
s e m p l i c e m e n t e  s c h i f o .  S i  s t a v a  c h i e d e n d o  s o l t a n t o  c h i  a v r e b b e  s c e l t o  
p e r  s f o g a r s i  c o n  lu i .  I n  q u e l  m o m e n t o  m i  s c o r s e ,  d i v e n t a n d o  a n c o r a  
p i ù  p o l l i d o  in  v o l t o :

«Caccia dentro anche lui», o r d i n ò  a  L j u b a  i n d i c a n d o  i l  g a b i n e t t o .

S i  s c a t e n ò  s o l o  q u a n d o  L j u b a  f e c e  u s c i r e  d a l l o  s t a n z o n e  a n c h e  
m e .  V o l a r o n o  c o n s i d e r a z i o n i  p e s a n t i s s i m e  p e r  t u t t i :  c o l o r o  c h e  a v e 
v a n o  r i v i s t o  l e  p r o p r i e  p o s i z i o n i ,  i  c o s i d d e t t i  « r e v i d i r a n c i » ,  n o n  
e r a n o  e  n o n  d o v e v a n o  c o m p o r t a r s i  d a  b a n d i t i ,  m a  d a  g e n t e  c i v i l e  
e  o r g a n i z z a t a  c h e  d o v e v a  s a p e r e  in  o g n i  m o m e n t o  c h e  c o s a  v e r a -



m e n t e  v o l e v a ;  c h e  e g l i  n o n  a v r e b b e  m a i  a p e r t o  g l i  s t a n z o n i  d e i  
p i a n i  s u p e r i o r i  e  n o n  a v r e b b e  m a i  m a n d a t o  i  p i ù  p e r i c o l o s i  n e m i c i  
t r a  d i  l o r o ,  s e  n o n  s i  f o s s e  a s p e t t a t o  d e i  r i s u l t a t i  t a n g i b i l i .  E  c o s ì  
v ia ,  s e n z a  s m e t t e r l a ,  m a  a n c h e  s e n z a  u n  v e r o  s o l l i e v o  p e r  n e s s u n o .

N e l  f r a t t e m p o ,  m i  t r o v a v o  g i à  n e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o ,  i n s i e m e  
c o n  g l i  I t a l i a n i .  A n c h ’e s s i  m i  a v e v a n o  s c o r t o  t r a  i  d e t e n u t i  e d  o r a  
S a u r o  g ià  m i  s t r i z z a v a  l ' o c c h io ,  c o m e  s e  la  s e r a  p r i m a  f o s s i m o  
s t a t i  a n c o r a  i n s i e m e  d i e t r o  i l  b a n c o  d e l  c l u b  « A n to n i o  G r a m s c i»  d i  
L u b ia n a ,  g u a r d a n d o  d a l l a  f i n e s t r a  i l  m e r c a t o  l u b i a n e s e ,  a m m i r a n d o  
e  c o m m e n t a n d o  le  c u r v e  d e l l e  d o n n e  c h e  s i  a f f a c c e n d a v a n o  t r a  le  
b a n c a r e l l e .  L a  s f u r i a t a  d i  R a k a  v e r s o  i  d e t e n u t i  f u  la  m i g l i o r e  d e l l e  
m e d i c i n e  p e r  l e  l o r o  f e r i t e  e d  i  l o r o  g r a f f i ,  c h e  n o n  s i  l a v a v a n o  n é  
l e c c a v a n o  n e a n c h e  p iù ,  m a  a n c h e  p e r  i l  n o s t r o  s t a t o  d ' a n i m o  g e n e 
r a l e .  P e r  u n  p o ’ d i  t e m p o  c i  g u a r d a m m o  in  s i l e n z i o  c o n  u n a  c e r t a  
e s p r e s s i o n e  d i  t r i o n f o  n e g l i  o c c h i ,  m e n t r e ,  a c c a l d a t i  c o m e  e r a v a m o ,  
g o c c e  d i  s u d o r e  s i  f o r m a v a n o  a n c o r a  t r a  i  c a p e l l i  e  s c e n d e v a n o  p e r  
l e  g u a n c e .  E r a n o  m o m e n t i  in  c u i ,  s o p r a  o g n i  c o s a ,  a v r e m m o  v o l u t o  
a b b r a c c i a r c i ;  p o i ,  p i a n  p i a n o ,  s ’i n s i n u ò  t r a  n o i  la  r i s e r v a t e z z a :  u n  
p o '  p e r  p r u d e n z a  d o p o  la  b u r r a s c a  a p p e n a  p a s s a t a ,  c h e  a v e v a  m e s 
s o  u n  p o ’ d i  p a u r a  a d d o s s o  a d  o g n u n o  d i  n o i ,  u n  p o ’ p e r  i l  f a t t o  
c h e  i l  n o s t r o  p a s s a t o  n o n  e r a  s t a t o  a n c o r a  c h i a r i t o  f i n o  in  f o n d o ;  
u n  p o ’, in f in e ,  p e r c h é  c i  r e n d e v a m o  c o n t o  c h e  a v r e m m o  a v u t o  a n 
c h e  t r o p p o  t e m p o  p e r  p a r l a r e  e  d i s c u t e r e  t r a  n o i .

Q u a n d o  s c e s e  la  n o t t e ,  m i s e r o  u n a  s e n t i n e l l a  a  c o n t r o l l a r c i :  o r a  
c h e  n e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o  c ’e r a n o  a d d i r i t t u r a  q u a t t r o  c o s p i r a t o r i  
c h e  n o n o s t a n t e  l e  p r o v o c a z i o n i  n o n  e r a n o  v e n u t i  a  p a r o l e  t r a  lo r o ,  
d o v e v a n o  c o n t r o l l a r c i ,  e r a  l o g i c o .  N o n o s t a n t e  c i ò  i  n o s t r i  r a p p o r t i  
n o n  n e  s o f f r i r o n o  m i n i m a m e n t e :  c i  c o n o s c e v a m o  c o s ì  b e n e  c h e  p o 
t e v a m o  i n t e n d e r c i  s u l l e  c o s e  p i ù  e s s e n z i a l i  a n c h e  s e n z a  p a r l a r e .  N e l  
c u o r e  d e l l a  n o t t e ,  la  s e n t i n e l l a ,  c h e  s e  n e  s t a v a  s e d u t a  f o r s e  u n  p o ’ 
t r o p p o  c o m o d a m e n t e  s u  d i  u n a  s e d i a  a p p o g g i a t a  a l  m u r o ,  s i  a d d o r 
m e n t ò ,  p e r  c u i  p o t e i  a c c o v a c c i a r m i  v i c i n o  a  M a r io  c o m i n c i a n d o  a  
p a r l a r e  q u a s i  l i b e r a m e n t e .

A v e v a m o  m o l t o  d a  r a c c o n t a r c i ,  f o r s e  t r o p p o .  R a k a ,  n e i  s u o i  
c a l c o l i ,  s i  e r a  s b a g l i a t o  d i  g r o s s o :  s u  q u e s t o  p u n t o  n o n  c ' e r a n o  
d u b b i ,  n é  p e r  m e  n é  p e r  M a r io .  A v e v a  v o l u t o  a i z z a r m i  c o n t r o  d i  
l o r o  p e r  d i m o s t r a r g l i  c h e  a n c h e  u n o  d e i  l o r o  u o m i n i  p i ù  f i d a t i  e r a  
u n  d e g e n e r a t o ,  u n  c o r r o t t o ,  c h e  a v e v a  s v e l a t o  a l l e  a u t o r i t à  p i ù  d i  
q u a n t o  p o t e v a n o  i m m a g i n a r e  e  c h e  o r a ,  i n s i e m e  c o n  g l i  a l t r i  d e t e 
n u t i ,  s i  s c a g l i a v a  c o n t r o  d i  l o r o .  Q u e s t o  a v r e b b e  d o v u t o  d e m o r a 
l i z z a r e  c o m p l e t a m e n t e  lu i ,  M a r io ,  P a s q u a l e  e  S a u r o .  E  io ,  d a  p a r t e  
m i a ,  s e  f o s s i  s t a t o  a n c o r a  in  g r a d o  d i  r a g i o n a r e  e  s e  f o s s i  s t a t o  
s o l t a n t o  m i n i m a m e n t e  c o m p r o m e s s o ,  a v r e i  d o v u t o  a f f e r r a r e  q u e s t a  
o p p o r t u n i t à  c h e  m i  s i  o f f r i v a  p e r  r i a b i l i t a r m i ,  c o n  t u t t e  e  d u e  le



m a n i .  I l  s u o  p r o g e t t o  e r a  d u n q u e  f a l l i t o  in  p i e n o ,  n e s s u n o  p e r ò  
s a p e v a  c o s a  s t e s s e  t r a m a n d o  in  q u e l  m o m e n t o .  Q u e s t o  e r a  s e n z 'a l 
t r o  i l  p r o b l e m a  p i ù  g r a v e ,  c h e  c i  a t t a n a g l i a v a  c o m e  u n  i n c u b o ,  e  
t u t t a v i a  n o n  v o l e v a m o  p a r l a r n e .  C ’e r a n o  i n f a t t i  t r a  d i  n o i ,  a n c h e  
t r a  M a r io  e  m e ,  a l t r e  q u e s t i o n i  s p i n o s e ,  s i a  p u r e  i n t e r e s s a n t i ,  c h e  
d o v e v o  a f f r o n t a r e  a s s o l u t a m e n t e ,  a l  p i ù  p r e s t o  p o s s i b i l e .

I n i z i a i  in  m a n i e r a  i n d i r e t t a .  C h i e s i  i n n a n z i t u t t o  c h i  f o s s e r o  i 
p r i g i o n i e r i  c h e  e r a n o  g i u n t i  i n s i e m e  a  l o r o  e  c h e  e r a n o  s t a t i  s u b i t o  
g r a z i a t i .

«Sono i Greci, Christos Glezos e Spiridione Paridis» m i  r i s p o s e ,  
«i partigiani di Markos».

«Hristos» l o  c o r r e s s i .  «Se è greco, non può essere altro che 
Hristos. Ah, Dio mio! Quando imparerai a pronunciare questa let
tera. Sono due anni che tento disegnartelo!».

«Acca» t e n t ò  s c h i a r e n d o s i  la  v o c e .

«H», q u a s i  g l i  g r i d a i  n e l l e  o r e c c h i e ,  c o n  la  b o c c a  a p e r t a  e  la  
l i n g u a  p o s t a  in  m o d o  ta l e  c h e  l 'a r ia ,  c h e  t i r a i  f u o r i  d a l l a  g o la ,  p r o 
d u s s e  q u a s i  u n  r a n t o l o  c o n t r o  i l  p a l a t o .

Ed egli di nuovo: « A c c a . C h r i s to s . . .»

«Lasciamo stare!», e s c l a m a i  f a c e n d o  u n  g e s t o  d i  s t i z z a  c o n  la  
m a n o  e  l i b e r a n d o l o  d a  u l t e r i o r i  t o r t u r e .  «Se ho ben compreso, que
sto vuol dire che i partigiani greci non li trattano male».

«Ma no!» e s c l a m ò  g e s t i c o l a n d o .  «Non si può fare niente con 
loro e questo lo sappiamo bene tutti. Sono entrambi malati. Chri
stos psichicamente, l’altro — quello più alto, Spiridione Paridis — 
fisicamente. Ma quest’ultimo è ferito davvero. Nell’ultima sparato
ria partigiana fu ferito alla spalla sinistra ed il proiettile gli è ri
masto nel corpo — un solo mignolo sopra il cuore, come dice lui — 
dove adesso viaggia su e giù. E così è convinto di non potersi nean
che muovere». A m p l i ò  i l  r a c c o n t o  m o l t o  d i  p i ù  d i  q u a n t o  a v e s s i  
v o l u t o  e  m i  f o s s e  i n t e r e s s a t o ,  p o i ,  a l l ' i m p r o v v i s o ,  n a s c o s e  i l  v o l t o  
t r a  l e  m a n i  e  q u a s i  a u t o c o m m i s e r a n d o s i ,  e s c l a m ò :  «Pietro, Pietro, 
che cosa t'abbiamo fatto, noi disgraziati!»

«Io non vi rinfaccio niente», r i s p o s i  t e n t a n d o  d i  c o n s o l a r l o ,  d a l  
m o m e n t o  c h e  q u e l  s u o  p i a g n u c o l a r e  n o n  m i  e r a  p r o p r i o  d i  n e s s u n  
a i u t o  in  q u e l  m o m e n t o .  «Lasciamo stare, per carità! Può accadere 
a noi tutti! E soprattutto: passa tutto, passerà anche questo!»

«Passa, passa», r i p e t è  c o n t i n u a n d o  a  p i a g n u c o l a r e ;  e r a  i n f a t t i  
u n  p o '  s e n t i m e n t a l e ,  c o m e  t u t t i  i  c o m u n i s t i .  «Ma Pietro, credimi,



non avremmo adoperato il tuo indirizzo, se avessimo saputo che 
saresti tornato. Invece nessuno, né la tua padrona di casa, né i tuoi 
compagni, sapevano dove eri scappato. Poi, abbiamo detto, guarda 
un indirizzo, una nostra cassetta postale...»

«Lascia stare», lo  i n t e r r u p p i  d i  n u o v o ,  «lascia stare queste cose! 
Dimmi piuttosto — q u e s t o  m ’i n t e r e s s a v a  m o l t o  d i  p iù . — avevate 
veramente collegamenti con le spie sovietiche? avevate creato vera
mente un’organizzazione clandestina?»

«Che menzogne», e s c l a m ò  q u a s i  a d  a l t a  v o c e ,  «che menzogne! 
Noi siamo membri del partito comunista italiano e nient’altro. Io 
ero membro di questo partito quando intorno a me non c’era che 
fuoco e nient’altro che fuoco, e resterò comunista anche quando 
sarò uscito da questa maledetta prigione. E non vedo nessuna ra
gione, non la vedo io e non la vedono i miei compagni, per cui do
vremmo rinnegare il nostro passato».

F o n d a m e n t a l m e n t e  g l i  c r e d e v o .  M i  c o m p o r t a v o  t u t t a v i a  c o m e  s e  
f o s s i  c o n v i n t o  c h e  n o n  a v r e i  m a i  p o t u t o  t i r a r g l i  f u o r i  n u l l a  d i  d i 
v e r s o  e  c h e  a v r e i  p o t u t o  c o n t a r e  in  f u t u r o ,  s o l a m e n t e  s u l l a  s u a  
s t a n c a  f a n t a s i a ,  p e r  c u i  n o n  p a r l a i  p i ù .  E g l i  p e r ò  s i  a c c o r s e  d e i  m i e i  
d u b b i  s u l l a  s u a  s i n c e r i t à ,  s e  n o n  a d d i r i t t u r a  s i  a c c o r s e  d i  q u a lc h e  
c o s ' a l t r o ,  p e r  c u i  e s c l a m ò  d i  n u o v o :

«Quali sovietici! Quale spionaggio! Dai, Pietro, parliamo seria
mente!»

M a  n o n  p a r l a m m o  p i ù .  P a r e c c h i o  p r i m a  d e l l ’a l b a  e  d e l  s u o n o  
d e l  c a m p a n e l l o  d e l  m a t t i n o ,  s i  d i f f u s e  n e l l o  s t a n z o n e  u n  p a n i c o  ta l e  
c h e  c o i n v o l s e  a n c h e  m e  e  M a r io  e  c o n  n o i  a n c h e  S a u r o ,  P a s q u a l e  
e  la  s e n t i n e l l a .  I l  p a n i c o  e r a  t a l e  p e r  c u i  n o i  q u a t t r o  c h e  e r a v a m o  
b a l z a t i  f u o r i  d a l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o ,  p a s s a m m o  d e l  t u t t o  i n o s s e r 
v a t i ;  s i  t r a t t a v a  d e l  t e r r o r e  i n c o e r c i b i l e  c h e  s o r g e  s o l t a n t o  q u a n d o  
g e n t e  a l l e v a t a  in  m o d o  p a t r i a r c a l e  e  l e g a t a  a d  u n  m o d o  d i  v i v e r e  
p a t r i a r c a l e ,  v e d e  i l  s a n g u e .

U n o  d e i  g r e c i ,  i l  p i ù  p i c c o l o  d i  s t a t u r a ,  H r i s t o s  G l e z o s ,  s i  e r a  
i n f a t t i  t a g l i a t o  i  p o l s i .  N e l  m o m e n t o  in  c u i  e n t r a m m o  n e l l o  s t a n 
z o n e ,  i  c o m p a g n i  p i ù  v i c i n i  a  lu i  s t a v a n o  l e t t e r a l m e n t e  s t r a p p a n d o  
d a  s o t t o  d i  l u i  e  d a  lu i ,  s e l v a g g i a m e n t e ,  t u t t o  q u a n t o  e r a  s u o  e  s i  
s a r e b b e  p o t u t o  m a c c h i a r e  d i  s a n g u e :  le  l e n z u o la ,  i l  p a g l i e r i c c i o ,  i l  
g u a n c ia l e ,  i  c a l z i n i ;  m e n t r e  g l i  a l t r i  s e  n e  s t a v a n o  a  r i s p e t t o s a  d i 
s t a n z a ,  t o r c e n d o s i  le  m a n i  e  g r i d a n d o .  S o l a m e n t e  i  M a g i a r i  s e m b r a 
v a n o  a b b a s t a n z a  n o r m a l i ,  c i o è  i n o r r i d i t i  e  i m p i e t r i t i ,  m e n t r e  S p i r i -  
d i o n  P a r i d i s ,  c o n  u n a  l a m e t t a  n e l l e  m a n i  s p o r c h e  d i  s a n g u e ,  t o l t a  
a l  s u o  c o n t e r r a n e o  p r o p r i o  a l l ' u l t i m o  m o m e n t o ,  n o n  s a p e v a  p i ù  c h e  
c o s a  f a r e .  I l  p o v e r o  s u i c i d a  g ià  g i a c e v a  s u l  n u d o  p a v i m e n t o  d ì  le -



g n o ,  m e n t r e  i l  s a n g u e  g l i  s g o r g a v a  c o p i o s a m e n t e ,  q u a n d o  a d  u n o  
d e i  M a g i a r i  v e n n e  in  m e n t e  d i  b u s s a r e  b a t t e n d o  r a b b i o s a m e n t e  a l la  
p o r t a .  F o r t u n a t a m e n t e ,  i l  p o l i z i o t t o  d i  g u a r d i a  s i  m o s s e  a l l e  p r i m e  
g r i d a  e d  o r a  e r a  g ià  lì ,  a l l o  s p i o n c in o .

T u t t a v i a ,  a n c h e  c o n  la  s u a  p r e s e n z a ,  H r i s t o s  n o n  e r a  a n c o r a  in  
s a l v o .  E r a  i n f a t t i  s e m p r e  in  v i g o r e  i l  r e g o l a m e n t o  d e l l ' a m m i n i s t r a 
z i o n e  d e l  p e n i t e n z i a r i o  in  b a s e  a l  q u a le  l e  p o r t e  d e g l i  s t a n z o n i  d o 
v e v a n o  r i m a n e r e  c h i u s e  a  c h i a v e  d a l  s u o n o  d e l  c a m p a n e l l o  d e l l a  
s e r a  a l  s u o n o  d e l  c a m p a n e l l o  d e l  m a t t i n o ,  p e r  c u i  n e l  f r a t t e m p o  
i  d e t e n u t i  e r a n o  a b b a n d o n a t i  a l  l o r o  d e s t i n o .  P iù  v o l t e  e r a  s u c c e s s o  
c h e  i  r e c l u s i ,  i  c r i m i n a l i  d a  u n a  p a r t e  e d  i  c e t n i k i  d a l l ' a l t r a ,  n e g l i  
s t a n z o n i  d e l  p i a n o  i n f e r i o r e ,  f o s s e r o  v e n u t i  a l l e  m a n i  n e l  c u o r e  d e l 
la  n o t t e ;  a l l o r a  s i  p o t e v a n o  u d i r e  i m p r e s s i o n a n t i  g r i d a  d i  a i u t o  e  
u r la ,  q u a l i  p o s s o n o  p r o v e n i r e  s o l t a n t o  d a  g e n t e  s p a v e n t a t a  a  m o r t e ,  
m a  la  p o r t a  e r a  r i m a s t a  c h iu s a ,  s e m p r e .  V e n i v a  a p e r t a  s o l t a n t o  a l  
s u o n o  d e l  c a m p a n e l l o  d e l  m a t t i n o ;  a l l o r a ,  v e n i v a  g e t t a t o  n e i  c o r r i d o i  
t u t t o  q u a n t o  e r a  s p o r c o  d i  s a n g u e .

Q u e l la  v o l t a ,  in v e c e ,  i l  p o l i z i o t t o  r i t o r n ò ,  a d d i r i t t u r a  i n s i e m e  
a d  u n  m e d i c o .  Q u e s t i  f a s c i ò  s t r e t t a m e n t e  l ’a v a m b r a c c i o  d e l  f e r i t o  
b l o c c a n d o  c o s ì  l ’e m o r r a g i a ,  q u i n d i  s e  l o  c a r i c ò  s u l l e  s p a l l e ,  p o r t a n 
d o l o  n e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o ,  d o v e  l o  m i s e  a  s e d e r e  s u l l a  p a n c a  
d i e t r o  i l  m u r o .  L ì  a p r ì  la  s u a  v a l i g e t t a  e  i n i z i ò  a  c u r a r g l i  la  f e r i t a ,  
c h e  n e l  f r a t t e m p o  s t a v a  a p r e n d o s i  e  g o n f i a n d o s i  s e m p r e  p i ù .  N e s 
s u n o  s i  a f f a c c i ò  d a l l o  s t a n z o n e ,  n é  p e r  c o n t r o l l a r e  i l  f e r i t o  e  i l  m e 
d i c o ,  n é  p e r  c o n t r o l l a r e  n o i ,  c h e  n e l  f r a t t e m p o  e r a v a m o  r i t o r n a t i  
f i n a l m e n t e  a i  n o s t r i  p o s t i ;  s e m b r a v a  q u a s i  c h e  t u t t i  f o s s e r o  f e l i c i  
c h e  d e l l e  s p e s s e  m u r a  l i  d i v i d e s s e r o  n u o v a m e n t e  d a i  b o i c o t t a t i  e  
d a i  s u i c i d i .

P o c o  d o p o  s u o n ò  i l  c a m p a n e l l o  d e l  m a t t i n o  a n n u n c i a n d o  V in i-  
z i o  d i  u n a  n u o v a  g i o r n a t a .

Q u e l  g i o r n o  f u i  c a c c i a t o  a l  l a v o r o  i n s i e m e  c o n  g l i  I t a l i a n i .  E  
a  t u t t i ,  q u e l  g i o r n o ,  t o c c ò  a n c o r a  u n ’a l t r a  d i s a v v e n t u r a :  p u r e  i l  s o l e  
s ’e r a  i m b e s t i a l i t o  e  b r u c i a v a  c o m e  a l  c u l m i n e  d e l l a  p e g g i o r e  e s t a t e ,  
s e n z a  c h e ,  d ’a l t r o  c a n t o ,  c i  f o s s e  a l m e n o  u n  p o ’ m e n o  f a n g o .  C o s ì ,  
t r a s c o r r e m m o  l ’i n t e r a  g i o r n a t a  l a v o r a t i v a  i m m e r s i  in  u n a  s p e c i e  d i  
a f a  i n f e r n a le ,  b a g n a t i  c o m p l e t a m e n t e  d i  s u d o r e .  V e r s o  m e z z o g i o r n o  
s t a v a m o  g ià  t u t t i  u n  p o ’ v a n e g g ia n d o .  E  p r o p r i o  a l l o r a ,  q u a n d o  g ià  
b a r c o l l a v a m o  c o m e  c i e c h i ,  a n d a n d o  a  s b a t t e r e  l ’u n o  c o n t r o  l ’a l t r o ,  
m i  b a l e n ò  l ’i d e a  c h e  c i  f o s s e  q u a lc h e  r e m o t a  p o s s i b i l i t à  d i  t e n t a r e  
la  f u g a ,  q u a l c h e  s p e r a n z a  d i  s a l v e z z a . . .  I l  r e c i n t o  d i  f i l o  s p i n a t o .  
C a m p i  e  c a m p i  d i  g r a n o t u r c o .  A  d i r e  i l  v e r o ,  n o n  a v e v o  n o t a t o  n e s 
s u n a  a p e r t u r a  n e l  r e t i c o l a t o  e d  o l t r e  a  t u t t o  e r a  m o l t o  a l t o ,  m a  a l  
d i  là  c ’e r a n o ,  e c c o m e ,  c a m p i  i m m e n s i  d i  g r a n o t u r c o ,  v e r d e ,  d e n s o ,



e d  a l t o  q u a s i  c o m e  i l  r e t i c o l a t o .  I n  b r e v e ,  e r a  u n a  s c o p e r t a  c h e  
d a p p r i m a  m i  a v e v a  f a t t o  p e n s a r e ,  p o i  m i  a v e v a  d a t o  c o r a g g i o .  P o i ,  
o r a ,  n o n  e r o  p i ù  s o l o ,  e r a v a m o  in  q u a t t r o . . .

M a  q u a s i  a  b e l l a  p o s t a ,  a l  m o m e n t o  d e l  p r a n z o ,  g l i  I t a l i a n i  in i 
z i a r o n o  lo  s c i o p e r o  d e l l a  f a m e ,  t a g l i a n d o ,  p e r  c o s ì  d i r e ,  i  p o n t i  c o n  
m e .  S e m p l i c e m e n t e  n o n  s i  e r a n o  p r e s e n t a t i  a l  c u o c o ,  s e g u e n d o m i  
c o m e  a l  s o l i t o .  I  c u o c h i ,  n a t u r a l m e n t e ,  l i  c h i a m a v a n o ;  io ,  d a  p a r t e  
m i a ,  m i  v o l t a v o  p r e o c c u p a t o ,  m a  n e s s u n o  d e g l i  I t a l i a n i  u s c ì  d a l  
g a b i n e t t o .

E r a n o  r i m a s t i  là ,  a  M o s c a ,  c o m e  e s s i  c h i a m a v a n o  a l l o r a  lo  s t a n 
z i n o  d a  b a g n o  e  i l  g a b i n e t t o .  S e  n e  s t a v a n o  t u t t i  i n s i e m e  d a  q u a lc h e  
p a r t e  s o t t o  la  v a s c a  d i  c e m e n t o ,  s i  t i r a v a n o  l ’u n  l ’a l t r o  p e r  la  m a 
n ic a  d a n d o s i  d e l l e  s p i e g a z i o n i  in  t o n o  c o s p i r a t o r i o  e  a  f i o r  d i  l a b 
b r a ,  s e n z a  l a s c i a r s i  t u r b a r e  d a g l i  e v e n t i .  D a p p r i m a  e b b i  f o r t i  d u b b i  
s u l l a  l o r o  a s s e n n a t e z z a ,  s u b i t o  d o p o ,  p e r ò ,  d o v e t t i  a m m e t t e r e  c h e  
i l  l o r o  c o m p o r t a m e n t o  n o n  e r a  p r i v o  d i  u n a  c e r t a  l o g i c a .

L o  s i  p o t e v a  c o g l i e r e  g ià  d a l l e  g r i d a  i s t e r i c h e  c o n  le  q u a l i  t u t t o  
lo  s t a n z o n e  e r a  s t a t o  i n f o r m a t o  c h e  g l i  I t a l i a n i  « N o n  v o g l i o n o  a c 
c e t t a r e  i l  c ib o » ,  d a l l a  v a la n g a  d i  b e s t e m m i e  e  d a i  f i s c h i  a s s o r d a n t i .  
I  d e t e n u t i  s ' i n d i g n a v a n o  o  s o r r i d e v a n o ,  a l l a  f i n e ,  c o n  r a b b i a ,  c a c c i a 
r o n o  i  d u e  c u o c h i  c o n  i l  l o r o  p e n t o l o n e ,  d a l l a  p o r t a  d e l l o  s t a n z o n e ;  
p o t e v a n o  a n d a r s e n e  t r a n q u i l l a m e n t e :  s e  g l i  I t a l i a n i  n o n  v o l e v a n o  
m a n g i a r e ,  p o t e v a n o  a n c h e  c r e p a r e  in  p a c e .  C o n t r o  o g n i  a s p e t t a t i v a ,  
p e r f i n o  n e i  m o m e n t i  d i  p i ù  a c u t a  t e n s i o n e ,  n e s s u n o ,  v e r a m e n t e  n e s 
s u n o  s ’e r a  p r e c i p i t a t o  d a  n o i ,  n e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o ;  a l  c o n t r a r i o :  
i m p r o v v i s a m e n t e  le  a c q u e  s i  e r a n o  p l a c a t e .  E v i d e n t e m e n t e  e r a  s t a t a  
u n a  c o n t r o m o s s a  t a t t i c a  c o n c e r t a t a  d a g l i  u o m i n i  d e l  c o m a n d o  p o l i 
t i c o ,  c h e  v o l e v a n o  in  t a l  m o d o  r i s p o n d e r e  a l la  n o b i l e  p r e s a  d i  p o s i 
z i o n e  d e g l i  I t a l i a n i  c o n  lo  s p r e z z o  e  la  f i d u c i a  in  s é .

A d  o g n i  m o d o  e r a  s t a t a  u n a  m o s s a  i n t e l l i g e n t e ,  p a r t i c o l a r m e n t e  
p e r  g l i  I t a l i a n i  c h e ,  c o m e  c i t t a d i n i  s t r a n i e r i ,  a v r e b b e r o  p o t u t o  c o n  
la  l o r o  f e r m e z z a  c r e a r e  g u a i  m o l t o ,  m a  m o l t o  s e r i  a l l ’a m m i n i s t r a 
z i o n e  d e l  p e n i t e n z i a r i o ,  s e  n o n  a d d i r i t t u r a  u n o  s c a n d a l o  i n t e r n a z i o 
n a le ;  m e n t r e  p e r  m e  — m e  n e  r e s i  c o n t o  i m m e d i a t a m e n t e  — n o n  
s a r e b b e  s t a t a  p e r  n u l la  la  m i g l i o r  s o l u z i o n e .  I o ,  c i t t a d i n o  j u g o s l a v o  
e  p e r  d i  p i ù  s e n z a  u n a  c a s a  e  s e n z a  n e s s u n o  a l  m o n d o ,  a v r e i  p o 
t u t o  t r a n q u i l l a m e n t e  s o f f r i r e  la  f a m e ,  f i n c h é  m i  a v r e b b e r o  l a s c i a t o  
m o r i r e  c o m e  u n  c a n e .  F o r s e  a n c h e  g l i  I t a l i a n i  a v e v a n o  f a t t o  lo  
s t e s s o  r a g i o n a m e n t o ,  p e r  c u i  n o n  m i  r i v o l s e r o  n e m m e n o  l ’i n v i t o  a d  
u n i r m i  a  l o r o .  E '  a n c h e  v e r o ,  d ' a l t r a  p a r t e ,  c h e  d a l  m o m e n t o  in  c u i  
a v e v a n o  d e c i s o  d ’i n i z i a r e  lo  s c i o p e r o  d e l l a  f a m e ,  s i  e r a n o  r i n c h i u s i  
in  s e  s t e s s i  e  s i  c o m p o r t a v a n o  c o m e  u n a  c e l l u l a  d i  p a r t i t o ,  c o m e  
u n  o r g a n i s m o  c o s p i r a t i v o  c h i u s o  in  s e  s t e s s o .  M i  r e n d e v o  c o n t o



p e r f e t t a m e n t e  c h e  m i  a v e v a n o  e s c l u s o  d a l l a  l o r o  c e r c h i a ,  s e n z a  d a r 
m i  n e m m e n o  la  p o s s i b i l i t à  d i  r i f l e t t e r e  s e  d o v e v o  p r e n d e r m e l a  o  n o .  
M e n t r e  m i  s t a v o  s b r o d o l a n d o  c o n  la  m i n e s t r i n a  d ’o r z o ,  a n c o r  s e m 
p r e  p i e n o  d i  d u b b i  s e  d o v e v o  ta g l ia r e  i  p o n t i  c o n  lo r o  o p p u r e  n o ,  
n e s s u n o  d e g l i  I t a l i a n i  m i  r i v o l s e  n e p p u r e  u n o  s g u a r d o ,  n è ,  n e a n c h e  
l o n t a n a m e n t e ,  m i  a c c u s ò  d i  e s s e r e  u n  c r u m i r o .  A v e v a n o  la  b o c c a  
c u c i t a  s u  q u e s t o ,  c o m e  s u  o g n i  a l t r o  a r g o m e n t o .  I n f a t t i ,  n o n  a v e v a 
n o  s o l t a n t o  s m e s s o  d i  m a n g i a r e ,  a v e v a n o  s m e s s o  a n c h e  d i  p a r l a r e .
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I n  s e g u i t o ,  l a v o r a i  c o n  lo r o  a l l a  f o r n a c e  s e n z a  p a r l a r e ,  m a  s o l 
t a n t o  p e r  p o c h i  g io r n i .

A l  t e r z o  g i o r n o  d a l l ’in i z i o  d e l l o  s c i o p e r o  d e l l a  f a m e ,  q u a lc u n o  
f e c e  c i r c o l a r e  n e l l o  s t a n z o n e  la  n o t i z i a  s e c o n d o  c u i  a v e v a  v i s t o  g l i  
I t a l i a n i  b e r e  a c q u a ,  a c c e n d e n d o  c o s ì  u n a  r e a z i o n e  g e n e r a l e  d i  g r i d a  
e  s c h i a m a z z i .  T u t t i  a d  u n a  v o c e  a f f e r m a v a n o  c h e  i l  l o r o  s c i o p e r o  
n o n  a v e v a  p i ù  n e s s u n  v a l o r e .  N o n  s o  q u a l e  p s i c o s i  s i  f o s s e  i n s t a u 
r a t a  f r a  i d e t e n u t i  e  i l o r o  c a p i ,  m a  e r a  in  o g n i  c a s o  n e v r o t i c a :  d i 
c h i a r a r o n o  n u l l o  l o  s c i o p e r o  e  r i b a d i r o n o  i l  c o n c e t t o ,  s o s t e n e n d o  l ’u n o  
c o n  l ’a l t r o ,  c h e  t u t t a  la  c o s a  p o t e v a  c o n s i d e r a r s i  n u l la ,  m e n t r e  g l i  
I t a l i a n i  s e  n e  s t a v a n o  s t e s i ,  m e z z i  m o r t i ,  s u l  c e m e n t o  d e l l o  s t a n z i n o  
d a  b a g n o .  I  c a p i  s i  s e n t i v a n o  in  p e r i c o l o ,  e v i d e n t e m e n t e ,  e  c e r c a 
v a n o  d i  p o r r e  f i n e  a l l o  s c i o p e r o ,  in  u n  m o d o  o  n e l l ’a l t r o .

N e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o  e n t r ò  L j u b a  K u r t o v i c .
«Avete bevuto acqua», d i s s e .  «L’avete bevuta al mattino alla fon

tana della fornace e la bevete ogni giorno anche qui, mentre lavate 
i piatti ed il resto».

«Certo che l’abbiamo bevuta» r i b a t t è  M a r io  a  n o m e  d i  t u t t i  e  
t r e .  «E non sappiamo perché non la dobbiamo bere più».

D a  q u a n d o  s i  e r a n o  m e s s i  a  s c i o p e r a r e ,  n o n  s i  s f o r z a v a n o  p i ù  
d i  u s a r e  u n  l in g u a g g io  j u g o s l a v o :  p a r l a v a n o  s o l a m e n t e  in  i t a l i a n o .

«Questo sciopero per noi non ha più alcun valore, sappiatelo», 
v o l e v a  t a g l i a r e  c o r t o  L j u b a .

«Coloro che fanno lo sciopero della fame, hanno diritto non 
solo all’acqua» r e p l i c ò  M a r io , «ma perfino all’acqua zuccherata. Que
sto lo si deve sapere, se si vuole governare nel penitenziario». Q u in 
d i  a g g iu n s e  in  t o n o  v e l e n o s o :  «Non si sciopera per uccidersi, caro 
signore; gli uomini fanno lo sciopero della fame fino quasi alla 
morte per diventare più vivi di prima. Lo sciopero della fame è un 
loro mezzo legale per recuperare i loro legali diritti».



«Racconta queste cose dove vuoi, ma noi non riconosciamo più 
nessun valore a questo sciopero», t a g l i ò  c o r t o  L j u b a  s b a t t e n d o  la  
p o r t a  d i e t r o  a  s é ;  e r a  a s s o l u t a m e n t e  c h ia r o  c h e  a  c a u s a  d e l l e  n o n  
c o m u n i  p r e s s i o n i  f a t t e  s u  d i  l u i  d a  u n a  p a r t e  d a g l i  I t a l i a n i  e  d a l l ’a l 
t r a  d a l l ’a m m i n i s t r a z i o n e  d e l  p e n i t e n z i a r i o ,  n o n  e r a  p i ù  d e l  t u t t o  
e q u i l i b r a t o .

I l  m a t t i n o  d e l  q u i n t o  g i o r n o ,  g l i  I t a l i a n i  n o n  f u r o n o  p i u  c o s t r e t 
t i  a d  a n d a r e  a l  l a v o r o .  Q u a n d o  a  m e z z o g i o r n o  m i  t r a s c i n a i  n e l l o  
s t a n z o n e ,  r e d u c e  d a l  l a v o r o ,  m i  a c c o r s i  c h e  g l i  a v e v a n o  g ià  p r e p a 
r a t o  u n o  s p a z i o  s u i  p a g l i e r i c c i  a l l ' e n t r a t a  n e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o :  
g i a c e v a n o  l ì  s u p i n i ,  g i a l l i c c i  in  v o l t o  e  c o n  le  l a b b r a  e s a n g u i ,  l e g 
g e r m e n t e  g o n f i e  p e r  la  s e t e .  E  n o n o s t a n t e  v e d e s s i  c h e  s e m b r a v a n o  
d e i  m a l a t i  g r a v i ,  in c u r a b i l i ,  m i  p r e s e  n u o v a m e n t e  la  t e n t a z i o n e  d i  
u n i r m i  a  l o r o  e  i n c o m i n c i a r e  lo  s c i o p e r o  d e l l a  f a m e  a n c h ’io . A  q u e l  
p u n t o ,  m i  s e n t i v o  q u a s i  o b b l i g a t o  a  f a r e  q u a lc o s a .

M a  l e  c o s e  s i  s v i l u p p a r o n o  in  m o d o  d e l  t u t t o  d i v e r s o .

Q u e l  p o m e r i g g i o  s t e s s o ,  p o c o  d o p o  la  p a s s e g g i a t a ,  m e n t r e  i  d e 
t e n u t i  r i p o s a v a n o  e  s u  t u t t o  l ' e d i f i c i o  r e g n a v a  u n a  s p e c i e  d i  b o 
n a c c ia ,  L j u b a  s i  p r e s e n t ò  s u l l a  s o g l i a  d e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o  e  m i  
c h i a m ò  n e l l o  s t a n z o n e .  S c o r s i  i m m e d i a t a m e n t e  R a k a  e  i l  d i r e t t o r e  
a m m i n i s t r a t i v o  d e l  p e n i t e n z i a r i o ,  i l  p r i m o  in  d i v i s a  e d  i l  s e c o n d o  in  
a b i t i  c i v i l i ,  d a l  m o m e n t o  c h e  e r a n o  le  u n ic h e  d u e  p e r s o n e  in  p i e d i  
n e l l o  s t a n z o n e :  H r i s t o s  G le z o s ,  i n c a t e n a t o ,  e r a  a i  l o r o  p i e d i .  G u a r 
d a v a n o  i l  G r e c o ,  p a l l i d o  in  v o l t o ,  c o n  u n ’e s p r e s s i o n e  i n d e f i n i b i l e ,  
c o n f u s a ,  d i p i n t a  s u l  v o l t o ,  p i e n a  d i  c o m m i s e r a z i o n e  e  c o n t r a r i e t à  
a d  u n  t e m p o ,  q u a s i  c o m e  a l l e  v o l t e  l a  g e n t e  g u a r d a  d e g l i  a n i m a l i  
s t r a n i .

«Anche in questo modo hai dimostrato di essere nostro nemico», 
d i s s e  a l l a  f i n e  R a k a  t r a  i  d e n t i ,  a  d i r e  i l  v e r o  s e n z a  c o n v i n z i o n e ;  
q u i n d i  s i  s p o s t ò ,  i n s i e m e  c o n  i l  d i r e t t o r e  a m m i n i s t r a t i v o ,  v e r s o  i  p a 
g l i e r i c c i  d o v e  g i a c e v a n o  g l i  I t a l i a n i ,  e  d o v e  e r a v a m o  r i m a s t i  a n c h e  
n o i  d u e ,  L j u b a  e d  io .

Q u i  i  d u e  u o m i n i  n o n  f e c e r o  m o l t i  c o n v e n e v o l i .

«Chiedi a loro», m i  a p o s t r o f ò  b r u s c a m e n t e  R a k a ,  «che cosa vo
gliono veramente con queste stupidaggini?»

S e m b r a v a  q u i n d i  c h e  m i  a v e s s e  c h i a m a t o  p e r  f a r e  l ’i n t e r p r e t e ,  
t u t t a v i a  n o n  p o t e v o  q u a s i  c r e d e r e  c h e  q u e s t o  f o s s e  i l  s u o  u n ic o  
s c o p o :  p e r  R a k a  s a r e b b e  s t a t o  t r o p p o  s e m p l i c e .

M i  r i v o l s i  a  M a r io ,  c h e  a n c h e  in  q u e i  m o m e n t i  m i  s e m b r a v a  
i l  p i ù  in  f o r z e  d i  t u t t i .  A  d i r e  i l  v e r o ,  e r a  l ’u n i c o  d e g l i  I t a l i a n i  c h e



a v e v a  a s c o l t a t o  la  d o m a n d a  d i  R a k a  e  c h e  l ' a v e v a  a n c h e  c a p i t a .  
P e r c i ò  i l  m i o  c o m p i t o  s a r e b b e  s t a t o  u n a  p u r a  f o r m a l i t à :

«I signori vogliono sapere perché avete deciso di fare la scio
pero della fame».

«Dì ai signori», M a r io  a p r i v a  la  b o c c a  c o n  d i f f i c o l t à ,  «che non 
possiamo e non vogliamo più sopportare queste malignità. E che 
perciò chiediamo la protezione dell’ambasciatore italiano in Jugo
slavia. Proprio dell’ambasciatore e proprio qui nel carcere».

V o l e v o  t r a d u r r e ,  m a  R a k a  e  i l  d i r e t t o r e  a v e v a n o  g i à  a l z a t o  la  
m a n o  f a c e n d o  i n t e n d e r e  c h e  a v e v a n o  c a p i t o ,  i l  c h e ,  a l l o  s t e s s o  t e m 
p o ,  v o l e v a  a n c h e  d i r e  c h e  s i  a s p e t t a v a n o  g ià  q u a l c o s a  d i  s i m i l e .  
R a k a ,  c o n s e g u e n t e m e n t e ,  f e c e  c e n n o  d i  s ì .

«Chiedigli adesso», d i s s e ,  «come non si vergognano a chiamare 
in aiuto proprio l’ambasciatore italiano? Forse questo significa che 
sono pronti, nella loro lotta contro di noi, contro di te e di me e 
contro tutto il nostro popolo lavoratore, ad associarsi perfino con 
il nemico di classe?».

I n t e r r o g a v a  g l i  I t a l i a n i ,  m a  s e n z a  n e p p u r e  v o l g e r e  i l  c a p o  v e r s o  
d i  l o r o :  g u a r d a v a  s i g n i f i c a t i v a m e n t e  m e  e  m e  s o l t a n t o ,  q u a s i  s t e s s e  
a s p e t t a n d o  c h e  a  c a u s a  d e l  t r a d i m e n t o  d i  c l a s s e  d e g l i  I t a l i a n i  s a r e i  
c a d u t o ,  c o l t o  d a  m a l o r e .

P e r  f o r t u n a  n o n  m i  o c c o r r e v a  f a r e  d o m a n d e :  M a r io  i n f a t t i  a l z ò  
la  m a n o  f a c e n d o  s e g n o  c h e  a v e v a  c a p i t o ,  a  d i r e  i l  v e r o  in  m o d o  
m o l t o  p i ù  s t a n c o  d i  R a k a .

«Dì ai signori che l’ambasciatore italiano era, è e resterà no
stro nemico di classe. E che noi, come cittadini italiani, ci aspet
tiamo soltanto che ci protegga come cittadini italiani. Questo è un 
nostro diritto ed un suo dovere. Anche noi comunisti, quando vin
ceremo la lotta di classe e avremo il potere nelle nostre mani, pro
teggeremo tutti i cittadini italiani».

R a k a  c o n t i n u a v a  a  f i s s a r m i  in  m o d o  p r o v o c a t o r i o :

«Ma tu senti cosa dice questa gente! Vedi con che porci abbia
mo a che fare! Ti hanno lasciato solo nel gabinetto e nella fornace, 
ed ora, senza consultarti, si sono messi bellamente a giacere ed ora 
chiedono di parlare con l’ambasciatore italiano, nostro nemico di 
classe e nazionale. E tu vuoi ancora difendere questi maiali!».

«Non sono stato mai niente più che un loro conoscente».
«Ma ti prego!» d i s s e  in  t o n o  d i  m e r a v i g l i a ,  c o n t i n u a n d o  a  g u a r 

d a r m i .  M i  g u a r d a v a  p a s s a n d o  c o n t i n u a m e n t e  d a  u n  t o n o  i r o n i c o  a d



u n o  c o m p a s s i o n e v o l e ,  d a  u n ’e s p r e s s i o n e  d i  o f f e s a  a d  u n a  d i  c a t t i v o  
u m o r e ;  c o s ì  f a c e n d o  s ’i n c o n t r ò  p i ù  v o l t e ,  c o n  lo  s g u a r d o ,  in  t o n o  
d ’i n t e s a ,  c o n  i l  d i r e t t o r e  — s ’i n c o n t r a r o n o  p a r t i c o l a r m e n t e  n e l l a  
c o m m i s e r a z i o n e  e  n e l l ' e s e c r a z i o n e  — a t t e n d e n d o  n e l  f r a t t e m p o  p a 
z i e n t e m e n t e  la  m i a  r e a z io n e ,  l a  m i a  c r i s i ,  i l  m i o  c r o l l o  e  la  m i a  
d e p l o r a z i o n e ,  e  D io  s o l o  s a  c h e  c o s a  a n c o r a . . .  I o ,  d a l  c a n t o  m i o ,  
c o n t i n u a v o  a  g u a r d a r l o  c o n  u n o  s g u a r d o  v e l a t o ,  s t a n c o  e  a n n o ia t o .

«Va bene. Affar tuo», p r o r u p p e  a l la  f in e . «Ed ora dì loro — 
proprio sul serio — che possono crepare dal primo all’ultimo, ma 
non vedranno mai questo loro ambiasciatore. Mai!»

A  d i r e  i l  v e r o ,  l o  d i s s e  d i r e t t a m e n t e  a  l o r o ,  a g l i  I t a l i a n i ,  in  m o 
d o  s u f f i c i e n t e m e n t e  d u r o  e  i m p i e t o s o ;  q u i n d i ,  c o n  i l  d i r e t t o r e ,  l a s c iò  
l o  s t a n z o n e .  I  d e t e n u t i  b a l z a r o n o  in  p i e d i ,  r e n d e n d o  l o r o  g l i  o n o r i  
d o v u t i .

I l  m a t t i n o ,  m o l t o  p r e s t o ,  m e n t r e  c i  a p p r e s t a v a m o  a d  a n d a r e  a l  
l a v o r o ,  s i  p r e s e n t a r o n o ,  n o n  s i  s a  d a  d o v e ,  t r e  p o l i z i o t t i ;  s i  m i s e r o  
s u l l e  s p a l l e  o g n u n o  i l  p r o p r i o  I t a l i a n o  e  u n  p o ’ p o r t a n d o l i ,  u n  p o ’ 
t r a s c i n a n d o l i ,  l i  t r a s p o r t a r o n o  a l l ’i n f e r m e r i a  d e l  p e n i t e n z i a r i o .  U n a  
s o l u z i o n e  d i  q u e s t o  t i p o  e r a  f o r s e  la  m i g l i o r e  s i a  p e r  R a k a ,  c h e  p e r  
l ' a m m i n i s t r a z i o n e  d e l  c a r c e r e :  n o n  a v e v a n o  d o v u t o  r i c o n o s c e r e  la  
p r o p r i a  c a p i t o l a z i o n e  d a v a n t i  a  n e s s u n o  e  là , a l l ’i n f  e r m e r i a ,  n o n  c i  
s a r e b b e r o  s t a t i  p i ù  g l i  s g u a r d i  c r i t i c i  d e i  « r e v i d i r a n c i » ,  c i o è  d i  c o 
l o r o  c h e  a v e v a n o  r i v i s t o  l e  p r o p r i e  p o s i z i o n i  e  a v r e b b e r o  p o t u t o  
c o n t i n u a r e  a  c h i u d e r e  u n  o c c h i o  n e i  c o n f r o n t i  d e g l i  I t a l i a n i ,  s e n z a  
i m b a r a z z a n t i  p r e s e n z e .  L ’a m b a s c i a t o r e  i t a l i a n o  s a r e b b e  p o t u t o  e s s e r  
g ià  l ì ,  m a  e r a  d a  c h i e d e r s i  s e  g l i  I t a l i a n i ,  n e i  l o r o  s o f f i c i  l e t t i  d ’o s p e 
d a l e  e  c o n  i l  l a t t e  a l  c a p e z z a l e  l ' a v r e b b e r o  v e r a m e n t e  v o l u t o  v e d e r e .

Q u e s t a  s i t u a z i o n e  n o n  p o t e v o  v e r a m e n t e  s o p p o r t a r l a :  t r o p p o  
f o r t i  e r a n o  i l  s e n s o  d i  s o l i t u d i n e  e  la  s e n s a z i o n e  d ’i m p o t e n z a  d o p o  
la  p a r t e n z a  d e g l i  I t a l i a n i .  E d  a l l ’i m p r o v v i s o  p o t e i  d e c i d e r m i  f a c i l 
m e n t e  in  m e r i t o  a  t u t t o  q u e l l o  c h e ,  g ià  d a  a l c u n i  g io r n i ,  s t a v o  m e d i 
t a n d o  s e n z a  e s s e r e  r i u s c i t o  a  p r e n d e r e  u n a  d e c i s i o n e .  M i  m i s i  q u a s i  
a  c o r r e r e .  E  n e a n c h e  l ’a v e s s i  f a t t o  a p p o s t a ,  i n c o n t r a i  n e l  c o r r i d o i o  
L j u b a  K u r t o v i c ,  r i u s c e n d o  a d  a f f e r r a r l o  p e r  i l  b r a c c i o  a n c o r a  in  
t e m p o  — p r i m a  c h e  m i  s p i n g e s s e r o  n e l  f a n g o  d e l l a  f o r n a c e :

«Sono pronto a testimoniare».
«Davvero?»
A n n u i i .

I m p r o v v i s a m e n t e ,  l ’a v e v a  p r e s o  u n  ta l e  e n t u s i a s m o  e d  u n a  ta l e  
v o g l i a  d i  m e t t e r s i  a l  l a v o r o ,  c h e  m i  a c c o m p a g n ò  e g l i  s t e s s o  a l  p i a n 
t e r r e n o ,  s e n z a  l a s c i a r m i  n e p p u r e  p e r  u n  a t t i m o .



«Avresti potuto abbreviarti queste sofferenze», m i  d i s s e  m e n t r e  
m i  a c c o m p a g n a v a ,  in  t o n o  c o m p a s s i o n e v o l e .

A p p e n a  a r r i v a t i  n e l l ’u f f i c i o  d e l  c o m a n d o ,  a l  p i a n t e r r e n o ,  c a c c i ò  
f u o r i  u n  d e t e n u t o ,  c h e  s i  s t a v a  a c c i n g e n d o  a  p r e p a r a r e  i l  c a f f è :

«Vai, corri, dì al comandante del blocco di chiamare immedia
tamente il compagno Raka. Berdon ha deciso di cantare».

L a  s u a  v o g l i a  d i  a g i r e  e d  i l  s u o  e n t u s i a s m o  s i  e r a n o ,  n e l  f r a t 
t e m p o ,  t r a m u t a t i  in  n e r v o s i s m o :  g ià  s i  e r a  a s c i u g a t o  i n f i n i t e  v o l t e ,  
n e r v o s a m e n t e ,  l e  m a n i  s u d a t e  s u i  c a l z o n i ,  s e n z a  s a p e r e  e s a t t a m e n t e  
c o s a  f a r e .  F i n a l m e n t e ,  i n f i l ò  f e b b r i l m e n t e  u n  f o g l i o  d i  c a r t a  n e l l a  
m a c c h i n a  p e r  s c r i v e r e  e , c o n  n o n  m i n o r e  n e r v o s i s m o ,  s i  a g g i u s t ò  
la  s e d i a ,  a s c i u g a n d o s i  n u o v a m e n t e  l e  m a n i  c o n t r o  i  f i a n c h i .

«Temo sempre più che sarà una disillusione», d i s s i .

«Tu non puoi disilluderci, se ti sei deciso a dire la verità».
«Vi disilluderò proprio per questo. Che m’importa, ho deciso 

di salvare prima di tutto me stesso».
«Possiamo incominciare?» c h i e s e  L j u b a  i m p a z i e n t e m e n t e ,  c o n  le  

d i t a  g ià  s u i  t a s t i .

«Possiamo incominciare» a n n u i i . «Batti! Io sottoscritto Peter 
Berdon, nato a Trieste il 21 ottobre 1926, dichiaro ancora una volta 
che per quanto concerne l’accusa mossami mi dichiaro innocente e 
che non ho nulla di essenziale da aggiungere a quanto precedente- 
mente dichiarato. Voglio tuttavia approfittare dell’occasione che mi 
viene offerta per chiarire alcune azioni delittuose condotte, in cir
costanze tuttora oscure, da un gruppo di giovani criminali che dal 
maggio 1948 al marzo 1949 commisero una lunga serie di gravi ra
pine nella parte nord-occidentale di questo Paese».

«Ma figlio mio», L j u b a  a l z ò  l e  m a n i  d a l l a  m a c c h i n a  p e r  s c r i v e r e ,  
«che cosa ci stai raccontando?».

«Continua a scrivere», d i s s i .  «Questo stesso gruppo di criminali, 
che agiva sotto il nome inventato di Jacques Lodi, partecipò, nel 
febbraio di quest’anno, alla rapina di Banja Luka, durante la quale 
accadde la tragedia che sarebbe stata chiamata in seguito la "trage
dia di Banja Luka”. In quell’occasione, durante lo scontro con i ra
pinatori, rimasero uccisi due miliziani, due poliziotti, Stevan Trkulja 
e Nenad Stokic; rimasero uccisi anche due delinquenti, identificati 
in seguito per Ivan Kastelic e Stefka Lapajne. Il terzo malvivente 
del gruppo, sfuggito allora alle autorità e mai scoperto né identifi
cato fino ad ora sono io, Peter Berdon».



«Ma figlio mio, tu sei pazzo!» e s c l a m ò  L j u b a  d i  p e s s i m o  u m o r e ,  
s e n z a  n e a n c h e  f i n i r e  d i  b a t t e r e  l ’u l t i m o  r ig o . «Tu sei completamente 
rincretinito. Per una cosa del genere ti becchi l’ergastolo!».

A v r e b b e  v o l u t o  r i t o r n a r e  a l l a  m a c c h i n a  p e r  s c r i v e r e ,  m a  s e m 
p l i c e m e n t e  n o n  r i u s c i v a  a  m e t t e r s i  a  s e d e r e .

«Dio mio», e s c l a m ò  c o n g i u n g e n d o  le  m a n i , «che cosa si vuole 
ancora mettere in luce. Il problema, il problema vero è se una per
sona normale può sopportare tutto questo! Ma lo sai che c’è qui 
dentro un omino che se ne sta al secondo piano, un belgradese, 
che è crollato dopo appena una settimana di boicottaggio confes
sando che aveva lavorato non soltanto per il servizio di spionaggio 
sovietico dopo la guerra, ma che aveva svolto attività spionistica 
anche durante la guerra per i partigiani e per la Gestapo allo stes
so tempo. Ha detto perfino che aveva raccolto un drappello di par
tigiani a Belgrado per consegnarlo quindi ai Tedeschi a Valjevo».

«Cose rivoltanti», a s s e n t i i .  «Continua a scrivere!»
R i u s c i i  a  s t e n t o  a  c o n v i n c e r l o  a  s e d e r s i  d i  n u o v o .

«Hai scritto il mio nome?», g l i  c h i e s i  g e t t a n d o  u n ’o c c h i a t a  a l la  
c a r t a  in  m a c c h i n a ,  p e r c h é  a v e v o  a v u t o  l ’i m p r e s s i o n e  c h e  e r a  m e g l i o  
c o n t r o l l a r l o  c o n  u n a  c e r t a  a t t e n z i o n e .  «Bene. Proseguiamo. Faccio 
la presente dichiarazione pienamente cosciente di tutte le conse
guenze che potrebbero derivare da un’inchiesta e dal relativo proces
so, rendendomi perfettamente conto, inoltre, del fatto che nella ve
ste di unico sopravvissuto del suddetto gruppo di delinquenti, por
to pure l’intera responsabilità per l’assassinio dei due poliziotti, 
Stevan Trkulja e Nenad Stokic!»

N e l  f r a t t e m p o ,  R a k a  e r a  g i à  a r r i v a t o .  D a p p r i m a ,  f e c e  s e g n o  a  
L j u b a  d i  c o n t i n u a r e  a  s c r i v e r e ,  p o i  g l i  s i  p o s e  a l l e  s p a l l e  l e g g e n d o  
i l  f o g l i o  d i  c a r t a  a n c o r a  in  m a c c h i n a ,  d a l l ’in i z i o ,  d a l l a  p r i m a  r ig a  
in  p o i ,  s e n z a  a s c o l t a r c i .  Q u a n d o  L j u b a  e b b e  l e v a t o  i l  p r i m o  f o g l i o  
d a l l a  m a c c h i n a ,  lo  t e n n e  in  m a n o  i l  t e m p o  n e c e s s a r i o  p e r  d a r e  u n a  
o c c h i a t a  v e l o c e  a l l e  u l t i m e  d u e  r i g h e  p o i ,  s o r p r e n d e n d o  p i ù  L j u b a  
c h e  m e ,  a p p a l l o t t o l ò  i l  f o g l i o  g e t t a n d o l o  n e l  c e s t i n o .

«Ti sei per caso messo in testa di farmi fesso, eh?», m i  a p o 
s t r o f ò  g u a r d a n d o m i  f i s s o  n e g l i  o c c h i .

E r a  s u c c e s s o  p r o p r i o  q u a n t o  a v e v o  s e m p r e  t e m u t o  s e g r e t a m e n 
t e :  R a k a  n o n  a v e v a  c r e d u t o  a l l a  m i a  c o n f e s s i o n e .

«Nessuno vuole farvi fesso», e s c l a m a i  q u a s i  g r i d a n d o .  «Potete 
controllare con grande facilità ogni mia asserzione!»

«Anche se fosse la verità, non c’interessa», r i b a t t è  R a k a . «Prima



di tutto devi dirci quello che interessa a noi, quello che vogliamo 
sapere da te». S c a t e n ò  la  p r o p r i a  i r a  p i ù  s u  L j u b a  c h e  s u  d i  m e .  
«Riconducilo immediatamente nel gabinetto. E che domani, con 
qualche inganno, non eviti ancora una volta il lavoro nella fornace!»

«Volevi veramente infinocchiarci?» m i  a s s a l ì  L j u b a  n e l  c o r r i d o i o ,  
s e n t e n d o  v e r a m e n t e  d i  e s s e r e  s t a t o  r a g g i r a t o .

N o n  r i s p o s i .

« F a c c ia m o la  f i n i t a  c o n  q u e s t e  s o f f e r e n z e  e  q u e s t e  a n g h e r i e » ,  
s t a v o  p e n s a n d o  t r a  m e .  « T e n t e r ò  la  f u g a » ,  g i u r a v o  a  m e  s t e s s o ,  s e n 
z a  n e p p u r e  s c o m p o r m i  p e r  la  p r e s e n z a  d i  L j u b a  e  p e r  l e  s p i n t e  c h e  
m i  d a v a  n e l l a  s c h i e n a ,  s p i n t e  c h e  d i v e n i v a n o  m a n  m a n o  p i ù  b r u t a l i ;  
« a lm e n o  t e n t e r ò  la  f u g a ,  a n c h e  s e  m i  u c c i d e r a n n o  c o m e  u n  c a n e » .
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L a  d e c i s i o n e  d i  t e n t a r e  la  f u g a  e r a  u n a  c o s a ,  i l  p i a n o  e  la  f u g a  
s t e s s a ,  in v e c e ,  u n a  c o s a  d e l  t u t t o  d i v e r s a .  N o n  s i  t r a t t a v a  p i ù  d i  
u n a  c o s a  s e n t i m e n t a l e ,  m a  d i  u n  l a v o r o  b e n  p o n d e r a t o .  S o p r a t t u t t o  
d i  u n  s e g r e t o :  u n  s e g r e t o  t a l e  c h e  n o n  o s a v o  d e f i n i r e  n e i  p a r t i c o 
l a r i  n e a n c h e  c o n  m e  s t e s s o .  L ’e s s e n z i a l e  e r a  c h e  R a k a  m i  a v e v a  
s p e d i t o  a l  l a v o r o  n e l l a  f o r n a c e  e  c h e  q u e s t ’o r d i n e  n o n  p o t e v a  e s s e r e  
r e v o c a t o  d a  n e s s u n o  a l m e n o  f i n o  a l  m a t t i n o ;  t u t t o  i l  r e s t o  in v e c e  
a n d a v a  v e r i f i c a t o  s u l  c a n t i e r e  d i  l a v o r o ,  v e r i f i c a t o  e  s o p p e s a t o  in  
o g n i  p a r t i c o l a r e .

C o n  m o l t o  m a g g i o r e  t r a s p o r t o  p e n s a v o  d o v e  m i  s a r e i  d i r e t t o ,  
u n a  v o l t a  f u o r i  d a l  p e n i t e n z i a r i o .  L a  m e t a  m i  e r a  c h i a r a :  F a b ie n n e .  
P a r ig i .  I l  p r o b l e m a :  c o m e  a r r i v a r c i ? E r a  u n  p r o b l e m a  d i  c u i  d o v e v o  
p r e n d e r e  in  c o n s i d e r a z i o n e  t u t t i  i  d a t i  p o s s i b i l i  a  m i a  d i s p o s i z i o n e :  
n o n  t a n t o  l e  m i e  i n c l i n a z i o n i  e d  i  m i e i  d e s i d e r i ,  q u a n t o  la  m e n t a l i t à  
d i  c o l o r o  c h e  a v r e i  a v u t o  a l l e  c a l c a g n a  e  l e  l o r o  s u p p o s i z i o n i .  S e  
m i  c o n s i d e r a v a n o  u n o  s t a l i n i s t a  — e  s u  q u e s t o  p u n t o  n o n  c ’e r a  p i ù  
a l c u n  d u b b i o  — s i  s a r e b b e r o  g e t t a t i  a l  m i o  i n s e g u i m e n t o  i n  d i r e 
z i o n e  d e l  c o n f i n e  c o n  la  R o m a n i a  e  la  B u lg a r i a .  S i  s a r e b b e r o  d i r e t t i  
d u n q u e  in  u n a  d i r e z i o n e  in  c u i  n o n  s a r e i  a n d a t o  n e a n c h e  n e l l a  s i 
t u a z i o n e  p i ù  d i s p e r a t a .  I o ,  in v e c e ,  s a r e i  a n d a t o  a l t r o v e .  T u t t a v i a  
in  n e s s u n  c a s o  d i r e t t a m e n t e  a  P a r ig i .  S e  n o n  a l t r o  p e r c h é  l ’a m m i 
n i s t r a z i o n e  d e l  c a r c e r e  c o n s e r v a v a  a n c o r a  i l  f o r m u l a r i o  n e l  q u a le  
a v e v o  i n d i c a t o  c o m e  m i o  u n ic o  p a r e n t e  F a b i e n n e  c o n  n o m e ,  c o g n o 
m e  e  i n d i r i z z o .  S a p e v a n o  i n o l t r e  c h e  e r o  d i  T r i e s t e ,  t r a s f e r i t o m i  
q u i n d i  a  L u b ia n a ;  p e r  t u t t i  q u e s t i  m o t i v i ,  a v r e b b e r o  s o r v e g l i a t o  
t u t t e  le  v i e  d i  c o m u n i c a z i o n e  in  q u e l l a  d i r e z i o n e ,  s p e c i a l m e n t e  i  t r e 
n i ,  c o m e  p u r e  i  p o s t i  d i  f r o n t i e r a  c o n  l ' A u s t r i a  e  l ' I t a l i a .  M i  r i m a 
n e v a  d u n q u e  u n a  s o l a ,  u n ic a  d i r e z i o n e ,  la  p i ù  i m p r o b a b i l e . . .



A  n o t t e  a l t a ,  m i  a v v i c i n a i  c a r p o n i  a i  d e t e n u t i  p e r  s v e g l i a r e  H r i -  
s t o s  G le z o s .  S t r i s c i a i  f i n o  a i  s u o i  p i e d i ,  m i  n a s c o s i  t r a  le  s c a t o l e  
a s p e t t a n d o  c h e ,  d u r a n t e  i l  s u o  s o n n o  a g i t a t o ,  e m e t t e s s e  u n  g e m i t o  
v o l t a n d o s i  s u  d i  u n  f i a n c o ;  a l l o r a  g l i  d i e d i  u n o  s t r a t t o n e  e  lo  
c h ia m a i :

«Hristos!»
S i  a l z ò  s u i  g o m i t i  g u a r d a n d o m i  c o n  i n s o l i t a  a c u t e z z a .

«Vieni con me», s u s s u r r a i .  «Devo dirti una cosa importante».
T o r n a i  c a r p o n i  n e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o .  P e n s a v o  c h e  la  c o s a  

m i g l i o r e  f o s s e  l a s c i a r e  i n a p p a g a t a  la  s u a  c u r i o s i t à ;  s e  a v e v a  p a u r a  
e  n o n  a v e v a  n e a n c h e  u n  m i n i m o  d i  i n t r a p r e n d e n z a ,  e r a  m e g l i o  la 
s c i a r l o  s t a r e .

N e l  c o s i d d e t t o  b a g n o  m i  p r e s e  u n  c e r t o  n e r v o s i s m o ,  a n c h e  s e  
e r o  a n c o r  s e m p r e  c o n v i n t o  d i  a v e r  s c e l t o  la  p e r s o n a  g i u s t a  p e r  i l  
m i o  p r o g e t t o .

L a  f i d u c i a  — a l m e n o  io  r a g i o n a v o  c o s ì  — p u ò  s o l t a n t o  t i r a r e  
s u  d i  m o r a l e  u n  s u i c i d a  f a l l i t o  e  f a r g l i  c o m p r e n d e r e  c h e ,  d o p o  t u t t o ,  
è  u n  u o m o  c o m e  t u t t i  g l i  a l t r i  e  a d d i r i t t u r a  u t i l e  a l l a  g e n t e .  C o n  
i l  t r a d i m e n t o  n o n  s i  s a r e b b e  m a i  p o t u t o  r i s c a t t a r e  d a v a n t i  a  s e  
s t e s s o ,  m a  s a r e b b e  s o l t a n t o  p r e c i p i t a t o  n e l l ' i g n o m i n i a  p i ù  c o m p l e t a .

S i  p r e s e n t ò  a l la  p o r t a  c o m e  u n  f a n t a s m a ,  a v v o l t o  in  u n a  c o p e r 
ta  c h e  g l i  c o p r i v a  i l  c a p o  e  c h e  t e n e v a  a l  c o l l o  c o n  d i t a  e s a n g u i ;  
a l  p r i m o  m o m e n t o ,  s e m b r a v a  u n  m o n a c o  c o n  i l  c a p p u c c i o .  A d  o g n i  
m o d o ,  e r a  u n  t i p o  i p o c o n d r i a c o ,  c o n  i  n e r v i  a  p e z z i ,  c h e  o r a  n o n  
r e c i t a v a  p i ù  s o l a m e n t e  la  m a n c a n z a  d i  v o g l i a  d i  v i v e r e ,  m a  a n c h e  
i l  d i s o r d i n e  m e n t a l e .  T u t t a v i a ,  c o n  t u t t a  p r o b a b i l i t à ,  p r o p r i o  g r a z i e  
a l  f a l l i m e n t o  d e l  p r o p r i o  s u i c i d i o ,  q u a n d o  p e r s e  f o r s e  u n  p o ’ t r o p p o  
s a n g u e ,  s i  e r a  r e s o  c o n t o  d e l  v a l o r e  d e l l a  v i t a  e  la  d i f e n d e v a  o r a  
in  m a n i e r a  c o s ì  d o l o r o s a .

«Tu siedi sulla panca», d i s s i  i n v i t a n d o l o  v e r s o  d i  m e ,  «mentre 
io mi siederò al gabinetto. Così potremo parlare molto più libera
mente... Se qualcuno ci trova, il fatto non solleverà nessun sospetto».

G l i  i n d i c a i  la  p a r t e  t e r m i n a l e  d e l l a  p a n c a ,  c h e  a v e v o  s p o s t a t o  
v e r s o  la  p o r t a  d e l  g a b i n e t t o  e  a n d a i  v e r a m e n t e  n e l  g a b i n e t t o ,  a c c o 
v a c c i a n d o m i  s u l l a  c o p p a .  D a  l ì  g l i  d i e d i  u n ’a l t r a  o c c h i a t a  v e l o c e ,  
p e r c h é  f i n o  a  q u e l  m o m e n t o  n o n  e r o  r i u s c i t o  a  c o m p r e n d e r e ,  d a l  
s u o  v o l t o  e s a n g u e ,  s e  m i  a v e v a  c a p i t o  o  n o .  M i  a v e v a  c a p i t o  e  s e  
n e  s t a v a  s e d u t o .

«Posso parlare con te apertamente?» c h ie s i .



M i g u a r d ò  p e r  la  p r i m a  v o l t a  in  m o d o  u n  p o c h i n o  p i ù  v i v o .

N o n  a v r e i  v o l u t o  f e r i r e  i l  s u o  o r g o g l i o ,  m a  m i  r a l l e g r a i  s i n c e 
r a m e n t e  d e l  s u o  r i s e n t i m e n t o :  s i g n i f i c a v a  c h e  a v r e i  p o t u t o  p a r l a r g l i  
c o m e  a d  u n o  p a r i  a  m e .

«Bene», d i s s i .  «Allora rispondi ad alcune domande. E non porti 
troppi problemi sul perché ti faccio queste domande, perché voglio 
sapere queste cose».

«Chiedi!», s o l l e v ò  la  t e s t a  i n c o r a g g i a n d o m i  a  p o r g l i  l e  d o m a n d e  
c h e  v o l e v o .

«Per quanto ne so, tu ed i tuoi compagni fino alla guerra civile 
passavate il confine greco-jugoslavo dove volevate e quando vole
vate. E potevate farlo in molti posti. Dimmi, esiste ancora almeno 
uno di questi canali?».

A l l ' i m p r o v v i s o ,  d i v e n n e  a n c o r a  p i ù  t r i s t e .

«Sono cose passate, fratello mio», m i  r i s p o s e .  «Noi passavamo 
dalla parte jugoslava per sfamarci e per riposarci, come no! Porta
vamo da questa parte anche i feriti... Ma dopo la guerra civile tutto 
questo è cessato. E tutti noi che ci trovammo dalla parte jugoslava, 
compresi i feriti e gli infermi, rimanemmo qui. Né la Jugoslavia, 
né la Grecia rappresentano più la patria per noi».

«Vorresti dire che tu stesso, se volessi per caso ritornare laggiù, 
non potresti entrare in Grecia?»

D iv e n n e  p i ù  p r o n t o  e  d i s i n v o l t o .

«Se soltanto potessi arrivare fin là», e s c l a m ò ,  «potrei attraver
sare il confine anche grazie a conoscenze personali».

«Bene», d i s s i  a f f e r r a n d o  s u b i t o  la  p o s s i b i l i t à  c h e  m i  s i  s t a v a  
o f f r e n d o .  «Nessuno ti chiede in che modo. L’importante è attraver
sare la frontiera».

T a c q u i  e  lo  o s s e r v a i  c o n  a t t e n z i o n e .  S e n t i v o  c h e  e r a v a m o  a r r i 
v a t i  a d  u n  p u n t o  t a l e  p e r  c u i  o g n u n o  d i  n o i  r a p p r e s e n t a v a  o r m a i  
u n  p e r i c o l o  p e r  l ' a l t r o ;  p o t e v a m o  c o n t i n u a r e  i l  n o s t r o  c o l l o q u i o  s o l 
t a n t o  c o n  u n ’i l l i m i t a t a  f i d u c i a  r e c i p r o c a .  A n c h e  H r i s t o s  e b b e  la  s t e s 
s a  s e n s a z i o n e .  A le g g i a v a  d u n q u e  n e l l ’a r i a  i l  p r o b l e m a  s e  e r a v a m o  
p r e p a r a t i  a  r i m e t t e r c i  a l l a  d i s c r e z i o n e  l ’u n o  d e l l ’a l t r o .  I o  n o n  a v e v o  
m o l t o  d a  s c e g l i e r e ,  H r i s t o s  in v e c e  d o v e v a  d e c i d e r s i ,  c o n c e d e r m i  la  
s u a  f i d u c i a  e  r i s c h i a r e .  T u t t o  q u e s t o  e r a ,  f o r s e ,  t r o p p o  p e r  u n  u o m o  
g ià  c o s ì  p r o v a t o .  P e r c i ò  lo  i n t e r r o g a i  a n c o r a  p e r  u n  p o ’ c o n  o c c h i a t e  
p e n e t r a n t i .  E  s o l o  q u a n d o  m i  f u i  r e s o  c o n t o  c h e  n o n  e v i t a v a  a s s o 
l u t a m e n t e  i l  m i o  s g u a r d o  — la  c o p e r t a  g l i  e r a  n e l  f r a t t e m p o  s c i v o -



l a t a  d a l l a  t e s t a  e  d a l l e  s p a l l e  e d  e r a  d a v a n t i  a  m e  p e r  c o s ì  d i r e  
s p o g l i o  — m a  c h e  a n z i  a t t e n d e v a  la  m i a  d o m a n d a ,  d i s s i :

«Dimmi, dai, come, dove e per il tramite di chi?»
S o r r i s e  e  m i  c h ie s e :

«Me lo chiedi per alcuni dei nostri?»
«Non per alcuni, per uno. E se devi mandare a dire qualcosa, 

puoi mandarlo a dire tranquillamente».
S i  r i s c h i a r ò  in  v o l t o  in  m o d o  s b a l o r d i t i v o .  S i  c h i n ò  in  a v a n t i  

d i c e n d o :

«Fai bene attenzione. Questa persona — a me non importa as
solutamente chi è questa persona — deve scendere una fermata o 
due prima di Gjevgjelija e dirigersi verso est, più esattamente verso 
sud-est... Ma perché dilungarmi in inutili chiacchiere! Il paese si 
chiama Velesevo, la persona Petre Stavrov...»

«Petre Stavrov».

A p p e n a  p r o n u n c i a t i  i l  n o m e  e  i l  c o g n o m e ,  m i  s e n t i i  m o l t o  p i ù  
l i b e r o .  L a  t e n s i o n e  c h e  m i  a v e v a  d o m i n a t o  f i n o  a  q u e l  m o m e n t o  
e r a  c e s s a t a  e  c o n  u n  s e n s o  d i  l i b e r a z i o n e  m i  d e t e r s i  d e l  s u d o r e  c h e  
m i  s i  e r a  f o r m a t o  s u l l a  f r o n t e ,  d o v u t o  f o r s e  a n c h e  in  p a r t e  a l  f a t t o  
d i  e s s e r e  r i m a s t o  a c c o v a c c i a t o .  A  q u e l  p u n t o  n o n  s o l o  i o  a v e v o  
s c o p e r t o  l e  m i e  c a r t e  d i n n a n z i  a  lu i ,  a n c h e  H r i s t o s  l e  a v e v a  s c o 
p e r t e  d a v a n t i  a  m e .

«E come si può arrivare da lui?» i n c a l z a i ,  p e r  d i s t r a r r e  e  in c a 
t e n a r e  a l  t e m p o  s t e s s o  l u i  e  m e . «Non si può mica girare per il 
paese chiedendo di lui!»

«Si può farlo benissimo, perché no?...» d i s s e  s o r r i d e n d o .  «Petre 
gode di grande fiducia presso le autorità jugoslave. Ma non occorre 
nemmeno andare in paese. Basta passare nelle sue vicinanze e con
tinuare il cammino in direzione sud-est, verso le montagne... Petre 
vive in montagna, sopra il paese, e fornisce alla casermetta delle 
guardie di confine la carne e il latte».

«Perfetto», r i s p o s i .

E  g ià  n o n  s a p e v o  c o m e  f a r e  p e r  l i b e r a r m i  d i  lu i .  A v e v o  s a p u t o  
q u e l l o  c h e  v o l e v o  s a p e r e ,  p e r  c u i  e r o  a n c o r a  p i ù  i m p a z i e n t e  e  n o n  
a v e v o  p r o p r i o  n e s s u n a  i n t e n z i o n e  d i  p e r d e r e  t e m p o  c o n  lu i  i n u t i l 
m e n t e .

«Hai qualche messaggio da mandare?»



F e c e  s e g n o  d i  n o  c o n  la  t e s t a  e  s i  r i n c h i u s e  in  s e  s t e s s o ;  e v i 
d e n t e m e n t e  n o n  a v e v a  p i ù  n e s s u n o ,  m e n t r e  i  s u o i  c o m p a g n i  d i  l o t t a  
e r a n o  o r m a i  n e i  lu o g h i  p i ù  i m p e n s a b i l i ,  in  m a g g i o r a n z a  t u t t a v i a  
n e l l e  c a r c e r i  j u g o s l a v e  e  g r e c h e . . .  C o n t i n u ò  a  g u a r d a r e  a n c o r a  u n  
p o '  d a v a n t i  a  s é  c o n  o c c h i  s t r a l u n a t i ,  p o i  f e c e  n u o v a m e n t e  c e n n o  
d i  n o  c o n  i l  c a p o .  R a c c o l s e  la  c o p e r t a  m e t t e n d o s e l a  s u l l e  s p a l l e .

«Io vado a dormire».
L o  a c c o m p a g n a i  a l l a  p o r t a  c o n  f a r e  d ’a m i c o .  P o i  m i  a r r a m p i c a i  

s u b i t o  s u l l a  v a s c a  d e l l o  s t a n z i n o  d a  b a g n o ,  a p p i c c i c a n d o m i  l e t t e r a l 
m e n t e  a l l ’a b b a in o . . .  I l  m a t t i n o  s e g u e n t e  a v r e i  a v u t o  b i s o g n o  d e l  s o 
le ,  d u r a n t e  i l  g io r n o ,  p o i ,  d i  u n  c a l d o  d ’in f e r n o . . .

C o n  la  f a c c i a  t r a  l e  s b a r r e ,  r i m a s i  p e r  u n  p o ’ d i  t e m p o  a  s c r u 
t a r e  la  n o t t e ,  c e r c a n d o  d ’i n d o v i n a r e  s e  a v e s s i  p o t u t o  s p e r a r e  c h e  
i l  t e m p o  s i  s a r e b b e  m a n t e n u t o  a l  b e l l o  o  n o .  Q u e l l a  c a lu r a  i n f e r 
n a le ,  c o s ì  i n s o l i t a  in  a u t u n n o ,  s a r e b b e  d u r a t a  a n c o r a  f i n o  a l  m a t t i 
n o  e  d u r a n t e  t u t t o  i l  g i o r n o  s e g u e n t e ?  S o l t a n t o  in  q u e l l a  c a lu r a  
i n f e r n a le ,  c h e  b r u c i a v a  o g n i  c o s a  g ià  a l l e  s e t t e  d e l  m a t t i n o ,  r i p o 
s a v a n o  o r a  t u t t e  l e  m i e  s p e r a n z e .  E  m i  s e n t i i  g e l a r e  a l  p e n s i e r o  c h e  
p r o p r i o  a l l o r a ,  q u a n d o  m i  e r o  g ià  d e c i s o  a d  u n  p a s s o  t a n t o  r i s c h i o 
s o  e  i m p o r t a n t e ,  la  n a t u r a  p o t e s s e  g i o c a r m i  u n  b r u t t o  s c h e r z o .  S e  
i l  c i e l o  s i  f o s s e  a n n u v o l a t o  d a v v e r o ,  e  f o s s e  c o m i n c i a t a  a  c a d e r e  
u n a  p i o g g i a  s o t t i l e . . .  I n  a u e l  c a s o ,  s a r e b b e  s t a t o  v e r a m e n t e  m e g l i o  
r i n u n c i a r e  a l l ' i m p r e s a ,  p e r c h é  s a r e b b e  s t a t a  l a  p r o v a  p i ù  a t t e n d i b i l e  
c h e  t u t t o  e r a  c o n t r o  d i  m e .  M a  n o ,  s o p r a  i l  t e t t o  d e l  p a d i g l i o n e  g ià  
l u c c i c a v a n o  le  s t e l l e .  A  d i r e  i l  v e r o  m o l t o  l o n t a n o  e  m o l t o  f i e v o l 
m e n t e ,  m a  lu c c i c a v a n o .

I l  m a t t i n o  s e g u e n t e  m i  a v v i a i  v e r s o  la  f o r n a c e  s e n z a  t e m e r e  i 
s o l i t i  a c c i a c c h i ;  m i  s e n t i v o  u n  p o ’ s t a n c o  p e r  la  n o t t e  p a s s a t a  ve- 
g l i a n d o ,  m a ,  a l  t e m p o  s t e s s o  a c c e s o ,  t e s o  e  lu c i d o .  P r o n t o  a  v e r i f i 
c a r e  q u a n t o  a n d a v a  a n c o r a  v e r i f i c a t o  e  p r o n t o  a l l ' a z io n e .

C o n  i l  g u a r d i a n o  d e l l a  t o r r e  d i  g u a r d i a  a n d ò  e s a t t a m e n t e  c o m e  
a v e v o  p r e v i s t o .  M e  n e  r e s i  c o n t o  d o p o  u n ’o r a  b u o n a  e  p o t e v o  s t a r e  
t r a n q u i l l o ,  a n c h e  s e  t u t t i  i  m i e i  c a l c o l i  s i  b a s a v a n o  s o l a m e n t e  s u l l a  
g u a r d i a  c h e  c i  s o r v e g l i a v a  d a l l a  s u a  t o r r e t t a ;  in  f i n  d e i  c o n t i  a v r e i  
d o v u t o  b a s a r m i  p r o p r i o  s u  d i  l u i  p e r  c o n d u r r e  in  p o r t o  i l  m i o  d i 
s e g n o .  N o n  g l i  v e n i v a  d a t o  i l  c a m b i o  c o m e  s o t t o  l e  a r m i ,  m a  a v e v a  
u n  o r a r i o  d i  l a v o r o  c o m e  o g n i  a l t r o  l a v o r a t o r e .  E r a  l a s s ù  g ià  d a l l e  
c i n q u e  e  m e z z o  d e l  m a t t i n o ,  o r a  in  c u i  e n t r a v a  in  s e r v i z i o  e  in  c u i  
c o m u n i c a v a ,  c o m e  d e l  r e s t o  o g n i  a l t r a  g u a r d i a  d e l  c a r c e r e ,  p e r  t e l e 
f o n o  a l l ’a m m i n i s t r a z i o n e ,  c h e  e r a  a l  s u o  p o s t o  e  c h e  q u i n d i  i  d e t e 
n u t i  p o t e v a n o  c o m i n c i a r e  a d  a v v i a r s i  v e r s o  i l  c a n t i e r e  d i  l a v o r o .  
E  s a r e b b e  r i m a s t o  l a s s ù  f i n o  a l l e  t r e d i c i  e  t r e n t a  e  f o r s e  a n c h e  d i



p i ù ,  f i n o  a l  m o m e n t o  in  c u i  a v r e b b e  r i c e v u t o  d a l l ’a m m i n i s t r a z i o n e  
la  c o m u n i c a z i o n e  c h e  t u t t i  i  d e t e n u t i  s i  t r o v a v a n o  g ià  n e l l e  l o r o  
c e l l e  o  n e g l i  s t a n z o n i  e  c h e  q u i n d i  p o t e v a  s c e n d e r e  d a l l a  t o r r e t t a .  
B i s o g n a v a  s o l a m e n t e  c o n t r o l l a r e  a n c o r a  q u a l i  e r a n o  le  s u e  a b i t u d i n i .  
E r a  la  s t e s s a  p e r s o n a  c h e  e r a  l a s s ù  d u e  g i o r n i  p r i m a ,  o  f o r s e  q u a l 
c u n  a l t r o ? C iò  n o n  lo  p o t e v o  a p p u r a r e  d a l l a  p o s i z i o n e  in  c u i  m i  
t r o v a v o .

L o  « s v o b o d n j a k »  c o n  l ' a c q u a ,  a n c h e  q u e l  g io r n o ,  a p p a r v e  a l l e  
n o v e  e s a t t e .  E r a  i l  s o l i t o  v e c c h i e t t o  c o n  i  c a p e l l i  b ia n c h i .  E r a  a r r i 
v a t o  s e g u e n d o  l ’o m b r a  c r e a t a  d a i  f i l a r i  d e l l e  p i a n t e  d i  g r a n o t u r c o ,  
s e g u e n d o  i l  b o r d o  d e l  c a m p o  d a l l ' a l t r a  p a r t e  d e l l a  r e t e  d i  r e c i n z i o n e ,  
c o n  u n  a n n a f f i a t o i o  c h e  p o r t a v a  a  f a t i c a  e  c h e  g l i  u r t a v a  c o n t i n u a -  
m e n t e  l e  g i n o c c h i a ,  l a s c i a n d o  c a d e r e ,  d i  t a n t o  in  t a n t o ,  u n  p o ’ d 'a c 
q u a .  D a v a n t i  a l l a  s c a l a  c h e  p o r t a v a  a l l a  t o r r e  d i  g u a r d i a ,  s i  e r a  f e r 
m a t o ,  a v e v a  d e p o s t o  l ’a n n a f f i a t o i o ,  v i  a v e v a  a t t i n t o  u n  p e n t o l i n o  e  
q u i n d i ,  c o n  la  m a n o  s o l l e v a t a ,  a v e v a  c o m i n c i a t o  a  s a l i r e  la  s c a l a ,  
c o n  g r a n d e  p r e c a u z i o n e ,  p i o l o  d o p o  p i o l o .  E  i l  g u a r d i a n o ,  c h e  s i  e r a  
c o m p o r t a t o  f i n o  a  q u e l  m o m e n t o  c o m e  s e  n o n  a v e s s e  n e p p u r e  v i s t o  
i l  v e c c h i e t t o ,  a b b a n d o n a t a  la  m i t r a g l i a t r i c e ,  a v e v a  c o m i n c i a t o  a  
s c e n d e r e  la  s c a l a ,  p e r  o t t o  p i o l i ,  n é  p i ù  n é  m e n o :  in  q u e l  p u n t o  
s i  e r a  a b b a s s a t o  v e r s o  i l  p e n t o l i n o  n e l l a  m a n o  t e s a  d e l l o  « s v o b o d 
n j a k »  e  s i  e r a  d i s s e t a t o .

L a  m e d e s i m a  c o s a  a c c a d d e  u n ’o r a  p i ù  t a r d i ,  a l l e  d i e c i ;  t a l e  in 
f a t t i  e r a  i l  l a s s o  d i  t e m p o  n e c e s s a r i o  a l  v e c c h i o  p e r  f e r m a r s i  a  t u t t i  
i  p o s t i  d i  g u a r d i a  e  m e t t e r e  a c q u a  f r e s c a  n e l l ’a n n a f f i a t o i o .  P u r e  la  
g u a r d i a  f e c e  g l i  s t e s s i  g e s t i :  s c e s e  n u o v a m e n t e  d i  o t t o  p i o l i  p e r  la  
s c a l a  e  s i  d i s s e t ò ;  q u e s t a  v o l t a ,  t u t t a v i a ,  c o n  l ’a c q u a  r i m a s t a  s i  b a 
g n ò  p u r e  i c a p e l l i  e d  i l  c o l l o ,  m e n t r e  la  m i t r a g l i a t r i c e  r i m a s e  i n c u 
s t o d i t a  u n  p o ’ p i ù  a  lu n g o  d e l l a  v o l t a  p r e c e d e n t e .

Q u e l lo  s a r e b b e  s t a t o  d u n q u e  i l  m o m e n t o  in  c u i  a v r e i  d o v u t o  
g e t t a r m i  n e l l ' i m p r e s a .  E  p r o p r i o  d a l  p u n t o  in  c u i  m i  t r o v a v o ,  d o v e  
in  q u e l  m o m e n t o  s t a v a m o  s c a v a n d o :  l ì  la  b u c a  n o n  e r a  a n c o r a  m o l 
t o  p r o f o n d a ,  i n o l t r e  i l  t e r r e n o  f i n o  a l  r e c i n t o  e r a ,  t u t t o  s o m m a t o ,  
i n c l i n a t o  in  m a n i e r a  m o l t o  l i e v e ,  p e r  c u i  s i  p o t e v a  c o r r e r e  v e l o c e 
m e n t e .  T u t t a v i a ,  n o n  m i  f a c e v o  n e s s u n a  i l l u s i o n e :  s a p e v o  m a l e d e t 
t a m e n t e  b e n e  c h e  i l  g u a r d i a n o ,  in  u n  c e r t o  s e n s o ,  m i  a v r e b b e  r a g 
g i u n t o  o  a d d i r i t t u r a  s u p e r a t o .  A n c h e  s e  n o n  m i  a v e s s e  s c o r t o  i m 
m e d i a t a m e n t e ,  q u a n d o  m i  f o s s i  g e t t a t o  v e r s o  la  r e t e  d i  r e c i n z i o n e ,  
m a  s o l a m e n t e  d o p o  q u i n d i c i ,  v e n t i  p a s s i ,  s a r e b b e  r i u s c i t o  lo  s t e s s o  
a  r a g g i u n g e r e  la  m i t r a g l i a t r i c e  p r i m a  c h e  f o s s i  r i u s c i t o  a  g e t t a r m i  
o l t r e  i l  r e c i n t o .  I  p e n s i e r i  c h e  m i  f r u l l a v a n o  p e r  la  t e s t a  in  q u e l  
m o m e n t o  e r a n o  in g a n n a t o r i  e d  a n c h e  d i  q u e s t o  b i s o g n a v a  t e n e r  
c o n t o .  Q u a n d o  m i  s a r e i  p r e s e n t a t o  n e l l o  s p i a z z o ,  e  s i  s a r e b b e  t r a t -



t a t o  d e l  t e n t a t i v o  v e r o  e  n o n  d i  u n a  p r o v a ,  la  g u a r d i a  a v r e b b e  g e t 
t a t o  i m m e d i a t a m e n t e  i l  p e n t o l i n o  e  s i  s a r e b b e  m e s s a  a  c o r r e r e  p e r  
la  s c a l a ,  m o l t o  p i ù  v e l o c e m e n t e ,  in  m o d o  d e l  t u t t o  d i f f e r e n t e  d i  
c o m e  a v e v a  f a t t o  f i n o  a d  a l l o r a .  S i  s a r e b b e  t r o v a t o  a l la  m i t r a g l i a 
t r i c e  n e l  m o m e n t o  in  c u i ,  p r e s u m i b i l m e n t e ,  m i  s a r e i  t r o v a t o  n e l  
m e z z o  d e l l a  r e t e  d a  s c a v a l c a r e  — u n  p o '  p i ù  a l t o  d e l  t e r r e n o  — u n  
o t t i m o  b e r s a g l i o  d a v v e r o .  S i  t r a t t a v a  t u t t a v i a  d i  u n  r i s c h i o  a l  q u a le  
d o v e v o  r a s s e g n a r m i .  S e m p l i c e m e n t e  n o n  a v r e i  p o t u t o  e v i t a r e  la  p r i 
m a  r a f f i c a ,  a l l a  s e c o n d a ,  in v e c e ,  s a r e i  g ià  s t a t o  o l t r e  i l  r e c i n t o ,  n e l  
c a m p o  d i  g r a n o t u r c o ,  d o v e  a v r e i  f a t t o  p e r d e r e  l e  m i e  t r a c c e .

N a t u r a l m e n t e  l e  c o s e  s a r e b b e r o  a n d a t e  in  m o d o  d e l  t u t t o  d i 
v e r s o  s e  a l  t e n t a t i v o  a v e s s i m o  p a r t e c i p a t o  in  t r e  o  q u a t t r o  c o n t e m 
p o r a n e a m e n t e ,  a s s a l t a n d o  i n s i e m e  i l  r e c i n t o .  E  s e  o l t r e  a  t u t t o  a v e s 
s i m o  i n i z i a t o  i l  n o s t r o  t e n t a t i v o  d i  f u g a  a  b r e v i  i n t e r v a l l i  l ’u n o  d a l 
l ’a l t r o  e  a v e s s i m o  i n i z i a t o  a  s c a l a r e  la  r e t e  d i  r e c i n z i o n e  in  o r d i n e  
s p a r s o ,  o g n u n o  p e r  p r o p r i o  c o n t o ,  i l  g u a r d i a n o  n o n  a v r e b b e  p o t u t o  
c o n c e n t r a r e  i l  f u o c o  s u  d i  u n  o b i e t t i v o  s o l o .  M a  n o n  p o t e v o  f a r c i  
n u l la ,  p e r c h é  g l i  I t a l i a n i  n o n  c ’e r a n o  p i ù  e  p e r c h é  i n f in e ,  c ' e r a  d a  
c h i e d e r s i  s e  f o s s i  r i u s c i t o  a  t r o v a r e  q u a l c u n o  d i s p o s t o  a  t e n t a r e  
u n  r i s c h i o  c o s ì  f o r t e .

N o n o s t a n t e  q u e s t i  r a g i o n a m e n t i ,  q u a s i  s e n z a  a c c o r g e r m e n e ,  m i  
a v v i c i n a i  a  K u l e ,  a p p o g g i a n d o m i  a l la  p a la .  G l i  u o m i n i  c h e  s i  t r o 
v a v a n o  c o n  m e  e r a n o ,  d o p o  t u t t o ,  t u t t i  d e g l i  e r g a s t o l a n i  e  p e r  c o s ì  
d i r e  m o r t i ,  c a d a v e r i  v i v e n t i ;  p e r  l o r o  e r a  f a c i l e  g i o c a r e  c o n  la  v i t a .  
O l t r e  t u t t o  e r a n o  a b i t u a t i  a  q u e l  t i p o  d i  g io c o .

«Lo sai», d i s s i ,  «che da qui si potrebbe scappare?»
«Cosa dici», r i s p o s e  K u l e  c o n  u n  g h ig n o . «Fuggirei anch’io, e 

subito, senza lasciare traccia».
«Ti parlo seriamente», d i s s i .  «Non ti sei accorto che questa no

stra guardia, ogni volta che si presenta lo ’’svobodnjak” con l'ac
qua, scende la scala fino a lui abbandonando la mitragliatrice...»

«Mi sono accorto».
«E allora, che dici?»

S i  s t r i n s e  n e l l e  s p a l l e ,  m a  n o n  in  t o n o  r a s s e g n a t o :  a l  t e m p o  
s t e s s o  d i e d e  u n ’o c c h i a t a  f u r t i v a  a l la  g u a r d i a  s u l l a  t o r r e t t a ,  c a l c o 
l a n d o  q u i n d i  la  d i s t a n z a  t r a  l u i  e  i l  r e c i n t o .

«In pochi secondi noi due possiamo arrampicarci lassù», t e n t a i  
d i  f a r e  o p e r a  d i  c o n v i n z i o n e .  «E non solamente noi due».

«Possiamo arrampicarci lassù in parecchi», d i s s e  K u l e .



I n c o m i n c i ò  a d  o s s e r v a r e  a t t e n t a m e n t e  i  d e t e n u t i  p i ù  v i c i n i  a  
n o i  d u e ,  s e n z a  g u a r d a r m i .

I n  q u e l  m o m e n t o ,  p e r ò ,  n e a n c h e  a  f a r l o  a p p o s t a ,  p r o p r i o  lì ,  
v i c i n o  a  n o i ,  s c o p p i ò  u n  d i v e r b i o  f r a  i  d e t e n u t i :  g l i  š i p t a r i  o  A lb a 
n e s i  e d  i  S e r b i  e r a n o  g i u n t i  f i n a l m e n t e  a l l e  m a n i .

M i  v o l s i  v e r s o  la  f o l l a  b e l l i c o s a  d e i  d e t e n u t i  e , q u a s i  s e n z a  v o 
l e r l o ,  f u i  p r e s o  d a l l ’i r a ,  t a n t o  p i ù  c h e  K u l e  s i  e r a  g ià  s t a c c a t o  d a  
m e  e  s t a v a  a n d a n d o  m i n a c c i o s o  v e r s o  d i  l o r o .  A  d i r e  p r o p r i o  i l  v e r o ,  
n o n  e r o  p e r  n u l la  s o r p r e s o :  q u a l c o s a  c o v a v a  t r a  d i  l o r o  g ià  d a l  
m a t t i n o .

F in o  d a l l e  p r i m i s s i m e  o r e  d i  l a v o r o ,  i n f a t t i ,  s i  e r a n o  s c o n t r a t i  
K r c u n  e  A b d u l .  S t a v a n o  c a r i c a n d o  lo  s t e s s o  v a g o n c i n o  e  l ’A l b a n e s e  
a v e v a  u r t a t o  i n a v v e r t i t a m e n t e  K r c u n  c o n  i l  m a n i c o  d e l l a  p a l a  n e l la  
r e g i o n e  l o m b a r e ,  a l  c h e  K r c u n  a v e v a  r i s p o s t o  a l  m o d o  s e r b o  e  c io è  
i n s u l t a n d o g l i  la  m a d r e .  A b d u l ,  a  s u a  v o l t a  — s e c o n d o  le  u s a n z e  
a l b a n e s i  — n o n  a v e v a  d e t t o  a s s o l u t a m e n t e  n u l la ,  c o n t i n u a n d o  a  t r a t 
t a r l o  c o n  b e l l e  m a n i e r e  f i n o  a  c h e ,  d o p o  o l t r e  m e z z ' o r a ,  K r c u n  n o n  
s i  f u  t r o v a t o  c i r c o n d a t o  d a  u n  f o l t o  g r u p p o  d i  A l b a n e s i  c h e  e s i g e 
v a n o  d a  lu i  u n a  r i s p o s t a  c h ia r a :  p e r c h é  a v e v a  i n s u l t a t o  l a  m a d r e  d i  
A b d u l ?

A  q u e l  p u n t o  la  t e n s i o n e ,  in  q u a l c h e  m o d o ,  s i  e r a  a l l e n t a t a .  P o i ,  
i m p r o v v i s a m e n t e  m e n t r e  A b d u l  s t a v a  s p o s t a n d o  i  b i n a r i  — s o l t a n t o  
c o s ì  s i  p o t e v a  c a p i r e  l ’i n c i d e n t e  — a v e v a  r a c c o l t o  d a  t e r r a  u n ’a s s i 
c e l l a ,  d a l l a  q u a l e  s p o r g e v a  u n  c h i o d o  a r r u g g i n i t o ,  e  a v e v a  a s s a l i t o  
K r c u n  a l l a  s c h i e n a ,  c o l p e n d o l o  s e n z a  d i r e  p a r o l a .  K r c u n  p o r t ò  la  
m a n o  a l  p u n t o  in  c u i  e r a  s t a t o  c o l p i t o ,  s i  g u a r d ò  l e  d i t a  in s a n g u i 
n a t e ,  s i  d r i z z ò ,  a g i t ò  l e  b r a c c i a  s o p r a  i l  c a p o  e  c o n  s o r p r e n d e n t e  
c o n c e n t r a z i o n e  g r i d ò :

«Fratelli Serbi!»

N i e n t ’a l t r o .  T u t t a v i a  p i ù  c h e  s u f f i c i e n t e  p e r c h é  g l i  Š i p t a r i  e d  i  
S e r b i  g ià  s t e s s e r o  in  d u e  f i l e  c o n t r a p p o s t e ,  a r m a t i  d i  p i e t r e  e  d i  
t u t t o  q u a n t o  s i  p o t e v a  t r o v a r e  d i  a d a t t o  in  t e r r a ,  b o f o n c h i a n d o  t r a  
i  d e n t i  e  a v v i c i n a n d o s i  p e r i c o l o s a m e n t e .  G l i  Š i p t a r i  p i e g a t i  in  a v a n t i  
c o m e  d e g l i  a c r o b a t i  s u l l a  c o r d a  e  c o n  le  m a n i  d i e t r o  la  s c h i e n a ,  
t r a  l e  q u a l i ,  q u a  e  là ,  l u c c i c a v a n o  d e i  c o l t e l l i  o  d e l l e  l a m e .  E  p r o 
p r i o  in  q u e l  m o m e n t o  s i  p r e s e n t ò ,  a l  d i  s o p r a  d i  l o r o ,  lo  « s v o b o d 
n j a k »  c o n  l ’a n n a f f i a t o i o  a l l e  g in o c c h i a .

A l  p r i m o  i s t a n t e  p e n s a i ,  d e l u s o ,  c h e  o r m a i  f o s s e  t u t t o  f i n i t o .  
N o n  c ’e r a  f o r z a  a l  m o n d o  c h e  f o s s e  p o t u t a  i n t e r v e n i r e  p e r  d i v i d e r e  
q u e i  f a c i n o r o s i ,  c h e  a v e s s e  p o t u t o  i m p e d i r e  la  r i s s a . . .  C h e  n o n  
a v r e b b e  p o r t a t o  s o l t a n t o  a d  u n  b a g n o  d i  s a n g u e ,  m a  a n c h e  a l  f a t t o



c h e ,  p r i m a  a n c o r a  d i  m e z z o g i o r n o ,  s a r e b b e r o  g ià  s t a t i  r i n c h i u s i  
t u t t i  in  c e l l a  d ’i s o l a m e n t o .  E  c h e  n o n  s a r e b b e r o  s t a t i  i s o l a t i  s o l t a n t o  
l o r o ,  m a  c h e  t u t t o  i l  c a n t i e r e  d i  l a v o r o  s a r e b b e  r i m a s t o  c h i u s o  p e r  
a l c u n i  g io r n i .  M i  s e n t i v o  d i s p e r a t o  e  a v r e i  v o l u t o  g e t t a r m i  t r a  d i  
l o r o  p e r  d i v i d e r l i ,  q u a n d o ,  a l l ’i m p r o v v i s o ,  m i  r e s i  c o n t o  c h e ,  f o r s e ,  
q u e l l a  e r a  l ' o c c a s i o n e  m i g l i o r e  p e r  la  f u g a .  C h e  e r a  f o r s e  p r o p r i o  
q u e l l o  i l  m o m e n t o  t a n t o  a t t e s o .  D a v v e r o :  q u a n d o  m i  v o l t a i  a  g u a r 
d a r e  la  t o r r e t t a ,  v i d i  la  g u a r d i a  q u a s i  s u l  p i o l o  p i ù  b a s s o .  E g l i ,  
e c c i t a t i s s i m o ,  e r a  s c e s o  f i n  la g g iù  e  p r o p r i o  a l l o r a ,  in  m o d o  b e s t i a l e ,  
c i  f e c e  c e n n o  c o n  la  m a n o  c h e  g l i  r e s t a v a  l i b e r a ,  u r l a n d o :

«Disperdetevi, circolate, figli di p.J»

E r a  l ' a t t e s o  m o m e n t o ,  d a v v e r o .

P e r  u n  a t t i m o  s e n t i i  i l  c u o r e  f e r m a r s i ,  p e r  c u i  m i  b a t t e i  i l  p e t t o  
q u a s i  s p a v e n t a t o ,  p o i  c o m i n c i ò  a  m a r t e l l a r e .  A l l o r a  m i  la n c ia i .

A f f r o n t a i  la  r e t e  d i  r e c i n z i o n e  d i  c o r s a ,  c o n  u n a  g a m b a  in  a v a n t i ,  
t r o v a n d o m i  c o s ì  i m m e d i a t a m e n t e  p r o p r i o  n e l  m e z z o  d e l l a  r e t e .  A f 
f e r r a i  i m m e d i a t a m e n t e  i l  s o t t i l e  f i l o  d i  f e r r o  e  c o m i n c i a i  f e b b r i l 
m e n t e  a  s a l i r e .  U n a  v o l t a  s o l t a n t o  la  m a n o  e  i l  p i e d e  m i  s c i v o l a r o n o ,  
n o n  r i u s c e n d o m i  d i  a f f e r r a r e  la  r e t e ;  r e s t a i  a p p e s o  a l  r e c i n t o ,  le  
m a n i  e  l e  g a m b e  d i v a r i c a t e ,  c o m e  u n  r a g n o  n e l l a  r e t e .  P i u t t o s t o  
c o m e  u n  b e r s a g l i o  in  u n  p o l i g o n o  d i  t i r o .  T u t t a v i a ,  g r a z i e  a  D io ,  la  
g u a r d i a  n o n  e r a  a n c o r a  r i t o r n a t a  a l la  s u a  m i t r a g l i a t r i c e .  F i n a l m e n t e ,  
i l  p i e d e  m i  e n t r ò  d i  n u o v o  n e l l e  m a g l i e  d e l l a  r e t e ;  m i  t i r a i  s u  c o n  
t u t t e  l e  m i e  f o r z e  f i n o  a l la  c i m a  d e l l a  r e c i n z i o n e  e , a  p e s o  m o r t o ,  
m i  la s c i a i  c a d e r e  d a l l ’a l t r a  p a r t e ,  p r e c i p i t a n d o  a l l ' in g iù .

A l c u n e  p a l l o t t o l e  f i s c h i a r o n o  n e l  c a m p o  d i  g r a n o t u r c o ,  a n c o r a  
p r i m a  c h e  s e n t i s s i  i l  c r e p i t a r e  d e l l a  m i t r a g l i a t r i c e ;  m a  a  q u e l  p u n t o  
e r o  g ià  a  t e r r a ,  c a r p o n i ,  in  u n  s o l c o  p r o f o n d o ;  u n a  f o g l i a  r e c i s a  d i  
g r a n o t u r c o  v e n n e  v o l t e g g i a n d o  l e n t a m e n t e  v e r s o  d i  m e ,  i m p i g l i a n d o 
s i  t r a  i  m i e i  c a p e l l i .  L a  f e c i  v o l a r  v i a  c o n  la  m a n o  e  m i  g e t t a i  in  
a v a n t i ,  lu n g o  i l  s o l c o ,  t r a  l e  p i a n t e  d i  g r a n o t u r c o ,  s e m p r e  r i c u r v o ,  
c a r p o n i . . .  M i  r e n d e v o  c o n t o  c h e  d o v e v o  a r r i v a r e  a l  p iù  p r e s t o  a l la  
f i n e  d i  q u e l l ’i n t e r m i n a b i l e  s o l c o ,  c h e  d o v e v o  — p r i m a  a n c o r a  c h e  
a v e s s e r o  d a t o  l ' a l l a r m e  e  s i  f o s s e r o  g e t t a t i ,  a  c a v a l l o ,  a l  m i o  i n s e 
g u i m e n t o  — a r r i v a r e  a l la  l in e a  f e r r o v i a r i a  e  a t t r a v e r s a r l a ,  s e m p r e  
a  q u e l  m o d o ,  c a r p o n i . . .

L a  r a g g i u n s i  e  l ’a t t r a v e r s a i .  E  d o p o  e s s e r e  s c i v o l a t o  lu n g o  la  
s c a r p a t a  d e l l a  f e r r o v i a  p e r  a f f o n d a r e  n u o v a m e n t e  n e l l ’i m m e n s a  d i 
s t e s a  d i  g r a n o t u r c o ,  r i m a s i  i m m o b i l e :  a v r e i  v o l u t o  c a n t a r e  u n  in n o  
a  q u e l l a  p i a n t a  m e r a v i g l i o s a ,  a  p i e n i  p o l m o n i .  U n  c a n t i c o  a  q u e l



c a m p o  i m m e n s o  e  a  q u e g l i  a l t i  c u l m i ,  c h e  s i  e r g e v a n o  v e r s o  i l  c i e l o  
c o s ì  f i t t i  e  c o s ì  d i r i t t i ,  s e m p r e  e  d a p p e r t u t t o  m o l t o  p i ù  a l t i  d i  m e .  
U n  in n o  a l  g r a n o t u r c o  n o n  s u f f i c i e n t e m e n t e  a p p r e z z a t o ,  c h e  m e r i t a  
m o l t e  p i ù  a t t e n z i o n i  e d  a m o r e ,  d i  q u a n t o  n o n  g l i e l o  d i m o s t r i n o  g l i  
u o m i n i  i n g r a t i  e  d i  q u a n t o  g l i e l o  a v e s s i  d i m o s t r a t o  a n c h ’io  f i n o  a  
q u e l  m o m e n t o .  L e  f o g l i e  d e l l e  p i a n t e  e r a n o  g ià  i n g i a l l i t e  a i  b o r d i  
e  s i  s t a v a n o  s e c c a n d o ;  l e  p a n n o c c h i e ,  m a t u r e ,  s i  a p r i v a n o  l a s c i a n d o  
i n t r a v e d e r e  i  g r a n i  g i a l l i  e  la  b a r b e ,  c o n  i n f i n i t a  t r i s t e z z a ,  s ’i m p i 
g l i a v a n o  n e i  m i e i  a b i t i .

Q u e s t i  m i e i  p e n s i e r i  d ' i m m e n s a  g r a t i t u d i n e  f u r o n o  b l o c c a t i  d a l 
l ’i d e a  c h e  f o r s e ,  p e n s a r e  a d  u n  in n o ,  a d  u n  c a n t i c o ,  e r a  p r e m a t u r o .  
D o v e v o ,  p i u t t o s t o ,  a n d a r e  a v a n t i .

O r a ,  q u a s i  c e r t a m e n t e ,  e r o  g ià  p a r e c c h i o  l o n t a n o  d a l  p e n i t e n 
z i a r io .  S a p e v o  t u t t a v i a  m a l e d e t t a m e n t e  b e n e  c h e  m i  t r o v a v o  g ià  
f u o r i  d e l l ’a r e a  c o n s e n t i t a  a g l i  « s v o b o d n j a k i »  p e r  i l  l a v o r o  d e i  c a m 
p i  e  c h e ,  q u i n d i ,  i l  s o l o  f a t t o  d ’i n c o n t r a r e  u n  q u a l s i a s i  i n d i v i d u o ,  
m i  a v r e b b e  p o s t o  in  u n a  s i t u a z i o n e  p e r i c o l o s a ;  in  q u e l l a  z o n a  n o n  
c ' e r a n o  o r m a i  d e t e n u t i .  E  a n c h e  s e  l e  f u g h e  n o n  e r a n o  c e r t a m e n t e  
u n  f a t t o  d ' o g n i  g io r n o ,  n o n  m a n c a v a n o  c o n f i d e n t i  d e l l a  p o l i z i a  o  
p e r s o n e  f i d a t e  d e l  p e n i t e n z i a r i o .

I l  g r a n o t u r c o ,  c o n  l e  s u e  i m m e n s e  e s t e n s i o n i  c o l t i v a t e ,  e r a  il  
m i o  m i g l i o r  s c u d o .  S e b b e n e  l e  p i a n t e  p i ù  m a t u r e  s ’i n t r e c c i a s s e r o  
d a v a n t i  a l  m i o  v o l t o  d u r a n t e  la  f u g a ,  s e b b e n e  q u a l c h e  f o g l ia ,  a l l e  
v o l t e ,  s i  c o n f i c c a s s e  n e l  p a l m o  d e l l a  m a n o  p r o c u r a n d o m i  u n  v e r o  
d o l o r e ,  s e b b e n e ,  in f in e ,  in  q u e l l a  v e r d e  g iu n g l a  f o s s i  f r a d i c i o  d i  s u 
d o r e  e  s t e s s i  q u a s i  s o f f o c a n d o ,  n o n  d e s i d e r a v o  a l t r o  c h e  q u e l  m a r e  
d i  v e r d e  n o n  t e r m i n a s s e  m a i ,  o  n o n  t e r m i n a s s e  t a n t o  p r e s t o .  E  p e r  
f o r t u n a  n o n  t e r m i n ò  t a n t o  p r e s t o .  A l l e  v o l t e ,  a  d i r e  i l  v e r o ,  m i  e r o  
t r o v a t o  t r a  p i a n t e  d i s p o s t e  m e n o  f i t t a m e n t e ,  t r a  g l i  u l t i m i  c u l m i ,  in  
u n a  lu c e  t r a d i t r i c e ,  m a  b a s t a v a  c h e  d e s s i  u n o  s g u a r d o  a t t o r n o  e  
g ià ,  c o n  u n  s o l o  s a l t o  a t t r a v e r s o  u n a  c a r r e g g i a t a  o  u n  a r g i n e ,  m i  
t r o v a v o  n u o v a m e n t e  in  u n  a l t r o  m a r e  d i  g r a n o t u r c o ,  n o n  m e n o  f i t t o .  
I n  q u e l l a  f o l t a  v e g e t a z i o n e ,  a n c h e  q u e s t o  è  v e r o ,  n o n  p o t e v o  a l z a r e  
i l  c a p o  t a n t o  in  a l t o  d a  p o t e r m i  g u a r d a r e  a t t o r n o ,  p e r  c u i  m e  n e  
a n d a v o  c o s ì ,  a l l a  c ie c a .  E d  a v e v o  s e m p r e  p i ù  p a u r a  c h e  in  q u e l  
v e r d e  i n t e r m i n a b i l e  n o n  s b a g l i a s s i  s t r a d a  o  c o m i n c i a s s i  a  g i r a r e  in  
c e r c h i o .  F o r t u n a t a m e n t e ,  o g n i  t a n t o ,  s e n t i v o  i l  f i s c h i o  d i  u n a  l o c o 
m o t i v a  e  p o i c h é  i l  f i s c h i o  e r a  s e m p r e  p i ù  l o n t a n o  e  s i  s e n t i v a  s e m 
p r e  m e n o ,  c o n c l u d e v o  c h e ,  n o n o s t a n t e  t u t t o ,  s t a v o  f u g g e n d o  e  m i  
s t a v o  a l l o n t a n a n d o  d a l  p e n i t e n z i a r i o .  P o i ,  i m p r o v v i s a m e n t e ,  s o p r a  

i l  m a r e  d i  g r a n o t u r c o ,  v i d i  s t a g l i a r s i  l e  c h i o m e  d e g l i  a l b e r i ,  u d i i  a l 

l ’i m p r o v v i s o  u n  c a n e  a b b a i a r e ,  s e n t i i  o d o r e  d i  f u m o ;  m i  r e s i  c o n t o  

c h e  e r o  a r r i v a t o  n e l l e  v i c i n a n z e  d i  u n  p a e s e .



M i m i s i  a  s e d e r e .  N o n  a v e v o  s b a g l i a t o  d i r e z i o n e ,  n e  e r o  f i n a l 
m e n t e  c o n v i n t o  e d  e r a  v e n u t o  i l  m o m e n t o  d i  r i p o s a r e  u n  p o c h i n o  
e  r a c c o g l i e r e  l e  i d e e .  P r i m a  d i  t u t t o  s t a c c a i  u n a  p a n n o c c h i a ,  u n a  d i  
q u e l l e  v i c i n e  a  t e r r a ,  n o n  a n c o r a  t r o p p o  m a t u r a ,  c o n  i  g r a n i  t e n e r i  
e  p a l l i d u c c i :  la  r o s i c c h i a i  t u t t a  a v i d a m e n t e ,  m a s t i c a i  a n c o r a  d u e  o  
t r e  b o c c o n i ,  d i s s e t a n d o m i  a  s u f f i c i e n z a .

O r m a i  e r o  a d  a l m e n o  q u i n d i c i  c h i l o m e t r i  d a l l a  c a s a  d i  p e n a .  
E  p o i c h é  c o n s i d e r a v o  i l  lu o g o  in  c u i  m i  t r o v a v o  u n  p u n t o  d i  u n a  
c i r c o n f e r e n z a  a l  c u i  c e n t r o  s i  t r o v a v a  i l  p e n i t e n z i a r i o ,  e r o  p i ù  c h e  
s i c u r o  c h e  a l  c e n t r o ,  c i o è  n e l  c a r c e r e ,  n o n  a v e v a n o  p e r s o n e  s u f f i 
c i e n t i  p e r  s e t a c c i a r e ,  f i n o  a l l a  s e r a ,  u n ’a r e a  c o s ì  v a s t a .  Q u a lc h e  
g u a r d i a  a  c a v a l l o  m i  a v r e b b e  p o t u t o  a n c o r a  s c o p r i r e ,  t u t t o  s o m m a 
to ,  m a  s o l o  p e r  c a s o ;  o l t r e t u t t o ,  p o i ,  e r o  s o l o  e  l ’a v r e i  u d i t o  a r r i 
v a r e  g ià  d a  lo n t a n o .  S i  p o t e v a  d i r e  la  s t e s s a  c o s a  p e r  q u a n t o  c o n 
c e r n e v a  l e  g u a r d i e  c o n  i  c a n i :  a n c h e  s e  i  l o r o  c a n i  f o s s e r o  s t a t i  p i ù  
c h e  b r a v i ,  i  l o r o  a c c o m p a g n a t o r i  e r a n o  m o l t o  p i ù  l e n t i  d e i  c a v a l l i  
e  l ’a r e a  d i  r i c e r c a  r i m a n e v a  a n c o r  s e m p r e  s c o n f i n a t a .  Q u in d i ,  m i  
s e n t i v o  r e l a t i v a m e n t e  s i c u r o  e  p r o p r i o  p e r  q u e s t e  r a g i o n i  n o n  r iu 
s c i v o  a  d e c i d e r m i  s e  r e s t a r  n a s c o s t o  f i n o  a l  c a l a r  d e l l e  t e n e b r e  
n e l l a  z o n a  in  c u i  m i  t r o v a v o  o  s e  p r o s e g u i r e  n e l  m i o  c a m m i n o .  L ì  
m i  t r o v a v o  p r o p r i o  b e n e  e  a v r e i  p o t u t o  a d d i r i t t u r a  r i p o s a r m i  u n  
p o c h i n o ,  m a  i  m i e i  p r o g e t t i  m ’i m p o n e v a n o  d i  p r o s e g u i r e .  D o v e v o  
a l  p i ù  p r e s t o  t r o v a r e  d e g l i  a b i t i  c i v i l i  e  d e l  d e n a r o ,  a l  p i ù  t a r d i  e n t r o  
s e r a ;  d u r a n t e  la  n o t t e ,  p o i ,  s e m p r e  c a m m i n a n d o  s p e d i t a m e n t e ,  a v r e i  
d o v u t o  p e r c o r r e r e  i l  r e s t o  d e l  c a m m i n o  p e r  a r r i v a r e ,  a l l ' a l b a ,  d a  
q u a l c h e  p a r t e  p a r e c c h i o  a  s u d  d i  B e l g r a d o ,  a l l a  l i n e a  f e r r o v i a r i a  
B e l g r a d o - S k o p j e .  L a  c o s a  m i g l i o r e  s a r e b b e  s t a t a  r a g g i u n g e r l a  d a l l e  
p a r t i  d i  M i la n o v a c .  E  s e  v o l e v o  p o r t a r e  a  t e r m i n e  i l  m i o  p i a n o  
e n t r o  i l  m a t t i n o  s u c c e s s i v o ,  n o n  p o t e v o  e v i d e n t e m e n t e  p e r m e t t e r m i  
i l  l u s s o  d i  a d d o r m e n t a r m i  n e l l e  d i s t e s e  d i  g r a n o t u r c o ,  m a  t e n t a r e ,  
e s p o r m i ,  a v v i c i n a r m i  a l  v i l l a g g i o ,  a l l a  g e n te .

M i  a l z a i  e  m i  d i r e s s i  d e c i s o  v e r s o  l e  c h i o m e  d e g l i  a l b e r i .  E  
c o m e  i n f i n i t e  v o l t e  p r i m a  d ’a l l o r a ,  e b b i  la  c o n f e r m a  c h e  la  f o r t u n a  
s t a  d a l l a  p a r t e  d e g l i  u o m i n i  d i  f e g a t o .

A t t r a v e r s o  i  c u l m i ,  in  q u e l  lu o g o  p i u t t o s t o  r a d i ,  v i d i  i l  v i l l a g g i o ;  
a  d i r e  la  v e r i t à  n o n  i l  v i l l a g g i o ,  m a  s o l a m e n t e  la  f a t t o r i a  p i ù  v i c i n a :  
la  c a s a  d ' a b i t a z i o n e  e  l ’e d i f i c i o  d e s t i n a t o  a l l e  s t a l l e ,  a l  f i e n i l e ,  a l la  
c u s t o d i a  d e g l i  a t t r e z z i  a g r i c o l i .  S o r g e v a n o  p r o p r i o  a l  l i m i t a r e  d e l l a  
d i s t e s a  d i  g r a n o t u r c o  d i v i s i  d a  u n  c o r t i l e  s u l  q u a l e  t e r m i n a v a  u n a  
s t r a d a  d i  c a m p a g n a .  I n  m e z z o  a l  c o r t i l e  s t a v a  u n  c a r r o  a g r i c o l o  s u  
c u i ,  p r o p r i o  in  q u e l l ’i s t a n t e ,  s i  s t a v a  a r r a m p i c a n d o  u n ’a n z i a n a  c o n 
t a d i n a ;  s t a v a  p a r l a n d o  c o n  i l  m a r i t o  c h e ,  v i c i n o  a l  t i m o n e ,  s t a v a  
a t t a c c a n d o  u n  b r o c c o  a l  c a r r o .  A p p e n a  l ’u o m o  e b b e  f i n i t o ,  a n d ò  a



s e d e r s i  v i c i n o  a l la  c o n t a d i n a  t i r a n d o  le  r e d i n i ,  e  i l  c a r r o  u s c ì  t r a 
b a l l a n d o  d a l  c o r t i l e .

R i m a s i  q u a l c h e  m i n u t o  in  a t t e s a ,  p o i  u s c i i  d a l l a  d i s t e s a  d i  g r a 
n o t u r c o .

T e n t a i  d a p p r i m a  a l l a  p o r t a  d ’i n g r e s s o  d e l l ’e d i f i c i o  a d i b i t o  a d  
a b i t a z i o n e ,  e  p o i c h é ,  i n a s p e t t a t a m e n t e ,  la  m a n i g l i a  n o n  o p p o s e  r e s i 
s t e n z a ,  e n t r a i  n e l l ’i n g r e s s o .  E  g ià  l ì ,  a p p e n a  a p e r t a  la  p o r t a ,  m ’i m 
b a t t e i  in  u n a  p e r s o n a ,  u n  r a g a z z i n o  c o n f u s o ,  d i  c i r c a  d o d i c i  a n n i .  
E v i d e n t e m e n t e  m i  a v e v a  v i s t o  q u a n d o  e r a  p a s s a t o  v e l o c e  d a v a n t i  
a l la  f i n e s t r a ,  e  m i  s t a v a  v e n e n d o  i n c o n t r o ,  c u r i o s o .

G l i  d i e d i  i m m e d i a t a m e n t e  u n  c e f f o n e ,  u n o  s o l o ,  m a  p r o p r i o  p e r  
c i ò  m o l t o  d e c i s o  e  f o r t e .  A n d ò  a  s b a t t e r e  c o n t r o  i l  m u r o  r o v e s c i a n 
d o  a l c u n i  a t t r e z z i  a p p o g g i a t i  a l l a  p a r e t e  e  c a d d e  s u l  s e d e r e .  S i  s e r r ò  
c o n  le  m a n i  l e  g u a n c e  e  m i  g u a r d ò  c o n  o s t i l i t à  d a  s o t t o  in  s u ;  m a  
e r a  t a l m e n t e  s p a v e n t a t o  e  c o n f u s o  c h e  r i m a s e  s e d u t o ,  i m m o b i l e .  
G l i  o f f r i i  la  m a n o ,  c h e  l o g i c a m e n t e  n o n  v o l l e  a f f e r r a r e  s u b i t o ,  p o i  
l o  t i r a i  s u  e  l o  p o r t a i  in  c a s a .

C i  s e d e m m o  a l  t a v o l o :  e g l i  c o n  la  p a u r a  n e g l i  o c c h i  e  r o s s o  in  
v i s o ,  io  i n v e c e  c o n  le  l a b b r a  s e r r a t e  in  u n  a t t e g g i a m e n t o  c h e  v o l e v a  
e s p r i m e r e  s e  n o n  a l t r o  q u e l l a  d e c i s i o n e  c h e  in  q u e l  m o m e n t o  m i  
e r a  n e c e s s a r i a .  I l  r a g a z z o ,  p r o p r i o  a l l o r a ,  s t a v a  f a c e n d o  i c o m p i t i ,  
p e r  c u i  s p o s t a i  i l  q u a d e r n o ,  i l  c a l a m a i o  e  la  p e n n a  d a  u n  l a t o ,  q u i n 
d i  m i  a p p o g g i a i  a l  t a v o l o  c o n  t u t t e  e  d u e  l e  m a n i ,  c o m e  f a n n o  i 
p a d r o n i  d i  c a s a :

«C’è oltre a te e ai vecchi qualcun altro in questa casa?»

«Non c’è nessuno» r i s p o s e  c o n t r o v o g l i a ,  t u t t a v i a  s e n z a  m e n t i r e .

«Fai bene attenzione» d i s s i  a n c o r a  in  t o n o  m i n a c c i o s o ,  «se trovo 
qualcun altro dei tuoi, potrei ammazzarlo».

Q u e s t a  m i a  m i n a c c i a  e r a  q u a s i  e c c e s s i v a ;  i l  r a g a z z o  e r a  g ià  a b 
b a s t a n z a  s p a v e n t a t o  d a l l a  m i  d i v i s a  d i  c a r c e r t o .  G l i  c h i e s i :

«Dove sono andati i tuoi vecchi?»

«Sono andati a Sabac, per sistemare ancora alcune cose relative 
alla vendita della proprietà».

A n d a i  n u o v a m e n t e  a l l ’i n g r e s s o  e  g i r a i  la  c h i a v e ,  i n s e r i t a  d a l  d i  
d e n t r o .  Q u i n d i  m i  r i v o l s i  n u o v a m e n t e  a l  r a g a z z o :

«Significa che state vendendo?»



«Stiamo vendendo perché ci trasferiamo a Belgrado», d i s s e  c o n  
o r g o g l i o  n o n  c e l a t o ,  c o n t i n u a n d o :  «Se ne sono andati tutti, così ce 
ne andiamo anche noi. Alcuni sono morti durante la guerra, altri li 
hanno portati via dopo, noi invece ce ne andiamo via da soli...». S i  
l i s c i ò  le  g u a n c e  a n c o r a  r o s s e  e d  e s c l a m ò  c o n  u n  t o n o  d i  v o c e  d e l  
t u t t o  d i f f e r e n t e :  «Però, pesti forte!»

«Pesto più che posso», r i s p o s i .  «Dai, diamoci da fare. Trovami 
in questa casa un vestito che possa andarmi bene. Ma, ovviamente, 
non una cosa da contadini...»

I l  p i c c o l o  r i m a s e  p i ù  o f f e s o  c h e  s o r p r e s o .  P e r  u n  p o ’ d i  t e m p o  
m i  a v e v a  f r o n t e g g i a t o  c o n  i l  s u o  o r g o g l i o  d i  s c o l a r o ,  p e r  n u l l a  c o n 
t a d i n o ,  p o i ,  c o n  la  s t e s s a  d e c i s i o n e  s i  e r a  a v v i c i n a t o  a l l ’a r m a d i o  
n e l l ’a n g o lo ,  a p r e n d o l o  c o m p l e t a m e n t e .

M i  a c c o s t a i  a l l ’a r m a d i o  e , p r i m a  d i  t u t t o ,  m i  c h i n a i  p e r  r a c c o 
g l i e r e  a l c u n i  f i o r i  d i  l a v a n d a  c a d u t i  p e r  t e r r a  d a l  m o b i l e ,  q u i n d i  
c o m i n c i a i  a d  e s a m i n a r n e  l ’i n t e r n o .  E r a  p i e n o  z e p p o  d i  v e s t i t i  d i  
s t o f f a  e  d i  m a g l ia ,  s i m i l i  a  q u e l l i  c h e  a v e v a  v i s t o  a d d o s s o  a i  d u e  
v e c c h i ;  v i d i ,  p e r ò ,  a n c h e  v e s t i t i ,  d i c i a m o  c i t t a d i n i ,  d e l  t u t t o  p r e 
s e n t a b i l i .  N e i  c a s s e t t i  s u l l a  d e s t r a  c ’e r a  a d d i r i t t u r a  d e l l a  b i a n c h e r i a  
s t i r a t a .  T o l s i  d a l l ’a p p e n d i n o  u n  v e s t i t o  d i  u n a  s t o f f a  i n d e f i n i b i l e  d e l  
p e r i o d o  p r e b e l l i c o ,  c h e  a v e v o  v i s t o  p e r  p r i m o  e  c h e  m i  s e m b r a v a  
i l  p i ù  a d a t t o  p e r  q u e l l a  s t a g i o n e .

«Di chi è questo vestito?»

«Del mio fratello maggiore. E’ morto durante la guerra».

O r a  la  f a c c e n d a  s t a v a  d i v e n t a n d o  p i ù  c h ia r a :  m i  t r o v a v o  in  p r e 
s e n z a  d i  u n  a r m a d i o  d e i  r i c o r d i ,  u n a  s p e c i e  d i  r e l i q u i a r i o  d o m e s t i 
c o . . .  E  p r o p r i o  p e r  q u e s t o  m o t i v o ,  i l  r a g a z z o  e r a  d i b a t t u t o  f r a  d u e  
s e n t i m e n t i  c o n t r a s t a n t i :  n o n  g l i  a n d a v a  a s s o l u t a m e n t e  a  g e n i o  c h e  
f o s s i m o  p i o m b a t i  n e l l ’a r m a d i o  e  l ’a v e s s i m o  p r o f a n a t o  e  a l  t e m p o  
s t e s s o  s c o p p i a v a  q u a s i  d a l l ’o r g o g l i o  d i  e s s e r m i  s t a t o  u t i l e  c o n  l ’a b i 
t o  e  d i  a v e r m i  p o t u t o  d i m o s t r a r e  c h e  n o n  a v e v o  a  c h e  f a r e  c o n  u n  
p o v e r o  c r e t i n o  d i  c a m p a g n a .

T i r a i  f u o r i  d a l l ’a r m a d i o  t u t t o  q u e l l o  c h e  m i  s e r v i v a  e  c o m i n c i a i  
a  r i v e s t i r m i .  I l  p i c c o l o  n e l  f r a t t e m p o ,  s e n z a  p r o n u n c i a r e  p a r o l a ,  s i  
e r a  r i t i r a t o  in  c u c i n a  e  s i  d a v a  d a  f a r e  a c c a n t o  a l  f o c o l a r e ;  t u t t a v i a  
a v e v a  l a s c i a t o  la  p o r t a  a p e r t a ,  p e r  c u i  p o t e v o  c o n t r o l l a r l o  a g e v o l 
m e n t e .  A p p e n a  m i  f u i  v e s t i t o  e  m e s s o  la  c r a v a t t a  e  u n  f a z z o l e t t o  
a l  c o l l o ,  m i  d e d i c a i  a i  m i e i  s t r a c c i  d a  d e t e n u t o :  n e  f e c i  u n  f a g o t t o ,  
a  d i r e  p r o p r i o  i l  v e r o  l i  p i g i a i  n e l  s o p r a b i t o  c h i u d e n d o l o  q u i n d i  p e r  
l e  m a n i c h e .  Q u a n d o  e b b i  t e r m i n a t o  l ’o p e r a z i o n e ,  t r o v a i  i l  r a g a z z o



c h e  s e  n e  s t a v a  g ià  s e d u t o ,  d i  n u o v o  a l  t a v o l o ,  a s p e t t a n d o m i :  s u l  
t a v o l o ,  d a v a n t i  a  lu i ,  c ’e r a n o  d u e  s c o d e l l e  p i e n e  d i  u n a  m i n e s t r a  
- fa tta  d i  p e z z e t t i  d i  c a r n e  d i  v i t e l l o  e d  u n a  b e l l a  q u a n t i t à  d i  p a n e  
c a s a r e c c i o ,  t a g l i a t o  a  f e t t e ,  in  u n  p a n i e r e  d i  v i m i n i .

«Questo», d i s s i ,  i n d i c a n d o  i l  f a g o t t o  a i  m i e i  p i e d i ,  «dopo la mia 
partenza devi portarlo in soffitta o in cantina. Mettilo dove vuoi: 
almeno per due giorni non lo deve trovare nessuno. Poi brucialo 
di nascosto».

M i s e d e t t i  a l  t a v o l o  p e r  a t t e n d e r e  in  p a c e  la  s e r a ,  o  f o r s e  a d d i r i t 
t u r a  la  n o t t e  c h e  n o n  d o v e v a  e s s e r e  o r m a i  m o l t o  l o n t a n a .  I l  p i c c o l o ,  
c h e  s e  n e  s t a v a  s e d u t o  d i  f r o n t e  a  m e ,  e r a  s e c c a t o :  u n  p o ’, f o r s e ,  p e r 
c h é  l ’a v e v o  d e r u b a t o ,  m a  m o l t o  d i  p i ù  p e r  i l  f a t t o  c h e  n o n  m i  
c u r a v o  a f f a t t o  d e l  c i b o  c h e  m i  a v e v a  m e s s o  d in n a n z i .  A l c u n e  v o l t e  
d e p o s e  i l  c u c c h i a i o  t a l m e n t e  a v v i l i t o ,  c h e  a l l a  f i n e  d o v e t t i  m e t t e r m i  
a  m a n g i a r e  a n c h ’io .  D o p o  p o c h e  c u c c h i a i a t e ,  t u t t a v i a ,  m i  f e r m a i .  
Q u e l la  s p e c i e  d i  m i n e s t r a  p o t e v a  e s s e r e  b u o n a  f i n  c h e  s i  v u o le ,  i l  
p a n e  lo  s t e s s o ,  m a  la  s e n s a z i o n e  d i  b e n e s s e r e  c h e  n e  e r a  d e r i v a t a ,  
d a t a  la  s t a n c h e z z a  c h e  a v e v o  a d d o s s o ,  d i v e n n e  s u b i t o  e c c e s s i v a  e  
m i  s t a v a  p r o v o c a n d o  g ià  u n  c e r t o  a s s o p i m e n t o .  I l  s a n g u e ,  p e r  i l  
t r o p p o  s e d e r e ,  m i  s t a v a  g ià  s c e n d e n d o  d a l l a  t e s t a  a l l o  s t o m a c o  e  
a g l i  i n t e s t i n i ,  e  p o t e v o  a s p e t t a r m i ,  o r m a i ,  s o l t a n t o  i l  s o n n o ,  c h e  g ià  
m i  s t a v a  c a l a n d o  s u l l e  p a l p e b r e  o r m a i  p i u t t o s t o  p e s a n t i .  P e r  f o r t u 
n a ,  la  n o t t e  c a d d e  v e r a m e n t e  m o l t o  p r e s t o .  M i  a l z a i .

«Mi hai dato il suo abito», d i s s i  a l  r a g a z z in o , «ora dammi la sua 
pistola».

«Quale pistola?», c h i e s e  c o n  a r i a  d a  in g e n u o .

«Lo sai benissimo», d i s s i  «La pistola di tuo fratello "cetnik”».

E  a p p e n a  c o m i n c i a i  a d  a v v i c i n a r m i  a l l ' a r m a d i o ,  c o s ì ,  s e n z a  d i r e  
n u l la ,  e r a  g ià  c o n  u n  b a l z o  d a v a n t i  a  m e .  M i  d i e d e  u n ’o c c h i a t a  v e 
l o c e  p e r  r e n d e r m i  c o n t o  s e  f a c e s s i  v e r a m e n t e  s u l  s e r i o ,  p o i  a f f o n d ò  
la  m a n o  in  u n o  d e i  c a s s e t t i ,  t a s t ò  in  p r o f o n d i t à  s o t t o  la  b ia n c h e r ia ,  
t i r a n d o  in f in e  f u o r i  la  p i s t o l a .

«Stai attento, è carica», d i s s e ,  p r i m a  d i  c o n s e g n a r m e l a .

G l i  b a t t e i  la  m a n o  s u l l a  t e s t a  s p e t t i n a t a  e  d i s s i :  «Coraggio pic
colo».

S o l t a n t o  u n  a t t i m o  d o p o  g u a r d a i  la  p i s t o l a  c h e  t e n e v o  in  m a n o .  

E r a  u n a  p i s t o l a  B e r r e t t a ,  d i  f a b b r i c a z i o n e  i t a l i a n a ,  u n a  b e l l e z z a ,  n o n  

m o l t o  p r e c i s a  d a  l o n t a n o ,  m a  t e r r i b i l e  d a  v i c i n o ;  in  p o c h e  p a r o l e



l ’a r m a  c h e  f a c e v a  p r o p r i o  a l  c a s o  m i o .  N o n  a v r e i  m a i  v o l u t o  v e d e 
r e  la  f e r i t a  c h e  a v r e i  p o t u t o  f a r e  c o n  q u e l l ' a r m a  d a  u n a  d i s t a n z a  
d i  d u e  m e t r i .

C o n  la  p i s t o l a  in  m a n o ,  u s c i i  d a l l a  c a s a  i n c o n t r o  a l la  n o t t e .

«Fabienne», d i s s i  q u a s i  a d  a l t a  v o c e ,  «ma chère Fabienne, je 
viens».



«wielopole - wielopole» 
tedeusza kantorja
obračun o raziskovanju v podzemlju spomina

Gino Brazzoduro

OPOMBA UREDNIŠTVA

Objavljamo gledališki zapis, ki ga 
je  pripravil naš sodelavec takrat, ko 
je  v svetu še tlelo upanje, ki ga je 
sprožilo dogajanje na Poljskem.

Wajda je prikazal zgodbe marmor
natih in železnih ljudi. Kantor je  pri
šel k nam, da bi nam prikazal člove
ka spominov, in to najbolj tragične in 
vznem irljive vrste.

1 - Ni res, da se ne bi bi
lo mogoče dvakrat zmočiti v 
istem valu bežečega časa; ni res, 
da je val, v katerega smo se 
že enkrat potopili, nepovračlji- 
vo mimo — izgubljen, pravza
prav za zmeraj ločen in vedno 
bolj oddaljen od nas, od na
šega življenjskega izkustva in 
torej od naše zavesti.

Če že, potem je to lahko res, 
za kartezijanski »racionalni« 
čas — »linearni« nepovratni 
čas atomskih ur. Ni pa to res 
za »notranji« čas duše.

Človek, pravi in celi človek,

ima v sebi drugačen čas, ki ga 
drži stisnjenega v srčni pesti, 
v mnoštvu dimenzij svoje bi
vanjske zavesti, v privilegira
nem kraju, kjer živita v vsa
kem trenutku »notranji« čas 
spomina, čas »globine«, podza
vesti skupaj  s fizičnim linear
nim časom. Ti dve dimenziji 
sobivata, se prepletata, se kri
žata, se mešata v fantastičnem, 
višjem bivanjskem zaznavanju. 
Ni nikakršnega »izgubljenega« 
časa, ki bi bil dokončno ločen 
od nas. Poezija predstavlja to 
»ensko« dimenzijo doživetega 
časa, zaradi katere preteklost 
še naprej živi v sedanjosti. 
Spomin, sanje, domišljija, ilu
zija mečejo na sedanjo resnič
nost mesečinsko svetlobo spre
membe — ali pa pajčolan be
žeče polsence, v katero se po
tapljamo kot v zvok... Poezija 
je to neskončno iskanje člove
ka, ki skuša »rešiti« čas, ga 
stalno presnavljati in ga po
novno vložiti v sedanjost, to 
je stalni izziv nepristranski pe
ščeni uri dni.



«wielopole - wielopole» 
di tadeusz kantor
resoconto di una esplorazione 
nel sottosuolo della memoria

Gino Brazzoduro

NOTA DELLA REDAZIONE

Pubblichiamo questa recensione tea
trale che il nostro collaboratore ha 
scritto quando ancora nel mondo so
pravviveva l’incredula speranza chia
mata Polonia.

Wajda ha raccontato storie di uo
mini di marmo e di ferro. Kantor è 
venuto da noi a rappresentare l’uomo 
della memoria. Una memoria fra le 
più tragiche e inquietanti. 1

1 - N o n  è  v e r o  c h e  s i a  i m p o s 
s i b i l e  b a g n a r s i  d u e  v o l t e  n e l la  
s t e s s a  o n d a  d e l  t e m p o  c h e  s c o r 
r e ;  n o n  è  v e r o  c h e  q u e l l ' o n d a  in  
c u i  c i  s i a m o  i m m e r s i  u n a  v o l t a  
s i a  i r r i m e d i a b i l m e n t e  p a s s a t a  — 
p e r d u t a ,  a n z i  p e r  s e m p r e ,  s t a c 
c a t a  e  s e m p r e  p i ù  l o n t a n a  d a  
n o i ,  d a l l a  n o s t r a  e s p e r i e n z a  d i  
v i t a  e  c o n  c i ò  d a l l a  n o s t r a  c o 
s c i e n z a .

S e  m a i ,  q u e s t o  p u ò  e s s e r e  v e 
r o  p e r  i l  t e m p o  «r a z i o n a l e » c a r 
t e s i a n o  — i l  t e m p o  « l in e a r e »  i r 
r e v e r s i b i l e  d e g l i  o r o l o g i  a t o m i c i .  
N o n  p e r  i l  t e m p o  «i n t e r i o r e » d e l -

l ' a n im a .

L ’u o m o ,  l ’u o m o  v e r o  e  i n t e r o  
h a  u n  a l t r o  t e m p o  d e n t r o  d i  s é ,  
s t r e t t o  n e l  p u g n o  d e l  c u o r e ,  n e l 
la  p l u r a l i t à  d e l l e  d i m e n s i o n i  d e l 
la  p r o p r i a  c o s c i e n z a  e s i s t e n z i a l e ,  
lu o g o  p r i v i l e g i a t o  d o v e  c o e s i s t o 
n o  in  o g n i  i s t a n t e  i l  t e m p o  « in 
t e r n o »  d e l l a  m e m o r i a ,  i l  t e m p o  
d e l  « p r o f o n d o » ,  d e l l ' i n c o n s c i o  in
sieme a l  t e m p o  f i s i c o  l i n e a r e .  
Q u e s t e  d u e  d i m e n s i o n i  c o e s i s t o 
n o ,  s ’i n t r e c c i a n o ,  s i  s o v r a p p o n g o 
n o  f i n o  a  c o n f o n d e r s i ,  a  m e s c o 
l a r s i  in  u n a  f a n t a s t i c a ,  p i ù  a l t a  
p e r c e z i o n e  e s i s t e n z i a l e .  N o n  e s i 
s t e  u n  t e m p o  « p e r d u t o » ,  d e f i n i 
t i v a m e n t e  s t a c c a t o  d a  n o i .  L a  
p o e s i a  è  q u e s t a  d i m e n s i o n e  « e n 
n u p lo »  d e l  t e m p o  v i s s u t o  c h e  g a 
r a n t i s c e  la  p e r s i s t e n z a  d e l  p a s 
s a t o  a c c a n t o  a l  p r e s e n t e .  M e m o 
r ia ,  s o g n o ,  i m m a g i n a z i o n e ,  i l lu 
s i o n e  p r o i e t t a n o  s u l l a  r e a l t à  a t 

t u a l e  l ' e v a n e s c e n t e  c h i a r o r e  d i  

u n a  t r a s f i g u r a z i o n e  — o p p u r e  i l  
v e l o  d i  u n a  p e n o m b r a  s f u g g e n t e  

in  c u i  c i  i m m e r g i a m o  c o m e  in  

u n  s u o n o . . .  L a  p o e s i a  è  q u e s t a  

r i c e r c a  p e r e n n e  d e l l ’u o m o ,  d i



Spomin, torej kot rešitev za 
človeka. Toda ne, pazite dobro, 
kot na slabše se spreminjajo
ča, v preteklost zaprta oblika, 
bežanje in odklanjanje seda
njosti, mrtva in sterilna nostal
gija brez utripa živečega časa. 
Spomin kot na nek način ak
tivna in plodovita soprisotnost 
preteklosti, zavest o preteklo
sti, ki prihaja zopet na površje, 
se spreminja v izkustvo, se 
utelesi v vsakem utripu, v ka
terega se podaljšuje življenj
sko nastajanje, da bi ovredno
tilo življenje, njegov skrit po
men in nam tako pomagalo 
opazovati in tolmačiti prihod
nost.

2 - O tem naj občutljivejšem 
zaznavanju notranjega časa je 
Tadeusz Kantor velik pesnik v 
svojem gledališču. Pomaga so
dobnemu človeku in z njim 
sodeluje, da bi ne propadel 
pred neizprosnim časomerom, 
ki bi hotel vse urejati; to ga 
spominja na dejstvo, da nič 
tega, kar je bilo preživeto, iz
gubljeno in da ničesar ni moč 
izbrisati. Vsak »pretekli« tre
nutek v resnici »poteka na
prej«, živi — neodtujljiva last 
— v nas, bije v vsakem seda
njem trenutku, utripajočem v 
naših žilah. Nevidni angel spo
mina nam sledi kakor čarobna 
prisotnost.

Vsak drobec se združi, se 
vključuje v mozaik, kjer »prej« 
lahko živi skupaj s tem, kar je 
»potem«, ali pa mu sledi. V 
tem mozaiku, ki ga tisočkrat 
ponovno iznajde in poustvari,

kjer nastajajo »absurdne« si
multanosti in se oblikujejo ter 
razkrajajo neverjetne prisot
nosti, ki pomenijo izziv zako
nu kontinuitete tistega, kar 
pride prej in tistega, kar pride 
potem, tu stvari prejemajo po
tencirano vrednost in smisel. 
Če ponovimo z Goethejem: to 
smo, kar postanemo. To smo, 
kar v večnem nastajanju na
grmadimo ter rešimo iz nepo
vratne razpršitve pozabljenja, 
ne-zavesti in odvzamemo do
končni temi ne-bivanja.

Kantor se dvigne iz skrivne 
zgodovine detinstva, v prva ob
čutja in izkustva, ki so bila 
vtisnjena v domišljijo in mi
tično zavest otroka in dorašča- 
jočega bitja, ki opazuje rojst
vo sveta in odkriva življenj’e v 
svojem nastajanju iz skrivnega 
kota za vrati ali za omaro pu
ste sobe ali pa skozi okno, od
koder vohuni nad nocestnim 
življenjem skromnega predme
stja do vogala, kjer se konču
je svet; ali pa izrablja svoje 
spoznanje v revnem sivem dvo- 
riščecu ali pa v neurejeni so
bici...

Tako priplavajo na površje 
zgodbe »male« zgodovine dru
žinskega okolja z odmevi »ve
like« in grozne zgodovine sve
ta. To so spomini na predni
ke, arhetipi, ki se vračajo z 
obsesivno silo ponavljanja, ki 
vdira v sedanjost in jo pre- 
metuje. Vojaška koračnica se 
izmenjuje in meša z versko 
himno, ki jo pojejo v mali va
ški cerkvi; tanka nitka pokve-



« s a l v a r e »  i l  t e m p o  e  d i  r i m e t a 
b o l i z z a r l o  p e r e n n e m e n t e ,  r e i n v e 
s t i r l o  n e l  p r e s e n t e ,  s f i d a  c o n t i 
n u a  l a n c i a t a  a l l ' i m p a r z i a l e  c l e s s i 
d r a  d e i  g i o r n i .

M e m o r i a ,  d u n q u e ,  s a l v e z z a  d e l 
l ’u o m o .  M a  n o n ,  s i  b a d i  b e n e ,  
f o r m a  r e g r e s s i v a  c h i u s a  n e l  p a s 
s a t o ,  f u g a  e  r i f i u t o  d e l  p r e s e n t e ,  
m o r t a  e  s t e r i l e  n o s t a l g i a  s e n z a  
i l  r e s p i r o  d e l  t e m p o  v i v e n t e .  M e 
m o r i a  c o m e  c o m p r e s e n z a  in  q u a l 
c h e  m o d o  a t t i v a  e  f r u t t i f i c a n t e  
d e l  p a s s a t o ,  c o s c i e n z a  d i  u n  p a s 
s a t o  c h e  r i a f f i o r a  e  s i  r i f à  e s p e 
r i e n z a ,  s i  s o s t a n z i a  in  o g n i  b a t t i 
t o  in  c u i  s i  p r o l u n g a  i l  d i v e n i r e  
d e l l a  v i t a  p e r  a c c r e s c e r n e  i l  v a 
l o r e ,  i l  s i g n i f i c a t o  l a t e n t e  e  a i u 
t a r c i  c o s ì  a  s c r u t a r e  e  d e c i f r a r e  
i l  f u t u r o .

2  - D i  q u e s t a  p e r c e z i o n e  s e n s i 
b i l i s s i m a  d e l  t e m p o  i n t e r i o r e ,  T a -  
d e u s z  K a n t o r  è  g r a n d e  p o e t a  n e l  
s u o  t e a t r o .  E g l i  a s s i s t e  e  a i u t a  
l ’u o m o  m o d e r n o  a  n o n  s o c c o m 
b e r e  d i  f r o n t e  a l  m e t r o n o m o  i m 
p l a c a b i l e  c h e  t u t t o  v o r r e b b e  r e 
g o l a r e ;  g l i  r i c o r d a  c h e  n u l l a  d i  
c i ò  c h e  è  s t a t o  v i s s u t o  v a  p e r 
d u t o ,  n u l l a  p u ò  e s s e r e  c a n c e l l a 
t o .  O g n i  a t t i m o  « p a s s a t o »  in  r e a l 
t à  « c o n t i n u a »  a  v i v e r e  — i n a l i e 
n a b i l e  p o s s e s s o  — i n  n o i ,  p u l s a  
in  o g n i  a t t i m o  p r e s e n t e  c h e  s c o r 
r e  n e l l e  n o s t r e  v e n e .  L ’a n g e l o  i n 
v i s i b i l e  d e l l a  m e m o r i a  c i  s e g u e  
c o m e  u n a  m a g i c a  p r e s e n z a .

O g n i  f r a m m e n t o  s i  r i c o m p o n e ,  
s i  c o m b i n a  in  u n  m o s a i c o  d o v e  
i l  « p r i m a »  p u ò  c o e s i s t e r e  c o l  « d o 
p o » ,  o  a n c h e  s e g u i r l o  . I n  q u e s t o  
m o s a i c o  m i l l e  v o l t e  r e i n v e n t a t o

e  r i - c r e a t o ,  i n  c u i  s i  g e n e r a n o  
« a s s u r d e »  s i m u l t a n e i t à  e  s i  f o r 
m a n o  e  s i  d i s f a n o  i n c r e d i b i l i  
c o m p r e s e n z e  s f i d a n d o  l a  l e g g e  
d e l l a  c o n t i n u i t à  d e l  p r i m a  e  d e l  
d o p o ,  l e  c o s e  a c q u i s t a n o  u n  s e n 
s o  e d  u n  v a l o r e  p o t e n z i a t o .  P a 
r a f r a s a n d o  G o e t h e :  s i a m o  c i ò  c h e  
d i v e n i a m o .  S i a m o  c i ò  c h e  n e l  
p e r e n n e  d i v e n i r e  a c c u m u l i a m o  
s a l v a n d o l o  d a l l a  d i s s i p a z i o n e  i r 
r e v e r s i b i l e  d e l l ' o b l i o ,  d e l l a  n o n 
c o s c i e n z a ,  s o t t r a e n d o l o  a l  b u i o  
d e f i n i t i v o  d e l  n o n - e s s e r e .

K a n t o r  r i s a l e  a l l a  p r e i s t o r i a  s e 
g r e t a  d e l l ’i n f a n z i a ,  a l l e  p r i m e  s e n 
s a z i o n i  e d  e s p e r i e n z e  i m p r e s s e  
n e l l a  f a n t a s i a  e  n e l l a  c o s c i e n z a  
m i t i c a  d e l  b a m b i n o  e  d e l l ' a d o l e 
s c e n t e  c h e  o s s e r v a  l a  g e n e s i  d e l  
m o n d o  e  s c o p r e  la  v i t a  n e l  s u o  
f a r s i  d a  u n  a n g o l o  s e g r e t o  d i e 
t r o  l a  p o r t a  o  d i e t r o  l ’a r m a d i o  
d i  u n a  s q u a l l i d a  s t a n z a  o  d a l l a  
f i n e s t r a  d a  c u i  s p i a  l a  v i t a  n e l l a  
s t r a d a  d i  u n ’u m i l e  p e r i f e r i a  f i n o  
a l l ' a n g o l o  d o v e  f i n i s c e  i l  m o n d o ;  
o p p u r e  c o n s u m a  i l  p r o p r i o  a p 
p r e n d i m e n t o  i n  u n  p o v e r o  g r i g i o  
c o r t i l e t t o  o  i n  u n  b u g i g a t t o l o  d i 
s o r d i n a t o . . .

A f f i o r a n o  c o s ì  l e  v i c e n d e  d e l l a  
« p i c c o l a »  s t o r i a  d e l l ’a m b i e n t e  f a 
m i l i a r e  c o n  g l i  e c h i  d e l l a  « g r a n 
d e »  e  t r e m e n d a  s t o r i a  d e l  m o n 
d o .  M e m o r i e  a n c e s t r a l i ,  a r c h e t i p i  
r i t o r n a n o  c o n  l a  f o r z a  o s s e s s i 
v a  d e l l a  r i p e t i z i o n e  c h e  i r r o m p e  
n e l  p r e s e n t e  s c o n v o l g e n d o l o .  U n a  
m a r c i a  m i l i t a r e  s i  a l t e r n a  e  s i  
c o n f o n d e  c o n  l ’i n n o  r e l i g i o s o  c a n 
t a t o  n e l l a  p i c c o l a  c h i e s a  d e l  v i l 
l a g g i o ;  l ’e s i l e  f i l o  d i  u n  m o t i v o  
c h o p i n i a n o  d i  s t r u g g e n t e  s e m p l i -



čenega motiva na orglicah (ni 
moglo biti drugega kakor skro
men chopinski motiv koprneče 
enostavnosti, komaj nakazani 
napev, ki visi med vrtinčastimi 
akordi Scherza op. 20), izginja 
v rabinovem spevu.

Slike družinske notranjosti 
in drobci revne kmečke polj
ske. Star fotografski aparat na 
stojalu, v trenutku skupinske 
fotografije, se nenadoma spre
meni v rožljajočo strojnico, 
ki kosi življenja spremenje
na v sohe. Vsakdo prehaja svo
jo pot vsakodnevne golgote ter 
vleče za sabo ogromen križ, na 
katerega ga končno povzdignejo 
v triumfu smrti. Vojaški spre
vod odpotuje med mučnim 
poslavljanjem, župnik pa meče 
z lopato zemljo v vagon: to je 
že sprevod na smrt obsojenih 
v obsesivni apoteozi vojaškega 
marša, ki popušča kadenci psal
ma. Pomivalka iz kostnice zvija 
svojo grozno cunjo, s katero 
je brisala telesa in mrtvaške 
deske: reži se kakor njena
srhljiva mandantka. V

V samostojnem in »nered
nem« izmenjavanju spomina 
se mrtveci prikažejo spet kot 
živi, vsak izmed njih vodi s 
sabo svojega »dvojnika«, vsak 
lik objema nago lutko — po
šastnega dvojnika, neodtujljivo 
senco, ki jo meče kočljiva in 
pramenasta luč življenja. Snov 
in protisnov skupaj v prežeči 
halucinaciji.

Doraščajoči Kantor, pome
šan s skupino osebnosti, ki

polnijo prostor sobe (=  vesolje 
spomina), in odrasli Kantor 
sta vedno prisotna na odru, 
kakor da bi vabila in oživljala 
neredno gostenje slik. Mrtva
ška zadnja večerja na bleščeči 
rjuhi — ki je prt in mrtvaški 
prt obenem — združuje vse 
strahove ob zadnjem poslovil
nem srečanju, ob krčevitem in 
oglušujočem izmenjavanju ko
račnice in psalma, motiva iz 
orglic in rabinove viže. Vsakdo 
objema »svojo« lutko in se opo
teka z majhnim križem, ki oz
načuje gomilo, kot emblem 
svoje zemeljske golgote, na ka
tero je bil postavljen. Zvoni z 
gluhim pritrkavanjem lesenih 
zvonov.

Igralci zapustijo oder. Toda 
slike ne zapustijo sob našega 
spomina: gnetejo se v resnič
nosti svojega bivanja, ponavlja
jo jasne znake svoje prisotno
sti v našem  življenju onkraj 
priprtih vrat spomina, od ko
der izražajo svojo resnico, svo
je neizsiljivo vprašanje, da bi 
lahko še naprej živeli ter nas 
spremljali, ponavljajoč v nas 
svoje kretnje. Izražamo jim 
usmiljenje našega pristanka.

3 - »Wielopole - WielopoIe« 
je Kantor pripravil z gledali
ščem Cricot v Firencah, v me
stu, kjer so že izvajali prvo ita
lijansko predstavo »Mrtvega 
razreda« istega Kantorja. V Fi
rencah so tudi odprli informa
cijsko in dokumentacijsko sre
dišče T.C.2 — Cricoteco —, kjer 
zbirajo vse listine in objave,



c i t à ,  q u e l  c a n t o  a p p e n a  a c c e n n a 
t o ,  s o s p e s o  f r a  i  v o r t i c a n t i  a r p e g 
g i  d e l l o  S c h e r z o  o p .  2 0 ) ,  d i l e g u a  
n e l l a  c a n t i l e n a  d e l  r a b b i n o .

Q u a d r i  d i  u n  i n t e r n o  f a m i l i a r e  
e  f r a m m e n t i  d i  u n  p o v e r o  p a e s e  
c o n t a d i n o  p o l a c c o .  L a  v e c c h i a  
m a c c h i n a  f o t o g r a f i c a  a  c a v a l l e t 
t o  c h e  f i s s a  l e  i m m a g i n i  i n  u n a  
i s t a n t a n e a  d i  g r u p p o ,  d i v e n t a  i m 
p r o v v i s a m e n t e  c r e p i t a n t e  m i t r a 
g l i a t r i c e  c h e  f a l c i a  q u e l l e  v i t e  d i 
v e n u t e  s i m u l a c r i .  C i a s c u n o  p e r 
c o r r e  l a  s u a  v i a  s u l  g o l g o t a  q u o 
t i d i a n o ,  t r a s c i n a n d o  l ' e n o r m e  c r o 
c e  s u l l a  q u a l e  a l l a  f i n e  v i e n e  i n 
n a l z a t o  n e l  t r i o n f o  d e l l a  m o r t e .  
P a r t e  l a  t r a d o t t a  d e i  s o l d a t i  f r a  
g l i  a d d i i  s t r a z i a t i  e  i l  p r e t e  g e t 
t a  p a l a t e  d i  t e r r a  n e l  v a g o n e :  è  
g i à  u n a  t r a d o t t a  d i  p r e d e s t i n a t i  
a l l a  m o r t e  n e l l ’a p o t e o s i  o s s e s s i v a  
d e l l a  m a r c i a  m i l i t a r e  c h e  c e d e  
a l l a  c a d e n z a  d e l  s a l m o .  L a  s g u a t 
t e r a  d e l l ' o b i t o r i o  s t r i z z a  i l  s u o  
l u r i d o  c e n c i o  p a s s a t o  s u i  c o r p i  
e  s u l l e  t a v o l e  m o r t u a r i e :  h a  i l  
g h i g n o  s g u a i a t o  d e l l a  s u a  m a c a 
b r a  m a n d a n t e .

N e l l ’a l t e r n a r s i  a u t o n o m o  e  «d i 
s o r d i n a t o » d e l l a  m e m o r i a  i  m o r 
t i  r i a p p a i o n o  v i v i ,  a n z i  c i a s c u n o  
s i  p o r t a  a p p r e s s o  i l  p r o p r i o  « d o p 
p i o » ,  o g n i  i m m a g i n e  s t r i n g e  a  s é  
i l  m a n i c h i n o  n u d o  — s p e t t r a l e  
c o n t r o f i g u r a ,  i n a l i e n a b i l e  o m b r a  
p r o i e t t a t a  d a l l a  l u c e  p r e c a r i a  e  
r a d e n t e  d e l l a  v i t a .  M a t e r i a  e  a n 
t i m a t e r i a  c o e s i s t o n o  in  s i n i s t r a  

a l l u c i n a z i o n e .

L ’a d o l e s c e n t e  K a n t o r  f r a m m i 

s t o  a l  g r u p p o  d e i  p e r s o n a g g i  c h e  

a f f o l l a n o  l o  s p a z i o  d e l l a  s t a n z a

( — u n i v e r s o  d e l l a  m e m o r i a )  e  
l ’a d u l t o  K a n t o r  s o n o  s e m p r e  p r e 
s e n t i  s u l l a  s c e n a ,  q u a s i  a d  e v o c a 
r e  e  d a r  v i t a  a l  t u m u l t u o s o  a f f o l 
l a r s i  d e l l e  i m m a g i n i .  U n a  m a c a 
b r a  u l t i m a  c e n a  s u l  c a n d i d o  l e n 
z u o l o  — t o v a g l i a  e  s u d a r i o  i n s i e 
m e  — r i u n i s c e  t u t t i  i  f a n t a s m i  
in  u n  u l t i m o  c o n v i t o  d i  c o m m i a 
t o ,  a c c o m p a g n a t o  d a l l ’a l t e r n a r  s i  
p a r o s s i s t i c o  e  a s s o r d a n t e  d e l l a  
m a r c i a  e  d e l  s a l m o ,  d e l  m o t i v o  
d e l l ’o r g a n e t t o  e  d e l l a  c a n t i l e n a  
d e l  r a b b i n o .  C i a s c u n o  c o n  s t r e t 
t o  i l  « s u o »  m a n i c h i n o  e  c o n  la  
p i c c o l a  c r o c e  c h e  c o n t r a d d i s t i n 
g u e  i l  t u m u l o ,  e m b l e m a  d e l  p r o 
p r i o  g o l g o t a  t e r r e n o  s u l  q u a l e  è  
s t a t o  i n n a l z a t o .  S u o n a n o  s o r d i  
r i n t o c c h i  d i  c a m p a n e  d i  l e g n o .

G l i  a t t o r i  l a s c i a n o  la  s c e n a .  M a  
n o n  r e c e d o n o  l e  i m m a g i n i  d a l l a  
s t a n z a  d e l l a  n o s t r a  m e m o r i a :  s i  
a c c a l c a n o  n e l l a  r e a l t à  d e l l a  l o r o  
e s i s t e n z a ,  r i p e t o n o  i  s e g n i  m a n i 
f e s t i  d e l l a  loro p r e s e n z a  n e l l a  
nostra v i t a  o l t r e  l a  p o r t a  s o c 
c h i u s a  d e l  r i c o r d o  d a  d o v e  r i a f 
f e r m a n o  l a  l o r o  v e r i t à ,  l a  l o r o  
i n c o e r c i b i l e  d o m a n d a  d i  c o n t i 
n u a r e  a  v i v e r e  a c c o p a g n a n d o c i ,  
r i p e t e n d o  i n  n o i  i  l o r o  g e s t i .  A d  
e s s i  p r e s t i a m o  l a  p i e t à  d e l l a  n o 
s t r a  c o n d i s c e n d e n z a .

3  - « W i e l o p o l e  - W i e l o p o l e »  è  
s t a t o  r e a l i z z a t o  d a  K a n t o r  c o l  
T e a t r o  C r i c o t  a  F i r e n z e ,  c i t t à  d o 
v e  g i à  a v e v a  a v u t o  l u o g o  la  p r i 
m a  i t a l i a n a  d e  « L a  c l a s s e  m o r t a »  
d e l l o  s t e s s o  K a n t o r .  A n c o r a  a  F i 
r e n z e  è  s t a t o  a p e r t o  u n  C e n t r o  
d ' i n f o r m a z i o n e  e  d o c u m e n t a z i o n e  
d e l  T .C .2  — l a  C r i c o t e c a  — in



ki so v zvezi z zgodovinskim 
in sedanjim udejstvovanjem T. 
C.2, razvojem in vplivom umet
niških zamisli Tadeusza Kan- 
torja na sodobno umetnost 
(ikonografski material, tekste, 
audiovizualna snemanja, scen
ske projekte, modele, kostime, 
načrte, ipd.). To je pobuda ob
čine Firence in Deželnega to
skanskega gledališča, o kateri 
smemo reči, da je važen do
prinos k evropski kulturi. Sre
dišče je dvojnik podobne usta
nove v Krakovu.

4 - S tem delom Kantor na
daljuje svoje pogumno preno
vitveno delo — ne le poljske
ga — gledališča, zbirajoč in 
razvijajoč poljsko tradicijo, ki 
se prične pri Witkiekiczevi be
sedi. To je navdušujoča razi
skovalna linija, originalna razi
skava novih odrskih prostorov, 
ki jih razumevamo kakor na
daljevanje tistega notranjega 
odra, ki jo predstavlja vesolje 
slik, ki se gnetejo v duši in pa
meti človeka: sanje, groza,
strahovi in zvoki, ki od zmeraj 
živijo na fantastičnem odru 
domišljije in se mešajo z živ
ljenjsko resničnostjo, jo pogo
jujejo, jo spremljajo v njenem 
bolečem nastajanju.

Kantor se poglablja v ta svet, 
v najglobljo resnico človeške
ga življenja, ki jo zajame v 
neokrašeni skromnosti njenega 
bivanjskega romanja. Kaj je 
»zanemarljive j šega« od poljske 
vasi dvajsetih let? Kaj »neznat- 
nejšega« od katerekoli hiše te

vasi, od koder odpotujejo na
borniki za občasne pokole »na 
polja slave in časti«? Kaj »ba
nalne j šega« od družine, ki bi
va v takšni hiši, potopljeni v 
»sivo« vsakdanjost?

In vendar prav iz tega mi
krokozma se Kantor odpravi, 
da bi raziskoval človeka in nje
gove revne stvari, njegovo re
vno življenje v ritmu svetih 
spevov in vojaških koračnic 
»sive pešadije«, bednih žalo- 
stink orglic ter rabinovih spe
vov... Ta skromnost, ta »res
ničnost najnižje stopnje« — če 
naj uporabljamo Kantorjevo 
besedišče — se spreminja s 
pomočjo poezije v najvišjo 
stopnjo. Notranja toplina in 
skrivnost ponavljanja v spomi
nu premaga hladno neosebno 
banalnost mehanske reproduk
cije, ki nas vse ogroža z du
hovno lakoto in moralnim po
manjkanjem.

Abstraktnim geometrijam sti
lizirane, jalove in nečloveške 
resničnosti — v življenju in na 
odrih — Kantor zoperstavlja 
usmiljenje kmečkega zadaha 
hrapave »slovanskosti«: drago
ceno in nepričakovano rezervo 
za rešitev vseh. Onkraj praznih 
obrazcev čudnih eksperimenta- 
lizmov brez duše in brez upa
nja, ki so že obupali, da teori- 
zirajo nujno odtujitev in do
končno tesnobo o nezmožnosti 
komunikacije med ljudmi, ki 
so tudi že brez spomina, ki bi 
ga bilo treba rešiti, ki nimajo 
prihodnosti, ki bi jo bilo treba



c u i  s i  r a c c o l g o n o  t u t t i  i  d o c u 
m e n t i  e  l e  p u b b l i c a z i o n i  r i g u a r 
d a n t i  l ’a t t i v i t à  s t o r i c a  e d  a t t u a l e  
d e l  T .C .2 ,  V e v o l u z i o n e  e  l ' i n f l u e n 
z a  d e l l e  i d e e  a r t i s t i c h e  d i  T a -  
d e u s z  K a n t o r  s u l l ’a r t e  c o n t e m p o 
r a n e a  ( m a t e r i a l i  i c o n o g r a f i c i ,  t e 
s t i ,  r e g i s t r a z i o n i  a u d i o v i s i v e ,  p r o 
g e t t i  s c e n i c i ,  m o d e l l i ,  c o s t u m i ,  
p r o g e t t i ,  e c c . ) .  Q u e s t a  i n i z i a t i v a  
è  d e l  C o m u n e  d i  F i r e n z e  e  d e l  
T e a t r o  R e g i o n a l e  T o s c a n o  e  r a p 
p r e s e n t a  u n  v a l i d i s s i m o  c o n t r i b u 
t o  a l l a  c u l t u r a  e u r o p e a .  I l  C e n 
t r o  è  u n  e n t e  g e m e l l o  a l l ’a n a l o g o  
d i  C r a c o v i a .

4  - C o n  q u e s t o  l a v o r o ,  K a n t o r  
p r o s e g u e  la  s u a  i m p a v i d a  a z i o n e  
i n n o v a t i v a  n e l  m o n d o  d e l  t e a t r o  
— n o n  s o l o  p o l a c c o !  — r a c c o 
g l i e n d o  e  p o r t a n d o  a  p i ù  a v a n 
z a t i  s v i l u p p i  u n a  t r a d i z i o n e  p o 
l a c c a  c h e  p a r t e  d a l l a  p a r o l a  d i  
W i t k i e w i c z .  E ’ u n a  l i n e a  d i  r i 
c e r c a  e s a l t a n t e ,  d i  o r i g i n a l e  e- 
s p l o r a z i o n e  d i  n u o v i  s p a z i  s c e n i 
c i  i n t e s i  c o m e  p r o l u n g a m e n t o  d i  
q u e l l a  s c e n a  i n t e r i o r e  c h e  è  l ' u n i 
v e r s o  d e l l e  i m m a g i n i  c h e  s i  a f 
f o l l a n o  n e l l ’a n i m a  e  n e l l a  m e n t e  
d e l l ’u o m o :  s o g n i ,  t e r r o r i ,  f a n t a 
s m i ,  s u o n i  a b i t a n o  d a  s e m p r e  l a  
r i b a l t a  f a n t a s t i c a  d e l l ' i m m a g i n a 
z i o n e  e  s i  m e s c o l a n o  a l l a  r e a l t à  
d e l l a  v i t a ,  la  c o n d i z i o n a n o ,  l ’a c 
c o m p a g n a n o  n e l  s u o  d o l o r o s o  d i 
v e n i r e .

K a n t o r  s i  s p i n g e  d e n t r o  q u e 
s t o  m o n d o ,  n e l l a  v e r i t à  p i ù  p r o 
f o n d a  d e l l a  c o n d i z i o n e  u m a n a ,  

c o l t a  n e l l ’u m i l t à  d i s a d o r n a  d e l l a  

s u a  p e r e g r i n a z i o n e  e s i s t e n z i a l e .  

C h e  c o s a  d i  p i ù  « t r a s c u r a b i l e » d i

u n  v i l l a g g i o  p o l a c c o  d e g l i  a n n i  
'20?  C h e  c o s a  d i  p i ù  « i n s i g n i f i 
c a n t e »  d i  u n a  q u a l u n q u e  c a s a  d i  
q u e s t o  v i l l a g g i o  d a  d o v e  p a r t o n o  
r e c l u t e  p e r  l e  p e r i o d i c h e  s t r a g i  
« s u i  c a m p i  d e l l a  g l o r i a  e  d e l l ’o n o 
r e » ?  C h e  c o s a  d i  p i ù  « b a n a l e »  
d i  u n a  f a m i g l i a  c h e  a b i t a  q u e s t a  
c a s a ,  i m m e r s a  n e l l a  « g r i g i a »  q u o 
t i d i a n i t à ?

E p p u r e  è  d a  q u e s t o  m i c r o c o 
s m o  c h e  K a n t o r  p a r t e  p e r  e s p l o 
r a r e  l ’u o m o  e  l e  s u e  p o v e r e  c o 
s e ,  l a  s u a  p o v e r a  v i t a  r i t m a t a  
d a i  c a n t i  s a c r i  e  d a l l e  m a r c e  m i 
l i t a r i  d e l l a  « g r i g i a  f a n t e r i a » ,  d a l 
l e  s t e n t e  n e n i e  d i  u n  o r g a n e t t o  
e  d a l l e  c a n t i l e n e  d i  u n  r a b b i n o . . .  
Q u e s t a  u m i l t à ,  q u e s t a  « R e a l t à  
d e l  R a n g o  P i ù  B a s s o » — p e r  u s a 
r e  i l  l e s s i c o  d i  K a n t o r  — a s s u 
m e ,  g r a z i e  a l l a  p o e s i a ,  i l  r a n g o  
p i ù  a l t o .  I l  c a l o r e  i n t i m o  e  s e 
g r e t o  d e l l a  R i p e t i z i o n e  n e l l a  m e 
m o r i a  v i n c e  l a  f r e d d a  b a n a l i t à  
i m p e r s o n a l e  d e l l a  r i p r o d u z i o n e  
m e c c a n i c a  c h e  t u t t i  c i  m i n a c c i a  
d i  i n e d i a  s p i r i t u a l e ,  d i  i n d i g e n z a  
m o r a l e .

A l l e  a s t r a t t e  g e o m e t r i e  d i  u n a  
r e a l t à  s t i l i z z a t a  e  s t e r i l e ,  d i s u m a 
n i z z a t a  — n e l l a  v i t a  e  s u l l e  s c e 
n e  — K a n t o r  o p p o n e  la  p i e t à  
d e l  f i a t o  c o n t a d i n o  d e l l a  r u v i d a  
«s l a v i t à »: u n a  p r e z i o s a  r i s e r v a  
i n s p e r a t a  p e r  l a  s a l v e z z a  d i  t u t 
t i .  O l t r e  l e  v u o t e  f o r m u l e  d i  
a s t r u s i  s p e r i m e n t a l i s m i  s e n z ' a n i 
m a  e  s e n z a  s p e r a n z a ,  g i à  r a s s e 

g n a t i  a  t e o r i z z a r e  l ' i r r i m e d i a b i l e  

a l i e n a z i o n e  e  l ’a n g o s c i a  d e f i n i t i 

v a  d e l l ' i n c o m u n i c a b i l i t à  f r a  g l i  

u o m i n i  p r i v i ,  o r m a i ,  a n c h e  d i



napovedovati. Z eno besedo: 
nimajo več ljubezni.

Ali nas bo »najnižja stopnja 
stvari«, ki nas spremlja v na
šem času, napajajoč naše živ
ljenje, zrcalo naših kretenj, re

šila najokrutnejše smrti zaradi 
izrabljenosti »prekrasnih be
sed« in obrabljenosti »velikih 
dejanj«?

Iz obširne poljske ravnine 
veter pozabljenega upanja...



u n a  m e m o r i a  d a  s a l v a r e ,  s e n z a  
u n  f u t u r o  d a  a n n u n c i a r e .  I n  u n a  
p a r o l a :  s e n z a  p i ù  a m o r e -

S i  s a l v e r à  i l  « r a n g o  p i ù  b a s s o  
d e l l e  c o s e »  c o m p a g n e  d e l  n o s t r o  
t e m p o ,  i m p r e g n a t e  d e l l a  n o s t r a

v i t a ,  s p e c c h i o  d e i  n o s t r i  g e s t i ,  
d a l l a  m o r t e  p i ù  a t r o c e  p e r  c o n 
s u n z i o n e  d i  « m a g n i f i c h e  p a r o l e » ,  
p e r  u s u r a  d e i  « g r a n d i  g e s t i » ?

D a l l a  v a s t a  p i a n u r a  p o l a c c a  u n  
v e n t o  d i  s m a r r i t a  s p e r a n z a . . .



provinca življenja

V luči, v kateri se stvari ob sončnem zatonu kažejo neko
liko neresnične in negotove — skoraj ob meji med že izginjajo
čo dnevno resničnostjo in nočjo, ki je pa še bežna in nedolo
čena — se nekdo sklanja nad valobranom na kljunu ladje, 
privezane ob pomol. Gleda na mesto — Trst — doživljač tisti 
čudežni prehod, zatopljen v tisto metamorfozo, ki se vrši v 
»vijoličastem svitu nad morjem in nad mestom«. Naslednjega 
dne bo tovorna ladja odplula in povedla tega človeka preko 
morij in oceanov v druga mesta, ki so mu enako tuja. To je 
potovanje življenja. Vkrcani smo na ladjah, usmerjeni proti 
domnevnim ciljem, za sabo puščamo dozdevajočo se gotovost 
(dekodiranje znakov je vedno dvomljivo), preživete izkušnje, 
usmerjeni proti neznanim in nepredvidljivim obalam. Glavna 
oseba v romanu se bo drugega dne morda vkrcala na ladjo, 
ki bo po dolgem kroženju pristala v Singapuru. V žepu ima 
že plovno knjižico in med koračenjem po cestah »pomešana 
med sencami večera ob vznožju palač, ki gledajo morje«, se 
sprašuje: »Ali bom videl Singapur?«.

Roman se tako končuje, v tej negotovi luči na tržaških oba
lah, ob skorajšnjem odhodu proti daljnemu Vzhodu: pravza
prav proti daljavi, ki se na stežaj odpira v tisti polsenci, on
kraj vsakega oceana in celine. Toda, katero "celino” pušča naš 
junak za sabo? Pomočnik sodnega urada, skupina C, ima za 
sabo leto romanj med papirji in prašnimi arhivi podeželskih 
sodnih uradov: Pontablja, Ajdovščine, Čedada. Ta romanja so 
se končala pred disciplinskim svetom v palači v ulici Coroneo 
(«velikem sinedriju pravice... ogromnem, babilonskem...») pred 
sodniki, »tremi ogromnimi živalimi, ki so čakale na vsakdanjo 
jed«. Razlog: nekatere, ne preveč pravilne zadeve, ki jih je za
kuhal po raznih uradih, igre pokerja in ljubezenska srečanja, 
ki jih je »izvajal«, ker ni imel drugega na razpolago, na »sploš
nih registrih kazenskih postopkov«, ki jih je na uporaben način

« V e d r ò  S in g a p o r e ? » ,  romanzo di Piero Chiara, Ed. Mondadori, pagine 237.



la provincia della vita

N e l l a  l u c e  c h e  f a  u n  p o c o  i r r e a l e  e d  i n c e r t a  l a  c o n s i s t e n z a  d e l l e  
c o s e  a l  t r a m o n t o  — q u a s i  a l  c o n f i n e  f r a  la  o r m a i  e v a n e s c e n t e  r e a l t à  
d i u r n a  e  q u e l l a  n o t t u r n a  a n c o r a  s f u g g e n t e  e  i n d e f i n i t a  —, u n  u o m o  
è  a f f a c c i a t o  a l  p a r a p e t t o  d i  p o p p a  d e l l a  n a v e  o r m e g g i a t a  a l  m o l o .  
G u a r d a  la  c i t t à  — T r i e s t e  — c h e  s t a  v i v e n d o  q u e l  m a g i c o  t r a p a s s o ,  
a s s o r t o  in  q u e l l a  m e t a m o r f o s i  c h e  s i  c o m p i e  n e l l ’« a l o n e  v i o l a c e o  s u l  
m a r e  e  s u l l a  c i t t à » .  L ’i n d o m a n i  i l  c a r g o  s a l p e r à  e  p o r t e r à  l ’u o m o  
a t t r a v e r s o  m a r i  e  o c e a n i  in  a l t r e  c i t t à  a l t r e t t a n t o  s t r a n i e r e  p e r  lu i .  
E '  i l  v i a g g i o  d e l l a  v i t a .  S i a m o  i m b a r c a t i  s u  v a s c e l l i  v e r s o  i p o t e t i c h e  
d e s t i n a z i o n i ,  l a s c i a n d o  a l l e  s p a l l e  l ’a p p a r e n t e  c e r t e z z a  ( l a  d e c i f r a 
z i o n e  d e i  s e g n i  è  s e m p r e  o p i n a b i l e )  d e l l ' e s p e r i e n z a  v i s s u t a ,  d i r e t t i  
v e r s o  a p p r o d i  s c o n o s c i u t i  e  i m p r e v e d i b i l i .  I l  p r o t a g o n i s t a  d e l  r o 
m a n z o  f o r s e  s ’i m b a r c h e r à  l ’i n d o m a n i  s u  q u e l l a  n a v e  d i r e t t a ,  d o p o  
u n  l u n g o  p e r i p l o ,  a  S i n g a p o r e .  H a  g i à  in  t a s c a  i l  s u o  l i b r e t t o  d i  n a 
v i g a z i o n e  e  m e n t r e  a t t r a v e r s a  l e  s t r a d e  « c o n f u s o  t r a  l e  o m b r e  d e l l a  
s e r a ,  a l  p i e d e  d e i  p a l a z z i  c h e  g u a r d a n o  i l  m a r e »  s i  c h i e d e :  « V e d r ò  
S i n g a p o r e ? » .

I l  r o m a n z o  s i  c h i u d e  c o s i ,  in  q u e s t a  l u c e  i n c e r t a  s u l l e  r i v e  d i  
T r i e s t e ,  n e l l ’i m m i n e n z a  d i  u n  v i a g g i o  v e r s o  i l  l o n t a n o  O r i e n t e :  a n z i  
v e r s o  l a  l o n t a n a n z a  c h e  s i  s p a l a n c a  i n  q u e l l a  p e n o m b r a  a l  d i  l à  d i  
o g n i  o c e a n o  e  c o n t i n e n t e .  M a  q u a l e  " t e r r a f e r m a ” i l  n o s t r o  e r o e  s t a  
p e r  l a s c i a r s i  a l l e  s p a l l e ?  L ' a i u t a n t e  d i  c a n c e l l e r i a  g i u d i z i a r i a ,  G r u p 
p o  C ,  h a  d i e t r o  s é  u n  a n n o  d i  p e r e g r i n a z i o n i  f r a  l e  s c a r t o f f i e  e  g l i  
a r c h i v i  p o l v e r o s i  d i  a l c u n e  p r e t u r e  d i  p r o v i n c i a :  P o n t e b b a ,  A i d u s s i -  

n a ,  C i v i d a l e .  P r e g e r i n a z i o n e  c o n c l u s a s i  d a v a n t i  a l  C o n s i g l i o  d i  D i s c i 

p l i n a  n e l  p a l a z z o  d i  v i a  C o r o n e o  ( « i l  g r a n  s i n e d r i o  d e l l a  g i u s t i z i a -  

i m m e n s o ,  b a b i l o n e s e . . . » )  d a v a n t i  a i  s u o i  g i u d i c i ,  « t r e  b e s t i o n i  i n  a t 

t e s a  d e l  p a s t o  q u o t i d i a n o » .  M o t i v o :  a l c u n i  s u o i  t r a s c o r s i  n o n  t r o p p o  

o r t o d o s s i  n e l l e  c a n c e l l e r i e ,  p a r t i t e  a  p o k e r  e  a m o r e g g i a m e n t i  « o f f i 

c i a t i » ,  i n  m a n c a n z a  d i  m e g l i o ,  s u i  « r e g i s t r i  g e n e r a l i  d e g l i  a f f a r i  p e 

n a l i »  c o n v e n i e n t e m e n t e  a p e r t i  e  s t e s i  s u l  p a v i m e n t o  e  t r a s f o r m a t i

»Ali bom videl Singapur?«, r o m a n  P ie r a  C h ia r e ,  Z a lo ž b a  M o n d a d o r i ,  s t r .  237.



odpiral, širil po podu in jih spreminjal v ljubezenska ležišča. 
Toda, ko je rešil še precej dobro svoj problem v disciplinskem 
svetu, se jedro zgodbe sklene v tragikomičnem spopadu v trža
ški javni hiši, kjer ima naš junak možnost, da obračuna s 
svojim preganjavcem: Njegovo ekscelenco Visokim posebnim 
komisarjem za pravico Gennarom Mordacejem. Neupogljivi za- 
bičevalec, nepomirljivi varuh učinkovitosti, časti in spoštovanja 
(predvsem »v teh zemljah, kjer mora Italija pokazati svoj naj
strožji obraz«), stoji nenadoma pred njim na stopnicah drugo
razredne javne hiše in pri tem prekine — čemur se ima zahva
liti privilegiju svojega položaja, zaradi česar se urno prikaže 
"metresa” — razgovor našega kanclista z najljubšo gostjo "hi
še”. Vkrcanje na ladjo se zato izkaže kot način, da bi preprečili 
škandal tega spopada.

Kakor vidimo, je okolje romana vzhodna italijanska meja 
prvih tridesetih let. Pokaže nam prerez življenja v teh perifernih 
pokrajinah, ki se še niso bile prav uravnale v novi istitucionalni 
red: po straneh knjige se še podijo odmevi na bivše avstro- 
ogrsko cesarstvo, tu in tam se vijejo utripi še ne pomirjenih 
nasprotovanj do novega stanja stvari. Oračje je prikazano s 
točno in bogato dokumentacijo krajev: lahko bi to bil avtobio
grafski spomin nekoga, ki je res živel v tistih letih in teh 
krajih: oglejmo si, na primer, le kratek oris Gorice na prvih 
straneh, tisto »nedoločeno« in bežno ozračje ob sotočju treh 
svetov, italijanskega, nemškega in slovanskega. Zadeta je tudi 
skica »strastnega nacionalista«, ki je bil prepričan, da so bili 
»prebivalci iz kraljevine (Italije, op. prev.)... manj Italijani od 
njega«. Tu pa tam beleži »protiitalijansko« usmerjenost in za
znavna je aktivna politična prisotnost slovenskih elementov. V 
bistvu so to le drugotne beležke, ki pa dopolnjujejo zvest prikaz 
človeške in naravne pokrajine.

Chiara izkazuje srečno pripovedno žilico z bogastvom za
pletov, z ustvarjanjem številnih značajev, z izredno veščino pri 
risanju oseb, ki jih zna upodobiti z maloštevilnimi učinkovitimi 
in bistvenimi potezami. Zna biti zelo domiseln, kljub mejam, 
ki mu jih postavlja okvir pripovedi, kakor smo že prej ugotovili, 
ki jo točno in realistično izgrajuje tudi v odtenkih. Na vsaki 
strani diha zadržan humor, tanka, a bogata ironija. Tu pa tam 
se srečamo z intenzivno, a nadzorovano pesniško ekspanzijo, ki 
pa nikoli ne preide v odprt lirizem. Knjiga je tekoče branje, ki 
prevzame in zavzame bravca, ga vplete v zgodbe in dogodivšči
ne raznih oseb, tudi manjših; vsekakor — zakaj pa ne — je to 
tudi zabavno branje.

Roman nas vpelje v lokalne mikrokozmose, kjer resnično



i n  a l c o v a .  M a ,  c a v a t a s e l a  a b b a s t a n z a  b e n e  a l  C o n s i g l i o  d i  D i s c i p l i n a ,  
i l  c l o u  d e l l a  v i c e n d a  s i  c o m p i e  n e l  t r a g i c o m i c o  s c o n t r o  i n  u n  l u p a 
n a r e  d i  T r i e s t e  d o v e  i l  n o s t r o  h a  m o d o  d i  s i s t e m a r e  i  c o n t i  c o l  s u o  
p e r s e c u t o r e :  S u a  E c c e l l e n z a  l ’A l t o  C o m m i s s a r i o  S p e c i a l e  d i  G i u s t i 
z i a  G e n n a r o  M o r d a c e .  L ’i n f l e s s i b i l e  f u s t i g a t o r e ,  l ’i m p l a c a b i l e  g u a r 
d i a n o  d e l l ’e f f i c i e n z a ,  d e l  d e c o r o  e  d e l l a  r i s p e t t a b i l i t à  ( e  s o p r a t t u t t o  
« i n  q u e s t e  t e r r e ,  d o v e  l ’I t a l i a  d e v e  m o s t r a r e  i l  s u o  v o l t o  p i ù  a u s t e 
r o » ) ,  g l i  s i  p a r a  d a v a n t i  s u l l e  s c a l e  d i  u n  b o r d e l l o  d i  s e c o n d ’o r d i n e ,  
p e r  d i  p i ù  i n t e r r o m p e n d o  — g r a z i e  a l  p r i v i l e g i o  d e l l a  c a r i c a ,  c h e  f a  
a c c o r r e r e  s o l l e c i t a  l a  " m a i t r e s s ” — i l  c o l l o q u i o  d e l  n o s t r o  c a n c e l 
l i e r e  c o n  l ’o s p i t e  p r e d i l e t t a  d e l l a  " c a s a ” . E  p r o p r i o  p e r  m e t t e r e  a  
t a c e r e  l o  s c a n d a l o  d i  q u e l l a  c o l l u t t a z i o n e ,  s i  p r o s p e t t a  l a  v i a  d ’u s c i 
t a  d e l l ’i m b a r c o .

C o m e  s i  v e d e ,  i l  r o m a n z o  è  a m b i e n t a t o  i m a r g i n i  d e l  c o n f i n e  
o r i e n t a l e  d e l l ’I t a l i a  n e i  p r i m i  a n n i  ’30 .  E s s o  c i  o f f r e  u n o  s p a c c a t o  
d e l l a  v i t a  i n  q u e s t e  p r o v i n c e  p e r i f e r i c h e  a n c o r a  n o n  b e n  a s s e s t a t e  
n e l  n u o v o  o r d i n e  i s t i t u z i o n a l e :  t r a s c o r r o n o  n e l l e  p a g i n e  a n c o r a  g l i  
e c h i  d e l l ’e x  i m p e r o  a u s t r o - u n g a r i c o  e  s e r p e g g i a n o  q u a  e  l à  i  f r e m i t i  
d i  u n a  n o n  r a s s e g n a t a  o p p o s i z i o n e  a l  n u o v o  s t a t o  d i  c o s e .  I l  c l i m a  
è  r e s o  c o n  p r e c i s a  e  b e n  c u r a t a  d o c u m e n t a z i o n e  d e i  l u o g h i :  p o t r e b b e  
s e m b r a r e  u n a  r i e v o c a z i o n e  a u t o b i o g r a f i c a  d i  c h i  è  r e a l m e n t e  v i s s u t o  
i n  q u e g l i  a n n i  d a  q u e l l e  p a r t i :  s i  v e d a ,  a d  e s e m p i o ,  la  b r e v e  d e s c r i 
z i o n e  d i  G o r i z i a  n e l l e  p r i m i s s i m e  p a g i n e ,  q u e l l ' a t m o s f e r a  « i n d e f i n i 
b i l e »  e  s f u g g e n t e  a l l a  c o n f l u e n z a  d i  t r e  m o n d i ,  l ' i t a l i a n o ,  i l  t e d e s c o  
e  l o  s l a v o .  A z z e c c a t o  a n c h e  l o  s c h i z z o  d e l  « n a z i o n a l i s t a  p a s s i o n a l e » ,  
p e r s u a s o  « c h e  i  r e g n i c o l i . . .  f o s s e r o  m e n o  i t a l i a n i  d i  lu i » .  Q u a  e  là  
s e r p e g g i a n o  a c c e n n i  a d  a t t e g g i a m e n t i  « a n t i t a l i a n i »  e  s i  p e r c e p i s c e  
l a  p r e s e n z a  p o l i t i c a m e n t e  a t t i v a  d i  e l e m e n t i  s l o v e n i .  S o n o  n o t a z i o n i ,  
i n  f o n d o ,  s e c o n d a r i e  m a  c h e  c o m p l e t a n o  u n a  f e d e l e  r a p p r e s e n t a 
z i o n e  d e l  p a e s a g g i o  u m a n o  n o n  m e n o  d i  q u e l l o  n a t u r a l e .

C h i a r a  d i m o s t r a  u n a  f e l i c e  v e n a  n a r r a t i v a  p e r  l a  r i c c h e z z a  d e l 
l ' i n t r e c c i o ,  p e r  l a  s a p o r i t a  i n v e n z i o n e  d e i  c a r a t t e r i ,  p e r  l a  s t r a o r d i 

n a r i a  b r a v u r a  c o n  c u i  s a  s c h i z z a r e  u n a  f i g u r a  c o n  p o c h i  t r a t t i  e s 

s e n z i a l i  e d  e f f i c a c i .  H a  i l  d o n o  d i  c r e a r e  u n ’a t m o s f e r a  f a n t a s i o s a  

p u r  e n t r o  i l i m i t i  d i  u n  r i f e r i m e n t o ,  c o m e  s o p r a  r i c o r d a t o ,  p u n t u a l 

m e n t e  e  r e a l i s t i c a m e n t e  c o s t r u i t o  a n c h e  n e i  d e t t a g l i .  I n  o g n i  p a g i n a  

a l e g g i a  u n  c o n t e n u t o  u m o r i s m o ,  u n a  s o t t i l e  e  s a p i d a  i r o n i a .  Q u a l c h e  

i n t e n s a  e  c o n t r o l l a t a  e s p a n s i o n e  p o e t i c a  n o n  s c o n f i n a  m a i  in  a p e r t o  

l i r i s m o .  I n s o m m a ,  u n a  l e t t u r a  s c o r r e v o l e  c h e  p r e n d e  e d  a v v i n c e  i l  

l e t t o r e ,  l o  c o i n v o l g e  n e l l e  s t o r i e  e  n e l l e  v i c i s s i t u d i n i  d e i  p e r s o n a g g i ,  

a n c h e  q u e l l i  m i n o r i ;  u n a  l e t t u r a  a n c h e  — e  p e r c h é  n o ?  — d i v e r t e n t e .  Il

I l  r o m a n z o  c i  i n t r o d u c e  d e n t r o  i m i c r o c o s m i  l o c a l i  d o v e  l a  v i t a



življenje plete skrivnostne in nepregledne mreže. Tu smo v 
temnih kanalih Zgodovine in Družbe, na ravni, ki leži pod 
uradnim življenjem, ob osnovi piramide, kjer se gibljejo in 
mravljinci jo neznane eksistence, ki jih goni skrivnostni impulz, 
imenovan usoda, katero potiskajo skrivnostni nagoni. To je ne- 
zatrta prvobitna, vsemogočna življenjskost, ki vlada nad stvar
mi tega sveta. Osamljen svet, v polmrak porinjen svet, umak
njen pred bleščečimi lučmi prividov: tu se preživljajo in se 
znajdejo povprečni statisti: pisarji, sodniki, služkinje, podežel
ske osebnosti, ki se umeščajo na svoja mesta v kavarni, v uradu, 
v trgovini. Toda pod sivino javne funkcije, pod kožo banalnosti 
vsakodnevne rutine, občutimo prikrito nemirnost. Na dan privre 
nepredvidljivo, izvirno, edinstveno: znak, ki zaznamuje vsako 
bivanje, tudi najskromnejše in zanemarljivo v splošnem gospo
darstvu. Znak, ki spreminja vsako človeško dogodivščino v ne
kaj neponovljivega in nezamenljivega in ki odplača njeno do
zdevno povprečnost in nepomembnost.

Podoba je, da je bistvo življenja omejeno na tiste »nično
stne predmete«, ki viteza Lunardinija »spominjajo na pretekle 
dneve in leta«: simbolične najdbe, preostanke imen v spominu, 
ki vzdržijo preko kratkega obzorja motnega in zaspanega pode
želskega življenja. To so res drobci. Vsako življenje — kakor 
tisto gostilničarke Čermeljeve ali pa Aničino — ima »dva obra
za, enega za podnevi in drugega za ponoči, enega javnega in 
drugega skritega, intimnega, celo skrivnostnega«. Noč pa je sko
raj maščevanje kodificirane in ’’uradne” pravilnosti dneva, »ker 
skriva gomazenje in umazanije ljudi«. Vsako življenje nosi bre
zumno izkrivljenost v odnosu do čitljivega in urejenega prikaza: 
norost je »privilegij« in tudi »milost«. Po drugi plati pa nas 
opominja: »Bog varuj, da bi razbili te čarovnije! Čarovnije je 
treba ohraniti, ker so edini izvir sreče«. Vsako bivanje je usmer
jeno v zaznavanje sveta v kateremkoli smislu: »poskuša, dolo
ča, posluša, voha«. V ozadju za mrgolečim nastajanjem lahko 
tu pa tam zapopademo spoznanje »tistega čudeža, tistega vklap- 
lanja vsake stvari«. Od časa do časa čutimo v zraku kakor 
pričakovanje, nedoločeno slutnjo, ki nenadoma prevzame ljudi, 
podobno kakor prihaja iz podeželja okoli Čedada val »poln di
šav in cvetnega prahu, ki vstopa v prostor znotraj obzidja 
kakor nevidni sovražniki«. In nepremagljivi »udarec tistega 
oplajajočega vetra«, ki prevzema in prevrača tista krhka biva
nja, ki se premikajo in se trejo ujeta znotraj tistih zidov. Tako 
se odvija življenje od zmeraj, katerega stalna priča je »glas Na
diže, star kakor svet. Culi so ga Rimljani, Longobardi, Franki,



r e a l e  i n t r e c c i a  l e  s u e  s e g r e t e  e  i m p e r s c r u t a b i l i  t r a m e .  S i a m o  n e i  
c u n i c o l i  o s c u r i  d e l l a  S t o r i a  e  d e l l a  S o c i e t à ,  u n  l i v e l l o  a l  d i  s o t t o  
d e l l a  v i t a  u f f i c i a l e ,  a l l a  b a s e  d e l l a  p i r a m i d e  d o v e  s i  a g i t a n o  e  f o r 
m i c o l a n o  q u e s t e  e s i s t e n z e  a n o n i m e ,  c i a s c u n a  a n i m a t a  d a  q u e l  s e g r e 
t o  i m p u l s o  c h i a m a t o  d e s t i n o ,  c i a s c u n a  s o s p i n t a  d a  m i s t e r i o s i  i s t i n t i .  
E ’ la  v i t a l i t à  i n c o e r c i b i l e ,  p r i m o r d a l e ,  o n n i p o t e n t e  c h e  g o v e r n a  le  
c o s e  d e l  m o n d o .  U n  m o n d o  a p p a r t a t o ,  i m m e r s o  n e l l a  p e n o m b r a ,  
d e f i l a t o  r i s p e t t o  a l l e  l u c i  a b b a g l i a n t i  d e l l e  a p p a r e n z e :  q u i  s i  a r r a -  
b a t t o n o  e  s ' i n d u s t r i a n o  m e d i o c r i  c o m p a r s e :  s c r i v a n i ,  p r e t o r i ,  s e r -  
v o t t e ,  p e r s o n a g g i  d i  p r o v i n c i a  i n s t a l l a t i  a l  l o r o  p o s t o  a l  c a f f è ,  a l 
l ’u f f i c i o ,  a l  n e g o z i o .  M a  s o t t o  a l  g r i g i o r e  d e l l a  f u n z i o n e  p u b b l i c a ,  
s o t t o  l a  p e l l e  d e l l a  b a n a l i t à  d e l l a  r o u t i n e  q u o t i d i a n a ,  p e r c e p i a m o  
u n a  l a t e n t e  i r r e q u i e t u d i n e .  S c a t t a  l ' i m p r e v e d i b i l e ,  l ’o r i g i n a l e ,  l ’u n i c o :  
i l  s e g n o  c h e  c o n t r a d d i s t i n g u e  o g n i  e s i s t e n z a ,  a n c h e  l a  p i ù  u m i l e  e  
t r a s c u r a b i l e  n e l l ’e c o n o m i a  g e n e r a l e .  I l  s e g n o  c h e  r e n d e  i r r i p e t i b i l e  

e  i n c o n f o n d i b i l e  o g n i  a v v e n t u r a  u m a n a ,  r i s c a t t a n d o n e  l ' a p p a r e n t e  

m e d i o c r i t à  e  i n s i g n i f i c a n z a .

L ' e s s e n z a  d e l l a  v i t a  s e m b r a  c o n f i n a t a  i n  q u e g l i  « o g g e t t i n i  d a  

n u l l a »  c h e  a l  c a v a l i e r  L u n a r d i n i  « r a m m e n t a n o  i  g i o r n i  e  g l i  a n n i  

p a s s a t i » :  r e p e r t i  s i m b o l i c i ,  n o m i  r e s i d u i  d e l l a  m e m o r i a  c h e  r e s i s t o 

n o  o l t r e  i l  b r e v e  o r i z z o n t e  d i  u n a  v i t a  o p a c a  e  s o n n a c c h i o s a  d i  

p r o v i n c i a .  S o n o  e l e m e n t i  i n f i n i t e s i m a l i .  O g n i  v i t a  — c o m e  q u e l l a  

d e l l ’o s t e s s a  C é r m e l i  e  d e l l ’A n i c a  — h a  « d u e  v o l t i ,  u n o  p e r  i l  g i o r n o  

e  u n o  p e r  la  n o t t e ,  u n o  p a l e s e  e  l ’a l t r o  o c c u l t o ,  i n t i m o ,  a d d i r i t t u r a  

s e g r e t o » .  E  l a  n o t t e  è  q u a s i  l a  r i v i n c i t a  d e l l a  r e g o l a r i t à  c o d i f i c a t a  

e  " u f f i c i a l e ” d e l  g i o r n o ,  « n a s c o n d e n d o  l e  f a t i c h e  e  l e  t u r p i t u d i n i  

d e g l i  u o m i n i » .  O g n i  v i t a  h a  l a  s u a  d i s s e n n a t a  d e v i a z i o n e  d a l l ’a p p a 

r e n z a  l e g g i b i l e  e  o r d i n a t a :  l a  f o l l i a  è  « p r i v i l e g i o »  e  a n c h e  « g r a z i a » .  

D e l  r e s t o  s i a m o  a m m o n i t i :  « G u a i  r o m p e r e  g l i  i n c a n t i !  G l i  i n c a n t i  

v a n n o  c o n s e r v a t i ,  p e r c h é  s o n o  l ’u n i c a  f o n t e  d i  f e l i c i t à » .  O g n i  e s i 

s t e n z a  è  p r o t e s a  a l l a  p e r c e z i o n e  d e l  m o n d o  c o n  o g n i  s e n s o :  « a s 

s a g g i a ,  r i l e v a ,  a s c o l t a ,  f i u t a » .  D i e t r o  i l  p u l l u l a n t e  d i v e n i r e  s i  p u ò  

a l l e  v o l t e  c o g l i e r e  u n ' i n t u i z i o n e  d i  « q u e l  m i r a c o l o ,  q u e l  c o m p o r s i  

d ’o g n i  c o s a » .  C ’è  a l l e  v o l t e  n e l l ’a r i a  c o m e  u n ' a t t e s a ,  u n  i n d e f i n i b i l e  

p r e s a g i o  c h e  i n v e s t e  q u e l l e  v i t e ,  p r o p r i o  c o m e  d a l l a  c a m p a g n a  i n t o r 

n o  a  C i v i d a l e  g i u n g e  l ’o n d a  « c a r i c a  d i  o d o r i  e  d i  p o l l i n i  c h e  e n t r a 

v a n o  d e n t r o  l e  m u r a  c o m e  n e m i c i  i n v i s i b i l i » .  E ’ l ’i n v i n c i b i l e  « u r t o  

d i  q u e l  v e n t o  d i  f e c o n d a z i o n e »  c h e  c o i n v o l g e  e  t r a v o l g e  q u e l l e  f r a g i l i  

e s i s t e n z e  c h e  s i  a g i t a n o  e  s i  d i b a t t o n o  p r i g i o n i e r e  e n t r o  q u e l l e  m u r a .  

E '  la  v i t a  d i  s e m p r e ,  d i  c u i  s e m b r a  t e s t i m o n i a n z a  c o n t i n u a  « la  v o c e  

d e l  N a t i s o n e ,  a n t i c a  c o m e  i l  m o n d o .  L ’a v e v a n o  s e n t i t a  i  R o m a n i ,  i 

L o n g o b a r d i ,  i F r a n c h i . . .  i  P r o c u r a t o r i  v e n e t i . . .  l ’i g n o t o  s o l d a t o  c h e



benečanski prokuratorji... neznani vojak, ki je pognal v zrak 
most za četami, ki so se umikale od Kobarida...«.

In našega pomožnega kanclista prav tako premetava po 
raznih lepših ali grših ljubezenskih dogodivščinah, ko pride do 
velike strasti, ki pa ga bo nezmotljivo privedla do propada; ali 
morda do rešitve, če je res, »da se mora mož zaljubiti, če naj 
najde okus življenja«. Zakaj, kakor je bil izjavil vitez Lunardini, 
»ta talisman, ta čar je ljubezen«. So pa to »nevidne kaplje 
strupa«, ki polzijo v notranjost naše duše. Zaljubil se je bil 
namreč v Ude, ki je »kakor sfinga« sedela za blagajno kavarne 
Longobardo. Toda težava je v tem, da se je nedotaknjena de
klica z »mesečinsko poltjo« odločila, da bo zaprosila za zlo
glasno ’’knjižico”, potrebno za izvrševanje "poklica” v hišah, ki 
so jih takrat imeli urejene v ta namen. Zaman se naš fant odlo
či, da jo bo rešil in prepričal, naj opusti svojo namero. Ona je 
natančno napravila svoje račune: le nekaj let tega dela ji bo 
omogočilo, da bo prihranila toliko, kolikor bo rabila za pomoč 
svoji družini in kolikor ji bo potrebno, da si spodobno uredi 
življenje, »kakor gospa«. Z jasno odločnostjo pove: »Moji odje
malci bodo šli preko mene kakor rečna voda preko kamnov... 
izšla bom cela, kakršna sem«. Naš junak dobi od nje, kar si 
želi, samo kot odjemalec, ko se Ilde prvič zaposli v neki hiši v 
Trstu. Na koncu pa, kakor smo že rekli, sledi problematično 
potovanje v Singapur. Tudi mi ostanemo nekoliko v zraku v 
menjajoči luči zatona, oviti v meglico, ki je »širila vijoličasto 
svetlobo nad morjem in mestom«. Oddaljen ocean nas kliče.

Ali bomo videli Singapur?



a v e v a  f a t t o  s a l t a r e  i l  p o n t e  d i e t r o  l e  t r u p p e  i n  r i t i r a t a  d a  C a p o -  
r e t t o . . . » .

E d  i l  n o s t r o  a i u t a n t e  c a n c e l l i e r e  v i e n e  a n c h e  l u i  t r a v o l t o ,  d o p o  
v a r i  a m o r e t t i  e  a m o r a z z i ,  d a l l a  g r a n d e  p a s s i o n e  c h e  l o  p o r t e r à  i n 
f a l l i b i l m e n t e  a l l a  r o v i n a ;  o  f o r s e  a l l a  s a l v e z z a ,  s e  è  v e r o  « c h e  u n  
u o m o  d e v ’e s s e r e  i n n a m o r a t o  p e r  t r o v a r  g u s t o  a  v i v e r e » .  P e r c h é ,  
c o m e  a v e v a  d i c h i a r a t o  i l  c a v a l i e r  L u n a r d i n i ,  « q u e s t o  t a l i s m a n o ,  q u e 
s t o  i n c a n t o  è  l ’a m o r e » .  M a  s o n o  « g o c c e  i n v i s i b i l i  d i  u n  v e l e n o »  
q u e l l e  c h e  s t a n n o  c o l a n d o  d e n t r o  l ’a n i m o  d e l  n o s t r o .  S ' è  i n f a t t i  i n 
v a g h i t o  d e l l a  I l d e  c h e  « c o m e  u n a  s f i n g e »  s e  n e  s t a  a l l a  c a s s a  d e l  
C a f f è  L o n g o b a r d o .  I l  g u a i o  è  c h e  l ’i l l i b a t a  f a n c i u l l a  d a l l ’« e p i d e r m i 
d e  l u n a r e »  h a  d e c i s o  d i  r i s o l v e r e  i  s u o i  p r o b l e m i  p r a t i c i  c h i e d e n d o  
i l  f a m i g e r a t o  ’’l i b r e t t o ” p e r  e s e r c i t a r e  i l  ’’m e s t i e r e ’ n e l l e  c a s e  a d i 
b i t e  a l l ’u o p o  in  q u e i  t e m p i .  I n v a n o  i l  n o s t r o  s i  p r o p o n e  d i  r e d i m e r 
l a  e  f a r l a  d e s i s t e r e  d a  q u e l  p r o p o s i t o .  L e i  h a  f a t t o  m e t i c o l o s a m e n t e  
i  s u o i  c a l c o l i :  p o c h i  a n n i  d i  q u e l l ’a t t i v i t à  l e  c o n s e n t i r a n n o  d i  m e t 
t e r e  d a  p a r t e  q u a n t o  b a s t a  p e r  p r o v v e d e r e  a l l a  f a m i g l i a  e  p e r  s i s t e 
m a r s i  d e c o r o s a m e n t e ,  « c o m e  u n a  s i g n o r a » .  C o n  l u c i d a  f e r m e z z a  d i 
c h i a r a :  «/ m i e i  c l i e n t i  p a s s e r a n n o  s u  d i  m e  c o m e  l ’a c q u a  d i  u n  f i u 
m e  s u l l e  p i e t r e . . .  n e  u s c i r ò  i n t a t t a  c o m e  s o n o » .  S i c c h é  d a  l e i  o t t i e n e  
q u a n t o  d e s i d e r a t o  s o l o  c o m e  c l i e n t e ,  a l  p r i m o  i m p i e g o  d e l l a  I l d e  i n  
u n a  c a s a  d i  T r i e s t e .  P o i  d a  u l t i m o ,  c o m e  a b b i a m o  v i s t o ,  i l  p r o b l e 
m a t i c o  v i a g g i o  v e r s o  S i n g a p o r e .  R e s t i a m o  u n  p o c o  a n c h e  n o i  s o s p e s i  
in  q u e l l a  l u c e  t r a s c o l o r a n t e  d e l  t r a m o n t o ,  a v v o l t i  n e l l a  n e b b i o l i n a  
c h e  « s t e n d e v a  u n  a l o n e  v i o l a c e o  s u l  m a r e  e  s u l l a  c i t t à » .  U n  l o n t a n o  
o c e a n o  c i  c h i a m a .

V e d r e m o  S i n g a p o r e ?



pisma uredništvu

T r s t ,  1. j u l i j a  1981

S p .  u r e d n i š t v o  r e v i j e  » M o st«

P r e j e l  s e m  z v e z k a  5 7 /5 8  in  5 9 /6 0 ,  k i  s t e  m i  j u  p o s l a l i  v  o g l e d .  V id im ,  d a  
n e k a t e r e  i z m e d  V a š i h  s o d e la v c e v  o s e b n o  p o z n a m  (M a r in ,  E r c o le s s i ,  J o lk a  M i l ič ) .  
R a d  b i ,  d a  b i  m i  d o v o l i l i  p o v e d a t i  s v o j e  m n e n j e  o  r e v i j i :

—  d e la t i  » m o s t«  ( t o  j e  a m b i c i j a  M O S T A )  n i  i s t o ,  k o t  n a č e t i  r a z n a  v p r a š a n j a  
v  d v e h  j e z i k i h  in  t o  iz  b i s t v e n o  p o d o b n i h  z o r n ih  k o t o v

—  š e  m a n j  p a  n a j  b i  z a d o s t o v a l  p o v s e m  f o r m a ln i  » m o s t«  ( z e lo  n e p r i j e t e n  
z a  b r a lc a ,  k i  s e  m o r a  u b a d a t i  z  i z m e n i č n o  s l e d e č i m i  s i  s t r a n m i )  s  t e k s t i ,  k i  s i  
s t o j i j o  n a s p r o t i

—  b o l j e  b i  b i l o ,  d a  b i  v s a k a  o d  o b e h  s t r a n i  ( z a k a j ,  in  n im a  s m i s l a  t a j i t i ,  
g r e  z a  d v e  s t r a n i )  i z r a z i la  s v o j e  m n e n j e ,  n a č e la  v p r a š a n j a ,  k i  j i h  d r u g a  s t r a n  
p o z n a  n e z a d o s t n o .  T a k o ,  n a  p r im e r ,  m i s l i m ,  d a  b i  b i l o  z a n im i v o  v  F u r l a n i j i  
r a z v i t i  r a z p r a v o  o  s a m o u p r a v l j a n j u ,  k i  j e  p r i  n a s  z a n e m a r j a n a ,  m e d t e m  k o  
p o m e n i  l e - t o  t e m e l j  j u g o s l o v a n s k e  g o s p o d a r s k e  in  p o l i t i č n e  u r e d i t v e .  N a  d r u g i  
s t r a n i  p a  m is l i m ,  d a  b i  b i l  s k r a j n i  č a s ,  d a  b i  v  S l o v e n i j i  ( in  v  v s e j  J u g o s la v i j i )  
n a č e l i  b r e z  s t r a h u  t e m e  o p o r e č n i š t v a ,  t a k o  i m e n o v a n e  id e j n e  d e l i k t e  i n  p a ,  n a  
s p l o š n o ,  v p r a š a n j a  o  p o l i t i č n i  o r g a n i z i r a n o s t i  o p o r e č n i š t v a ,  k i  s o  z a  n a s  v  
I t a l i j i  b i s t v e n e g a  p o m e n a

—  in  d a l j e ,  n a m e s t o  d a  p u s t i t e  g o v o r i t i  o  n a s  v e d n o  i s t e  k r a j e v n e  o s e b n o 
s t i  ( » t i  g o v o r i š  l e p o  o  m e n i  in  j a z  g o v o r i m  l e p o  o  t e b i« ) ,  b i  b i l o  p o t r e b n o  s l i 
š a t i  m n e n j a  d r u g ih  o  n a š i h  p r o b l e m i h  ( F r a n c o z o v ,  N e m c e v ,  N e a p o l i t a n c e v ,  
M a d ž a r o v ) .  D r u g a č e  o s t a j a m o  v  p r o v in c ia l i z m u ,  m e š a m o  v e d n o  i s t e  k a r t e  a l i ,  
č e  v a m  j e  v š e č ,  i s t o  j u h o ,  in  p r o b l e m i  o s t a j a j o  n e r e s n ič n i ,  k o t  j e  n e r e s n ič n a  
a t m o s f e r a  M O S T A .

Z  o d l i č n i m  p o z d r a v i  

M a r in o  B o l a f f i o

Trst, 18 septem bra 1981

Cenjeni gospod Bolaffio,
zelo mi je  nerodno, da Vam odgovarjam s tolikšno zamudo, toda upošte

vajte, da ne razpolagamo z upravnim osebjem. Poleg tega smo bili zaporedoma 
odsotni iz Trsta v poletnem času.

Glede Vašega dopisa naj mi bo dovoljeno povedati, da gre za upoštevanja 
vredna stališča, ki pa ne zrcalijo v celoti naše zgodovine in okolja, v  katerem  
živimo. Navsezadnje ima vsakdo izmed nas neko svojo zgodovino.

Naš poskus  —  zakaj prav za poskus gre, bi se lahko imenoval tudi »essay« 
po francosko  —  je  prispevek v naporih, da bi pregnali vzdušje neprizadetosti, 
ki obvladuje obe narodnostni skupnosti v  Trstu. V bistvu gre za dejanje dobre



lettere alla redazione

T r i e s t e ,  1 l u g l io  1981

S p e t t . l e  D ir e z io n e  d e l l e  R iv i s t a  « M o s t»

H o  r i c e v u t o  i d u e  f a s c i c o l i  5 7 /5 8  e  5 9 /6 0  c h e  m i  a v e t e  in v i a t o  in  v i s io n e .  V e 
d o  c h e  t r a  i V o s t r i  c o l l a b o r a t o r i  v e  n e  s o n o  a l c u n i  c h e  c o n o s c o  p e r s o n a lm e n t e  
( M a r in ,  E r c o l e s s i ,  J o lk a  M il ic .  V o r r e i  c h e  m i  l a s c i a s t e  f a r e  a l c u n e  o s s e r v a z io n i :

—  p e r  f a r  d a  « p o n te »  ( q u e s t a  è  l ’a m b iz i o n e  d i  M O S T )  n o n  b a s t a  a f f r o n t a r e ,  
in  d u e  l in g u e  d iv e r s e ,  g l i  s t e s s i  a r g o m e n t i ,  e  p r e s e n t a r e ,  s u  q u e s t i ,  p u n t i  d i  v i 
s t a  s o s t a n z i a l m e n t e  o m o g e n e i .

—  n é ,  t a n t o  m e n o ,  è  s u f f i c i e n t e  i l  « p o n t e »  d e l  t u t t o  f o r m a l e  ( m a  f a s t i d i o 
s i s s i m o  d a l  p u n t o  d i  v i s t a  d e l  l e t t o r e ,  c o s t r e t t o  a d  a f f r o n t a r e  p a g in e  a l t e r n a t e )  
d i  p r e s e n t a r e  i  d u e  t e s t i  a  f r o n t e .

—  m e g l i o  s a r e b b e  in v e c e  c h e  d a  o g n u n a  d e l l e  d u e  p a r t i  ( p e r c h é ,  è  in u t i l e  
n e g a r lo ,  d i  d u e  p a r t i  s i  t r a t t a )  v e n i s s e r o  e s p r e s s i  p a r e r i ,  e d  a f f r o n t a t i  a r g o m e n t i ,  
d a l l ’a l t r a  p a r t e  p o c o  c o n o s c i u t i .  P e n s o ,  p e r  e s e m p i o ,  c h e  s a r e b b e  i n t e r e s s a n t e ,  
i n  F r iu l i ,  s v i lu p p a r e  i  t e m i  d e l l ’a u t o g e s t i o n e ,  q u i  d e l  t u t t o  i g n o r a t i ,  m e n t r e  s o n o  
i l  f o n d a m e n t o  d e l l ’o r g a n iz z a z io n e  e c o n o m i c a  e  p o l i t i c a  in  J u g o s la v ia .  E ,  d ’a l t r a  
p a r t e ,  i o  p e n s o  c h e  s a r e b b e  o r a  c h e ,  in  S l o v e n i a  ( e  i n  t u t t a  l a  J u g o s la v ia )  s i  
a f f r o n t a s s e r o ,  s e n z a  p a u r a ,  i t e m i  d e l  d i s s e n s o ,  d e i  c o s i d d e t t i  d e l i t t i  d ’o p in io n e ,  
i  t e m i ,  in  g e n e r a l e ,  d e l l ’o r g a n iz z a z io n e  p o l i t i c a  d e l  d i s s e n s o ,  c h e  p e r  n o i ,  in  
I t a l i a ,  s o n o  f o n d a m e n t a l i .

—  in o l t r e ,  p iù  c h e  c o n t in u a r e  a  f a r  p a r la r e  d i  n o i  s e m p r e  g l i  s t e s s i  p e r 
s o n a g g i  l o c a l i  ( « t i  t e  p a r l i  b e n  d e  m i  e  m i  p a r lo  b e n  d e  t i » ) ,  s a r e b b e  m e g l io  
r i c e r c a r e  g l i  i n t e r v e n t i  d e g l i  a l t r i  ( f r a n c e s i ,  t e d e s c h i ,  n a p o l e t a n i ,  u n g h e r e s i )  s u i  
n o s t r i  p r o b le m i .  A l t r im e n t i  r e s t i a m o  n e l  p r o v in c ia l i s m o ,  r i m e s c o l i a m o  s e m p r e  
l e  s t e s s e  c a r t e  o  s e  p r e f e r i t e ,  l o  s t e s s o  b r o d o ,  e  i  p r o b l e m i  r e s t a n o  i r r e a l i ,  c o m e  
s o n o ,  e  i r r e a le  r im a n e  l ’a t m o s f e r a  d i  M O S T .

C o n  i  m i g l i o r i  s a lu t i  

M a r in o  B o l a f f i o

Trieste, 18 settem bre 1981

Egregio Signor Bolaffio,
è imperdonabile da parte nostra risponderLe con tanto ritardo, ma tenga 

presente che purtroppo non disponiamo d i una redazione a tem po pieno e sia
mo stati assenti da Trieste in varie riprese nel periodo estivo.

Per quanto ci scrive, debbo dire senz’altro che si tra tta  di punti di vista 
abbastanza validi, ma che forse peccano un po’, nel non tenere conto della no
stra storia e dell’ambiente in cui viviamo. In fondo, ognuno di noi è il pro
dotto  della sua storia.

Il nostro tentativo  —  perché così si deve chiamare, si potrebbe forse chia
marlo anche «essay» alla francese—  tende a fare qualcosa per superare quel 
muro di indifferenza nel quale sono avvolti i due gruppi etnici a Trieste. Si 
tratta, in fondo, di un atto  di buona volontà, di una dim ostrazione di dispo-



volje pa tudi za dokaz o razpoložljivosti, katere pa ne gre m eriti z običajnimi 
merili učinkovitosti. To je odprtina v zidu, katere večina mimoidočih niti ne 
opazi, ki pa je vendarle tu za tistega, ki jo  hoče opaziti ali pa ki jo  išče.

Tudi Vaše kritike lahko prispevajo k dialogu in zato upam, da ne boste 
imeli nič proti objavi pisma, ki ste  ga nam poslali.

Prejm ite za zdaj naše najboljše pozdrave.

(prof. Aleš Lokar)

*  * •k

Trst, 25. junija 1981
Cenjeno uredništvo,
zahvaljujem se vam za dva zvezka vaše revije, ki ste mi ju poslali; mislim, 

da je razpravljanje med kulturnimi predstavniki obeh narodnostnih skupnosti 
pri nas izredno koristno v pričakovanju vedno boljšega soglasja.

Prav gotovo je dosti problemov, ki jih bržkone poznate mnogo bolje od 
mene!

Vaša revija je lahko korak k napredku, na katerega mnogi upamo.
Ge vam pošiljam nazaj omenjena zvezka, ni to zato, ker bi hotel ovirati ta 

proces; to je le rezultat branja obeh, s čimer hočem reči, da ju ne cenim 
toliko, da bi lahko postal vaš naročnik ali stalni bralec.

Ge smem izreči (upam konstruktivno) kritiko, naj vam povem, da bi mi 
bila večja izenačenost v stališčih bolj všeč.

Kakorkoli že, ponovno se vam zahvaljujem za priložnost, ki ste mi jo nu
dili in vas prisrčno pozdravljam.

Enrico Del Fabbro

Trst, 8. septem bra 1981

Dragi gospod Del Fabbro,
hvala Vam za prijazno pismo. Prosim Vas, da mi oprostite za zamudo pri 

odgovoru. Na žalost ne razpolagamo z uredniškim osebjem, sam sem pa bil 
dalj časa odsoten.

K aj naj odgovorim na Vaše kritike?
K ot ste opazili, ne pišem dosti v  Mostu. Prispevki, ki jih objavljamo, so 

nam jih poslali naši sodelavci. Radi bi objavili tudi kaj drugačnega, ko bi le 
dobivali tak material. Vsekakor sm o svobodna revija. Z željo, da bi se razvila 
razprava, predlagam objavo Vašega pisma. Lahko opustim o Vaše ime, če bi to 
Vi želeli, saj gre bistveno za ideje in ne za imena.

V pričakovanju Vašega odziva Vam pošiljam  naj prisrčne j še pozdrave in 
voščila s strani uredništva Mostu.

Za uredništvo 
(prog. Aleš Lokar)



nibilità che va al di là dei meri criteri efficientistici, una breccia nel muro, 
della quale la maggioranza dei passanti non si accorge nemmeno, ma che è 
là per chi la vuole vedere, e la va cercando.

Anche le sue crìtiche possono servire al dialogo e perciò spero che non 
avrà nulla in contrario se pubblichiamo le righe che ci ha inviato.

Intanto, La prego di gradire i nostri migliori saluti.
(prof. Alessio Lokar)

*  * *

25 giugno 1981
Spett. redazione,
vi ringrazio per avermi inviato i due fascicoli della vostra rivista Most; ri

tengo infatti che un dibattito tra esponenti della cultura provenienti da en
trambe le etnie presenti nel nostro territorio sia estremamente utile in vista 
di un accordo sempre migliore.

Certamente i problemi sono molti e certamente li conoscete molto meglio 
di me!

La vostra rivista può essere un passo verso un progresso che siamo in 
molti a sperare.

Se vi rimando indietro i suddetti due fascicoli non è quindi per ostacolare 
un processo, ma perché, dopo averli letti, almeno in parte, non credo di po
terli apprezzare tanto da divenire un vostro abbonato o lettore abituale.

Se posso permettermi di fare una critica (spero costruttiva), vi dico che 
forse avrei gradito di più un maggiore equilibrio di posizioni.

Comunque sia, nuovamente vi ringrazio per l’occasone che mi avete dato 
e vi saluto cordialmente.

Enrico Del Fabbro

Trieste, 8 settem bre 1981

Caro Signor Del Fabbro,

La ringrazio della Sua gentile lettera e La prego di scusarmi per il ritardo 
nella risposta. Purtroppo, non disponiamo d i una struttura professionale, ed io 
sono stato via da Trieste per un periodo di tempo.

Cosa potrei ribattere alle Sue critiche?
Come avrà osservato, io, ad esempio, non scrivo m olto su Most. I contri

buti che pubblichiamo sono quelli dei nostri collaboratori. Pubblicheremmo an
che qualcosa con un taglio  «diverso» se lo ricevessimo. Siamo una rivista libera. 
Per dare luogo ad un dibattito , propongo di pubblicare la Sua lettera. Se non 
lo ritiene opportuno, possiamo om ettere il Suo nome, tanto, quello che conta 
sono le idee e non i nomi.

In attesa di un Suo cenno le faccio pervenire i m igliori saluti ed auguri 
dalla Redazione d i Most.

Per la Redazione 
(prof. A. Lokar)



protest
Jože Javoršek

V številki 61/62 revije Most ste objavili spis Leva Detele z naslovom: Faši- 
stoidnost navidezne morale v Javorškovih »Nevarnih razmerjih«. Ta spis je 
brez kakršnekoli miselne vrednosti, saj je  grozljivo zmešan, znešen iz 
vseh koncev in krajev, brez sleherne kompozicije ali kakršnegakoli jedra, pred
vsem pa se zgublja v protislovjih, miselnih zmedah in zato tudi v nejasno 
napisanih ali izpeljanih stavkih. Poleg tega je Lev Detela popolnoma izgubil 
izpred oči svojo osnovno težnjo, ta pa naj bi dokazala, da so moja »Nevarna 
razmerja« fašistoidnega značaja. K er česa takega dokazati nikakor ne more, 
dokazuje prav z navedki iz moje knjige nasprotje svoje osnovne zamisli. Vsak, 
kolikor toliko omikan bralec, bo takoj dognal, da se je  človeku, ki skuša »Ne
varnim razm erjem « pritakniti oznako jašistoidnosti, kratko malo zmešalo  —  ali 
pa ima za bregom fašistoidne cilje. In zato vpije: prim ite tatu!

K ot je znano se »Nevarna razmerja« ukvarjajo predvsem s tistim i prim erki 
slovenske inteligence, ki se je  med vojno predala anarhizmu ali pa skrajno levi
čarskim ekscesom. Po vojni pa se zvezala z ultralevičarstvom in različnimi 
nemškimi jiiozojskim i šolami (predvsem  heideggerjanstvom). V prvem in v 
drugem obdobju so poskušali škodovati humanizmu na Slovenskem. Tudi pre
težni del lažne avantgarde, ki je prihajala na Slovensko z zakasnitvijo kakšnih 
30 ali celo 60 let in ni ujela koraka z resnično evropsko avantgardo in z avant
gardo domačega političnega sistema, je  bila v glavnem plod teh antihumanih 
in antidemokratičnih prikazni na Slovenskem.

To je bistvena vsebina »Nevarnih razmerij«.
K je je  tu fašistoidnost?
Enega samega stavka ni v knjigi, ki bi dišal po blaznosti, s katero me 

skuša pomazati (blazni?) Lev Detela. Če pa ne razume literarne oblike pam
fleta, polemike, satire itd., naj gre prej v šole, preden bo še kdaj prijel za 
pero.

V kolikor je mogoče sicer razbrati iz čvekanja nižjeavstrijskega purgerja, 
ki piše kakor kakšna nepotešena in histerična ženska, je  tudi njegovo pojm o
vanje fašizma oziroma jašistoidnosti docela nenavadno. Če razglaša za fašizem  
Vidm arjev klic k bolj človeškemu življenju (iz spisa Navigare necesse), bi 
moral po isti logiki proglasiti za fašiste tudi Kristusa, Budo, Montaigna, Era
zma Rotterdamskega, Prešerna, Marxa, Teilharda de Chardina in še vojsko naj- 
večjih duhov človeštva. Vse, kar piše o francoskih fašistih, med katere meče 
celo Henryja de Montherlanta, pa bom poslal v znamenito zbirko, ki se ime
nuje Cvetober svetovne neumnosti in jo urejuje (fašistoid?) Eugene Ionesco. 
Lev Detela nima za bedake le uredništva Mosta, ampak seveda tudi vse bralce 
te revije.

Da pa je napisal tako skrpucalo s tako spačenimi idejami, gre zasluga 
Tarasu Kermaunerju, ki ga je razsvetljeval s svojim i idejami in drastil v  svojim  
hujskaštvom . Detelove halucinacije so namreč plod sodelovanja z »nesrečo slo
venskega naroda«, Tarasom Kermaunerjem, ki se iz posebnih političnih razlo
gov bojuje zoper vse, ki ga kritično opazujejo ali pa se upirajo njegovim



poskusom demoralizacije slovenstva. Kermaunerjeva ofenziva pa ne izbira sred
stev, zato mu je prišel prav tudi hlapčevski duh Leva Detele, ta duh pa je 
le zakasnela oblika slovenskega belogardizma.

Dokaz za mojo trditev je  tudi Detelova hvalnica Mirku Javorniku, ki je 
izšla v  isti številki Mostu pod naslovom Ustvarjalni navzkriž s prostorom  in 
časom. Medtem ko v članku, naperjenem zoper mene, na vse pretege hvali 
mlado (kermaunerjevsko) slovensko inteligenco, v članku o Javorniku govori 
o »danes dokaj skromnem slovenskem Parnasu«. In poudarja Javornikovo 
»svojevrstno in dopolnilno novost«, s katero je obogatil slovensko književnost. 
N ikjer pa ne pove, da je bil Mirko Javornik izrazit fašistični časnikar in pro
pagandist, da je bil med vojno slovenski Goebbels, ki si ga bo slovensko ljud
stvo zapomnilo za vse čase. Lev Detela se ne sramuje zbrano prepevati hvalnic 
človeku, čigar beseda je kriva neštetih slovenskih groz v ječah in taboriščih 
in neštetih slovenskih sm rti. Z mirno vestjo  brani in slavi resničnega fašistič
nega privrženca in propagatorja... fašistoidnost pa očita partizanom, ki so se 
borili in se še danes borijo za humanizem in dem okracijo na Slovenskem.

Ta nemoralna situacija, ki ste jo ustvarili v 61/62. številki svojega lista, 
je navadna intelektualna podlost, če ne kaj hujšega.

- Sodim, da je vaša revija s tem kompromitirana do take meje, da bi 
morali nujno spremeniti vsaj njeno ime. Vaša revija rti nikakršen m ost med 
dvema kulturama ali m ed dvema deželama z različno urejenim družbenim si
stemom , ampak kvečjemu propagandni inštitut slovenske neumnosti, propa
danja in zakasnelega belogardizma, ki ga v  najbolj očitni meri predstavljata  
prav Lev Detela in Taras Kermauner. V očeh italijanske javnosti nas brezumno 
sram otite in kompromitirate, nam pa posredujete namesto avantgardnih teženj 
zahodne družbe, najbolj črno miselnost premaganih časov.

Pripis: Če mojega protesta po veljavnih moralnih in pisanih zakonih ne 
boste objavili v  naslednji številki vaše revije, ga bom tiskal v Primorskem  
dvnevniku, v tržaških časopisih in seveda tudi v Ljubljani.

PRIPIS

Z veseljem objavljamo protestno pismo Jožeta Javorška, saj s svojo vse
bino potrjuje upravičenost objave spisa našega sodelavca Leva Detela (Fašisto
idnost navidezne morale v Javorškovih 'Nevarnih ramerjih’, Most 61/62»), v ka
terem je slednji skušal razkriti idejne sestavine Javorškovih nenehnih napadov 
na najbolj svobodne in politično nepodrejene osebnosti slovenske povojne 
kulture, pisanih v stilu lova na čarovnice in poganjanja zloglasnih mehanizmov 
v tek, katerih osnovni cilj ni demokratično soočanje med različno mislečimi 
ljudmi, ampak ukinjanje duhovne raznolikosti in drugačnosti.

Tudi Javorškovo etiketiranje Leva Detela (in hkrati z njim tudi Tarasa 
Kermaunerja) z belogardizmom je glede na dejstvo, da sta oba sinova prepri
čanih komunistov in da sta bila ob koncu vojne prvi še otrok, drugi pa srednje
šolec, povsem v skladu z njegovo grmado polresnic in njegovim, le deloma 
uspešnim, poskusom, da bi nekatere med najbolj nekonformističnimi osebno
stmi slovenske duhovne ustvarjalnosti (Kocbek, Kermauner, Pirjevec, Zupan, 
Pahor) prikazal kot nekakšne grobarje slovenske kulture in slovenskega naroda 
sploh.

Ukinjati drugačnost v človeški družbi in raznoterost v razumevanju resnično
sti in časa, pomeni potegovati se za čredniško skupnost ljudi in torej v bistvu 
za manipulirano in totalitarno družbo. Takšnemu hotenja pa povsem ustreza 
izraz fašistoidnost.

Uredništvo
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AG EN C IJE  V MESTU 
IN OKOLICI

PO D RU ŽN ICE  V GRADEŽU, 
TRŽIČU, M ILJAH
IN SES LJA N U -D EV IN U  NABREŽINI

Tržaška Hranilnica izvršuje na področju, kjer je pristojna, osnovno In nenadomest
ljivo funkcijo in s icer tako g lede zbiranja krajevnih sredstev kot g lede kreditne 
podpore, ki jo nudi gospodarskim  operaterjem, javnim ustanovam ter privatnim dr
žavljanom.

S  “Kreditom na delo" nudi uslužbencem  In profesionistom posebne kreditne 
ugodnosti v razmerju z dohodkom In po možnosti tudi s prihranki pri naši ustanovi.

S  “Specia lno karto” deluje v prid odjemalcem, širi bančni ček  in razvija podjetništvo.
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AGENZIE IN CITTÀ 
E NEL CIRCONDARIO

FILIALI A GRADO, 
MONFALCONE, MUGGIA 
E SISTIANA DUINO- AURISINA

La Cassa di R isparm io di Trieste svolge, nella zona di sua competenza, una fun
zione primaria insostitu ib ile per quanto riguarda sia la raccolta delle risorse locali 
sia il sostegno cred itiz io  offerto agli operatori economici, agli enti pubblici ed ai 
privati cittadini.

Con il “Credito al lavoro” offre a lavoratori d ipendenti ed a profession isti partico
lari facilitazioni cred itiz ie  in proporzione al reddito ed eventualm ente al risparmio 
effettuato presso l’ Istituto.

Con la “Specia lcarta” opera in favore della c liente la  per la diffusione dell'assegno 
bancario e per lo sviluppo degli affari.


