

most

most 63/64

IZ VSEBINE:

KAKŠEN ZAŠČITNI ZAKON ZA SLOVENCE?

DALL'INDICE:

QUALE TUTELA PER GLI SLOVENI?

SLATAPER IN KOSOVEL LE DVA KRAŠKA PESNIKA?

SLATAPER E KOSOVEL SOLO DUE POETI DEL CARSO?

SLATAPERJEVA PROTISLOVJA LE CONTRADDIZIONI DI SLATAPER

ALI JE KOSOVELOVA RELIGIOZNA, ETIČNA, SOCIALNA DRŽA DANES SE ZAVEZLJIVA?

COSA RAPPRESENTA OGGI PER NOI LA VISIONE RELIGIOSA, ETICA, SOCIALE DI KOSOVEL?

I Malfattori - LE VICISSITUDINI DI UN TRIESTINO AI TEMPI DELLA ROTTURA TITO - STALIN / ultima parte /

ALI BOMO VIDELI SINGAPUR? VEDREMO SINGAPORE?



UREDNIŠKI ODBOR: Gino Brazzoduro, Aleš Lokar (glavni urednik) in Vladimir Vremec (odgovorni urednik). Za podpisane prispevke odgovarja avtor. Registrano na sodišču v Trstu s številko 6/64 RCC dne 25. maja 1964. Uredništvo in uprava: 34136 Trst, Cedassammare 6 - Italija. Cena izvodu 2.500 lir, letna naročnina vključno poštnina 6.000 lir, plačljiva na poštni tekoči račun 11/7768 A. Lokar, Salita Cedassammare 6 - Trst; za inozemstvo 10 dolarjev. Oprema: Studio CLAK - arh. Marino Kokorovec in Ruggero Ruggiero. Tisk: Tiskarna Villaggio del Fanciullo. Poštnina plačana v gotovini. II. semester 1982.

COMITATO DI REDAZIONE: Gino Brazzoduro, Aleš Lokar (direttore) e Vladimir Vremec (direttore responsabile). L'autore risponde degli scritti firmati. Registrazione al tribunale di Trieste con il numero 6/64 RCC del 25 maggio 1964. Redazione ed amministrazione: 34136 Trieste, Salita Cedassammare, 6 - Italia. Prezzo del fascicolo: 2.500 lire, abbonamento annuale, compresa la spedizione: 6.000 lire, pagabile su c/c postale 11/7768, A. Lokar, Salita Cedassammare, 6 - Trieste; per l'estero 10 dollari. Copertina ed impostazione grafica: Studio CLAK - architetti Marino Kokorovec e Ruggero Ruggiero. Stampa: Tipografia Villaggio del Fanciullo. Sped. in abb. postale, Gr. IV. II semestre 1982.

VSEBINA

INDICE

- Sergio Coloni** str. 128 - KAKŠEN ZASČITNI ZAKON ZA SLOVENCE V FURLANIJI-JULIJSKI KRAJINI?
pag. 129 - QUALE LEGGE DI TUTELA PER GLI SLOVENI DEL FRIULI-VENEZIA GIULIA?
- A. L.** str. 144 - SLATAPER IN KOSOVEL LE DVA KRASKA PESNIKA?
pag. 145 - SLATAPER E KOSOVEL SOLO DUE POETI DEL CARSO?
- Gino Brazzoduro** str. 152 - SLATAPERJEVA PROTISLOVIJA
Ob ponovnem branju «Mojega Kraša»
pag. 153 - LE CONTRADDIZIONI DI SLATAPER
«Il mio Carso» riletto
- Taras Kermauner** str. 210 - ALI JE KOSOVELOVA RELIGIOZNA, ETICNA, SOCIALNA DRŽA DANES SE ZAVEZLJIVA?
pag. 211 - COSA RAPPRESENTA OGGI PER NOI LA POSIZIONE RELIGIOSA, ETICA, SOCIALE DI KOSOVEL?
- Sergio Brossi** str. 238 - PRAZNIK DOKONČANIH DNI
pag. 239 - LA FESTA DEI GIORNI COMPIUTI
- Marjan Rožanc** pag. 242 - I Malfattori
Ultima parte
- Gino Brazzoduro** str. 292 - «WIELOPOLE - WIELOPOLE» TADEUSZA KANTORJA
Obračun o raziskovanju v podzemlju spomina
pag. 293 - «WIELOPOLE - WIELOPOLE»
DI TADEUSZ KANTOR
Resoconto di una esplorazione nel sottosuolo della memoria
- str. 302 - PROVINCA ŽIVLJENJA
pag. 303 - LA PROVINCIA DELLA VITA
- str. 310 - PISMA UREDNIŠTVU
pag. 311 - LETTERE ALLA REDAZIONE
- Jože Javoršek** str. 314 - PROTEST

kakšen zaščitni zakon za slovence v furlaniji - julijski krajini?

Sergio Coloni

Z zadovoljstvom objavljamo poseg () Sergia Colonija, enega najvidnejših predstavnikov deželne KD, o zaščiti slovenske narodnostne skupnosti v Italiji. Menimo, da so njegove zamisli dokaj prispevale k izdelavi zakonskega osnutka zaščite, ki ga je KD predstavila v parlamentu. Časovno je zadnji, gotovo pa ni zadnji po pomenu, zaradi teže in pomembnosti, ki jo ima stran-ka relativne večine v naši državi.*

Prav gotovo se strinjamo z mnogimi načeli, ki jih izražata Coloni in KD, predvsem s tistimi, ki nasprotujejo težnji po asimilaciji neke manjšine, kar pa je predvidevala tudi že republiška ustava, ki se je hotela tudi v tem ločiti od načel in prakse preteklega fašističnega dvajsetletja.

Druge zamisli zakonskega osnutka KD pa nas puščajo v dvomu. Ni se treba nad tem preveč čuditi; raznolikost mnenj v tako zapleteni snovi je skoraj nujna in zamuda, s katero se lotevamo teh vprašanj, je tudi posledica počasnega kulturnega osveščanja po vsej državi. Kdor je sledil najnovejšim razpravam o manjšinski problematiki po tržaških višjih šolah, bo razumel, kaj mislimo. Toda pripomniti moramo, da ima verjetno tudi manjšina sama kaj povedati glede manjšinskih vprašanj, saj je neposredno prizadeta in jih občuti na svoji koži.

Najbolj nas pušča v dvomu tisto načelo v uvodu zakonskega osnutka, ki ga je predložila KD, ki spreje-

(*) Poseg deželnega odbornika Furlanije-Julijske krajine Sergia Colonija, ki ga je imel na okrogli mizi v Trentu dne 31.8.1981 na temo »ZA ZAŠČITO JEZIKOVNIH MANJSIN, KI ŽIVIJO NA DRŽAVNEM OZEMLJU«, za katero je dalo pobudo kulturno središče »Antonio Rosmini« v okviru V. VSEDRŽAVNEGA PRAZNIKA PRIJATELJSTVA.

quale legge di tutela per gli sloveni del friuli-veneziana giulia?

Sergio Coloni

Siamo lieti di pubblicare l'intervento () di Sergio Coloni, uno dei rappresentanti più in vista della DC regionale, sulla tutela del gruppo nazionale sloveno in Italia. Pensiamo che queste idee abbiano contribuito in maniera notevole alla elaborazione del progetto legge di tutela, presentato dalla DC al Parlamento. Esso è stato ultimo in ordine di tempo, ma certamente non deve considerarsi ultimo in ordine d'importanza, dato il peso e la rilevanza che il partito di maggioranza relativa riveste nel nostro Paese.*

Siamo certamente d'accordo su molti dei principi espressi da Coloni e dalla DC, soprattutto quello che instaura il principio della «non assimilazione» di una minoranza, già sancito, peraltro, dalla Costituzione repubblicana, che si è voluta distinguere anche in questo, dai principi e dalle prassi del passato ventennio fascista.

Altre idee che informano il progetto-legge DC ci lasciano perplessi. Ciò non deve meravigliare eccessivamente; la diversità di opinioni in una materia così complessa è quasi d'obbligo, ed il ritardo con cui si sta affrontando la materia è dovuto anche ad una lenta maturazione culturale di tutto il Paese su questa tematica. Chi ha seguito i recenti dibattiti sull'argomento nelle scuole triestine ne sa qualcosa. Conviene aggiungere però, che forse su questo argomento proprio la minoranza può avere qualcosa da dire, dato che è direttamente interessata alla questione e dato che vive sulla propria pelle i problemi della minoranza, e ci scusiamo del bisticcio di parole.

Ci lascia perplessi soprattutto quell'affermazione di principio nel preambolo del progetto-legge della DC,

(*) Intervento dell'Assessore regionale del Friuli-Venezia Giulia SERGIO COLONI alla Tavola rotonda svoltasi a Trento il 31.8.1981 sul tema «PER LA TUTELA DELLE MINORANZE LINGUISTICHE PRESENTI SUL TERRITORIO NAZIONALE» promosso dal Centro di Cultura «Antonio Rosmini» nell'ambito della V FESTA NAZIONALE DELL'AMICIZIA.

ma kot osnovo zaščite »subjektivno« izbiro narodne pripadnosti. Pravzaprav v Colonijevem posegu ta vidik ni posebej poudarjen, je pa bistveni sestavni del zakonskega osnutka njegove stranke.

Zdi se nam, da narodnostni podatek ne more nikoli biti v »prvi vrsti« subjektiven. Avtohtona narodnostna skupnost živi, konec koncev, že stoletja na določljivem in omejenem prostoru. Njeni člani so v skupnosti od rojstva. Narodnost ima precej jasne objektivne znake: to so že njeni člani pa še jezik, kultura, ozemlje, ipd.

Če bi narodnostni podatek bil povsem subjektiven, bi morali pričakovati, da v Lombardiji ali v Laciju nastanejo nove narodnosti na podlagi individualne izbire in združevanja. To se ne dogaja nikoli; narodnostno pripadnost določajo objektivni elementi, brez katerih tega pojava sploh ni.

To, kar se v resnici dogaja, in kar je podobno »subjektivnemu« vidiku, o katerem govori načrt KD, je narodnostni »odpad« ali, z drugimi besedami, asimilacija, ki jo povzroča družbeno-gospodarski, ideološki, politični ali kulturni pritisk, ki je posledica nadvlade ene skupine nad drugo. Gotovo je, da bi se v razmerah popolne enakosti sredstev in pravic nihče tako ne asimiliriral, da bi zatajil svoj izvor. Zakaj naj bi to storil?

Zakonsko zaščito predlagamo prav zato, da bi omejili ali onemogočili, da bi se to zgodilo, se pravi, da želimo razviti enakost med prevladujočo in prevladano skupino.

To je razlog, po našem mnenju, zaradi katerega ni moč naslanjati zaščitnega zakona, ki je usmerjen v to, da bi manjšinsko asimilacijo onemogočil, na učinek asimilacije. To je protislovje med načeli, ki naj bi uravnavala zakon.

Če pa gledamo onkraj načel, tedaj moramo priznati, da je miroljubna in sredinska politika KD v zadnjih desetletjih krepko pripomogla k spremembi vzdušja ob italijanski vzhodni meji, kar je privedlo do »zorenja« tega občutljivega problema, za katerega mi Slovenci trdno upamo, da bo čimprej rešen.

che assume a base di tutela la scelta «soggettiva» dell'appartenenza etnica. A dire il vero, nell'intervento di Coloni, questo aspetto non viene sottolineato in modo particolare, mentre lo è nel progetto-legge del suo partito.

Noi riteniamo che il dato etnico non può essere mai «in primis» soggettivo. Un gruppo etnico autoctono vive, in fondo, da secoli su territorio circoscritto e delimitato. I suoi membri fanno parte per nascita del gruppo. Un'etnia possiede attributi oggettivi piuttosto evidenti: gli stessi membri che la compongono, il linguaggio, la cultura, il territorio, ecc.

Se il dato etnico fosse da considerarsi puramente soggettivo, dovremmo aspettarci che in Lombardia o nel Lazio si manifesterebbero delle nuove etnie per scelta ed aggregazione individuale. Questo non avviene, perché al fondo del fenomeno etnico vi sono elementi oggettivi, tali da far mancare il fenomeno quando essi non sono presenti.

Quello che si verifica in realtà, e che assomiglia a quell'aspetto «soggettivo» di cui parla il progetto DC, è il fenomeno dell'«apostasia» etnica, o assimilazione. Essa è dovuta a pressione socio-economica, ideologica, politica e/o culturale per effetto della dominanza di un gruppo sull'altro. E' certo, che in regime di perfetta parità di diritti e mezzi, nessuno si assimila al punto da ripudiare la propria origine. Perché dovrebbe farlo?

La tutela legislativa viene proposta proprio per impedire o limitare che ciò avvenga, e cioè, al fine di instaurare la parità fra gruppi dominanti e dominati.

E' questa la ragione, a nostro avviso, per cui non si può fondare una legge di tutela tesa ad impedire l'assimilazione, sull'effetto dell'assimilazione stessa. E' una contraddizione in termini, un conflitto nei principi che governano la legge.

Ma se guardiamo al di là dei principi, dobbiamo ammettere però che la politica di pace e di mediazione che la DC ha portato avanti negli ultimi lustri, ha notevolmente aiutato a modificare l'atmosfera generale che si respirava una volta al confine orientale italiano, ciò che ha portato alla «maturazione» di questo sensibile problema, che noi sloveni speriamo venga risolto una volta per tutte.

Uvodoma želim povedati, da za to zanimivo razpravo nisem pripravil posebnega teksta, ampak le nekaj beležk, in sicer o izkušnjah izrecno politične narave v zvezi s prisotnostjo slovenske narodnostne skupnosti v Furlaniji-Julijski krajini. Upam, da se moj poseg ne bo zato preveč zavlekel in da bom ostal znotraj okvira, ki ga je postavil predsednik Pancheri, katereму se zahvaljujem za prijazno vabilo.

V mojem posegu bo vsaj deloma moč zaznati odmev nedavne razprave o tem vprašanju v deželnem svetu Furlanije-Julijske krajine, kjer so prišle na dan precejšnje razlike v pogledih, predvsem kar zadeva furlanski jezik in kulturo; toda mislim, da bo o tem spregovoril prijatelj Mizzau, bržkone kot predsednik Furlanskega filološkega društva. O razpravi v našem deželnem svetu bom zato opustil tisti del, ki ne zadeva neposredno slovensko manjšino.

Potrebno pa je, da nekako uokvirim svoj poseg z dvema kratkima beležkama splošnega značaja.

Na splošno je sprejeto, tudi s strani privržencev profesorja Pizzorusa — jaz se tu ne postavljam v prvo vrsto —, da je bistveni namen manjšinam naklonjene politike ta, da onemogočimo tako prisilno kot prostovoljno asimilacijo. Tako naj bi zaščitili posebne vrednote, kulturno bogastvo, skratka obranili naj bi človeško osebnost. Mislim torej, da ni zgrešeno, če si priključimo v spomin globoke misli, ki jih vsebuje enciklika »Pacem in terris« Janeza XXIII, tudi zaradi njene vizije, ki jo preveva izjemna preudarnost.

Vsaka manjšinska politika ima prav gotovo namen, da zavstavi asimilacijo, istočasno pa — oprostite mi, če se tu poslužujem nekoliko jedrnatih izrazov — stremi tudi za tem, da bi se izognila zaprtosti, to se pravi nevarnosti neprodušno zaprtih prostorov in ločitev; zdi se mi, da je poseg posl. Bressanija in mojega predgovornika že nakazal to smer.

Kakorkoli že, kadar govorimo o slovenski manjšini, je primerno priklicati si v spomin vpeljšano tolmačenje člena 6 ustave, ki se sklicuje na posebna zaščitna določila, ki lahko presegajo enakost, ki jo določa čl. 3, in to zato, ker je lahko manjšina podvržena objektivnim nevarnostim, spričo česar so norme, ki vnašajo določene privilegije, nujnost, ki jih narekuje sama resničnost. Pomislimo le na šolo. Ko bi v Furlaniji-Julijski krajini ne imeli posebnih zakonskih določil za šole, bi se slovenska šola ne nahajala v istem položaju kot italijanska.

Drugič pa moramo še na splošno ugotoviti, da se manj-

Partecipo a questo interessante dibattito, senza un testo preparato ma con alcuni appunti, su un'esperienza specificatamente politica che riguarda i problemi della minoranza nazionale slovena nel Friuli-Venezia Giulia. Spero che ciò non mi induca a dilungarmi e che il mio intervento possa quindi essere contenuto nei termini indicati dal Presidente Pancheri che ringrazio per il suo cortese invito.

Riecheggiando, anche in parte, quello che è stato un recentissimo dibattito al Consiglio regionale del Friuli-Venezia Giulia, ci sono state diversificazioni anche notevoli, e c'è stata una sottolineatura affatto trascurabile, anzi, per altri aspetti, molto importante: intendo dire del problema della lingua, della cultura friulana; ma penso che ne parlerà l'amico Mizzau, probabilmente come Presidente della Filologica Friulana, e perciò di questo dibattito al nostro Consiglio regionale, tralascierò quella parte che direttamente non coinvolge la minoranza slovena.

Mi corre però l'obbligo di alcune premesse, due brevissime note di ordine generale.

E' ormai pacificamente accettato, anche da chi segue l'affascinante impostazione del prof. Pizzorusso — io non mi ci metto in prima fila — che fine essenziale della politica a favore delle minoranze è quello di impedire l'assimilazione forzata o meno. E' quello di salvaguardare valori specifici, patrimoni culturali, di difendere insomma l'uomo-persona. Penso perciò non sia qui sbagliato richiamare quei motivi di profonda meditazione che ci vengono dall'enciclica di Giovanni XXIII «Pacem in terris», anche per quella visione di grande equilibrio che in essa traspare costantemente.

Ogni politica minoritaria ha certamente il fine d'impedire l'assimilazione, ma contemporaneamente — mi si passi la stringatezza dell'espressione — anche quello di evitare chiusure, di evitare il rischio dei compartimenti stagni, delle separazioni; mi sembra che l'intervento dell'on. Bressani e dell'oratore che mi ha preceduto, siano andati su questa linea.

In ogni caso, parlando della minoranza slovena, io ritengo opportuno richiamare l'interpretazione classica dell'art. 6 della Costituzione, e riferirmi perciò ad apposite norme di tutela che possono andare oltre la parità garantita dall'art. 3 e ciò perché una minoranza può essere sottoposta a pericoli oggettivi e perché talune norme privilegiate possono chiaramente essere un'esigenza imposta dalla realtà. Pensiamo alla scuola. Se non avessimo avuto nel Friuli-Venezia Giulia norme particolari per la scuola, la scuola slovena non si sarebbe trovata nelle stesse condizioni di quella italiana.

In secondo luogo, in via generale, si deve constatare che la po-

šinska politika sooča z različnimi resničnostmi. Tudi na tem srečanju, ki se ga udeležuje mnogo izredno kvalificiranih oseb, in na katerem dobivam mnogo snovi za razmišljanje in poglobljanje, se mi zdi, da prihaja do izraza dejstvo, da vsak pozna prav dobro svoje razmere, da pa mu bolj oddaljene niso znane enako dobro.

Pomislimo le na zgodovinske, politične, družbeno-gospodarske in naselitvene razlike na nekem ozemlju. To je točka, ki smo se ji večkrat približali, to se pravi vprašanje, ali je manjšina strnjeno prisotna ali razpršena; kdor deluje na ravni krajevne ustanove, ne govorim o pokrajini ali občini, ampak od manjšine strnjeno poseljenem rajonskem svetu, temu se bo zdelo, da je moč vprašanja reševati na določen način — v tem smislu je bil pomemben poseg predsednika D'Aimma — toda tam, kjer je manjšina razpršena, pa naj bo takšna manjšina še tako zavedna, tam se vprašanja postavljajo drugače.

A tu so še gospodarske različnosti: če imamo opravka z bogato manjšino, ki razpolaga z lastnimi pridelovalnimi in kreditnimi sredstvi in podobnim, tam so stvari drugačne in jih moramo drugače obravnavati kakor v primeru manjšine, ki živi na nerazvitem področju in ki je zaradi tega bolj podvržena asimilaciji, zlasti z družbeno-gospodarskega vidika.

Že samo vprašanje štetja! Bral sem v povzetku o vprašanju, ki so ga sprožili Ladinci v dolini Fassa: danes sem resnično slišal, s kakšno vnemo zahtevajo štetje v svoji dolini, zakaj v njem vidijo predpostavko nadaljnje zaščite.

No, Slovenci iz Furlanije-Julijske Benečije nočejo štetja! Profesor Pizzorusso se bo gotovo spominjal, da je glede vprašanja umestnosti oziroma neumestnosti štetja slovenskih skupin zunaj jugoslovanskega ozemlja, nastal mednarodno-politični problem, k sreči ne z Italijo. Prav gotovo bi štetje, naj si bo pravilno ali zgrešeno, ne imeli za znak odprtosti, pač pa za znak zaprtosti do pozitivne rešitve sedanjih vprašanj slovenske manjšine; ta meni namreč, da je štetje stalno spremljalo tlačenje njenih pravic.

To se mi zdi eden od mnogih primerov, ki dokazujejo raznolikost stališč in torej nujnost, da si ne predstavljamo le ene vrste zaščite, temveč da na temelju pravice do obstoja, razvoja in ohranitve kulturnega premoženja, ki je vir bogastva za človeka in za skupnost, zasledujemo politiko prilagodljivega in razčlenjenega reševanja manjšinske zaščite.

Takšen način reševanja ustreza — po moji sodbi — prav

litica minoritaria si confronta con realtà diverse. Anche in questo convegno di persone qualificatissime e dal quale traggio molti spunti e proposte di meditazione e studio, mi sembra stia emergendo come ognuno conosca benissimo la propria situazione e conosca bene anche le situazioni distanti, ma non le conosca nello stesso modo.

Pensiamo alle diversità storiche, alle diversità politiche, alle diversità socio-economiche e d'insediamento sul territorio. Ecco, questo è un punto sfiorato ripetutamente, se la minoranza cioè è concentrata o dispersa sul territorio; chi opera in una situazione dove l'ente locale, non dico la Provincia o il Comune, ma almeno la circoscrizione è compattamente minoritaria, vede e può vedere le questioni risolvibili in una determinata maniera — significativo è stato in tal senso l'intervento del Presidente D'Aimmo —, ma laddove c'è una minoranza che pur ha coscienza di sé ma è dispersa in una più vasta realtà, i problemi possono porsi in altra maniera.

Ci sono poi le diversità economiche: se si tratta di una minoranza ricca, con mezzi propri di produzione, con strumenti creditizi e così via, le cose sono diverse e vanno diversamente trattate, rispetto ad una minoranza che vive in una zona depressa ed è quindi anche da un punto di vista socio-economico più facilmente soggetta ad un processo di assimilazione.

La stessa questione del censimento! Avevo letto, pur sommariamente, della questione sollevata dai ladini della Valle di Fassa: oggi ho sentito dal vivo con quanta foga si chieda il censimento in quella valle, come premessa di ulteriore tutela.

Ebbene, gli sloveni del Friuli-Venezia Giulia non vogliono il censimento! Il professore Pizzorusso ricorderà certamente che sul problema del censire o non censire i gruppi sloveni fuori del territorio della Jugoslavia, è sorta una questione di politica internazionale, per fortuna non con l'Italia. Certamente il censimento sarebbe considerato — a torto o a ragione — come un dato non di apertura, ma di chiusura rispetto alla soluzione positiva degli attuali problemi della minoranza slovena; essa afferma infatti, che ogni qualvolta ci fu una conta ci fu anche una repressione.

Questo mi sembra uno dei tanti esempi che stanno a testimoniare la diversità delle situazioni e quindi l'esigenza che non si immagini un unico tipo di tutela, ma che, fermo restando il principio della non assimilazione, dello sviluppo, della conservazione di un patrimonio che è fonte di ricchezza per l'uomo e per la comunità, si proceda in modo flessibile ed articolato.

Questa impostazione è certamente — a mio giudizio — corrispondente alla realtà del Friuli-Venezia Giulia, che è profondamente

gotovo resničnosti v Furlaniji-Julijski krajini, ki je močno zaznamovana s prisotnostjo slovenske manjšine, in to v tolikšni meri, da danes v deželnem svetu vse skupine izjavljajo, da je ta prisotnost pozitivna, da je vir bogatitve. Ne smemo pa pozabiti, da je samo še pred kakim desetletjem — ne pred stoletji — bila prisotnost Slovencev razlog za globoke spore.

Že sama Dežela ne more mimo prisotnosti slovenske manjšine, saj jo v to sili čl. 3 njenega statuta; naj s tem v zvezi povem, da se ne strinjam z ocenami tistih, ki izjavljajo, da je ustavna komisija dodelila deželi Furlaniji-Julijski krajini posebno avtonomijo prav zaradi slovenske narodnostne manjšine. Zgodovinsko to ne drži: na podlagi uradnih zapisov ustavne komisije izhaja namreč prav nasprotno. Takrat so ustanovili deželo s posebno avtonomijo predvsem z ozirom na še odprta vprašanja ozemeljske pripadnosti Trsta in dela Istre. Res pa je, da je slovenska prisotnost pustila sled, kakor sem že dejal, v deželnem statutu, čeprav je iz parlamentarnih listin jasno, tako iz tistih iz leta 1962 kakor tistih iz leta 1946, naj si država pridrži pristojnost na področju zaščite manjšine. Glede tega ni nobenega dvoma, čeprav so se potem stvari pozitivno razvijale, in sicer v smeri, da bi deželi priznali določeno, čeprav omejeno vlogo, kakor je omenil posl. Kessler.

Če pa pomislimo na prvenstveno vprašanje uporabe jezika, posebej javne uporabe jezika, tega vprašanja ne moremo prikazati — in ga tudi nikoli niso — kot snov, ki bi kakorkoli spadala pod deželno pristojnost.

Drugo pa je, na primer, vprašanje strokovne izobrazbe. Glede tega smo imeli dolge razprave z vlado. Mislili smo namreč, da bi deželni zakoni mogli ali morali upoštevati nujnost strokovnega šolanja tudi za slovensko govoreče učence. To je izvedljivo in danes je to uveljavljena praksa v okviru deželne pristojnosti v skladu z ustavnimi in statutarnimi načeli, iz česar izhaja, da ni zakonsko urejanje šolske problematike nujno vezano na izdajanje državnega zakona splošne zaščite.

Pravil sem prej, da je našo resničnost globoko zaznamovala prisotnost slovenske manjšine. Tu bom to zgodovino prikazal na kratko, v bistveno političnem okviru, ne da bi podrobno prikazal vse njene postaje. Zgodovina odnosov med državljani italijanskega in državljani slovenskega jezika (še prej pa zgodovina med Italijani in Slovenci v obdobju Avstrije) je bila bolj zgodovina sporov kot zgodovina srečanj. Vsaj v tem stoletju, pa tudi proti koncu prejšnjega, so se odnosi med obema

segnata dalla presenza della minoranza slovena, in termini tali che oggi, in Consiglio regionale, tutti dichiarano che quella presenza è positiva, che è motivo di arricchimento, ma non dimentichiamo che, non secoli fa, neppure tanti lustri fa, essa era invece causa di profondi contrasti.

Lo stesso Ente Regione è stato segnato dalla presenza della minoranza slovena all'art. 3 dello Statuto, anche se non penso di poter condividere le valutazioni di coloro che affermano che il Costituente prevede la Regione Friuli-Venezia Giulia con autonomia speciale proprio in relazione alla minoranza nazionale slovena. Questo non è storicamente vero: risulta il contrario dagli atti della Costituente. La Regione fu allora istituita ad autonomia speciale per questioni che riguardavano innanzitutto l'appartenenza territoriale di Trieste e di parte dell'Istria. La presenza slovena ha tuttavia lasciato, come ho detto, il segno nello Statuto regionale, anche se dai lavori parlamentari risultò evidente, nel 1962 come nel 1946, la volontà di riservare allo Stato la materia di tutela della minoranza. Su un tanto non ci sono dubbi, anche se poi intervenne una certa evoluzione positiva, nel senso di riconoscere un ruolo, pur circoscritto alla Regione, come ha ricordato l'on. Kessler.

Ma se si pensa al problema primario dell'uso della lingua ed alle implicazioni dell'uso pubblico della lingua, ecco, questa materia non può configurarsi — non si è configurata in alcuna impostazione — come materia in qualche maniera rientrante nelle competenze regionali.

Diverso è il discorso, ad esempio, della formazione professionale. Noi abbiamo avuto, a tale proposito, lunghe questioni con il Governo. Ritenevamo infatti che le leggi regionali potessero e dovessero adeguarsi all'esigenza di una formazione professionale che tenesse conto degli alunni di lingua slovena. Questo sì che può, ed oggi è, considerato un dato applicativo, in materia di competenza regionale, dei principi costituzionali e statutari per cui non appare condizionante l'emanazione di una legge statale di tutela generale.

Dicevo che la nostra realtà è stata profondamente segnata dalla presenza della minoranza slovena. Io ricordo questa storia qui per sommi capi, in termini essenzialmente politici, senza fare il dettaglio di tutti i passaggi. La storia dei rapporti fra i cittadini di lingua italiana ed i cittadini di lingua slovena: prima ancora quella fra gli italiani e gli sloveni all'epoca dell'Austria, è una storia fatta più di scontri che di incontri. Troppo spesso, in questo secolo per lo meno, ma anche alla fine dell'altro, i rapporti fra le due comunità s'intrecciarono con i problemi ed i rapporti fra gli Stati. Poi ci fu

skupnostima pogostokrat preveč zapletli z vprašanji odnosov med državama. Nato je bil tu temni presledek fašistične izkušnje in obdobje, ki ga je zaznamoval jugoslovanski ekspanzionizem.

In tu smo začeli. Demokratske sile so se napotile na dolgo pot, kjer danes govorimo o teh vprašanjih na drugačen način, kakor bom še povedal. To pot so zaznamovali iz mednarodnega vidika: mirovna pogodba, londonska spomenica in osimski sporazum.

Ni dvoma, da je osimski sporazum v skladu s helsinškim duhom: na nek način se ju ne da ločiti, kakor ju niso hoteli ločiti najvišji italijanski vladni predstavniki (ta trenutek mislim posl. Mora) in predsednik Tito. Prav gotovo je bil osimski sporazum korak naprej v pojmovanju manjšinske problematike, če ga primerjamo s Spomenico sporazumevanja. Memorandum je dejansko predvideval ozko recipročnost, v močno dialektičnem načinu gledanja, ki se nam zdi danes, vsaj deloma, premostljivo; prepustilo naj bi namreč prostor naprednejšemu pojmovanju teh vprašanj, v okviru obojestranskih notranjih ureditev. Jasno je, da to še ne pomeni zanikati moralne pravice slediti življenju manjšinskih skupin.

Zato je primerno, da Italija z ovrednotenjem lažje razvijajočih stikov na ravni deželnih ali krajevnih in kulturnih ustanov deluje tako, da še bolj kot v preteklosti podpira princip stikov z matičnim narodom ter tako krepi samo življenjskost italijanske manjšine onkraj kakršnegakoli vmešavanja ter pri tem dovoljuje in zahteva podobno skladen odnos.

Po mojem mnenju je v teh letih bil razvoj za Slovence v Furlaniji-Julijski krajini pozitiven, predvsem zaradi nekaterih šolskih zakonov in posebnih določb, toda mislim, da lahko rečem, da je bil ta razvoj pozitiven predvsem zato, ker je bila prisotna močna politična volja; kljub pomanjkanju organskega zaščitnega zakona za slovensko manjšino, je ta našla možnost, da se ravzije v teh zadnjih dvajsetih, tridesetih letih na dovolj viden način.

Menim, da je to predvsem zasluga pozitivnih učinkov italijanske miroljubne politike. Prav je, da se tega spominjamo tu v Trentu, kjer mislimo na stoletnico rojstva Alcida De Gasperija. Koliko poguma in koliko daljnovidnosti je imel ta človek, tudi v naših zadevah, ko je že leta 1949 govoril o »ribjem miru«, ki naj bi bil oznanilo za človeškega; in koliko krivičnega

la parentesi oscura dell'esperienza fascista ed ancora il periodo contrassegnato dall'espansionismo jugoslavo.

E da lì partimmo. Le forze democratiche partirono per un lungo cammino che oggi ci vede ragionare di questi problemi in termini diversi di cui dirò dopo. Questo cammino fu, da un punto di vista internazionale, segnato dal Trattato di pace, dal Memorandum di Londra e dall'Accordo di Osimo.

Non c'è dubbio che l'Accordo di Osimo è coerente con lo spirito di Helsinki: in qualche maniera i due dati non sono scindibili, e non lo furono probabilmente nella volontà dei massimi governanti italiani (penso all'on. Moro in questo momento), ma anche del Presidente Tito. Certamente il Trattato di Osimo fu un passo avanti in termini concettuali, rispetto al Memorandum d'Intesa, per quanto riguarda le minoranze. Il Memorandum prevedeva infatti uno stretto regime di reciprocità in una visione fortemente dialettica che oggi appare, almeno in parte, superabile per far posto ad una più avanzata definizione di tali problemi con riferimento sostanziale ai rispettivi ordinamenti interni. Ciò non vuol dire evidentemente disconoscere un interesse morale a seguire la vita dei gruppi minoritari.

E' opportuno perciò che l'Italia, anche valorizzando i più agevoli rapporti a livello regionale o degli enti locali territoriali e culturali, operi, ancor più che nel passato, per sostenere e vivificare i rapporti con la nazione d'origine e la stessa vitalità della minoranza italiana al di fuori evidentemente da ogni interferenza; consentendo e richiedendo analogo coerente atteggiamento.

In questi anni — a mio giudizio — l'evoluzione per gli sloveni del Friuli-Venezia Giulia è stata positiva, positiva per la presenza di leggi, di alcune leggi sulla scuola e di altre normative particolari, ma penso di poter dire che è stata positiva soprattutto perché c'è stata una forte volontà politica; pur in assenza di una legge organica di tutela globale della minoranza slovena, questa ha trovato la possibilità di svilupparsi in questi ultimi venti, trent'anni, in maniera significativa.

Secondo me, ciò è derivato innanzitutto dagli effetti positivi della politica di pace italiana. E' giusto ricordarlo in questo momento, qui a Trento, dove commemoriamo i cent'anni della nascita di Alcide De Gasperi. Quanto coraggio e quanta lungimiranza ebbe quest'uomo, anche nelle nostre vicende, quando parlò nel 1949 della «pace dei pesci» che doveva essere un preannuncio della pace fra gli uomini; e quanta ingiusta incomprendione ciò gli procurò anche a Trieste. Alcide De Gasperi fu invece un uomo che vide lontano,

nerazumevanja je bil deležen zaradi tega tudi v Trstu! Toda Alcide De Gasperi je bil človek, ki je videl naprej, ki si je želel odprto mejo, še preden se je ta začejala udejanjati.

Je pa vse to sad tudi Titove in jugoslovanske neodvisne in samostojne politike na mednarodnem področju. Vidite, jaz mislim, da bi v razmerah hladnega ozračja ob meji tudi vprašanje manjšin ostajalo težje rešljivo. Prav je, da povemo te stvari, da se spustimo, ne rečem iz teorije v prakso, ampak da se zavemo, kako velik napor bo vedno potrebno nameniti tej snovi.

In da se je slovenska manjšina kakovostno razvijala, je razvidno po mojem mnenju iz šolskih podatkov. Prej sem povedal, da ne razpolagamo še s svežimi štetji in da je to hipotezo zavrnila zaradi nasprotovanja manjšine tudi Cassandra komisija.

Toda šolski podatki, ki jih bom navedel in ki se nanašajo na tri pomembne trenutke, dajejo kljub temu dovolj točen pregled obsega slovenske manjšine.

Leta 1969 je bilo v slovenskih šolah 4.034 otrok, leta 1975 4.967, leta 1980 pa 5.109. Ta podatek, je še posebej pomemben, če pomislimo, da imamo v tržaški in goriški pokrajini opraviti z močni demografskim padcem, pri čemer je prizadeta tako večina kot manjšina. To je za nas najboljše potrdilo, da je prišlo do razvoja in ne do asimilacije.

Toda na tem kraju, kjer naj bi govoril v jasnem političnem jeziku, kakor je podčrtal Pancheri, je prav, da sklenem z upanjem, da se čim prej izdela zakon o globalni zaščiti slovenske manjšine. In to čimprej, saj so časi zreli.

Obvezo o tem so sprejele prejšnje vlade in jo sedaj ponavlja Spadolinijeva. Komisija, ki so jo ustanovili pri predsedniškem svetu, je dokončala svoje delo; čas je napočil tudi za pravno poglobitev, ki so jo izvedli.

Napravimo zakon, ki naj se nanaša na celotno deželo in ne le na tržaško in goriško območje, to se pravi, ki naj zavzema prav izrazito tržaško, goriško in videmsko pokrajino; to pa naj bo dovolj razčlenjen in prožen zakon, uporaben za zelo raznolike razmere, kakršne imamo v Furlaniji-Julijski Benčiji. Tu so občine, ki so stoddstotne slovenske in področja z manjšimi deleži, ki so v nekaterih primerih komaj zaznavni ali celo nejasni. Zakon, ki naj ščiti posameznike pa tudi slovensko

che volle un confine aperto ben prima che questa realtà prendesse corpo.

Ma è anche frutto della politica di indipendenza e di autonomia sul piano internazionale del Maresciallo Tito, della politica jugoslava. Ecco, io penso che se la frontiera fosse stata, non dico calda, ma fredda, se fosse continuata ad essere fredda, anche i problemi delle minoranze sarebbero stati più difficili. E' bene dire queste cose per scendere, non dico dalla teoria alla pratica, ma per commisurare il grande sforzo che sempre dovrà essere riservato a questa materia.

Che la minoranza slovena abbia poi potuto svilupparsi significativamente, trova riprova, secondo me, nel dato scolastico. Dicevo prima, che non disponiamo di censimenti recenti, mentre, di fronte all'opposizione della minoranza, tale ipotesi è stata accantonata anche nei lavori della Commissione Cassandro.

Ma i dati scolastici, che cito e che riguardano tre momenti significativi, ciò nonostante danno un'indicazione sufficientemente corretta sulla consistenza della minoranza slovena.

Nel 1969 c'erano 4.034 allievi nelle scuole slovene, nel 1975 4.967 e nel 1980 5.109. Questo dato è particolarmente significativo laddove si abbia presente che nelle province di Trieste e di Gorizia c'è un forte calo demografico che interessa sia la maggioranza che la minoranza. Per noi questa è la conferma migliore che c'è stato sviluppo e non assimilazione.

Ma in questa sede, sede politica come sottolineato da Pancheri, è giusto che io concluda, auspicando che si faccia quanto prima la legge di tutela globale per la minoranza slovena. Si faccia quanto prima perché i tempi sono maturi.

L'impegno fu preso dai Governi precedenti ed ora è ripetuto dal Governo Spadolini. La Commissione istituita presso la Presidenza del Consiglio ha concluso i suoi lavori, i tempi quindi sono maturi anche per l'approfondimento giuridico che è stato fatto.

Si faccia una legge che riguardi l'intera Regione, non solo il Triestino e il Goriziano, ma la Regione tutta, quindi sia rivolta chiaramente alle province di Trieste, di Gorizia e di Udine; una legge che sia nel contempo sufficientemente articolata e flessibile da poter aderire alle situazioni molto diversificate che ci sono nel Friuli-Venezia Giulia. Abbiamo Comuni con il 100% di sloveni ed altre zone dove ci sono presenze più contenute, in qualche caso esigue o non chiaramente determinate. Una legge che garantisca i singoli e che garantisca anche la comunità slovena come tale; che contenga

skupnost kot celoto; zakon, ki naj vsebuje osnovne točke opredelitve pravic glede uporabe jezika, šol, sredstev javnega obveščanja in kulturnih ustanov; zakon, ki naj daje načelno, toda hkrati tehtno smer za družbeno-gospodarski razvoj in za prostorsko ureditev.

To naj bo zakon, ki naj daje, kjer je mogoče, neko vlogo in pristojnost Deželi sami in krajevnim ustanovam, ki naj omogoča prožno — in tam, kjer je potrebno — postopno uporabo okvirnih pravil z določitvijo za to potrebnih postopkov. To bo še posebej umestno za videmsko pokrajino.

Za sklep naj povem, da se, prav na podlagi izkušnje, ki sem si jo dovolil priklicati, strinjam s tem, kar sta prej izjavila predsednik Ritz in posl. Kessler: tudi najboljši zakon ne bo povsem omogočil, da bi rešili ta vprašanja; zanje je potrebna močna politična volja in velika moralna odločnost, zakaj pogostokrat se zgodi, da privrejo na dan problemi, o katerih smo mislili, da smo jih rešili za zmeraj; dodal pa bi tudi, da je ni manj nevtralne in bolj politične snovi od manjšinske.

Prevedel A. L.

i punti fondamentali della definizione dei diritti per quanto riguarda l'uso della lingua, le scuole, il settore dei mass-media e degli strumenti culturali e che dia un indirizzo di principio, senza inaccettabili artificiosità, per lo sviluppo socio-economico e per l'assetto del territorio.

Una legge che assegni anche, ove possibile, un ruolo e una competenza alla stessa Regione ed agli enti locali favorendo così una applicazione flessibile e ove occorra graduale della normativa di riferimento, con l'introduzione di idonei procedimenti. Ciò potrà essere particolarmente opportuno per quanto riguarda la provincia di Udine.

In conclusione ritengo di poter essere d'accordo, proprio per l'esperienza che mi son permesso di richiamare, con quanto hanno affermato il Presidente Ritz e l'on. Kessler: anche la migliore delle leggi non basta a risolvere questi problemi; questa è una materia che ha bisogno di essere sorretta da una forte volontà politica e da una grande fermezza morale, perché spesso accade che i problemi che si pensa di aver risolto per sempre, tornano poi a riemergere; perché ancora, ritengo, non ci sia materia meno neutra e più politica della politica verso le minoranze.

slataper in kosovel le dva kraška pesnika?

A.L.

Primerjava med dvema kraškima pesnikoma, ki ju predstavljamo v tej številki »Mostu«, sega preko nekaj površnih podobnosti antološkega značaja med obema imenoma: obadva sta pesnika Krasa, obadva sta umrla mlada, po dveh dokaj tragičnih življenjih, obadva strastna soustvarjalca evropskih kulturnih gibanj nju-nega časa.

Dejansko pa v njunih usodah lahko najdemo tudi precejšnje razlike, ki onemogočajo preveč lahko in mehansko primerjavo: Kosovel je bil slovenskega rodu, član tistega človeškega občestva, ki je živelo in delalo na Krasu toliko stoletij, Slataper pa je to bil le na pol. Iz kulturnega vidika je bil Slataper meščan, narodnostno Italijan, kakor se je pravilo v tistih letih, čeprav je tudi on bil »slovanskega porekla«. »Uporabljal« je, kot pravijo urbanisti, kraške prostore med počitnicami in prostim časom. To je imelo globok vpliv na način razmerja, ki sta ga obe osebnosti spletli s Krasom, predmetom njunega pisanja in ljubezni.

V vsem tem pa je odigrala bistveno vlogo ne le narodnostna razlika, ampak še v večji meri razredna, ki se je pokrivala s prvo, in je usmerjala obe osebnosti proti dvema nasprotnima bregovoma evropske kulturne zavesti tistega časa. Če uporabljamo politično besedišče, ki pa je pravzaprav precej površno, bi lahko dejali: eden je bil na desni, drugi na levi. To je globoko vplivalo na njuno pisanje, kakor je razvidno iz obeh esejev, ki ju objavljamo. Gino Brazzoduro je v svoji analitični študiji o Slataperju izjemno lepo nakazal, do kakšne mere je došel Slataper v svojem

slataper e kosovel solo due poeti del carso?

A.L.

Il confronto tra i due poeti del Carso, che presentiamo in questo numero di «Most», va al di là di alcune somiglianze superficiali di carattere antologico fra i due nomi: ambedue poeti del Carso, ambedue morti giovani, dopo due esistenze piuttosto tragiche, ambedue partecipi appassionati ai movimenti culturali europei del loro tempo.

Nei loro destini si possono riscontrare anche delle notevoli divergenze, che impediscono un troppo semplice accostamento meccanico: Kosovel era sloveno per stirpe, membro della collettività umana che ha vissuto e lavorato sul Carso per tanti secoli, mentre Slataper lo era solo per metà. Culturalmente parlando egli era un cittadino, nazionalmente italiano, come si usava dire in quegli anni, seppure non mancasse di «ascendenze slave». Egli «usufruiva», se usiamo l'odierno gergo urbanistico, degli spazi carsici nei suoi periodi di ozio e vacanza. Ciò ha comportato profonde implicazioni sul tipo di rapporto che le due personalità hanno intrecciato con il Carso, l'oggetto del loro scrivere ed amare.

In tutto questo giocava poi un ruolo fondamentale non solo la differenza nazionale, ma più ancora quella di classe, che si sovrapponeva alla prima, indirizzando i due personaggi verso due lidi opposti della coscienza culturale europea di quei tempi. Usando la terminologia politica, un po' piatta, a dire il vero, potremmo dire: l'uno a destra e l'altro a sinistra. Ciò ha profondamente influito sul loro scrivere, come appare evidente dai saggi che seguono. Gino Brazzoduro nel suo studio analitico su Slataper riesce ad evidenziare brillantemente fino a qual punto era pervenuto Slataper nella visione profetica della sua idea: ai mar-

preroškem gledanju: na rob morečih sanj, prihajajočih iz prihodnosti, nam sedaj dobro znanih, skorajda navdihnesjnih od mučiteljev, ki so gospodarili po nacističnih taboriščih; Taras Kermauner, ki je napisal esej o Kosovelu, pa nakazuje, kako je videnje mladega kraškega pesnika prodiralo skozi kopreno svojega časa in uzrlo »nič« totalno (ali totalitarno) socializiranih družb.

Vse to je vplivalo tudi na njuni usodi, jasneje na Slataperjevo, ki se je zavestno žrtvoval za svojo idejo. Še globlje pa je vplivalo na usodo in zgodovino narodov, živečih na tem koščku zemlje; oba pesnika sta namreč njuna »prava« prvaka, prava vrhova ledenih gora, ki sta trčili v krvavem obračunu izhajajoč prav iz oddaljenih idejnih stališč.

Njuna primerjava je torej izredno pomembna, ne toliko zaradi podobnosti, kolikor zaradi razlik, saj obe usodi nista ostali osamljeni, osebni in zasebni, pač pa sta postali zgodovina ljudi in preko spopadov zgodovina celih ozemelj.

To je emblematična primerjava, ki nosi v sebi razodetje o naši lastni usodi.

Toda ta primerjava morda lahko popelje naš um do nekaterih globokih združevalnih spoznanj, ki jih doslej verjetno še nismo prav razumeli v vsem njihovem obsegu.

V enem od obeh esejev najdemo izjavo, da je bila Slataperjeva napaka predvsem ta, da je sprejel z zamudo, skupaj z drugimi intelektualci iz njegove skupine, nemško pozno-romantično filozofijo, predvsem idealizem.

Ne bi smeli pozabiti, da druga veja, tista, ki jo je sprejel Kosovel in njegovi, kako desetletje zatem, ni zrastle iz drugačnega debla. Začetna Heglova dialektika se je bila že razdelila pri učencih velikega nemškega filozofa v dva nasprotujoča si tečaja: idealizem, ki je izražal celotno resničnost v sami ideji, v modelu, kakor bi dejali s sodobnejšim izrazjem, ki si ga spo-
sojamo pri eksaktnih znanostih, in materializem, ki je izražal kraljestvo same snovi. Obe sta odpravili starega edinega Boga (Hegel sam tega še ni storil, toda postopoma je zmanjšal njegove prilastke) in razglasili

gini dell'incubo venuto da un futuro che noi conosciamo, ispirato quasi dagli aguzzini che spadroneggiavano nei lager nazisti; mentre Kermauner, lo scrittore del saggio su Kosovel sembra affermare che lo sguardo profetico del giovane poeta carsolino sia penetrato oltre il suo tempo nel «nulla» della società totalmente (o totalitariamente) socializzata.

Tutto ciò ha influito anche sui loro destini, in modo più evidente su quello di Slataper, morto coscientemente per la sua idea. Ma ha influito ancor più profondamente sui destini e sulla storia delle popolazioni conviventi su questo lembo di terra, delle quali i due possono dirsi «veraci» rappresentanti, le punte vere di quegli icebergs, che si sono poi scontrati in un sanguinoso conflitto, proprio a partire da quelle lontane posizioni ideali.

Il loro confronto è dunque sommamente significativo, non tanto per le somiglianze quanto per le differenze, dato che i due destini non sono rimasti isolati, personali e privati, ma sono diventati storia delle popolazioni, ed attraverso i conflitti, storia delle nostre terre.

Si tratta di un confronto emblematico che contiene aspetti e risvolti rivelatori sul perché del nostro stesso destino.

Ma, forse, questo confronto riesce a condurre le nostre menti ad alcuni altri aspetti unitari di fondo, che probabilmente sinora non sono stati intesi rettamente in tutta la loro portata.

Si afferma, in uno dei due saggi, che l'errore di Slataper è stato soprattutto quello di aver abbracciato assieme ad altri intellettuali del suo gruppo, in ritardo, la filosofia tardo-romantica tedesca, in particolare, l'idealismo.

Ma non dimentichiamo che l'altro ramo, quello che abbraccerà Kosovel ed i suoi qualche decennio più tardi, non è cresciuto da un ceppo diverso. L'originaria dialettica hegeliana si era già scissa nei discepoli del grande filosofo tedesco in due poli opposti: l'idealismo, che configurava tutto il reale nella sola idea, in un modello, come potremmo dire in termini più moderni, mutuati dalle scienze esatte, ed il materialismo, che propugnava il regno della sola materia. Dopo aver ambedue abolito l'antico Dio unitario (Hegel non l'aveva ancora fatto, ma ne aveva gradatamen-

nastop svojih ločenih kraljestev. Prvo je naseljeval le nad-človeški posameznik, nosilec-subjekt ideje-modela, drugo pa nad človeški kolektiv, konkretiziran v delavskem razredu, zmagujočem subjektu zgodovine. Zanimivo pa je beležiti, da sta se obe kaj kmalu razodeli v kaj sličnih oblikah totalnih in netolerantnih držav, radikalno drugačnih od tolerance, ki jo je razvijala najpristnejša evropska tradicija, utelešenih v karizmatičnih voditeljih (Hitler, Stalin, Mussolini, ipd.), v taboriščih za drugače misleče, v represiji, konfliktih, na koncu pa... nič. Prav lahko bi o naravi tega nič a v obeh primerih še nadalje razpravljali: prvega dobro uprizarja požar berlinskih stolpov maja petinštirideselega, drugega pa nemočna sivina pomasovljenih socialističnih družb. Vsekakor zelo podobna usoda! Menimo, da je tu bistvena podobnost med obema kraškima pèšnikoma.

Še druge stvari so bile podobne pri teh nasprotujočih si gibanjih, ki sta označevali sodobno evropsko zgodovino in jo pripeljali do najbolj krvavih konfliktov, kar jih pomni človeštvo, in do najbolj totalnih diktatur. Naj se spomnimo tu vsaj tiste, ki je postala najbolj usodna: to se pravi popolno ločitev med idejo in resničnostjo, med modelom in izkušnjo, med željo in uresničitvijo. Tipična za ta gibanja je bila trdovratna volja, da bi zamenjali željo z resničnostjo, kar je privedlo do najbolj absolutne prisile nad resničnostjo človeka in stvari, kar jih pomni človeštvo, prav do izgube smisla, do nič a, kakor smo že bili dejali.

Saj je dovolj jasno: če Boga ni, ni drugega razen mene, Jaz sem bog, vse pa mora slediti moji volji, prilagajati se mora modelu, ki sem ga spočel. Če se noče prilagajati, nimam druge izbire, kakor da stopnujem svojo prisilo nad resničnostjo, da bi se ta prilagodila modelu. To je v bistvu osnovna ideja desnih in levih teroristov. To je nasprotje demokracije in svobode, katere bistvo je stalni dialog, približevanje stališč, stalna primerjava in nadzor nad modeli in resničnostjo, da bi uresničili nov svet na trdnih osnovah, brez prisile na osnovi množičnega pristanka.

Primerjava med tema dvema izbranim a duhovoma naših ozemelj torej presega mero kakega provincialnega Krasa.

te svuotato gli attributi) esse avevano proclamato l'avvento dei propri regni separati. Il primo abitato dal solo individuo superumano, portatore-soggetto dell'idea-modello; il secondo, dal collettivo sovrumano reso concreto nella classe operaia, soggetto collettivo vittorioso nella storia. Ma è interessante rilevare che ambedue confluirono ben presto in forme piuttosto simili: stati totalitari ed intolleranti, radicalmente diversi dalla tollerante tradizione europea più genuina, incarnati da guide carismatiche (Hitler, Stalin, Mussolini, ecc.), i lager per coloro che la pensavano diversamente, repressioni, conflitti ed infine il... nulla. Certamente, sulla natura del nulla nei due casi si potrebbero imbastire dei distinguo: il primo è illustrato dal rogo delle torri di Berlino nel maggio del '45, il secondo dal grigiore impotente delle società socialiste massificate. Un destino molto simile, dunque! Ecco la vera somiglianza tra i due poeti del Carso.

Altre cose ancora sono state simili in questi due movimenti opposti, che hanno caratterizzato la recente storia europea, conducendola ai più sanguinosi conflitti che l'uomo ricordi, ed alle dittature più totalizzanti. Valga ricordare qui quella che è risultata la più faticosa: e cioè, la completa scissione tra idea e realtà, tra modello ed esperienza, tra desiderio ed avveramento. Tipica per questi movimenti è stata la tenace volontà di scambiare desiderio con realtà, pena la violenza più assoluta sulla realtà dell'uomo e delle cose a memoria d'uomo, fino alla perdita del buon senso, fino al nulla, appunto.

Infatti, è logico: se Dio non esiste, non rimango che io solo, Io sono dio, ed il tutto deve ottemperare alla mia volontà, deve adattarsi al modello che ho concepito. E se non si adatta, non mi resta che intensificare la mia violenza sulla realtà, al fine di costringerla ad adattarsi al modello. In fondo, è questa l'idea di base dei terroristi di destra e di sinistra. E' l'opposto della democrazia e della libertà, che consiste nel continuo dialogo, nell'avvicinamento di posizioni, nel confronto e nel controllo continuo tra modello e realtà, per realizzare un mondo nuovo su basi solide, senza violenza, con il consenso.

Il confronto fra questi due spiriti eletti delle nostre terre va ben al di là di un Carso provinciale.

V njih se je tu na Krasu učlovečilo protislovje našega časa, ki pa je kaj kmalu stopilo dol iz svojega filozofskega podstavka, se spremenilo v nenasitno pošast, ki se je vrgla nad naše človeštvo in ga začela mesariti v telesih in v dušah.

A pazljiv opazovalec, kakršna sta nedvomno Brazzoduro in Kermauner, lahko opazi več v njuni intuiciji kakor v njunem razumevanju, med vrsticami bolj kakor v njih, nič, ki sta ga zavohala onkraj izraženih besed. Takrat je to bil le kot oddaljen veter, ki je privel preko besedne trdnjave, vonj po sivini in ne-ljubezni. Prava umetnina je nekaj več kot zbirka lepih besed, v bistvu je v njej zmeraj tudi neko preroštvo. Morda pa je prav ta preroška občutljivost tisto, kar dviguje njuno delo v nesmrtnost poezije.

In loro si è incarnata qua sul Carso l'antinomia del nostro tempo, che è scesa ben presto dal suo piedestallo filosofico, trasformandosi in un mostro insaziabile, spintosi a dilaniare la nostra umanità nei corpi e negli spiriti.

L'osservatore attento però, come lo sono certamente Brazzoduro e Kermauner, riesce a scorgere nel loro intuito più che non nella loro ragione, tra le righe più che in esse, il nulla che hanno fiutato al di là delle parole espresse. Allora è stato solo come un lontano vento portato al di qua della barriera di parole, un profumo di grigiore e di disamore. La vera opera d'arte è qualcosa di più che una raccolta di belle lettere, è in fondo sempre anche una profezia. Forse è proprio questa sensibilità profetica che eleva la loro opera a poesia perenne.

slataperjeva protislovja

ob ponovnem branju «mojega krasa»

Gino Brazzoduro

1. - Človek je že od nekdanj občutil, da je narava ogledalo njegove duše. Odnos med človekom in naravo je že od nekdanj pričeval o tisti globoki nuji samospoznanja, ki se odseva v umetniškem stvariteljstvu. Umetnost je posrednica tega procesa spoznanja, ki je v bistvu samospoznanje: nenehno iskanje svoje slike, ki se zrcali v svetu. Bilka trave, ozvezdje, potok, gora, kamen, veter so tisti elementi, ki sestavljajo večoblikovno in neprijemljivo sliko, ki jo iščemo, a se je nikoli ne polastimo. Znaki resničnosti, ki se spreminjajo v simbol, jezik, posredniške spoznanja.

Toda mimo tega razmerja, ki bi ga lahko označili kot *lirično spoznanje* samega sebe, je človek že od nekdanj vzpostavljaj še neko drugo razmerje z naravo, ki jo je razumel kot izvir in pogoj svojega preživetja: stvarno razmerje dejavnega značaja s strani uma in spoznavne inteligence: obdelovanje zemlje, urejanje voda, krotenje živali, prodiranje pod zemljo, da bi pridobil rudnine, gospostvo nad morji in na koncu še nebes, do planetarnega prostora. Ta delovanja niso posamezniška, ampak zahtevajo sodelovanje občestva: tako pridemo do razmerja človeka s človekom: tudi občestvo postane ogledalo duše in mora določiti skupni odnos do narave: obdelane zemlje, podzemlja, nebes.

Lirsko in dejavno spoznanje sta se zmeraj prepletali: v začetku sta bili neločljivi, združeni v enotnem znanju, ki se je potem postopoma ločevalo v tisočera znanja, ki jih mit in obrednost nista več združevala. Tako se je ustvarila množica odnošajev, ki so odkrivali in poglobljajli neodkrita protislovja, v katerih je zorelo v bolečih trzlajih človeško spoznanje, njegova zavest, da biva v naravi in v zgodovini.

Luč in senca, resnica in sanja, zemlja in podzemlje so se bogatili z neskončnimi dvojnostmi posamezniškega in skupnega duha, ki je ustvarjal nove simbole, da bi se izražaj in spoznavaj, da bi predstavil svojo sliko v jeziku poezije.

In v jeziku poezije, ki je samo navidez »abstrakten«, v znaku in v besedi, ki se spreminja v sliko in se združuje v povedni

le contraddizioni di slataper il «mio carso» riletto

Gino Brazzoduro

1 - Da sempre l'uomo ha vissuto e sentito la natura come specchio della propria anima. Da sempre il rapporto fra uomo e natura è stato testimonianza di quel profondo bisogno di riconoscersi che si esprime nella creazione artistica. L'arte è il tramite di questo processo di conoscenza che è poi autocoscienza: ricerca incessante di un'immagine di sé riflessa nel mondo. Filo d'erba, costellazione, rivo, montagna, pietra, vento, diventano così gli elementi che compongono quell'inafferrabile e multiforme immagine cercata e mai posseduta. Segni di una realtà che si trasfigura in simbolo, si fa linguaggio, tramite di conoscenza.

Ma accanto a questo rapporto che potremmo definire di conoscenza lirica di sé, l'uomo ha da sempre instaurato un altro tipo di rapporto con la natura intesa come fonte e condizione della propria sopravvivenza: un rapporto realistico, di carattere operativo da parte dell'ingegno e dell'intelligenza conoscitiva: la coltivazione del suolo, la regolazione delle acque, l'assoggettamento degli animali, la discesa nel sottosuolo per carpire i minerali e infine la padronanza dei mari e, da ultimo, dei cieli fino agli spazi interplanetari. Queste attività non sono individuali ma richiedono la cooperazione della comunità: nasce così il rapporto dell'uomo con l'uomo: anche la comunità diventa specchio dell'anima e deve stabilire un rapporto collettivo con la natura: terra coltivata, sottosuolo, cielo.

Conoscenza lirica e conoscenza operativa si sono sempre intrecciate: all'inizio indistinguibili, comprese entro un unico sapere che poi è andato via via differenziandosi in una miriade di saperi non più unificati dal mito e dai riti. Si generava una molteplicità di rapporti che svelavano e approfondivano contraddizioni inesplorate nelle quali maturava con dolorose lacerazioni l'apprendimento dell'uomo, la sua coscienza di esistere nella natura e nella storia.

Luce ed ombra, realtà e sogno, suolo e sottosuolo arricchivano di infinite ambivalenze lo spirito individuale e collettivo che andava creando nuovi simboli per esprimersi e per conoscersi, per rappresentare la propria immagine attraverso il linguaggio della poesia. E nel linguaggio solo apparentemente «astratto» della poesia, nel segno e nella parola che si fa immagine e si coagula in simbolo

simbol, lahko najdemo in prepoznamo po eni plati globoko genezo in razvoj tistega osnovnega razmerja med človekom in naravo, po drugi plati pa med človekom in družbo, v katerem se odseva eksistencialna zavest.

2. - V svojem romanu »Priateljstvo« je izrazil Tomizza pomembno pripombo na račun odnošajev med kulturo tržaških literatov in Krasom: »Kras naših literatov se zdi neobljuden. Nikoli niso upoštevali ljudi, ki tam živijo... To so bili romantiki v zaostanku za svojim časom... Zanimala jih je krajina, ki so jo gledali subjektivno v takšni meri, da so iz nje napravili subjektivni mit. Določeno vlogo je odigrala tudi razredna razlika... Jasno je, da so bili vsi meščanskega porekla, oddaljeni od te vrste resničnosti.«

Vredno je začeti pri tej pripombi, če si hočemo ogledati osebno razmerje, ki ga je imel do Krasa Slataper, človek, ki je bolj kot katerikoli tržaški literat izrazil simbolično in ponotranjeno sliko krajine, ki se postavlja v komplementarno in protislovno razmerje do mestne resničnosti Trsta.

Toda zdi se nam, da ne moremo govoriti o Krasu, če se ne pomudimo pri njegovem največjem in najbolj avtentičnem pesniku, Kosovelu, ki je bil po rojstvu in oblikovanju zakoreninjen v tej zemlji, istoveten z naravo, s samo krajino, a predvsem s človeškim občestvom, ki je tamkaj živelo skozi stoletja v žilavi in plemeniti zvestobi.

Ožja primerjava med obema ni možna. Toda precejšnja bližina v času — malo prej Slataper, in takoj po dramatični ločnici prve svetovne vojne, Kosovel — in pa okoliščina, da sta oba umrla tako mlada — Slataper ob izteku leta 1915 star 27 let in Kosovel, maja leta 1926, star komaj 22 let — nama kar sama po sebi vsiljuje željo po primerjavi. Tudi zato, ker sta oba usmerila svoj pogled veliko dalje od samega Krasa in sta občutila potrebo, da zajemata — iz čeprav različnih, pravzaprav nasprotnih — izkustev evropske kulture, ki se odseva v njihovih delih. Lahko trdimo celo, da njihova evropska strast ni ločljiva od njihovega posebnega »občutenja Krasa«, o čemer se lahko prepričamo na vsaki strani. To nista dva »lokalna«, in še manj provincialna lika. Posvojila sta velike miselne tokove ter etična in estetska občutja, kar jima je pustilo jasno in spoznavno sled v stilu in jeziku, ki sta ju uporabila, da sta izrazila svoje razmerje s Krasom. Končno oba zaznamuje posebno razmerje do smrti, razmerje, ki ga opažamo bolj jasno in eksplicitno prav v vozlu njune prisotnosti na Krasu. Nezadržljiva slutnja

espressivo, possiamo ritrovare e riconoscere la genesi profonda e l'evoluzione di quel rapporto fondante fra uomo e natura da un lato e fra uomo e società dall'altro, in cui si manifesta la coscienza esistenziale.

2 - Nel suo romanzo «L'amicizia», Tomizza fa un'importante osservazione sul rapporto fra la cultura letteraria triestina e il Carso: «Il Carso dei nostri letterati sembra disabitato. Non hanno mai preso in considerazione la gente che ci vive... Erano romantici in ritardo coi tempi... A loro interessava il paesaggio, visto molto soggettivamente, fino a farne un mito personale. Giocava anche una differenza di classe... Certo, erano tutti di estrazione borghese. Distanti da questo tipo di realtà».

Forse conviene partire da questa osservazione per esaminare il rapporto personale col Carso di Slataper, colui che meglio e più di ogni altro letterato triestino esprime un'immagine simbolica interiorizzata di quel paesaggio, complementare e antagonistico ad un tempo rispetto alla realtà cittadina di Trieste.

Ma pensiamo anche che non si possa parlare del Carso senza un preciso riferimento al suo più grande e autentico poeta, Kosovel, radicato per nascita e formazione in quella terra, consustanziale quindi a quella natura, a quel paesaggio e soprattutto alla comunità umana ivi insediata da secoli con tenace e generosa fedeltà.

Un confronto in senso stretto fra i due non è possibile. Ma la relativa vicinanza nel tempo — immediatamente prima, Slataper, e subito dopo il drammatico spartiacque della prima guerra mondiale, Kosovel — e la circostanza che entrambi morirono in così giovane età — a 27 anni alla fine del 1915 Slataper ed a soli 22 anni nel maggio del '26 Kosovel — non può non stimolare l'interesse per un accostamento. Anche perché entrambi spinsero lo sguardo ben oltre l'orizzonte del Carso e sentirono il bisogno di attingere alle esperienze — sia pure diverse, anzi opposte — della cultura europea che ritroviamo riflesse nelle loro opere. Anzi, si può affermare che la passione europea non è separabile dal loro particolare «sentimento del Carso» e la possiamo rintracciare in ogni pagina. Non, quindi, due figure «locali» e men che mai provinciali. Le grandi correnti di pensiero e di sensibilità etica ed estetica sono state assimilate ed hanno lasciato un'impronta evidente e riconoscibile nello stile e nel linguaggio di cui si sono serviti per esprimere il loro rapporto col Carso. Infine, ancora, entrambi sono stati segnati da un rapporto particolare con la morte, rapporto che si legge più evidente ed esplicito proprio nel nodo della loro presenza sul Carso. Un irriducibile presentimento di morte aleggia in tanta parte della poesia di Kosovel; si è tentati di richiamare le allucinate visioni di sangue e di incendio che sconvolsero la breve vita di Trakl fino all'emblematica

smrti diha v večini Kosovelove poezije; v skušnjavi smo, da bi priklicali halucinantne vizije krvi in ognja, ki so burile kratko Traklovo življenje do emblematičnega konca pri Grodku, in morda Kosovela povezuje nevidna nit do drugega velikega brata, do dvakratno tragične in brezupne mlade smrti Balantiča. Slataperja pa je zaznamoval samomor Anne Pulitzer, dejstvo, ki stoji ob samem izvoru njegove knjige, pozneje pa se skoraj zdi, kot da bi se usmeril v smrt v vojni, kot da bi občutil privlačnosti nezavedne zapisanosti: »vojna — tista vojna — zgodovinski kraj, kjer se približajo poenotenju nerešene dvotečajne napetosti med anarhijo in redom, pustolovščina jaza in tečajna solidarnost, kršitev in pravilo, sila in zakonitost, barbarstvo in civilizacija.« (Isnenghi).

Tista vojna torej, ki na nek način ločuje obe osebnosti, po drugi plati pa je njun skupni element: toda samo tako, kot sta dva nasprotna bregova gore v razmerju do idealnega razvodja. V kulturnem pogledu je Slataper človek devetnajstega stoletja, podaljšek tistega sveta, tistih vrednot, ki so pripravljale neskončni poraz, ki naj bi usodno in globoko določil vso evropsko in svetovno kulturo. Kosovel podoživlja, diha muko tega pretresa, ki ni prizanesel nobenemu vidiku življenja; skozi Ljubljano uživa sok nemškega ekspresionizma in družbenih problematik, ki so se širile iz epicentra ruskega Oktobra. Posameznik se je ogledoval z novo občutljivostjo v iznakažujočem ogledalu družbe, občuteč prepad eksistencialne samote, obupno odtujitev znotraj struktur takratne družbe. Kosovel se je polastil tistega upornega krika in mrzličnega ter krčevitega iskanja odrešitvenega in prenavljajočega odrešenja, ki ga danes lahko imamo za naivno, a je bilo kljub vsemu plemenito upanje znotraj črevesja Evrope dvajsetih let, ki je že nosila seme naslednje katastrofe; Kosovel je znal brati te znake in je visoko kriknil svojo zavrnitev človeškega življenja, kakršno jo je predvidevala brezumna meščanska restavracija, ki je že pripravljala katastrofo.

3. - »Moj Kras«, ta »lirična avtobiografija«, kot jo je opredelil sam avtor, je heterogeno in mučno delo, polno protislovnih elementov, ki odražajo navzven Slataperjeve notranje boje. Jezik prevaja to notranjo resničnost in jo izkazuje v jezikovni in sintaktični zgradbi. Del Corno je pravilno opazil skoraj ekspresionistično »zavijanje« besed, da bi možnost prijema postala bolj intenzivna. Pogostoma pa se beseda napolni s tipično impresionističnimi zvoki in toni, ki so bližajo danuncijski občutljivosti.

fine a Grodek e forse un invisibile filo unisce Kosovel all'altro grande fratello, alla due volte tragica e disperata, giovane morte di Balantič. Slataper è stato segnato prima dal suicidio di Anna Pulitzer, fatto questo che sta all'origine stessa del libro, e poi sembra quasi andare incontro alla morte in guerra quasi attirato da un'inconsapevole predestinazione: «la guerra — quella guerra — luogo storico in cui arrivano a individuare una composizione le altrimenti irrisolte tensioni bipolari tra anarchia e ordine, avventura dell'io e incardinamento solidale, trasgressione e regola, violenza e legittimazione, barbarie e civiltà». (Isnenghi).

Quella guerra, appunto, che divide in qualche modo i due personaggi, per un altro verso si può considerare come elemento comune: ma solo come possono esserlo i due versanti opposti di una montagna rispetto alla linea ideale dello spartiacque. Culturalmente Slataper è ancora uomo dell'Ottocento, un prolungamento di quel mondo, di quei valori che pure stanno preparando quell'immane disfatta destinata a segnare profondamente tutta la cultura europea e mondiale. Kosovel vive in sé, respira il travaglio di quello sconvolgimento che non risparmia nessun aspetto della vita; attraverso Lubiana si nutre delle linfe dell'espressionismo tedesco e delle problematiche sociali che si diffondevano dall'epicentro dell'Ottobre russo. L'individuo si rifletteva con una sensibilità nuova nello specchio deformante della società avvertendo l'abisso di solitudine esistenziale, l'angosciosa estraniamento di sé entro le strutture di quella società. Kosovel fece suo quel grido di rivolta e la febbrile, spasmodica ricerca di una purificazione rinnovatrice e redentrice che oggi può sembrarci ingenua e fu pur generosa speranza dentro le viscere sconvolte di quell'Europa anni '20, che già racchiudeva in sé i segni della prossima catastrofe; Kosovel seppe leggere quei segni e gridò alto il rifiuto della condizione umana prospettata dalla dissennata restaurazione borghese che quella catastrofe stava già preparando.

3 - «Il mio Carso», questa «autobiografia lirica» come ebbe a definirla lo stesso autore, è opera eterogenea e tormentata, ricca di elementi contraddittori che riflettono gli interni conflitti di Slataper. Il linguaggio traduce questa realtà interiore e la rende avvertibile nel lessico e nella costruzione sintattica. Giustamente nota il Del Corno una «torsione» quasi espressionistica della parola per intensificarne la capacità di presa. Ma spesso invece la parola si carica di toni e di timbri tipicamente impressionisti, vicini ad una sensualità dannunziana.

Periodi ampi si alternano a frasi brevi, addirittura senza il verbo, al limite una parola sola: quasi un «grido lirico», come osserva il Mutterle. In certe strette del discorso il ritmo si fa incalzante, concitato, per tener dietro a quel denso «accumulamento di

Široke perijode se izmenjujejo s kratkimi stavki, celo brez glagola, v skrajnosti se pojavi ena sama beseda: neke vrste »lirični krik« kot je opazil že Mutterle. V določenih ožinah govora postane ritem hiter, živčen, da bi sledil tistemu gostemu »grmadenju slik«, ki ga omenja Stuparich. Po drugi plati pa je sam Slataper zapisal: »Zijam, ker ne znam peti«. Roberto Damiani pa govori o »pripovedovanju, ki je preskakovanje prizorov v prvem planu. Premočno osvetljene fotografije, stisnjene slike, razširjeni detajli.«

Srečamo se z nenadnimi menjavami subjekta in z nenadnimi prehodi iz realistične pripovedi v imaginarne epizode, ki so zelo daleč od vsebine. Spremenljiva in razdrapana proza torej, kakor pokrajina nad katero se menjavajo nenadne razjasnitve in viharne zgostitve.

Knjigo je napisal leta 1910 in jo je posvetil ljubljenu dekletu, ki si je vzelo življenje. Motiv torej za notranje premišljanje, iskanje jasnosti do pozitivnega dosežka na podlagi izkustva, ki ga je doživel. Iskanje premagovanja in koprnenje po spravi z življenjem, skoraj revanša v razmerju do smrtnih senc.

»Moj Kras« je torej pričevanje o tej notranji poti pripovedujočega jaza, o izvršitvi neke metamorfoze: ko ga je končal, je sam Slataper dejal, da se je spremenil in da nič ne bo ostalo tako v njegovem življenju kot prej.

Ta notranja pot do osvoboditve zavesti od smrtne prikazni je združena z razvojem v stanje skoraj mitske svobode »en plein air«, s posplošeno identifikacijo z barbarsko in prvobitno naravo, proti zgrajenemu redu civilne družbe, proti pristanu v zavesti nujnosti, da se moramo podvreči etiki, ki proizvaja vrednote preko delovnih obvez s soljudmi. Potovanje iz narave v zgodovino.

Med tema dvema točkama odhoda in prihoda se pot vije, ali bolje, dviga in pada, kot je prikazano v različnih poteh iz Mesta v mitično Naravo in obratno. Mesto je Trst, in Narava je Kras. V enem primeru Firenze zamenja Trst in Secchieta Kras, kot bomo še videli.

4. - Knjiga se odpre takoj v najvišjem tonu s trikrat poudarjenim »Rad bi vam rekel:«, kar predstavlja izraz ponosa in občudovanja za barbarsko moč mitične in neizprijene narave, polne fizičnega zdravja in prekipevajoče moralne trdnosti, ki jo istoveti s svojim oddaljenim slovanskim poreklom in jo zoper-

immagini» cui accenna lo Stuparich. Del resto lo stesso Slataper ebbe a scrivere: «Urlo perché non so cantare». Roberto Damiani parla di «una narrazione che è un accavallarsi di primi piani. Inquadrature sovraesposte, immagini compresse, dettagli dilatati».

S'incontrano repentini cambi di soggetto e passaggi bruschi dalla narrazione realistica ad episodi immaginari lontanissimi dal contesto. Una prosa, quindi, accidentata e mutevole come un paesaggio su cui si alternino improvvise schiarite e addensamenti di tempesta.

Il libro fu scritto nel 1910 ed è dedicato alla ragazza amata che si tolse la vita. Un motivo, quindi, di riflessione interiore, una ricerca di chiarezza verso un esito positivo da quella esperienza che lo aveva coinvolto. Ricerca di un superamento e anelito di riconciliazione con la vita, quasi una rivincita contro l'ombra della morte.

«Il mio Carso» è quindi la testimonianza di questo percorso interiore dell'io narrante, del compimento di una metamorfosi: dopo averlo terminato, Slataper stesso dirà di esserne uscito cambiato e che nulla più sarebbe rimasto come prima nella sua vita.

Questo itinerario interiore verso una liberazione della coscienza dal fantasma della morte si accompagna ad un'evoluzione da uno stato di quasi mitica libertà «en plein air», da un'identificazione totalizzante con la natura primigenia e barbarica, verso l'ordine strutturato della società civile, verso l'approdo alla coscienza della necessità di una sottomissione entro l'etica produttrice di valori attraverso l'impegno nel lavoro insieme agli altri uomini. Cioè un viaggio dalla natura alla storia.

Fra questi due punti di partenza e di arrivo, il percorso si svolge tortuoso, o meglio con alterne salite e discese rappresentate dai diversi itinerari dalla Città verso la mitica Natura e viceversa. La Città è Trieste, la Natura è il Carso. Ma in una occasione Trieste è sostituita da Firenze ed il Carso dal Secchieta, come vedremo.

4 - Il libro si apre subito al tono più alto col triplice, scandito «Vorrei dirvi:», che è una professione di orgoglio e di ammirazione per la forza barbarica di una mitica natura incorrotta piena di salute fisica e di esuberante solidità morale, identificata nella propria lontana ascendenza slava, contrapposta alla «addomesticata» cultura cittadina che lo intimidisce e lo soggioga ad un tempo, verso cui si sente attratto ma di cui anche diffida:

«Penso avidamente al sole sui colli, e alla prosperosa libertà... mi sento timido davanti alla vostra coltura e ai vostri ragionamenti. Io ho, forse, paura di voi».

I primi ricordi dell'infanzia sono un'inebriante esaltazione della

stavlja »krotki« meščanski kulturi, ki ga plaši in odvrča, ki ga privlači, a ji ne zaupa: »Požrešno mislim na sonce na gričih, na čvrsto svobodo... počutim se plahega pred vašo kulturo in vašimi razmišljanji. Morda se vas bojim.«

Prvi spomini otroštva so zanj opojno povzdigovanje svobodnega kraškega življenja, ki ga simbolično predstavlja okus nezrelega sadja na drevesih: »Kislo je dobro!... kako je dobro meso, tako kislo... v dlesnih peče, zobje se stisnejo skupaj, izsušeni in hrapavi so kot skale, in usta se spremenijo v bogato vodo.«

Trgatev in stiskanje grozdja v čebrih je primer prve mladostniške ljubezenske izkušnje z Vilo (»ravna in sveža je bila v svoji rdeči srajci in se mi je smehljala«): prvi poljubi v travi in v vejah dreves, nori pohodi čez meje in zidove (»tekel sem po poljanah, kričal kakor sokol, ki je prvič zapustil gnezdo«). Kaj kmalu se pojavi konflikt med tem enostavnim instinktivnim bitjem in enajstletnim fantom, ki se počuti »kakor majhen gospodič... srečen, da je ona uživala ob moji moči in mojem pogumu«. A kmalu jo je fant »sit«, ker mu jemlje svobodo njegovih divjih iger in njegove potrebe po samoti.

Do tu prolog. Toda pravo, zavestno odkritje Krasa se pojavi kako leto za tem, ko mora Slataper izstopiti iz liceja in prebiti tam šest mesecev, da se pozdravi od možganske anemije. Na nekaterih straneh se tega Krasa spominja, kot ga je razumel in si ga lastil poprej: v prevratni polnosti, v nabrekli in dražeči čutnosti, ujet v panično ekstazo in mistično združitev z naravo:

»Poznala me je zemlja... in veliko nebo, ki se je odzivalo mojemu zmagovitemu klicu... Tekel sem z vetrom in se širil v dolino,... široka in sveža duša kakor beli beg prestrašenih globov pred mojim ščuvajočim kričanjem. / ...lokal sem velikanske požirke... ugriznil živi val... Širil brezmejno roke, da bi se polastil vse zemlje, jo rezal s prsnico, da bi se združil z njo in se vrtel v nebu z njenim ogromnim obratom... počutil sem se zleknjenega v sladki in skrivnostni razpršenosti, kakor trzanje mirnega neskončnega spanca. / ...Ljubim težak in silen dež... Ob prvih debelih kapljah skočim na noge, razširim nosnice... Voda je dobra in sveža... čutiti je, kako jo korenike sesajo.«

Toda ta prekipevajoča polnost je tudi zastrta s tanko, difuzno melanholijo:

»Kajti zemlja ima tisoče trpljenj. Nad vsakim bitjem teži polomljen kamen ali veja... Vsa debla imajo brazgotino ali ra-

vita libera sul Carso, rappresentata simbolicamente dal sapore dei frutti addentati ancora acerbi sugli alberi:

«Acerbi son buoni!... la carne com'è buona così aspra... Le genive bruciano, i denti si stringono l'uno addosso all'altro, si fanno scabri e ruvidi come pietre, e tutta la bocca diventa una ricca acqua».

La vendemia e la pigiatura dell'uva nei tini è l'occasione per la prima esperienza d'amore adolescente per Vila («era dritta e fresca, nella sua camicia rossa, e mi sorrise»): i primi baci nell'erba e sui rami degli alberi, folli scorriere scavalcando siepi e muretti («e corsi in campagna, gridando come un falco ch'abbia lasciato per la prima volta il suo nido»). Ed emerge presto il conflitto fra questa semplice creatura istintiva e il ragazzo undicenne che si sente «come un piccolo signore... felice che lei godesse della mia forza e della mia temerarietà». Ma presto il ragazzo «si stufa di lei» perché gli toglie la libertà dei suoi giochi selvaggi e del suo bisogno di solitudine.

Fin qui il prologo. Ma la vera, cosciente scoperta del Carso avviene qualche anno più tardi, quando Slataper deve interrompere il liceo per trascorrervi sei mesi per curarsi un'anemia cerebrale. In alcune celebri pagine viene rievocato questo Carso così come lo percepiva e lo possedeva l'autore: con travolgente pienezza, con sensualità gonfia ed eccitata, preso in un'estasi panica di mistica comunione con la natura:

«Mi conosceva la terra... e il gran cielo sonante del mio grido vittorioso... Correvo col vento espandendomi a valle,... l'anima larga e fresca come la bianca fuga dei colombi impauriti dai miei gridi d'aizzamento. / ...m'ingorgavo di sorsate enormi... addentavo l'onda vispa... Allargavo smisuratamente le braccia per possedere tutta la terra, e la fendevo con lo sterno per coniugarmi a lei e rotare con la sua enorme voluta nel cielo... io mi sentivo adagiato in una dolce diffusività misteriosa, come un tremor di quieto sogno infinito. / ...Amo la piovra pesa e violenta... Ai primi goccioloni balzo in piedi, allargando le narici... L'acqua è buona e fresca... si sente come le radici la poppano».

Ma questa esuberante pienezza è anche velata da una sottile diffusa malinconia:

«Perché la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura pesa un sasso o un ramo stroncato... Tutti i tronchi hanno una cicatrice o una ferita... guardando nell'intorcigliamento dell'erbe, a volte ero triste. / Triste delle belle creature della terra».

Quest'ombra indefinita viene presto allontanata da un paio di pagine tutte giocate sul tono del pezzo di bravura, quasi ostentata, che non riesce a commuoverci, a trasmetterci l'intensità di una

no... ko sem opazoval vitje trav, sem bil večkrat žalosten. / Žalosten zaradi lepih zemeljskih bitij.«

To nedoločeno senco kaj hitro odpravi na naslednjih straneh, ki so sicer obrtniška mojstrovina a v bistvu le razkazovanje, ki nas prav nič ne gane in ne prepriča v njegovo zlitje z naravo: »trohica se spogleduje... metulji prepleteni v ljubezni... lep baržunast pajek... ki je razvijal v tresočem ozračju srebrno nit... in je poskušal s tačko... gladka in sveža gosnica, ki se je gubala kot suh listič... velike plavožidane peruti kačjega pastirja... krastačica z rumenočrnim trebuhom... / Smehljaj sem se letečim poskokom mušic... krožečemu čivkanju lastavic... oblakom, ki so se igrali v luči in se srhljivo ter sramežljivo tresli pod mrzlimi, radovednimi prsti vetra,... zvezdam, ki so poganjale na nebu... / Zdrsnil sem med grmovje... otipavajoč in brodeč... sem vohljajal rojstvo pomladi... brskajoč sem našel prvo trobentico... oko se je čudilo prebujeni pomladi! In sledil sem tihemu nihanju njenega koraka, vohljajoč kot pes slednik, med nabrekli koreninami in bledimi poganjki, za drugačnim puhanjem travnatih ros... in gumijastimi sokovi... ali vihtim besno to deblo, tisto in to, pokrivam se s cvetnimi listi in dišavami / ...Slišal sem trzniti list, padec jagode, čivkanje... / Rad bi se bil vrgel na enega teh debel in ga objel... / Nekaj se je skrivalo med listjem, gledalo me je, a jaz tega nisem videl. / ...Nekoč sem se vrgel na tla in se zjokal.«

Toda to nevzdržno povzdigovanje se pomiri in na mesto kraške pokrajine nastopi domotožje in klic morja, mesta: »A veter mi sledi in si želi preko skalnatega kraškega roba in sem nad morjem, široko cesto vetra in sonca. / ...neskončen je svet onkraj morja.«

Prikaže se nam osladna slika, skoraj zoprna v svoji stičnosti neoklasičnega okusa: »Breja soka izvira zemeljska plodnost v velikih mesnatih listih in prižiga v rdečici okrogle jabolke na spletenih rastlinah... / ...in vonj ceder in magnolij je prizadel človeka v njegovem trudu, zaradi česar se je sklonil nad klas in zaspal, ovit v sonce.«

Tukaj se sproži zavestni opomin:

»Zlatoper, novi prišlek, če ne boš spal, bo ta sončna zemlja tvoja«. To je klic mitične, plodovite Auzonije, ki pričakuje, da se »novoprišlek« spusti dol iz griž gore Kal. Začenja se prva ločitev, odločilna točka nepovratne usode, življenjski klic. Toda ta ločitev ni lahka: del njega samega je kot »meso na žaru« zalepljen na griže:

raccolta emozione, di una segreta comunione con la natura:

«lo zinzino occhieggia... le farfalle in amore impigliate... il bel ragno vellutato... che sfilava nell'aria tremula il suo filo argentino... e tentava con la zampina... il bruco liscio e fresco che si raggrinzava come una fogliolina secca... le grandi ali cilestrine della libellula... il rospicino dalla pancia giallonera... / Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini... al pispillare roteante delle rondini... alle nuvole dita curiose del vento,... alle stelle germoglianti nel cielo... / Scivolando negli arbusti... palpeggiando o sguazzacchiando... andavo spianando la nascita della primavera... frugando trovavo la prima primola... l'occhio stupito della piccola primavera risvegliata! E seguivo l'ondeggiar lieve del suo passo, annusando come un cane in traccia, fra radici gonfie e germogli diafani, dietro un alioso sbuffo di rugiade erbose... e succhi gommosi... o scuoto freneticamente questo tronco e quello e questo, spargendomi di petali e di profumi / ...Udivo sgridare una foglia, cader una coccola, un pigolio... / Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tronchi, stringendolo fra le braccia... / Qualche cosa era nascosto nel fogliame, mi guardava, e io non lo vedevo. / ...Una volta mi buttai per terra e piansi a lungo».

Ma ecco che questa incontenibile esaltazione si placa e al paesaggio carsico subentra la nostalgia ed il richiamo del mare, della città:

«Ma il vento trascorre con me, desiderando, oltre il margine roccioso del Carso, e sono sopra il mare, la larga strada del vento e del sole. / ...infinito il mondo di là del mare».

Ci si profila un'immagine oleografica, quasi stucchevole nella sua staticità, di gusto neoclassico:

«E la fertilità della terra sgorga piena di succo nelle grandi foglie carnose e accende di vermiglio i pomi tondi sulle piante intrecciate... / ...e il profumo dei cedri e delle magnolie ha colto l'uomo nella sua fatica, ond'egli s'è ripiegato sulle spighe e dorme ravvolto nel sole».

A questo punto scocca l'avvertimento consapevole: «Pennadoro, nuovovenuto, se tu non dormi, tua è la terra del sole». E il richiamo di una mitica, prosperosa Ausonia che attende la calata del «nuovovenuto» dalla «pietraia» del monte Kâl. Inizia così il primo distacco, decisivo punto di non ritorno di un destino, di una vocazione di vita. Ma un distacco non facile: una parte di sé aderisce ancora «come carne su bragia» a quelle pietraie:

«...i suoi spigoli vogliono congiungersi con le mie ossa. Io sono come te freddo e nudo... solo e infecondo». /

Qui riaffiora un empito di sincera emozione, di autenticità, di

»...njih robovi bi se radi združili z mojimi kostmi. Kakor ti sem hladen in gol... sam in neploden«.

Tu se spet pojavi naval pristnega ganotja, avtentičnosti, pristne identifikacije z naravo (ali bolje polovice njega samega) z naravo gore Kal:

»Brat, nad teboj prehajata sonce in cvetni prah, ti pa ne cveteš... ne izražaš rastline, ki bi zadrževala pomladne oblake, ki mimo tebe hitijo tja dol«.

To je boj med jalovostjo, ki jo Slataper občuti v sebi kot trdo in sovražno koščico, in željo, da bi se odprl, da bi se stopil, da bi se podaril odprti plodnosti, po kateri koprni v oddaljenosti, zunaj in preko sebe, ki ga privlači kot obljuba zmage nad puščobnostjo, ki ga veže in ovira.

Ločitev se opravi z intenzivno dramatičnostjo, ki jo dobro opisuje dan »oskalkov in ostre burje... Lasje so mi kakor brinjeve iglice.« Obrača se h Kalu, ki »odpira svojo zagrljeno dušo«:

»Brat, s tvojo veliko dušo bi rad šel tja dol. / Odpusti mi, če skačem po tebi, kakor ti ne moreš, in če te zapustim.« Ločitev opravičuje z naraščajočo potrebo po plodnosti, po produktivni akciji med ljudmi:

»Kakor če bi te oplodil nenaden izvir, ki se porodi znotraj srca... Želim biti lastnik velikih žitnih polj in senčnih travnikov. Domovina je tam dol.«

In Slataper se vrže po bregu kot divji »hudournik«. »Prsi mu režejo zrak kot ladijski kljun.« To je istočasno beg *pred* nečim in *proti* nečemu. Padanje kamenja po strmini, lomljenje vej, izkoreninjanje trav in mahov: »Tako se je spuščal Alboin«, zakriči ponosno.

Ponovno imamo opravka z mitičim istovetenjem z divjim in vihrovim barbarstvom: »Saj jaz sem več od Alboina«. Še sprožitev nezadržnega primitivnega instinkta. Zadnji popust nostalgiji:

»Tresoč se še spravim v brajdo in se pokrijem z brejo zemljo, in razpršim seme. In ugriznem ta kos ledene grude kakor kruh. Spodaj bijejo korenine.«

To je višek orgazma nore panične pijanosti, ki se končuje v utekočinjeni sliki, ki uteši napetost: »In moja duša se res

genuina identificazione della propria natura (o meglio di una metà solamente di sé) con la natura del Kâl:

«Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu non fiorisci... e non esprimi una pianta per trattenere le nuvole primaverili che sfiorandoti passano oltre e vanno laggiù».

E' il conflitto fra l'aridità che Slataper sente come un nocciolo duro e ostile dentro di sé, e il desiderio di aprirsi, di sciogliersi, di donarsi alla fecondità aperta, vagheggiata in lontananza, al di fuori e oltre di sé, che l'attira come una promessa di vittoria sulla sterilità che sente legarlo e impedirlo.

Il distacco avviene con una intensa drammaticità, resa bene da una giornata di «bora aguzza di schegge... Ho i capelli come aghi di ginepro». Ed al Kâl che «disfrena la sua rauca anima» si rivolge: «Fratello, con la tua grande anima io voglio scendere laggiù. / Perdonami s'io balzo su come tu non puoi e t'abbandono.»... e giustifica il distacco con il prorompente bisogno di fecondità, di azione produttiva in mezzo agli uomini: «E' come se d'improvviso una fonte t'infertilisse sgorgandoti dentro il cuore... Ho desiderio di possedere grandi campi di frumento e prati ombrosi. La patria è laggiù».

E Slataper s'avventa per il pendio come un «torrentaccio» furioso. «Il petto rompe a sperone l'aria». E' una fuga insieme da qualcosa e verso qualcosa d'altro. Un franar precipitoso di sassi, un troncar di rami, uno svellere d'erbe e di licheni: «Così calava Alboino», grida orgoglioso.

Ancora una volta questa mitica identificazione in una «barbarie» irruenta e selvaggia: «perché io sono più che Alboino». Ancora uno scatto d'incontenibile istinto primitivo. Un ultimo cedimento alla nostalgia: «Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro della terra gravida, sconvolgendo la semente. E questo tocco di zolla ghiacciata io l'addento come pane. Sotto, pulsano le radici».

E' l'acme di un orgasmo di parossistica ebrezza panica che si risolve in un'immagine di liquidità che schiude l'appagamento dopo la tensione: «E la mia anima veramente s'allarga come acqua in una conca immensa, e sento che un albero lontano sussulta...».

Ora Pennadoro scorge «la bella bianca città laggiù... E di un balzo, come chi abbia visto Dio, mi butto su di lei». Siamo al compimento raggiunto:

«...tutto freme com'io lo tocco, io sono la primavera. / Rose, rose, rose. E io pungendomi colgo e empio di rose la mia vita... / E' nato un poeta che ama le belle creature della terra perché egli deve ridare puro il loro torbido pensiero, come acqua succhiata dal sole. E ruba e stronca dalle belle creature della terra perché egli non è

razširja kakor voda v neskončni kotlini, in čutim drgetati oddaljeno drevo...«.

Sedaj Zlatoper zagleda »lepo belo mesto tam dol... in z enim samim skokom, kakor tisti, ki je videl Boga, se vržem nanj.« Dosegli smo dokončnost:

»...vse drhti pod mojim dotikom, jaz sem pomlad. / Vrtnice, vrtnice, vrtnice. Jaz jih tržem, zbadajoč se, polnim z vrtnicami svoje življenje... / Rodil se je pesnik, ki ljubi lepa zemeljska bitja, kajti vrniti mora njihovo motno mišljenje čisto, kakor voda, ki jo sesa sonce. In krade in lomi lepa zemeljska bitja, ker ni usmiljen in ve samo to, da se mora hraniti z živo krvjo. Preveč mlečnih prsi je na zemlji in življenjska sila je slabotna in mlahava...«.

Alboin torej v Zlatoperju ni umrl: pustil je v njem ostanek krutosti, izpovedan prezir do usmiljenja, skrito potrebo po sili (tisti »kradi in uničuj«). Hrana ne bo mleko, ampak »živa kri«. Na dan prihaja nagon po lastništvu in obvladovanju »lepih bitij te zemlje« v imenu temnega in neupogljivega naravnega vitalizma, ki ga dviga v nasprotju s slabostjo, z »mlahavo« močjo sveta, ki ga označuje mleko. Vznemirljiva stran — ne edina v tej knjižici — ki daje misliti.

5. - Toda te strani o »spustu Alboina« vsebujejo epizodo, pri kateri se velja ustaviti: srečanje s slovenskim kmetom. To berilo je kar se da protislovno: po eni strani, se Zlatoper dejansko obrača h kmetu na izzivalen način: »Mongol s trdimi ličnicami... pes s plavosivimi očmi... stojiš neumno... Barbarska je tvoja duša... zmedeno čakaš, da se izvrši tvoja usoda... postani gnila mrhovina, ki bo redila tvoji jalovi kras...«.

Ta nenadni in oholi napad skriva v resnici provokacijo, (»naščuval ga bom, kakor če bi bil Slovan po krvi«), da bi izzval ponosno reakcijo, upornost: »...a samo, če boš v mestu prodal za pet soldov mleka... Povej, Slovenec, koliko narcis boš pridelal to pomlad za dame pri kavarni Specchi?« Hujskanje nadaljuje z vabilom: »Ščavo, ali hočeš z menoj? Postavil te bom za gospodarja velikih posestev ob morju... Ti moraš biti njih gospodar. Saj si ti Slovan, sin novega plemena... Dolga, dolga leta so ti pljuvali v obraz tvoje suženjstvo... Požgi gozdove in stopi za menoj.«

V tem »napravil te bom za gospodarja« je skoraj zadoščene paternalistične superiornosti: gospodar koga in česa? Kot da je smisel vsake prave osvoboditve v tem, da postanemo »go-

pietoso e sa soltanto di dover nutrire di sangue vivo. Troppe mamme di latte nel mondo, e la forza vitale è debole e accasciata...».

Dunque Alboino non è morto dentro Pennadoro: vi lascia un residuo di crudeltà, un conclamato disprezzo per la pietà, un bisogno di violenza (quel «ruba e stronca»). Non il latte, ma il «sangue vivo» sarà il nutrimento. Si fa luce un istinto di impossessamento e di dominio delle «belle creature della terra» in nome di un cupo irriducibile vitalismo naturalistico esaltato in contrapposizione alla debolezza, alla forza «accasciata» del mondo simbolizzata dal latte. Una pagina inquietante — non la sola, come vedremo, di questo libretto — che fa riflettere.

5 - Ma queste pagine della «calata d'Alboino» contengono un episodio sul quale è il caso di soffermarsi: l'incontro col contadino sloveno. Brano quanto mai contraddittorio: da un lato, infatti, Pennadoro apostrofa in modo provocatorio il contadino:

«Mongolo dagli zigomi duri... cane dagli occhi cilestrini... tu stai istupidito... Barbara è la tua anima... intontito, aspetti che si compia il tuo destino... diventa carogna putrida a impinguare il tuo Carso infecondo...», e questa brusca e baldanzosa aggressione nasconde in realtà l'intenzione di provocare («io l'aizzo come se fossi slavo di sangue») per suscitare una reazione di orgoglio, uno scuotimento di ribellione: «...ma sol che la città ti compri cinque soldi di latte... Di' sloveno, quanti narcisi produrrà tu questa primavera per le dame del Caffè Specchi?». L'incitamento prosegue con l'invito:

«S'ciavo, vuoi venire con me? Io ti faccio padrone delle grandi campagne sul mare... E tu devi esserne il padrone. Perché tu sei slavo, figliolo della nuova razza... Per lunghi anni ti sputarono in viso la tua schiavitù... Brucia i boschi e vieni con me».

C'è quasi un compiacimento di paternalistica superiorità in quell'«io ti faccio padrone»: padrone di chi e di che cosa? Come se lo scopo di ogni vero riscatto fosse quello di diventar «padroni» e non consistesse piuttosto in un autonomo maturare interiore della coscienza alla dignità ed al rispetto di sé non meno che degli altri.

I meriti dello sloveno appaiono soprattutto risiedere nel dato bruto della sua «barbarie», l'essere figlio «della grande razza futura... fratello del contadino russo che presto verrà nelle città sfinite...». Ancora una volta, dunque, un'esaltazione irrazionale, vitalistica, naturalistica, sostanzialmente estranea alle ragioni della storia. Ancora un mito da contrapporre acriticamente a un altro mito, quello delle «città sfinite» o quello del «Povero sangue italiano, sangue di gatto addomesticato». Il mito del sangue, della razza, dell'«élan vital». In definitiva un Carso chiamato a rigenerare la città,

spodarji«, in ne v tem, da notranje dozorimo do zavesti o vrednosti in spoštovanju samega sebe in drugih.

Zasluge Slovence so predvsem v grobem podatku o njegovem »barbarstvu«, to je sin »velike bodoče rase... brat ruskega kmeta, ki bo kmalu prišel v izčrpana mesta...« Še enkrat torej iracionalno, vitalistično, naravno povzdigovanje, ki ne upošteva zgodovinskih razlogov. Nov mit, ki ga postavlja nekritično proti drugemu mitu; tega »izčrpanih mestih« proti onemu o »Ubogi italijanski krvi, krvi udomačene mačke«. Mit krvi, rase, »elan vital«. V bistvu Kras, ki je poklican, da prenovi mesto, da ga utrdi z biološko injekcijo, vendar pod pogojem, da se drugorazredno podvrže mestni kulturi: »Trst naj ti bo nove Benetke« (a malo prej je dejal: »tvoja je sila, ki je oborožila benečanske galeje«!). Saj ta »ščavo«, kot je razvidno, nima svoje lastne kulture, nima duše: v lasti ima edino dobrino-vrednoto, živalsko silo. V Zlatoperu ne spozna svojega rešitelja: gleda ga z nezaupanjem, »poneumljen«, »zmeden«, »zgrožen«: »slovenski bik«, top, nezmožen, da bi se pridružil nezaustavljivemu Alboinovemu koraku in da bi razumel njegovo obljubo osvoboditve...

6. - Mesto torej sprejema Zlatoperja, ki se je spustil iz griž. Mesto, ki ga je sanjal in se ga bal, ljubil in zaničeval. Privlačnost in nezaupanje. Zdravo dno, ker je barbarsko, se zoperstavlja svetu, ki ga zaznava kot bolnega in šibkega, ker je mestni: »Hodim in bijem z močjo po tlaku, kakor da je med njim in mojimi čevlji nekaj, kar je treba premagati.«

Premagovati, podvreči, obvladovati. Alboin, ki je še negotov v svoji hrapavi barbarskosti, se okreпча v morju; to je neke vrste osvobojujoč krst, ki mu omogoča, da se vključi v mesto: »V morju sem si umil obraz in roke. Pil sem slano vodo našega Jadrana... Svobodno in srečno sem dihal, kakor po intenzivni molitvi.«

Alboin se pomeša med ljudi zadovoljen in vzradoščen nad svojo različnostjo: »Nisem imel obraza tistih popolnih ljudi... Mladiči so nosili široke površnike... kakor jope strežnikov... Gospodične... so imele svetle škorenjčke, kakor hrbte ščurkov... veliko čistejše in bistrejše od njihovih oči... Ne znajo vzdržati pogleda moža.«

Prezir ne bi mogel biti jasnejši. Prezir, ki je lahko splošen in površen — po nagonu in torej po predsodku — je znak za razvneto duševno stanje, ki je ujeto v »iluzoričnem vitalizmu«, kot je opazil že Codignola, ki morda skriva »bojazen, da bi

a rinvigorirla con un innesto biologico e con l'implicita condizione dell'assoggettamento subalterno alla cultura della città: «Trieste deve esserti la nuova Venezia» (ma poco prima aveva pur ricordato: «...tua è la forza che armò le galere di Venezia»!). Questo «s'ciavo», infatti, evidentemente non possiede una propria cultura, non ha un'anima: ha solo il bene-valore della forza animalesca. Tant'è che al passaggio di Pennadoro non riconosce in lui il suo redentore: lo guarda con diffidenza, «istupidito», «intontito», «secato»: «sloveno bifolco», appunto, e ottuso, incapace di accodarsi al travolgente passo di Alboino e di intenderne le promesse di riscatto...

6 - La città, dunque, accoglie Pennadoro calato dalle pietraie. La città sognata e temuta, amata e disprezzata. Attrazione e diffidenza. Un fondo sano, perché barbarico, si oppone ad un mondo percepito come malato e debole, perché cittadino: «Cammino picchiando con forza il lastrico, come se tra esso e i miei scarponi sia qualcosa che bisogna vincere».

Vincere, sottomettere, dominare. Alboino insicuro nella sua ruvida barbarie si ritempra nel mare, quasi un battesimo lustrale liberatorio, capace di propiziare il suo inserimento nella città: «Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi l'acqua salsa del nostro Adriatico... Respirai libero e felice come dopo un'intensa preghiera».

Alboino si mescola fra la gente soddisfatto e compiaciuto della propria diversità: «Non avevo il viso di quella gente perfetta... I giovanotti avevano larghi soprabiti... come le giubbe dei servitori... Le signorine... avevano stivalini lustrati, come i dorsi delle blatte... assai più puliti e limpidi che i loro occhi.. Non sanno sostenere uno sguardo d'uomo».

Il disprezzo non potrebbe essere più evidente. Un disprezzo che per essere generico e superficiale — d'istinto e quindi preconcetto — è rivelatore di uno stato d'animo esaltato, prigioniero di un «illusorio vitalismo», come osserva Codignola, che forse nasconde «la paura di affrontare gli uomini per quello che sono... Ecco l'equivoco:... la scelta della solitudine mistica contro la ragione della collettività». Alboino-Pennadoro fende la folla che gli appare persa in un «andar senza ragione... gente inoperosa». E tira diritto:

«...misi le mani in tasca e camminai a linea retta facendo crocchiare le bullette sul lastrico. Stracciai una sottana e mi lasciarono camminare facendomi largo».

Ancora un pensiero all'ormai lontano monte Kâl: «Perché scesi?». E Alboino s'ingorga «nella taverna più lurida di Città Vecia» dove s'inebria d'acquavite fra «ladri e assassini» e prostitute, lazzi e canti. Ma in quell'ambiente può assaporare una vita grezza, una

srečal ljudi take, kakršni so... Tu je dvoumnost: ...izbira mistične samote zoper kolektivnosti«. Alboin-Zlatoper reže množico, ki se mu zdi izgubljena v »hoji brez smisla... nedelavnih ljudi«. In gre naprej, ne da bi se pomudil: »...roke sem potisnil v žep in nadaljeval naravnost škrtajoč z žebli po tlaku. Raztrgal sem krilo in razmaknili so se mi, da sem stopal še širše«.

Se misel na oddaljeno goro Kal: »Zakaj sem prišel dol?« In Alboin se zabije v »najbolj umazano gostilno starega mesta«, kjer se napije žganja med »tatovi in ubijalci«, prostitutkami, šalami in petjem. V tem okolju lahko uživa surovo življenje, prvobitno in nezadržno življenjskost, uporno in neukročeno od mestnih zakonov, ki ga v odblesku nostalgije spominja na »kraške robove«. S tem človeštvom — pravzaprav na njih čelu — Zlatoper kot užitelj in hujskač sanja, da bo uresničil svoj demiurški poziv: »z njimi bom podrl svet in ga ponovno zgradil.« Toda — glej vznemirljivo protislovje — mesto očara študentovskega gospodiča, vzbuja v njem radovednost, ga navdušuje s svojo aktivnostjo, s prometom, z brnečim šumom njegovega življenja:

»Všeč mi je gibanje, šumenje, opravila, delo. Nikogar ni, ki bi izgubljal čas... takoj vas prevzame spodbudna igra delovne vne-me.«

Očara in osvoji ga otipljivo bogastvo blaga na »oglušujočih vozovih«. Občuduje to »lepo živo stvar, človeka... kar ga spodbuja k borbi...«.

V tem nekoliko naivnem in nekritičnem ter površnem občudovanju je določeno zadovoljstvo in radostno sprejemanje akcije, je nekaj navdušenja za neposredno učinkovitost, ki je sama sebi namen. Ni pa vprašujočega razmišljanja in poglobljenosti o dejanski nosilni strukturi tega površnega gomazenja, vprašanja, kaj skriva te videz bogastva in kam je vse to namenjeno; manjka razmišljanja o človeškem bistvu, ki je njegova pogonska sila. Slataper-Zlatoper je očaran in nasičen spričo dražljive delovne igre, kakršna se mu razodeva: »vse lepo, dobro blago, ki prehaja skozi naše roke...« Še zmeraj povsem naturalistično privlačevanje: »Nemirna in mlada žival se vznemirja v vas... ki ste bogati njenega nagonskega življenja... Zadovoljni stopate v ozračju, v katerem se topita razburkanost in volja«.

7. - Pozneje mati zboli za dalj časa, mi pa začudeni bemo: »Rabil bi bogastvo in zadovoljstvo. Skoraj sem nejevoljen zaradi njene bolezn...«

vitalità magmatica primordiale, non domata e ribelle alle leggi della città e che gli ricorda ancora, in un barlume di nostalgia, «gli spigoli del Carso». Con questa umanità — anzi, alla sua testa — Pennadoro, maestro e suscitatore, sogna di realizzare la sua demiurgica vocazione: «con essi distruggo il mondo e lo riedifico».

Ma — ecco la presenza inquietante della contraddizione — la città affascina il giovanottello studente, lo incuriosisce e lo esalta con le sue attività, i suoi traffici, col brusio ronzante della sua vita: «Mi piace il moto, lo strepito, l'affaccendamento, il lavoro. Nessuno perde tempo... siete subito presi in un gioco eccitante d'operosità».

L'incanta e lo conquista la ricchezza palpabile delle merci sui «carri frastornanti». Ammira «la bella cosa viva che è l'uomo... e mette voglia di combattere...».

C'è in questa, un po' ingenua ed acritica ammirazione tutta in superficie, un soddisfatto compiacimento per l'azione, per un alacre attivismo efficientistico quasi fine a se stesso. Manca, cioè, una riflessione più problematica e meditata in profondità, sulla reale struttura portante di quel brulichio superficiale, su che cosa nasconda quell'apparenza di prosperità e verso che cosa sia indirizzata; manca una riflessione sul fondo umano che ne costituisce la vera forza motrice. Slataper-Pennadoro resta incantato e pago di quel gioco eccitante d'operosità che gli si rivela: «tutte le belle, le buone merci che passano per mano nostra...». Ancora l'attrazione tutta naturalistica: «Un inquieto e giovane animale s'agita in voi... ricchi della sua vita istintiva... Andate contenti nell'aria fusa di strepiti e volontà».

7 - C'è, più tardi, una lunga malattia della madre e leggiamo perplessi: «Io avrei bisogno di prosperità e contentezza. Sono quasi irritato contro il suo male...».

Il padre ha avuto qualche rovescio negli affari e un breve scorcio ce lo ritrae fermo e indurito nell'avversità: «...con la testa dritta in su... non si lamenta e s'irrigidisce... m'ha insegnato a tacere e a disprezzare il dolore».

Ancora una volta Slataper ci rivela la sua indole insofferente dell'umana realtà così bisognosa di comprensione: estraneo alla pietà e alla dolcezza; all'amore inteso come solidarietà. Per lui la vita è solo esuberante salute, prosperità vittoriosa. Quella rigidità, quell'atteggiamento autorepressivo di disprezzo verso il dolore è un'ammissione preziosa che può aiutare a comprendere tanti nodi della complessa e contraddittoria personalità slataperiana.

Qualche altra breve notazione, apparentemente marginale, ci illumina su quel carattere allora in formazione. Slataper è alla ricerca di un'occupazione e vagheggia di darsi al commercio, magari

Očetu posli ne tečejo najbolje in kratka slika nam ga opisuje mirno stoječega in otrdelega v nesreči: »...z navzgor obrnjeno ravno glavo... nič ne toži, odrevenel je... naučil me je biti tiho in zaničevati bolečino.«

Ponovno nam Slataper prikazuje svojo nprav, ki ne trpi človeške resničnosti potrebne razumevanja: tuj je usmiljenju in milini; tuj ljubezni, razumljeni kot solidarnost. Zanj je življene le razkošno zdravje, zmagujoče bogastvo. Ta otrplost, ta kretnja zaničevanja bolečine pa je dragoceno priznanje, ki nam pomaga razumeti vozle zapletene in protislovne Slataperjeve osebnosti.

Tudi kratek opis, ki se zdi obroben, nam osvetljuje značaj, ki se je oblikoval v tem času. Slataper išče delo in sanja, da se bo udeleževal v trgovini, morda v Indijah, in si že predstavlja, kako bo »kitajski suženj premikal v njegovi sobi velikansko pahljačo«. Potem se spomni, da bi bil novinar, in fantazira, da je zapleten v železniško nesrečo: jasno je, da pride cel iz prevrnjenega vagona: »nikogar ne rešujem, ampak stečem do bližnje postaje, da mirno poročam o tem, kar se je pripetilo... zahtevam... da pošljejo sporočilo mojemu časopisu.«

Namesto da bi ga sprejeli pri »Corriere della Sera«, kot je sanjal, je sprejet pri »Piccolu«, kjer piše gledališka poročila. »Rad množi mrzlično delo«. Uniči neko gledališko delo »ki mu je bilo všeč, da bi se maščeval, saj sem imel tudi jaz potrebo, da bi posiljeval resničnost drugih ljudi.«

Nekega večera prične »bogve zakaj« razmišljati »o Kajnu in Abelu« ter Bogu očita, da je imel rajši Abela in ga postavil pred Kajna. Še izpoved: »Jaz sem bil že ubil Abela... Žgoče sem si zaželel: "Abel, Abel, ko bi le še odzvanjal v meni... Rad bi... pel veliko pesem" / toda zarežalo se je v meni. / Duša se mi je že strdila... Šel sem... samemu sebi sem se gnusil, želel sem, da bi me kdo na smrt pretepel.« Nekoč je Slataper pomislil celo na samomor, toda ni mogel »ubiti hudobno in ironično bitje, ki me je gledalo.«

8. - Še jasen presledek in smo v Firencah. Drugo mesto, drugi ljudje. Zlatoper nosi v sebi staro nezaupanje in morda skrit manjvrednostni kompleks — istočasno pa tudi večvrednostnega — do novih prijateljev. Stisnjenemu v protislovje otrplega moralizma, kamor z nenaravno silo potiska živo in utripajočo resničnost sveta, se mu čudno zamešajo pojmi o inteligenci, kulturi in moralnem zdravju: »Inteligentnejši so, bolj kultivirani in bolj trudni... / ...moja preteklost je kraško brinje.«

nelle Indie, e già si figura che «un cinese schiavo moverà nella mia stanza un'enorme ventola». Poi pensa di fare il giornalista, e fantastica di essere coinvolto in un disastro ferroviario: naturalmente esce illeso dal vagone rovesciato: «non salvo nessuno ma corro alla prossima stazione per avvertire, con calma, dell'accaduto... domando... di inviare un dispaccio al mio giornale».

Anzi che al sognato «Corriere della Sera», viene assunto al «Piccolo», dove cura recensioni teatrali. Gli «piace aumentare il lavoro febbrile». Stronca una commedia «che mi era piaciuta, per vendetta, perché anch'io avevo bisogno di violare la realtà altrui».

Una sera si mette a pensare «chissà perché, a Caino e Abele» e rimprovera Dio per la sua predilezione per Abele ingiustamente anteposto a Caino. Ancora una confessione:

«Io avevo già ucciso Abele... Desiderai ardentemente: "Abele Abele se tu fossi ancora melodioso in me... Io ho voglia di... cantare un grande canto" / Ma mi ghignai. / L'anima mi s'era ormai coagulata... Io andavo... disgustoso a me stesso, desiderando che qualcuno mi bastonasse a morte». Slataper pensò una volta al suicidio, ma non poté «ammazzare l'essere maligno e ironico che mi guardava».

8 - Uno stacco netto e siamo a Firenze. Un'altra città, altra gente. Pennadoro si porta dietro l'antica diffidenza e forse un segreto complesso d'inferiorità — ma contemporaneamente di superiorità — verso i nuovi amici. Fa una strana confusione fra intelligenza, cultura e salute morale, stretto nelle contraddizioni del suo rigido moralismo entro il quale costringe a forza, innaturalmente, la pulsante realtà viva del mondo: «Essi sono più intelligenti e più colti e più stanchi... / ...il mio passato sono i ginepri del Carso».

Ancora, dunque, un'impennata d'orgoglio «barbarico» cui contrasta l'ambiente fiorentino: «Essi invece sanno discutere... / ...qualche volta s'accasciano disperando di tutto... Chi vuol riformare gli altri non ha il diritto d'essere debole. Bisogna andar avanti e dritti. / ...Io amo la vita... / Ma i discorsi d'arte e di letteratura m'annoiano... La vita è più ampia e più ricca... e la letteratura è un triste e secco mestiere».

Ci si può interrogare da dove derivi e dove possa condurre questa ideologia di puro attivismo che sembra volgersi con disprezzo al dubbio, alla perplessità, all'incertezza di ogni dibattito culturale, al farsi contraddittorio delle idee che poi dovrebbero — esse, e non un generico istinto — guidare l'azione. Perentoriamente tutto ciò sembra moralisticamente e superficialmente tacciato di «mollezza» e liquidato come «malattia» in contrapposizione ad un ideale stato di salute, naturalmente — e naturalisticamente — sposato alla vitalità sentita come di per sé «morale» incentivo dell'azione.

Še imamo torej opraviti z ostanki »barbarskega« ponosa, ki mu se zoperstavlja florentinsko okolje: »Oni pa znajo debatirati... / ...pogostokrat se zgrudijo obupani nad vsem... Kdor bi rad druge spreminjal, nima pravice, da bi bil šibak. Treba je naravnost naprej. / ...Ljubim življenje... / Toda govorjenje o umetnosti in literaturi me dolgočasi... Življenje je širše in bogatejše... literatura pa je žalostna in suha obrt.«

Vprašati se moramo, od kje izvira in kam pelje ta ideologija čistega aktivizma, ki očitno zaničuje dvom, zmedenost, neodločnost kulturnih debat, protislovnosti nastajanja idej, ki naj bi — prav te, ne pa nejasen nagon — usmerjale delovanje. Moralistično in površno se zdi, da vse to odločno označuje za »mehkobno« in odpravlja kot »bolezen«, temu pa predpostavlja idealno stanje zdravja, ki ga naravno — in naturalistično — oženi z vitalno življenjskostjo, ki jo občuti samo na sebi kot »moralno« vzpodbudo.

Toda za kakšno dejanje se lahko angažiramo, če prej ne poglobimo spoznanja? Delovati s čim in v kakšen namen? Čar dejanja zaradi dejanja, tveganje apodiktične odločitve, ki izhaja iz nagonске usmeritve in ne iz spoznavnega procesa, je v tej drži jasna. Na kakšni osnovi usmerjati voljo do akcije v okviru sil, ki so prisotne in delujejo v svetu, ne da bi prej pazljivo pregledali stvari — torej brez vestne kulturne razprave z znanstvenimi merili in strogostjo?

Pred sabo imamo namesto tega skrajnostni subjektivizem, težnjo, da bi absolutizirali držo nasproti resničnosti in to na podlagi »vnaprejšnje« intuicije, ki naj bi jo vsilili sebi in drugim kot vesoljno nravstveno pravilo, na podlagi trdne mistike ubogljivosti, abstraktne vere v bolečino in trpljenje — ali v delo, razumljeno kot samemu sebi namen. Manjka resen poskus iskanja in preverjanja: z drugimi besedami primerjava intuicije in objektivne resničnosti s pomočjo razuma.

To nagnjenje, ki ga navdihuje iracionalizem, nas popelje do kulturnega območja, ki ga je imel Slataper najrajši: do pozno-romantične nemške kulture, na splošno, do severno-evropske kulture. Sam je nekoč dejal: »Preveč sem Pindar, vtopljen v Severnem morju«. Avtobiografsko vrednost ima njegova sodba o Hebblu: »v samem sebi ljubi slast bolečine«.

Iz nezadovoljstva s samim seboj in nemira, ki pustoši po njem, bi se rad v Firencah iztrgal s posebnim podvigom; ob neki zimski zori se odpravi zdoma in se v snegu napoti na goro Secchieta. To je jezen in prenapet preizkus, ki ga opravlja s

Ma in quale azione ci si può impegnare senza prima approfondire la conoscenza? Agire su che cosa e come e verso quale fine? Il fascino dell'azione per l'azione, il rischio della decisione apodittica frutto di un'inclinazione istintuale e non di un processo di conoscenza, è evidente in questo atteggiamento. Su quali basi orientare la volontà d'azione nel contesto delle forze presenti ed agenti nel mondo, senza un'attenta analisi preliminare — e quindi senza un coscienzioso dibattito culturale con criteri di rigore scientifico?

Ci troviamo invece di fronte ad un soggettivismo esasperato, ad una prevaricante tendenza ad assolutizzare gli atteggiamenti di fronte alla realtà secondo intuizioni «a priori» e ad imporli a sé ed agli altri come norma morale universale in forza di una rigida e cogente mistica dell'obbedienza, di un'astratta religione del dolore e della sofferenza — o del lavoro — intesi sostanzialmente come fine a se stessi. Manca, cioè, un serio sforzo di esplorazione e di verifica: in altre parole un confronto serrato fra l'intuizione e la realtà oggettiva attraverso gli strumenti della conoscenza.

Questo atteggiamento ispirato all'irrazionalismo ci riconduce alla sfera culturale privilegiata da Slataper: la cultura tardo-romantica tedesca e, in genere, nord-europea: egli stesso ebbe a dire: «io sono troppo Pindaro tuffato nel Mare del Nord». E può avere anche valore autobiografico questo suo giudizio su Hebbel: «ama di sé la voluttà del dolore».

Da una situazione di scontentezza di sé, a Firenze, cerca di liberarsi con un colpo d'ala per allentare l'inquietudine che lo attanaglia e gli inaridisce il lavoro: in un'alba invernale esce di casa e parte per l'ascensione al Secchieta ancora innevato. E' uno strappo rabbioso ed esaltato, con nella mente i ricordi del Carso lontano che qui deve ricreare e rivivere in una tensione spasmodica al limite del masochismo. E' uno spirito in subbuglio, ribollente di contraddizioni che si torce e si tortura senza pace in un crescendo impressionante, alla ricerca di un ostacolo sempre più arduo con cui misurarsi — ed in cui appagarsi — per provare a se stesso la propria vitalità, la propria forza. Una bufera spaventosa attraversa quest'anima senza misura, squassata dall'orgoglio, che infierisce su se stessa:

«...non i getti del rovo tu tocchi, né il cespuglio tenace delle ginestre... accarezzi e ti pungi del tuo spirito, che è svolato via da te a crearti il mondo. S'è abbattuto contro l'oscuro amorfo, e ha piantato di colpo le radici entro di lui;... / ...La prima neve... è dura e crocchia come ossi fra i molari d'un cane... cammino urlando sulla neve».

Lo inorgoglisce il confronto con gli altri, impari a tanto cimento in cui s'accanisce:

spominom na oddaljeni Kras, ki naj bi ga podoživel in poustvaril v boleči napetosti, ki meji že na mazohizem. Duh se mu spre- vrača, ves je vročičen od protislovij, ko se vzpenja in trpinči brez miru, v iskanju vedno težje ovire, s katero bi se spoprijel — in zadovoljil — da bi samemu sebi dokazal svojo vitalnost, svojo moč. Grozoten vihar se lovi po tej duši brez mere, lomi jo ponos, ki se znaša nad samim seboj: »...ne dotikaš se robidjih poganjkov, niti trdoživega grma žoltovine... božaš se in zbadaš s svojim duhom, ki je odletel proč od tebe, da bi ti ustvaril svet. Treščil je v temno brezobličnost in hkrati pognal vanjo svoje korenine... / ...Prvi sneg... je trd in hresteč kakor kost med pasjim zobovjem... hodim in zijam v snegu.«

Ponosen je, ko se primerja z drugimi, ki ne vzdržijo takšne tekme, v kateri vztraja: »...vse življenje drugih... kakor prašen vetrni sunek... / ...kje so mladi Italijani? Čakajo, da se oklicujejo zimske nedelje s smučmi in drsalkami ter gospodičnami...«

Tu vnovič opazimo — a ne zadnjič — v bistvu zaničujočo držo do ženske, skoraj negativno točko primerjave. In takole nadaljuje: »Pridite pit zoro na gorah! / Dovolj je: kar je spodaj, izgine. Ni drugega kot ena sama stvar, visoka, ki je ne vidimo, ki jo moramo doseči... ne vijmo se po kačje; naravnost brcaj zemljo. / ...Vse je občutek ovire, ki jo je treba premagati: jaz in gora smo tu; drugega ni. Na vrhu pa moram biti sam.«

Hoja navzgor je vedno bolj utrujujoča, toda višina množi energije in ponos. Udira se v snegu, ovirajo ga veje, ki jih je uvila zmrzal, toda spasmodična privzdignjenost ga vznemirja in ga priganja z besom: »...ne popuščaj mehki dobroti... / ...ti greš navzgor: samo to je res; ti moraš: samo to je lepo.«

Divjà, ne popušča do izčrpanosti: »Snežni prepad; ne dovolim si, da bi me premagal: napadem ga dvakrat, trikrat z nohti.«

Ko pride na vrh, se ogromna napetost razblini in samotni junak je končno zadoščen ter se zleknjen počuti kot na Krasu. Zdi se mu, da je tik morja in da mu je, izčrpanem po zahtevnem in razburljivem preizkusu poplačan s sladko morsko utekočinjenostjo: »Z razprtimi prsti vdiram v morsko vodo kakor med mehke, a trde ženske lase.« Po skoraj orgijastičnem krču sublimacija erotizma, ki ga je dolgo zatiral, zvijal in nevrotiziral in ki se spet pojavi v vodni prispodobi.

Ta drugi del — ki se začne potem, ko se je Alboin spustil v mesto in si ga osvojil — se končuje na vrhu Secchiete: s tega snega spusti puščico do kraškega roba in njegovega morja, ki

«...tutta la vita degli altri... come una ventata polverosa... / ...dove sono i giovani italiani? Aspettano che si bandiscano domeniche invernali con schi e pattini e signorine...»

Dove notiamo ancora una volta — ma non sarà l'ultima — un atteggiamento sostanzialmente di disprezzo verso la donna, quasi termine di confronto in negativo. E così prosegue:

«Venite a beber l'alba sui monti! / E basta: il disotto sparisce. Non c'è che una cosa, alta, non vista, che bisogna raggiungere... non camminare a serpentina; pianta dritte le pedate. / ...Tutto è sensazione di ostacolo che bisogna vincere: io e il monte siamo; altro no. E non devo esser che io in vetta».

La salita si fa più faticosa, ma l'altezza moltiplica le energie e l'orgoglio. Affonda nella neve, è ostacolato dai rami piegati dal gelo, ma un'esaltazione spasmodica lo eccita e lo incita ad impegnarsi con furore:

«...non cedere alla soffice bontà... / ...tu vai in su: questo solo è vero; tu devi: questo solo è bello».

Infierisce, incalza fino allo stremo: «Un dirupo nevoso che non mi permetto di superare a zigzag: l'attacco due tre volte con l'unghie».

Giunto in vetta la tensione immane si scarica e l'eroe solitario finalmente placato e disteso si sente come sul Carso. Crede di lambire il mare e vi si smarrisce esausto nell'appagamento in quella dolce liquidità marina dopo l'esasperato cimento: «Penetro con le dita spalancate nell'acqua del mare, come tra i capelli morbidi e resistenti d'una donna». Dopo lo spasimo quasi orgiastico, la sublimazione di un erotismo a lungo represso, deformato e nevrotizzato che ancora una volta si manifesta nell'immagine dell'acqua.

Questa seconda parte — iniziata dopo la calata di Alboino e il suo impossessamento della Città — si conclude sulla cima del Secchieta: da quelle nevi scocca un arco fino al ciglione del Carso e al suo mare, ricreati dalla forza evocativa dell'immagine intensamente interiorizzata, elevata a simbolo ed a mito.

Fanno da coda a questo episodio ancora due pagine che sono un'accorata e struggente invocazione d'amore all'Innominata («Creatura fresca... creatura bella... creatura nuova...»): quasi una disperata annunciazione d'amore che si identifica nella natura con un acuto senso di comunione panica col Tutto, quasi un perdersi, un confondersi nel cosmo:

«In tutte le cose tu sei perché tutto io amo... ti sento dentro di me come se nell'anima un seme mi radicesse... Sento il tuo sorriso sul mio volto come un soffio di vento in un ciuffo d'erba».

9 - La terza parte è un ritorno al Carso, reso drammatico dal

ju poustvari z rotitveno močjo slike, ki jo intenzivno ponotranji in dvigane v simbol in mit.

Na repu te epizode še dve strani, ki sta mil in ganljiv klic ljubezni Neimenovani (»Sveže bitje... lepo bitje... novo bitje...«): skoraj brezupna izjava ljubezni, ki se istoveti z naravo in z izostrenim čutom paničnega združenja z vsem, skoraj neko izgubljenje, neko topljenje v veselju: »V vseh stvareh si ti, ker vse ljubim... v sebi te čutim, kakor če bi v moji duši koreninilo seme... Občutim tvoj smehlaj na svojem obrazu kot vzduh vetra v šopu trave.«

9. - Tretji del je vrnitev na Kras. Ta postane dramatična zaradi Anninega samomora, zaradi mlade ljubezni, ki ni vzdržala napetosti razmerja, v katerega jo je Slataper prisilil, izvaja joč nad njo — kot tudi nad skupino prijateljev in prijateljic — močan vpliv. Slataper je izražal izrazito voljo po vodenju in usmerjevanju nad skupino prijateljev, neke vrste pedagoško hegemonijo v mejah duhovnega obvladovanja. V razmerju z Anno — kot sta ostro zapazila Damiani in Mutterle — se mešajo različne komponente, ki so razdražene do skrajnosti, do psihičnega uničenja dekleta, ki ga Slataper skuša oblikovati kot literarno osebnost s tem, da jo preimenuje v Gioietto. V resnici jo je spremenil v nemogočo abstrakcijo, ki ji je odvzel njeno naravno osebnost prav do izničenja, do postopne izgube lastne istovetnosti. To strast podoživlja nenaravno tudi zaradi vztrajne nezmožnosti erotičnega zadovoljevanja, ki ga rajši umetno tlači in sublimira v stalni napetosti, v privzdignjeni estetični in literarni igri. V tem razmerju se prikaže skrajnostni egotizem, skoraj obsedenost, ki se meša s panteističnem misticizmom:

»Anna, ali veš, da ljubiš pesnika? Veš, da te bom moral iskati dan za dnev v vseh stvareh? Ali veš, da boš večna? Pomisli, da boš zaradi najine ljubezni spremenila zemljo. Vedi, da bom v tvojih oblikah izrazil Neizrazljivo?... Ali govorim tebi? Ne, ženski, ki beži pred mano in ne vem, kdo je.«

Tako pridemo do izključnosti, ki bi utegnila biti naivna zaljubljenost nezrelega mladostnika: »Anna, ali veš, da v tem trenutku nihče ne more ljubiti na svetu, ker se ljubiva midva? To je trenutek najčistejšega egoizma. A nikomur ne škodiva.«

Izumetničenost tega razmerja, ki ga zgradi v literarno simbolologijo, se dviga iz te neverjetne izpovedi: »Ali veš? Ko sem sam, pripravim v sebi vse stvari, ki ti jih bom povedal«. Ardeno Soffici je spoznal v Slataperju »zaprto ambicijo... duhovnega obvladovanja...« A sam Slataper se v svojevrstnem avtoportretu takole izpoveduje: »Oči... ki so sposobne, da prisilijo ostale k

suicidio di Anna, la giovane amata che non resse alla tensione del rapporto impostole da Slataper, che esercitò su di lei — ma anche su un gruppo di amici e amiche — un forte ascendente. Slataper esercitò una marcata volontà di guida e di orientamento sul gruppo di amici, una sorta di egemonia pedagogica, al limite del dominio spirituale. Nel rapporto con Anna — come acutamente mettono in evidenza Damiani e Mutterle — si mescolano componenti diverse, esasperate al diapason, fino alla distruzione psichica della ragazza che Slataper tende a plasmare in personaggio letterario, attribuendole il nome di Gioietta, quasi sdoppiandola in un'impossibile astrazione che la priva della sua naturale personalità fino all'annullamento, alla perdita progressiva dell'identità. Questa passione è vissuta in modo innaturale anche per la persistente inibizione di un appagamento erotico che viene invece artificiosamente represso e sublimato in una continua tensione, in un esaltato gioco letterario estetizzante. In questo rapporto appare un egotismo esasperato, quasi ossessivo che si confonde in un misticismo panteistico:

«Anna, sai che tu ami un poeta? Sai che ti dovrò cercare giorno per giorno in tutte le cose? Sai che tu sarai eterna? Pensa che tu per il nostro amore trasformerai la terra. Capisci che io dirò nelle tue forme l'Indicibile?... Parlo a te? No, a una donna che mi sfugge e non so chi sia».

Si arriva ad un esclusivismo che potrebbe apparire ingenua infatuazione di un immaturo adolescente: «Anna, sai che in questo momento nessuno può amare nel mondo perché noi ci amiamo? E' il momento dell'egoismo più puro. E non facciamo male a nessuno».

L'artificiosità di questo rapporto costruito in simbologia letteraria emerge da questa incredibile confessione: «Sai? io quando son solo preparo dentro di me tutte le cose che ti dirò». Ardengo Soffici aveva riconosciuto in Slataper «una chiusa ambizione... di dominio spirituale...». E del resto Slataper stesso in una specie di autoritratto così si esprime: «Gli occhi... capaci di costringere gli altrui ad abbassarsi». E in una lettera ad un amico così ammoniva: «...non sfuggire la realtà... Fa' come il gatto con l'uccello, qualche volta: quando puoi straziala. E nutriti».

Sconcerta questa confessione circa il suo rapporto con Anna-Gioietta: «Non ho mai amata veramente Anna. Ho terribile rimorso e schifo delle pagine false che le scrivevo. Io capisco tanto bene come peccai verso di lei». Una comprensione pagata un po' cara.

Era stato comunque proprio il suicidio di Anna a generare «Il mio Carso»: quasi un ripercorrere l'itinerario così tragicamente bloccato, per tentare di uscirne come da un labirinto. E la terza parte del libro è centrata più direttamente sul dramma che travolse quella giovane vita e non poté non rappresentare per Slataper un segno

ponižanju. V pismu prijatelju pa takole svari: »...ne beži pred stvarnostjo... Vedi se kakor mačka s ptičem: kadar moreš, jo raztrgaj. In se hrani«. Bega nas sledeča izpoved o njegovem razmerju z Anno-Gioietto: »Nikoli nisem v resnici ljubil Anne. Strašno se kesam in gnus me obhaja zaradi lažnjivih strani, ki sem ji jih pisal. Tako dobro vem, kako sem grešil zoper njo«. To razumevanje je bilo precej drago plačano.

Toda prav Annin samomor je ustvaril »Moj Kras«; neke vrste ponovitev poti, ki se je tako tragično zaustavila, da bi se nadaljevala kot v labirintu. Tretji del knjige je bolj neposredno osredotočen na dramo, ki je podrla to mlado življenje in ki je za Slataperja morala pomeniti odločen povod za razmišljanje. Slataper se vrne v Trst »da bi poiskal oddaljenost... Rabil sem kamenje in jalovost. In spomnil sem se Krasa... Do samega sebe sem občutil usmiljenje in milino«. In že je spet tu stilizirana slika Krasa, ki ga občuti kot sterilnost, brezdušnost. Slika brez življenja, kakršno smo že srečali ob začetku Alboinovega pohoda, ko se je neovirano spustil v srečanje z mitično, oddaljeno obljubo plodnosti. Kras je torej simbol duševnega občutja, zunanja projekcija notranjega stanja, le subjektivna predstavitev emocionalnega in psihološkega ozračja. Primerjamo jo lahko z različno tonalnostjo prvih strani, kjer se povzdiguje drugačna slika, sončna in zmagovita, bogata na poganjkih, otipljiva polnost vitalistične živahnosti, ki je prikazana v pisani impresionistični barvitosti. Sedaj prevladuje belina, črnina in sivina.

Kras torej kot prizorišče za veliki monolog. To ni samo-svoja človeška resničnost. Neobljudena pokrajina. Navznotraj usmerjena pokrajina.

Toda sedaj je tudi Trst občuten s povsem drugačnimi toni od tistih začetnih naivnih in optimističnih. Mesto sedaj razumeva v njegovi eksistencialni razsežnosti skoraj v nasprotni luči, v primerjavi z mrzličnim vzponom prometa in ljudi, ki ga je nekoč navdajal s ponosom umirjeno. Prazne ulice, ponoči ali ob zori; revno vzdušje, občutek samote in neprikladnosti. Jalovost in banaliteta se dviga nad redkimi osebnostmi, pravzaprav statisti, ki jih srečujemo:

»Nihče ne more razumeti drugega, le delamo se, da ljubimo ali sovražimo... / ...na to neznano življenje gledam kakor tujec.« Razubrkana aktivnost je občutena sedaj — prav tako enostransko kot prej v triumfalističnem prikazu — kot »velika blodnja bolečine, ki bi se rada pozabila«. Svet opazuje in riše skozi izkrivljajočo lečo subjektivnega psihološkega stanja, ki prekriva resničnost. Bistvo zapletene mestne socialne resničnosti opazuje

severo di riflessione. Slataper ritorna a Trieste «in cerca di lontananza... Avevo bisogno di sassi e di sterilità. E mi ricordai del Carso... Avevo pietà e tenerezza per me stesso».

Ecco, dunque, ancora una volta questa immagine stilizzata del Carso sentito come sterilità, senz'anima. Un'immagine priva di vita come già l'avevamo incontrata all'inizio della calata di Alboino in sfrenata discesa incontro ad una mitica, lontana promessa di fecondità. Il Carso ci appare quindi come simbolizzazione di uno stato d'animo, proiezione esterna di una condizione interiore, rappresentazione tutta soggettiva di un clima emozionale e psicologico. Si confronti, ad esempio, la tonalità diversa delle prime pagine in cui viene esaltata un'immagine opposta, solare e trionfante, tutta traboccanti turgori, palpabile pienezza di esuberanza vitalistica, resa con vivaci colori impressionistici. Ora invece predomina il bianco e il nero o il grigio.

Carso, quindi, come fondale per il grande monologo. Non autonoma realtà umana. Paesaggio disabitato. Paesaggio introiettato.

Ma ora anche Trieste è percepita con toni ben diversi da quelli dell'ingenuo ottimismo iniziale. La città è ora colta in una dimensione esistenziale quasi in controluce, smorzata, rispetto all'empito febbrile di traffici e di gente che inorgogliva Pennadoro. Vie deserte in ore notturne o antelucane; un'aria dimessa, una sensazione di solitudine e di incomunicabilità. Un'aridità ed una meschina banalità sovrasta i radi personaggi, anzi compare, che è dato incontrare: «Nessuno può capire l'altro, ma s'infinge d'amarlo e d'odiarlo... / ...guardo questa ignota vita come un forestiero».

Il lavoro frastornante è sentito ora — altrettanto unilateralmente quanto nella rappresentazione trionfalistica di prima — come «una grande frenesia di dolore che vuol dimenticarsi». Il mondo viene visto e rappresentato attraverso la lente deformante dello stato psicologico soggettivo che si sovrappone alla realtà. Il fondo della complessa realtà sociale della città viene osservato attraverso un altro misticismo, questa volta di segno contrario, altrettanto acriticamente pessimistico, riflesso di uno stato d'animo soggettivo:

«C'è sempre dentro di voi il mistero come un piccolo grumo che non si scioglie... del pane che mangiate e del vino che bevete si nutre il vostro mistero... l'unica verità certa... esso vive in voi anche dopo di voi, eternamente, il piccolo mistero che ha fatto questa bella distesa di mare e ha fatto noi e ci ha fatto costruire i piroscafi rossoneri».

Appare qui una rinuncia totale a qualsiasi approfondimento impegnativo sull'essenza dei rapporti fra uomo e natura, fra uomo e uomo, fra uomo e produzione. Tutto sembra dissolversi nel mistero e quindi sottrarsi a qualsiasi tentativo di conoscibilità e di azione conseguente.

skozi drugačen mysticizem, z nasprotnim predznakom, a tudi ta je nekritično pesimističen, odraz subjektivnega duševnega stanja:

»V vas je vedno majhen drobec skrivnosti, ki se ne raztopi... s kruhom, ki ga jeste, in z vinom, ki ga pijete, se hrani ta vaša skrivnost... edina zanesljiva resnica... živi v vas tudi za vami, v večnosti, majhna skrivnost, ki je napravila to lepo morsko ploskev, ki je napravila nas in nas je spodbudila, da smo zgradili črno-rdeče parnike.«

Tu imamo opraviti s popolno nemočjo, da bi sploh resno poglobil bistvo odnosov med človekom in naravo, med človekom in človekom, med človekom in proizvodnjo. Videti je, kot da se je vse razpustilo v skrivnosti in se torej izmaknilo kakršnemukoli poizkusu razumevanja in njemu sledeče akcije.

10. - Depresija, ki ga daje v takšni meri, da dvomi o lastni treznosti, povzroča v njem čudne fantazije: »Rad bi postal drvar na Hrvaškem... za pasom bi nosil dolg ročaj sekire... / ...Glavar je močan in izkušen... Radi imamo, če nam ukazuje. Glavar pije žganje kot vodo... in kroži po gozdu kakor velika, lakotna zver.«

Ta poglavar se kaže kot posebljenje divje in primitivne sile; radi se mu podvržemo ter sprejemamo njegovo živalskost (kdor ne dela dobro, tega »brčne v hrbet«). Toda Zlatoper, privilegiraneec, si izbere staro rastlino »trdo sto let«, da bi jo podrl s sekiro. In Zlatoper zdivja nad njo, privzdignjen in srečen, očaran: posebljena sekira je, divje svetlikajoče se veselje, nora pijanost, sadično posiljevanje:

»Moja sekira... Se mrzlo smeje kot led. Polna je... zaničevanja... smehlja se kakor deklica... Pogosteje pa je žalostna in mrka... / ...Bije kakor podivjana zver... vcepljena je v drevesno meso... iztrga se, da bi dobro uživala nad rano... in tresk! je znotraj kosti... poje. Smeje se, svetlikajoča se, rdeča. Kot nora.« Nov sunek sadične naslade se polasti Zlatoperja: »Ne vidim drugega kakor ta blisk pred seboj, ki žvižga in šumi... uničimo gozd!... / ...Ah, kako je prijetno doseči srce starega hrasta!«

Toda razburjenje še ni doseglo viška. Takoj zatem si Slataper predstavlja, da je postal nadzornik plantaže kave v Braziliji: »...prav lahko bi to počel. Treba je le nekoliko trdote. Paziti, da delajo. Malo bičati, ne boli. Veselilo bi me poskusiti tista široka mesticijska pleča. Čudno je, da si ljudje ne morejo predstavljati, da bi lahko bil mučitelj... njihova revščina me enostavno dolgočasi.«

10 - *La depressione in cui si dibatte fino a dubitare quasi della propria pazzia, genera strane fantasie: «Vorrei farmi legnaiolo della Croazia... il lungo manico della scure ficcata in cintola.. / ..Il capo è forte e esperto... A noi piace esser comandati. Il capo beve petecchio come acqua.. e gira per la foresta come una grossa bestia affamata».*

Questo capo sembra la personificazione della forza bruta e primitiva; a lui ci si sottomette di buon grado, accettando la sua ferinità (a chi non lavora bene egli rifila «una pedata in mezzo alla schiena»). Ma per Pennadoro, privilegiato, costui sceglie una pianta «dura di cent'anni» da abbattere con la scure. E Pennadoro si accanisce, esaltato e felice, affascinato: la scure quasi personificata è una lucida gioia selvaggia, un'ebbrezza di folle, sadica violenza: «La mia scure... Ride freddamente come il ghiaccio. E'... piena di disprezzo... sorride come una bimba... Ma più spesso è triste e tetra... / ...Dà dentro come una bestia infoiata... è incassata nella carne dell'albero... Si disficca per assaporar bene la ferita... e han! è dentro all'ossa... canta. Ride rutilante, rossa. E' come pazza».

Un'altra folata di sadico orgasmo s'impadronisce di Pennadoro: «Non vedo che questo lampo davanti che fischia e scroscia... distruggiamo la foresta!... / ...Ah, com'è buono arrivare al cuore della vecchia quercia!».

Ma l'eccitamento non ha ancora raggiunto il culmine. Slataper s'immagina, subito dopo, d'esser diventato sorvegliante d'una piantagione di caffè nel Brasile: «...potrei farlo benissimo. Basta un po' di durezza. Badare che lavorino. Dar di frusta non fa male. Avrei piacere di assaggiare quelle larghe spalle di meticci. E' strano che la gente non crederebbe io possa essere aguzzino... la loro miseria mi dà semplicemente un senso di noia».

Qui siamo decisamente nel patologico. E come ogni violenza è connaturata al disprezzo, così questa fantasticheria si conclude col disappunto per non esser davvero nella realtà così come s'immagina nel sogno ad occhi aperti: «Io sono come voi, non badate. Le mani del giovane barbaro sono diventate bianche e deboli come le mani delle femmine. Ora è tempo di sognare: alberi spaccati, schiene frustate, altre cose. Tante altre forti cose».

Chi non è forte — cioè violento e rude — è un debole pari alle «femmine»: un pensiero che la dice lunga sulla personalità del nostro «giovane barbaro». Gli possiamo esser grati almeno per l'onesta sincerità con cui si confessa. Non c'è davvero bisogno di scomodare la psicanalisi per capirlo: basta leggerlo con un minimo di attenzione in tutte le pieghe del testo e non fermarsi alle sole «belle frasi» che hanno la gloria di tutte le citazioni celebrative ed edificanti.

Tu smo odločno že v patološkem stanju. In kot je vsaka sila združena z zaničevanjem, tako se ta fantastična igra sklepa z obžalovanjem, da v resnici ni to, kar si predstavlja v sanjah z odprtimi očmi: »Jaz sem tak, kot vi, nič ne marajte. Roke mladega barbara so postale bele in šibke, kakor roke žensk. Čas je, da sanjarim: raztreščena drevesa, prebičana ramena, še kaj drugega. Toliko drugih, močnih stvari.«

Kdor ni močan — se pravi nasilen in surov — je šibak, enak »ženskam«: misel, ki nam veliko pove o osebnosti našega »mladega barbara«. Hvaležni smo mu lahko če za nič drugega, za pošteno odkritost, s katero se izpove. Prav nič ni potrebno nadlegovati pishanalizo, da bi ga razumeli: dovolj je, da ga bremo z nekoliko pozornosti v vseh gubah teksta in da se ne ustavimo samo pri »lepih frazah«, ki nosijo slavospev spominskih in spodbudnih citatov.

11. - In prav ta zadnji del knjige, katerega protislovja nas ne nehajo čuditi, vsebuje spis, ki ga — po našem mnenju — najbolj zaslužen citirajo. Spis, ki ga je vredno prepisati v celoti:

»Kras je kraj apnencev in brinja. Trava je krtačasta. Burja. Sonce. Zemlja je brez miru, brez prelivanja. Nima polja, na katerega bi se vlegla. Vsak njen poizkus je zlomljen in potopljen.

Mrzle in temne votline. Kaplja, ki nosi s sabo vso ukradeno prst, pada enakomerno, skrivnostno, že stotisoč let in še drugih stotisoč.

A če naj se beseda porodi iz tebe — naj poljublja divje materine dušice, ki izsesavajo življenje iz kamna! Tu je skalovje in smrt. Toda ko en sam encijan dvigne glavo in vzcveti, se v njem združi globoko pomladno nebo.

Pritisni usta na zemljo, ne govori.«

Te vrstice so morda najboljše čtivo, najvišja poezija v vsej knjigi: v njih začutimo pravo poezijo, ki ima v sebi dar avtentičnosti, resničnosti. Izraz je intenziven, brez tiste nabreklosti in prenapetosti, ki po našem mnenju pogostokrat otežuje tekst. Tu ni tistih leksikalnih izsiljevanj, iskanja učinkov, ki jih lahko opažamo na prejšnjih straneh:

»...mesnate metuljnice... hrastovi listi nabreknejo od soka, brinje pa nosi več kroglic kakor iglic: zelenkaste kroglice, gladke, sveže, kakor morske kapljice... prve veje so zatečene s ko-

11 - E proprio quest'ultima parte del libro, le cui contraddizioni non cessano di stupirci, contiene il brano — secondo noi — più meritatamente citato. Un brano che vale la pena di trascrivere:

«Il Carso è un paese di calcari e ginepri. Un grido terribile, impietrito. Macigni grigi di piovra e di licheni, scontorti, fenduti, aguzzi. Ginepri aridi.

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L'erba è setolosa. Bora. Sole. La terra è senza pace, senza congiunture. Non ha un campo per distendersi. Ogni suo tentativo è spaccato e inabissato.

Grotte fredde, oscure. La goccia, portando con sé tutto il terriccio rubato, cade regolare, misteriosamente, da centomila anni, e ancora altri centomila.

Ma se una parola deve nascere da te — bacia i timi selvaggi che spremono la vita dal sasso! Qui è pietrame e morte. Ma quando una genziana riesce ad alzare il capo e fiorire, è raccolto in lei tutto il cielo profondo della primavera.

Premi la bocca contro la terra, e non parlare».

Queste righe sono forse il brano migliore, la poesia più alta di tutto il libro: vi riconosciamo una vera poesia che ha il dono dell'autenticità, della sincerità. L'espressione è intensa, senza quella sovrabbondanza e quella preziosità che secondo noi spesso finisce per appesantire il testo. Qui mancano quelle forzature lessicali, quella ricerca dell'effetto che si possono notare ancora nelle pagine precedenti:

«...le carnose papilionacee... le foglie delle quercie s'inturgidiscono di succo, e i ginepri sono più coccole che aghi: coccole verdognole, lisce, fresche come gocce marine... i primi rami sono gonfi di muscoli crespi... / ...Cede la primavera benignamente, con piovere di petali sanguinei e bianchi al vento vaporante... i calici ingrossano e s'insolidano... ondula qualche fraschetta gommata e rossiccia... guardo svolettare tra le foglie mille insettucci rosso turchini... / ...il tronco gropposo... E mi slungo più fondo in questa erba fiorita... Veggio un cirro bianco tremolando».

Siamo allo sfoggio di bravura, al compiacimento quasi dannunziano della bella parola, della parola offerta e gustata con avida sensualità: esuberante, polposa, ricca. Sonorità rotonda e colorita.

Nel brano prima riportato, invece, l'espressione ci appare aderente e funzionale all'emozione interna, senza ridondanze, compiacimenti, sbavature. Un'espressione essenziale ed asciutta e per questo viva e intensa poesia: i ginepri sono semplicemente «aridi» e si confondono con gli «aguzzi» calcari. L'erba è ispida. Tutto entro il giro dell'orizzonte spira angoscia trattenuta e tormento. La terra, anch'essa contorta e quasi senza più spazio si prolunga in misteriosi

drastimi mišicami... / ...Pomlad blagovoljno popušča, z dežjem belih in krvavih cvetnih listov v parečem se dimu... kelih se redijo in utrjujejo... valovi gumijasta in rdečkasta vejica... gledam poletavkati med listi tisoč modro-rdečih žuželkic... / ...grljasto deblo... Globlje se raztegnem v tej cvetoči travi... Jadreno potuje beli oblček in se trese.« Tu smo pri razkazovanju pridnosti, pri skoraj danuncijskem zadoščenju nad lepo besedo, nad besedo, ki se ponuja in uživa s poželjivo slastjo: bujna, mesnata, bogata. Okrogla in barvita zvočnost.

V odlomku, ki smo ga prikazali, se nam izraz zdi povezan in funkcionalen z notranjim ganotjem, brez nabreklosti, samozadovoljstva, odvečnega penjenja. Bistven in suh izraz, ki je zato živa in intenzivna poezija: brinje je enostavno »pusto« in se meša z »ostrimi« apnenci. Trava je ščetinasta. Vse, kar je videti znotraj obzorja, diha vzdržano bridkost in muko. Zemlja je prav tako zvita in skoraj brez prostora, se širi v skrivnostna potopljena kraljestva, kjer površinsko jalovost končno premagujejo dobrotne in uteho prinašajoče vode. Še enkrat naletimo — kot že v prejšnjih odlomkih — po stisnjenem srčnem utripu na srčno razprtje, ki se širi v idealno, skoraj arhetipsko sliko tekočinskosti. Tista podzemna voda je skoraj simbolično pričevanje podzavesti, v kateri se osvobajajo grozne napetosti in protislovja slataperske osebnosti. Odločilni zaključek nevzdržnih konfliktov, ki se zapirajo v zapleten vozle njegove eksistencialne zavesti.

Strani, ki temu sledijo, kažejo na globoko krizo, ki pretresa Slataperja zaradi mlade dekliške smrti, ki ga ne more pustiti neprizadetega. To je temna groza, ki ga obdaja od vseh strani in ga notranje zalezuje. Aburdnost te smrti je neskončna senca:

»...ni bilo miru v molitvi, nisem se poslušal. Ves napet sem bil in žalosten ob nenadnem udarjanju vej, blisku, streli, vodnem curku. Grozna slutnja smrti, ki me utegne prizadeti tu, v tem črnem madežu za onim zidkom, glej jo! Tekel sem, da bi ubežal bolečini, ki me je zasledovala med premikajočimi se grmi... Jokal sem, visoka črna senca, ki je videti prazna... / ...A morda je ona tu nad mano, v tej luči, ki ji ne morem ubežati... Nebo bi se utegnilo povezniti, da bi ponovno ustvarilo njeno obliko. Duša je razpršena povsod... Lahko jo oživim. Dovolj je, da verujem.«

Na površje prihaja zavest o drami: »Dal sem ji muko... imela je prijatelje in ko so bili daleč od nje, se ji je zdelo, da skoraj ni živa... Vsako njeno dejanje in vsaka njena beseda je

reami inabissati dove l'aridità della superficie è infine vinta da benefiche acque ristoratrici. Ritroviamo ancora una volta — come abbiamo già notato in precedenti passi — dopo una sistole contratta, una diastole che si allenta in un'ideale, quasi archetipa immagine di liquidità. Quell'acqua sotterranea è quasi una testimonianza simbolica dell'inconscio in cui si liberano le tremende tensioni e le contraddizioni della personalità slataperiana. Compimento risolutore di insostenibili conflitti che serrano in un nodo complesso la sua coscienza esistenziale.

Le pagine che seguono testimoniano la profonda crisi che sconvolge Slataper per quella giovane morte di ragazza, nella quale non può non sentirsi in qualche modo coinvolto. E' una buia angoscia che lo accerchia da ogni lato e lo insidia interiormente. L'assurdità di quella morte è un'ombra che non dà tregua:

«...ma non c'era pace nella preghiera, non m'ascoltavo. Ero tutto teso e doloroso verso uno sfrondare improvviso, un lampo, un colpo di fucile, uno scroscio. Una terribile cosa presentita, che mi può cogliere qui, da questa macchia nera, dietro quel muricciolo, eccola. Correvo, per sfuggire il dolore che m'inseguiva fra i cespugli mossi... E io piangevo solo, alta ombra nera osservata e vana... / ...Ma forse lei è qui sopra di me, in questa luce senza scampo... Il cielo si può riunire per ricreare la sua forma. L'anima è diffusa in tutte le parti... Io posso farti rinascere. Basta ch'io creda».

Affiora la consapevolezza del dramma: «Io le ho dato un tormento... aveva degli amici, e quando essi eran lontani a lei pareva di non esser neanche viva... Ogni suo atto e ogni sua parola è allacciata con i nostri atti e le nostre parole, e forma una cosa unica, non sua, non nostra...».

E forse si rende conto dell'artificiosità di quella suggestione, dell'irrealità di quel tipo di rapporto che aveva creato: «Nessuno può penetrare dentro una persona e amarla così perfettamente ch'essa sia legata a noi come corpo nel corpo».

E alla fine sembra concludere, servendosi dell'immagine della pianta di timo strappata dalla terra, in una raggiunta consapevolezza: «Tu l'hai strappata perché non hai capito cos'era. Tu non l'hai capita perché sei un letterato... Potevi esserle dio».

Ma quell'«esserle dio» è ancora una preziosa confessione della tendenza al dominio ed alla guida spirituale, di quel «sentir sé negli altri» sovrapponendosi alla realtà umana (ancora altrove: «E voi tutti che mi conoscete... porterete qualche mia impronta»).

Seguono altre pagine contraddittorie, fra barlumi di consapevolezza e soliloqui di smarrimento; attraverso queste pagine seguiamo Slataper cercare di districarsi nel bosco delle sue contraddizioni,

objeta z našimi dejanji in našimi besedami, kar oblikuje nekaj enotnega, ne njenega, ne našega...«

In morda se zaveda izumetničenosti te misli, neresničnosti razmerja te vrste, kakršnega je ustvaril: »nihče ne more prodreti v neko osebo in jo ljubiti tako popolno, da bi bila povezana z njim kot telo v telesu.«

In na koncu, uporabljajoč sliko materine dušice, utrgane zemlji, se dokoplje do spoznanja: »Utrgal si jo, ker nisi vedel, kaj je bila. A vedel nisi, ker si literat... Lahko bi ji bil bog.«

Toda ta »bil bog« je dragocena izpoved o težnji po obvladovanju in duhovnem usmerjanju, o tistem občutenju »sebe v drugih«, ki se postavlja nad človeško resničnost (drugje: »In vsi vi, ki me poznate... ali boste nosili mojo sled«).

Sledijo še druge protislovne strani, med bliski jasnovidnosti in blodnimi samogovori; skozi te strani sledimo Slataperju, kako se skuša rešiti iz gozda svojih protislovnosti, kako ga zasledujejo sence in lajež psov skozi noč, v »sopihajoči hoji, z izbočenimi prsmi... noč pa tuli in renči proti temu mojemu ubogemu koraku... ko hodim sam in neznan... Potikam se po gozdovih in lokah kot nočni čuvaj, ki išče ubijavca...« Vidimo ga kot ujetnika v zapletenem notranjem labirintu, iz katerega se ne zna osvoboditi. Od časa do časa se odpre košček jasnega neba, toda to je samo kratek presledek, ne pa izhod. Ponos se menjava z blodnjami, hlepenje po herojskem titanizmu z zmešanim sopihanjem: »A ti, človek, ti, ki živiš in se pokoravaš svoji vesti in veš, da ne boš ničesar izboljšal, ti si heroj. Ti si vse, ki se sooča z ničemer. Ti si Bog... / ...premagati ponosno nava-do in umreti... Biti ponižen in miren. / ...morje gori. Nebo je veliko... naj ne pride luč, nočem zore.«

A glej, že spet čuden dialog z zaklepnim nožem: »Oči se v njem zrcalijo kot v prijateljskem obrazu. Njegovo rezilo je čisto...«

Je skoraj odmev sekir, ki podirajo gozdove; očaran je, privlači ga to »solingensko jeklo«, to perverzno svetlikajoče se in preteče rezilo, ki »se sedaj smeje od mraza in muke... Ti mi žgeš ustnice od mraza.« A glej, spet eksplodira razvneti plamen okrutnosti: »Ali se spominjaš tiste noči? Vroče je bilo, ali ne, v dihurju! Kako sva ga nataknila! Trzal je, zvijajoč se, zlomljen... Toda jaz, smejoč se dobrohotno, sem mu pljuval med krvave zobe in ti pomagal kot dober brat in te vtopljal s pestjo?...«

braccato da ombre e da latrati di cani nella notte, in un «andare anelante, col petto proteso in avanti... e la notte ulula e ringhia contro questo mio povero passo... andar solo e ignorato.. Io batto i boschi e le macchie come un guardiano notturno in cerca dell'assassino...».

Ci appare come prigioniero di un intricato labirinto interiore, dal quale non riesce a liberarsi. Ogni tanto si apre qualche sprazzo di cielo aperto, ma è solo una breve radura, non ancora l'uscita. Orgogliose impennate si alternano a smarrimenti, smanie di titanismo eroico e confuso affanno:

«Ma tu uomo, tu che vivi e obbedisci alla tua coscienza, capendo che non migliori niente, sei un eroe. Sei il tutto di fronte al niente. Dio tu sei... / ...vincere l'orgogliosa abitudine, e morire.. Essere unile e sereno. / ...Il mare è in fiamme. Il cielo è grande... non venga la luce, non voglio l'alba».

Ma ecco ancora uno sconcertante dialogo col suo coltello a seramanico: «Gli occhi vi si specchiano come in volto fraterno. La sua lama è pura...».

Sembra un'eco delle scuri che abbattono le foreste; è come affascinato, stregato da questo «acciaio di Solingen», da questa lama perversamente lucida e sinistra che «ora ride di freddo e di tormento... Tu mi bruci le labbra dal freddo». Ed ecco esplodere esaltante una vampata di crudeltà:

«Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la faina! Come la infiggemmo! Sussultava torgendosi rotta... Ma io, ridendo benignamente, le sputavo fra i denti fradici di sangue, e ti aiutavo da buon fratello affondandoti col pugno...».

Quel fiotto di sangue caldo del piccolo animale trafitto, scatena un impulso vivificatore e innesca un dialogo con la natura:

«Natura, io ti ringrazio. Tu m'hai fatto libero... Tu ci fai spremere d'angoscia per i tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti... sei dal principio dei tempi giusta... Io t'obbedisco, o divina e buona natura».

Completa remissione, dunque, alla natura. Quale natura? Quella d'una primigenia, cieca violenza, d'una mitica libertà selvaggia, una natura imperscrutabile. Soprattutto la natura dei più forti. Non, quindi, la ragione ci fa più liberi affrancandoci dalla ferinità attraverso l'apprendimento, ma la natura selvaggia stessa ci ha creato liberi. E questa esaltazione della forza fisica, della salute intesa come esuberanza vitalistica è ribadita da queste affermazioni di inaudito eccesso:

«Io amo il corpo robusto, capace di patire, di resistere, di la-

Ta curek tople krvi male prebodene živalce osvobodi ožvljajoč sunek in spočne dialog z naravo: »Narava, zahvaljujem se ti. Osvobodila si me... Ti iztiskaš iz nas tesnobo za svoje pravične namene. Ti nas ustvarjaš in ti nas uničuješ... od začetka časov si bila pravična... Ubogam te, božja in dobra narava.«

Popolna prepuščenost naravi torej. A kateri naravi? Tisti prvobitni, slepi sili, mitični divji svobodi, nepregledni naravi. Predvsem naravi močnejših. Ni torej tako, da nas razum osvobaja in da nas ločuje od živalskosti, pač pa nas je sama divja narava naredila za svobodne. In to povzdigovanje telesne moči, zdravja, razumljenega kot vitalistična živahnost, to je podčrtano s sledečimi skrajnostnimi izjavami: »Ljubim močno telo, ki je zmožno trpeti, vztrajati, delati. Šibki se mi gnusijo... Zdravje je pogoj svobode... / ...Ljubim zdravo meso, polno krvi in blagostanja. Ljubim svoje meso.«

Tu opažamo tone, ki bi jih lahko označili za nečloveške. Naša misel se nagonsko premakne k šibkemu, suhljatemu in bolehnemu mesu nesmrtenega Leopardija. Ne da bi pozabili milijone bitij, ki so jih obsodili kot »šibke« in torej manjvredne in nekoristne ter jih poslali v neusmiljena brezna lagerjev.

12. - Že vidimo izhod. Izgubljenosti je konec, katarza se zdi dokončana. Gioiettina smrt je lahko produktivna za nove energije, lahko navdihuje novo držo nasproti življenju in ljudem: »...blagoslavljam dan, ko si se rodila, in dan, ko si hotela umreti... Vem, da si umrla trdna in gotova. Majhne besede ne morejo razložiti tvoje smrti... Zahvaljujemo se ti, sestra, in ljubimo tvojo smrt, kakor smo ljubili tvoje življenje.«

Zdi se, kot da je to tragedijo odstranil, skoraj odčaral s temi retoričnimi stavki, in se odpovedal razumeti resnico o tej smrti, izgublja jo kot običajno v skrivnost, ki jo »majhne besede ne morejo razložiti«. Slataper se tako izogne poglobitvi te grozne izkušnje, se odpove temu, da bi resno in dovolj odgovorno določil lastno odgovornost. Istočasno pa tudi implikaciji tiste kulture, ki si jo je tako navdušeno prisvojil, da si je po njej naravnal življenje. Zmaga torej iracionalnost neotipljive »skrivnosti«, zmaga misticizem: »Trpljenje je nekaj dobrega, če zahteva od tebe globljo dolžnost. Tako se razširiš v skrivnost, se hraniš z njo, njena noč postane sonce za tvojo dušo.«

Ta »globlja dolžnost« ostaja torej splošna, nedoločna, vesoljna dolžnost brez posebne določitve, ki bi jo spremenila v nekaj resnično produktivnega, v objekt in konkretno usmeritev. Izhod iz labirinta se tako opravi v najbolj zmedenem dvoum-

vorare. I deboli mi fanno schifo... Salute è condizione di libertà... / ...Io voglio bene alla carne sana, piena di sangue e di prosperità. Io voglio bene alla mia carne».

Sono accenti che vorremmo definire disumani. Il nostro pensiero va istintivamente alla gracile, debole carne malaticcia dell'immortale Leopardi. Senza dimenticare i milioni di creature che per essere state giudicate «deboli» e quindi inferiori e inutili sono finite nelle voragini spietate dei lager.

12 - Ormai s'intravede l'uscita. Lo smarrimento è finito, la catarsi sembra compiuta. La morte di Gioietta può essere produttiva di nuove energie, può ispirare un nuovo atteggiamento di fronte alla vita ed agli uomini: «...io benedico il giorno che sei nata e il giorno che hai voluto morire... Io so che tu sei morta ferma e sicura. Le piccole parole non possono spiegare la tua morte... Noi ti ringraziamo, sorella, e amiamo la tua morte come abbiamo amato la tua vita».

Sembra che quella tragedia venga rimossa, quasi esorcizzata da queste frasi retoriche, rinunciando a capire il vero perché di quella morte, al solito rifugiandosi nel mistero, che «le piccole parole non possono spiegare». Slataper così elude l'approfondimento di quella terribile esperienza, rinuncia ad analizzare seriamente e col necessario impegno le proprie responsabilità. E con esse le implicazioni di quella cultura che aveva con tanto entusiasmo abbracciato fino a ispirare ad essa la propria vita. Vince dunque l'irrazionalità di un impalpabile «mistero», vince il misticismo: «Il patimento è buono, se esige da te un più profondo dovere. Così tu ti allarghi nel mistero, nutrendoti di lui, e le sue tenebre diventano sole nella tua anima».

Quel «più profondo dovere» rimane così generico, indefinito, un dovere universale senza alcuna determinazione specifica capace di renderlo veramente produttivo, oggettivandolo e orientandolo nel concreto. L'uscita dal labirinto avviene così nell'equivoco più sconcertante:

«Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore che ti fermò gli occhi sul nulla è parte di esso: e se tu lo esprimi sinceramente, una parte del mistero è svelata... / ...Come nella sacra forma umana tu devi cercare il mistero, così il dolore e la gioia sono lo sformato nulla da cui tu devi estrarre un nuovo mondo. Se tu fai, il tuo dolore ha preparato agli uomini una più intensa eternità... Benedisci il tuo dolore e scendi, sereno e severo, fra gli uomini».

Riconciliato con se stesso nell'ampio manto del «mistero che ti

ju: »Ti ne poznaš skrivnosti, ampak tudi bolečina, ki ti je ustavila oči nad ničem, je njen del: in ti jo izraziš resnicoljubno, del skrivnosti je odkrit... / ...Kakor v sveti človeški obliki moraš iskati skrivnost, tako sta bolečina in veselje brezoblični nič, iz katerega moraš izvleči nov svet. Če boš to napravil, bo bolečina pripravila ljudem bolj intenzivno večnost... Blagoslovi svojo bolečino in se spusti mirno in strogo med ljudi.

Spravljen s sabo v širokem plašču »skrivnosti, ki bo zate vedno neprodorna«, se Slataper pripravlja na nov »spust«: to ne bo več hiter in triumfalen spust »barbarskega« Alboina, ki spominja na narastli hudournik. Nova sila, ki jo nosi s seboj, ni več ponosna začetna barbarskost, pač pa zavest o vrednosti dela, kot edini možnosti človekove uveljavitve. Stojimo pred trikratnim, plemenitim »Ampak delal boš.«: »Ti ne znaš nič... Sam si in gol. Negiben si... / ...Ne veš, ali svet je ali ga ni. Ne veš, kaj si. Tvoje prekleto delo bo, morda, prazno za vse večne čase. Toda delal boš, kot če bi bil zadnji od preživelih.«

Pripomniti moramo, da spet prevladuje simbolična vrednost nad dejansko, pomen, ki je prenesen v mit, na račun konkretne človeške zgodovinskosti. In vsiljuje se nam vprašanje: kakšno delo? Delati za kaj, za kateri projekt? In za koga? Tako kot smo imeli prej abstraktno *bolečino*, ki je bila kozmična bolečina, bolj »kategorija« kot izkustvo, pusta in mrzla, brez toplote prave človeške »pietete«, tako se sedaj ta »dolžnost« in to »delo« nekako izmuzne tej jasni opredelitvi in jasni »strukturni sili«, vpisani v program. Tako se nam zdi smer skoraj nepomembna, nepomemben cilj, proti kateremu je usmerjena ta energija in ta volja po akciji. In tako se izjavljena ljubezen do ljudi umika pred bolj zavestno izbiro: vemo namreč, da ni nejasne in splošne vesoljne »človeškosti«, ampak da se znotraj človeštva premikajo in borijo različne in nasprotujoče si sile, od katerih nekatere v resnici delujejo proti človeku, saj je že od nekdaj vsaka »enotnost« le navidezna, ker vsebuje v sebi tudi svojo negacijo. Naloga zavesti in ljubezni je v tem, da ločuje in izbira.

13. - Smo torej pred epilogom, pred zadnjim spustom. »Zleknjen sem v travi... poln zdravja in veselja prihaja maestral... sveži mir se me polašča in me topi kakor zemljo v marcu... / Kako se telo pohlepno prilega zemlji! Roke se na veliko razširijo po njej... / Sladko je počivati tako, milo ljubiti to dolgo travo in utripati z izgubljenim pogledom po nebu. Sladki plen sem, ki želi biti pogoltnjen v naravo.«

Po tem skrajnem slovesu od Narave vrnitev v Mesto. Od mitične nedolžnosti zemlje k zgrajenemu redu dela. Od nedo-

sarà impenetrabile per sempre», Slataper si appresta ad una nuova «calata»: non sarà più quella precipitosa e trionfante del «barbaro» Alboino, così simile alla piena di un torrente. La nuova forza che si porta con sé non è più l'orgogliosa barbarie primordiale ma la coscienza del valore del lavoro quale unica possibilità di affermazione dell'uomo. Siamo di fronte al triplice, nobile «Ma lavorerai»: «Tu non sai niente... Sei solo e nudo. Sei inerte... / ...Non sai se il mondo esiste o no. Non sai cosa tu sei. Il tuo dannato lavoro sarà, forse, eternamente vano. Ma lavorerai, come se tu fossi l'ultimo dei rimasti».

Si può osservare che ancora una volta finisce col prevalere piuttosto il valore simbolico anzi che il valore effettuale, il significato trasposto nel mito anzi che calato nella determinazione concreta della storicità umana. Viene infatti voglia di chiedersi: quale lavoro? Lavorare per che cosa, per quale progetto? E per chi? Così, come prima l'astrattezza del dolore, un dolore cosmico, più «categoria» che esperienza ci si presenta in fondo arido e freddo, privo del calore di una «pietas» veramente umana, così ora questo «dovere» e questo «lavoro» sembrano sfuggire ad una determinazione chiara, non ci appaiono come «forza strutturante», consapevole, inscritta in un programma. Sicché pare possa esser quasi indifferente la direzione, la finalità verso cui è indirizzata questa energia, questa volontà di azione. E così il conclamato amore per gli uomini sembra sfuggire ad una più cosciente scelta: sappiamo infatti che non esiste una indistinta e generica «umanità» universale, ma che entro questa umanità si agitano e lottano forze diverse e contrapposte, alcune delle quali in realtà agiscono contro l'uomo, perché da sempre, sappiamo, ogni «unità» è solo apparente, in quanto contiene in se stessa anche la propria negazione. Ed è compito della passione della conoscenza distinguere e scegliere.

13 - Siamo dunque all'epilogo, all'ultima calata.

«Sono disteso nell'erba... Giunge pieno di salute e di gioia il maestrale... e la fresca pace mi penetra disciogliendosi come terra di marzo... / Come il corpo s'adagia avidamente sulla terra! Le braccia si distendono grandi su di essa... / Dolce è riposare così, amando delicatamente questa lunga erba, e palpitare persi con lo sguardo nel cielo. Io sono una dolce preda desiderosa d'inghiottirsi nella natura».

Dopo questo estremo congedo dalla Natura, il ritorno alla Città. Dall'innocenza mitica della terra all'ordine strutturato del lavoro. Dall'assoluto indistinto della percezione cosmica alla determinatezza della storia. Com'ebbe a scrivere lo stesso autore, «Pennadoro è

ločne absolutnosti kozmične zaznave do določnosti zgodovine. Kot je pisal avtor sam, »Zlatoper je mrtev«! Sedaj se pripravlja na obračun z utripajočim življenjem mesta, z ljudmi.

Zadnje slovo narekuje Slataperju drugo stran prave, visoke poezije, v kateri je stilistična oblika popolnoma spojena in funkcionalna z vsebino.

»Kras, ti si trd in dober! Ne počivaš, ampak gol stojiš v ledu in v avgustu, moj kras, lomljen in upehan v smeri gora, da bi tekel proti cilju; toda gore se drobijo, dolina se zapira, hudournik izginja v tleh. Vsa voda se vbrezdanji v tvojih špranjah... / ...Vsaka tvoja bilka trave je zlomila skalo, da je zrastle, vsaka tvoja roža je pila ožganost, da se je odprla... / Brez mesa je... nov je in večer... / Ležim na tvojih grudih in slišim, kako se oddaljuje v globino voda, ki se zbira iz tvojih brezen, ena sama voda in sveža, ki nosi tvoje mlado zdravje v morje in v mesto. / Ljubim, vodo tvojih jam, ki se dobrotljiva usmerja ob ravnih cestah...«

In glej, že spet ta osvobajajoči sklep v prikazu tekočinskosti. Preludij za možno renesanso. In z vodo je povezano mleko, ki ga nosijo kraške žene in ki predstavlja zdravo hrano za mesto. Mesto se torej prenavlja s tekom voda in se hrani z mlekom, ki prihaja s Krasa: prve prihajajo iz temnih votlin v podzemlju, drugo iz jasnosti površja. In ta tok se spreminja v življenje; hrani neizčrpno življenje Mesta, to se pravi red, ki ga izgrajuje človeško delo: »Tu je red in delo. V prostem pristanišču ob šestih zjutraj...« sledi učinkovit in izrazit opis prvih del v pristanišču ob začetku dne. »Na obalah se Trst zbudi poln gibanja in barv.«

To je ponosen seznam prometa, premikanj, pristankov parnikov in potovanj v daljne dežele. In je tudi sprejetje uresničujočega se zakona družbe, ki je osnovana na delu, ki spreminja naravo in svet (a tudi človeka!): »ljubimo novo življenje, ki nas čaka... hočemo ljubiti in delati.«

In v tem velikodušnem razglasu, ki ga naslavlja »bratom«, skoraj utripu vesoljne ljubezni, se knjiga zapira. Toda ta izraz, čeprav je odkrit in plemenit, ostaja v bistvu preveč posplošen, da bi v resnici premagal krizo, ki jo je doživel. Preveč se oslanja na mit, da bi bil res osvobojujoč in da bi Slataperja izvlekel iz protislovij, ki ga oklepajo in ki jih prikazuje ta knjiga. Objekt, proti kateremu sta usmerjena ta ljubezen in to delo, še vedno ostaja nedoločen.

morto». Ed ora si appresta a fare i conti con la pulsante vita della città, con gli uomini.

L'estremo commiato detta a Slataper un'altra pagina di vera, alta poesia, nella quale la forma stilistica è perfettamente fusa e funzionale al contenuto.

«Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e stai nudo al ghiaccio e all'agosto, mio Carso, rotto e affannoso verso una linea di montagne per correre a una meta; ma le montagne si frantumano, la valle si richiude, il torrente sparisce nel suolo. Tutta l'acqua s'inabissa nelle tue spaccature;... / ...Ogni suo filo d'erba ha spaccato la roccia per spuntare, ogni suo fiore ha bevuto l'arsura per aprirsi... / Egli è senza polpa... egli è nuovo ed eterno... / Disteso sul tuo grembo io sento lontanar nel profondo l'acqua raccolta dai tuoi abissi, una sola acqua, e fresca, che porta la tua giovane salute al mare e alla città. / L'acqua delle tue grotte io amo che s'incanalata benefica per le strade dritte...».

Ecco, dunque, ancora una volta questa risoluzione liberatoria in un'immagine di liquidità. Preludio ad una possibile rinascita. E all'acqua è associato il latte portato dalle donne carsoline, salutare nutrimento per la città. La città viene dunque rigenerata dal flusso delle acque e alimentata dal latte che le viene dal Carso: le prime provengono dalle oscure cavità del sottosuolo, il secondo dalla chiarezza della superficie. E questo flusso si fa vita; alimenta, inesauribile, la vita della Città, cioè l'ordine costruito dal lavoro dell'uomo: «Qui è ordine e lavoro. In Punto Franco alle sei di mattina...» e segue una efficace e incisiva descrizione dell'avvio delle attività lavorative nel porto all'inizio della giornata. «Sulle rive Trieste si sveglia piena di moto e colori».

E' un orgoglioso elenco di traffici, di manovre, di attracchi di piroscafi e di partenze verso terre lontane. Ed è la conseguente accettazione della legge costitutiva della società fondata sul lavoro che trasforma la natura e il mondo (ma anche l'uomo!): «...amiamo la vita nuova che ci aspetta... Noi vogliamo amare e lavorare».

E su questa generosa proclamazione rivolta ai «fratelli», quasi un palpito di amore universale, il libro si chiude. Ma questa affermazione per quanto sincera e generosa, resta in fondo troppo generica per essere veramente risolutiva della crisi attraversata. Troppo fondata sul mito per essere veramente liberatoria e trarre Slataper fuori dalle contraddizioni che lo attanagliano e che questo libretto ci rivela. Resta, insomma, sempre indeterminato l'oggetto verso cui è indirizzato quell'amore e quel lavoro.

14. - Od treh Slataperjevih nravi je na kulturnem področju prevladala gotovo nemška, medtem ko je na akcijskem področju prevladala italijanska s postopnim prehodom od »kulturnega iredentizma« v nacionalistični interventizem. Od tretje, slovanske, se nam zdi, ostaja bore malo, razen nekega psihološkega ozadja, ki ga najdemo v knjigi kot ponos na nek oddaljeni »barbarski« izvor, ki ga mitizira in zoperstavlja Mestu, se pravi »mlahavi« družbi. Onkraj tega občutja, ki je splošno in iracionalno, njegova slovanska komponenta ne doseže praga zavesti, na primer tako, da bi povzročila v njem vsaj radovednost in željo do poglobljanja znanja o obmejnih slovanskih kulturah. Nobene pobude, da bi se približal kraškim ljudem, njihovemu življenju, zgodovini.

Lahko trdimo, da je bil Kras za Slataperja le priložnost za to, kar smo na začetku označili kot »lirsko spoznanje«, in branje knjige nam potrjuje veljavnost Tomizzove opazke. Za Slataperja je Kras ogledalo, v katerem vlada samo spremenljiva podoba lastne slike; narava je scenarij, uglasen na konflikte in protislovja, ki burijo pisateljevo dušo. Na tem odru se ne pojavi prava in pristna človečnost, ki korenini v tej naravi, zaradi tega je ta pokrajina prazna. Nad vsem se dviga notranja drama.

Podobno je z Mestom: zdi se, da Slataper ne zmore zaobjeti bistva nove industrijske resničnosti, ki daje pečat metropoli s svojo človeško težo, podrejeno obvladovanju stroja (in tiste, ki stoji za strojem in ki ga vodi z nameni, ki so tem masam tuji). Slataper se ne sprašuje o človeškem vidiku tega videza, ki ga navdaja s ponosom in zadoščenjem. Hermann Bahr je takšno situacijo označil z jasnimi besedami:

»Spremenjen v čisto sredstvo, je človek postal orodje svojega lastnega dela; odkar služi le stroju je postal brez čutov. Stroj mu je ukradel dušo. Sedaj bi jo hotel nazaj... velikanska borba med dušo in strojem... človek tuli in zahteva svojo dušo, en sam krik stiske se dviga iz našega časa. Tudi umetnost tuli v temini, zahtevajoč pomoč, kliče duha: to je ekspresionizem.«

Slataperjev poziv k človeškemu »bratstvu« zveni nekoliko prazno, ker je splošen in nedoločen. Dejansko se pridružuje tisti pravi človeški resničnosti le na površju: manjka mu toplina »pijetete«, ponižnost, da bi se približal človeku, *kakršen je*, brez zahteve, da bi nad tega resničnega in avtentičnega človeka poveznil projekt abstraktnega človeka. Preveč močna je v njem volja, da bi vsilil temu človeku sliko zglednega »heroja«. Zdi se, kot da ni zmožen, da bi pogledal v obraz revščini in

14 - Delle tre nature di Slataper, sul piano culturale doveva risultare decisamente prevalente quella tedesca, mentre sul piano dell'azione era destinata ad affermarsi quella italiana col passaggio progressivo dall'«irredentismo culturale» all'interventismo nazionalista. Della terza, quella slava, ci sembra rimanga ben poco tranne uno sfondo psicologico che ritroviamo in questo libro come orgoglio di una lontana discendenza «barbarica» mitizzata, da contrapporre alla Città e cioè alla società «accasciata». Al di là di questo sentimento generico ed irrazionale, non sembra che questa componente slava sia arrivata alle soglie della coscienza, per esempio producendo una qualche curiosità di approfondire la conoscenza delle culture slave confinanti. Nessun impulso ad avvicinare la gente del Carso, la loro vita, la loro storia.

Si può dire che il Carso è stato per Slataper un'occasione di quella che avevamo definito all'inizio come «conoscenza lirica», e la lettura del libro ci conferma la validità dell'osservazione citata di Tomizza. Per Slataper il Carso è uno specchio in cui campeggia solo il riflesso mutevole della propria immagine; la natura è lo scenario intonato ai conflitti ed alle contraddizioni che si agitano nell'anima dello scrittore. Su questa ribalta non compare l'umanità vera e genuina radicata in quella natura, sicché il paesaggio risulta popolato. Su tutto sovrasta il dramma interiore.

Analogamente per la Città: Slataper non sembra capace di cogliere il nocciolo della nuova realtà dell'industrialesimo che impronta di sé le metropoli col loro carico umano subordinato al dominio della macchina (e di chi sta dietro alla macchina e la governa per fini cui quelle masse umane si sentono estranee). Slataper non sembra interrogarsi sul risvolto umano di quell'apparenza che contempla con orgoglio e soddisfatto compiacimento. Hermann Bahr individua con incisive parole la situazione:

«Ridotto a puro mezzo, l'uomo è divenuto strumento della sua stessa opera; non ha più sensi da quando non serve più che la macchina. E' questa che gli ha rubato l'anima. Ed ora egli vuole riaverla... gigantesca lotta dell'anima con la macchina... l'uomo chiede urlando la sua anima, un solo grido d'angoscia sale dal nostro tempo. Anche l'arte urla nelle tenebre, chiama soccorso, invoca lo spirito: è l'espressionismo».

L'appello di Slataper alla «fratellanza» umana suona un po' vuoto perché generico e indeterminato. In effetti alla realtà umana, quella vera, egli non aderisce che in superficie: gli manca il valore della «pietas», l'umiltà di accostarsi con amore all'uomo quale esso è, senza la pretesa di sovrapporre a questo uomo reale e autentico un progetto di uomo astratto. Troppo forte in lui la volontà d'imporre a quest'uomo un'immagine di «eroe» esemplare. Egli sembra

človekovi bolečini, da bi se sklonil nad človeka z razumevanjem in solidarnostjo, z ganjeno simpatijo. Morda se te svoje omejitve zaveda, ko mu ogledalo Krasa pošilja nazaj »sliko jalovosti«.

To stališče lahko razloži neverjetno dvomnost Slataperjeve pozicije v razmerju do vojne, o kateri je menil, da je dogodek, ki lahko proizvede moralne vrednote in ki lahko razvija višjo človeško solidarnost. Pisal bo recimo: »Ni nobene propagande, ki bi lahko prepričala nek narod, naj se bojuje. Vojna je breme in junaška vdanost. Vojna je ukaz.« Še novembra 1915., nekaj dni pred smrtjo na Podgori, piše:

»...vojna... ima v sebi nekaj višjega... je občestvo... je skupen napor... to, kar vzljubimo... zaradi tega nadaljujemo.. na nekem delu in pogojih, ki presegajo človeško. / ...izbojevati pozicijo je brezupno in sveto sodelovanje, ki spominja na ritmične verze prošnje, kjer nihče ne razmišlja več, ampak vsakdo deluje, kakor da vse skupaj navdihuje sveti teror...«

Slataperjeva tragedija gre preko njegove smrti v tej vojni. To je tragedija neke celotne kulture, ki ni znala dojeti resnične mere, nove kakovosti katastrofe, ki se je pripravljala, čeprav je pravzaprav sodelovala pri njenem razdivjanju. Ta kultura ni niti najmanj zaznala svarilnih simptomov tega pretresa, ki naj bi uničil prav tiste vrednote, na katerih je slonela. Svarilnih znakov ni manjkalo, manjkala pa so sredstva, metode, kritične osnove, da bi jih zaznali, analizirali in razumeli. Manjkalo je poznanje nosilne strukture tega sveta in njegovih trgajočih protislovij.

Te znake pa je zaznal najbolj živ in občutljiv del evropske avantgardne kulture, ki ji je bil usojen poraz. Ekspresionistični seizmograf je že več let kazal svoje oscilograme v glasbi, v pesništvu, v slikarstvu in prikazoval nevzdržno napetost, ki je potekala skozi meščansko družbo na prelomu stoletja, krizo tradicionalnih izraznih sredstev, ki so bila neprimerna, da bi z njimi izrazili neverjetno intenzivnost napetosti same. Posebno v dunajskem »laboratoriju« so lucidno in zavestno napovedovali mero krize, ki še danes vpliva na nas.

Morda se je treba čuditi, da so Slataper in »tržačani« iz njegove skupine v »Voce« iz Firenc, ostali vklenjeni v italijansko literarno kulturo, na katero je vplivala nemška filozofija, ne da bi zaznali karkoli od tega, kar je poganjalo v dunajskem okolju. Saj so takrat Musil, Schnitzler, Kafka, Kokoschka in Kraus če omenimo samo nekaj imen že proizvedli pomembna dela. Da ne govorimo o veliki postwagnerjanski glasbeni revo-

incapace di fissare il volto della miseria e del dolore umani, di chinarsi sull'uomo con comprensione e solidarietà, con commossa simpatia. Forse di questo suo limite ne ha consapevolezza quando lo specchio del Carso gli rimanda un'immagine di aridità.

Questo atteggiamento può spiegare l'incredibile ambiguità della posizione di Slataper di fronte alla guerra, intesa come evento capace di produrre valori morali e di suscitare una più alta solidarietà umana. Scriverà infatti: «Non c'è propaganda che persuada un popolo alla guerra. La guerra è un'imposizione e un'eroica rassegnazione. La guerra è un comando».

Nel novembre del 1915, a pochi giorni dalla morte sul Podgora scriverà ancora:

«...la guerra... ha in sé qualcosa di superiore... è la comunità... è lo sforzo collettivo... quello che innamora... per cui si procede... in un'opera e in condizioni che trascendono l'umano. / ...espugnare una posizione è una cooperazione disperata e sacra, che pare i versi ritmici di una invocazione, in cui nessuno ragiona più, ma ognuno agisce come se tutti insieme si fosse ispirati di terrore sacro...».

La tragedia di Slataper va oltre la sua morte in quella guerra. E' la tragedia di tutta una cultura che non è stata in grado di percepire la reale portata, la qualità nuova della catastrofe che s'annunciava ed al cui scatenamento, anzi, aveva cooperato. Quella cultura non aveva minimamente percepito i sintomi premonitori di quel sommovimento che doveva travolgere proprio quei valori su cui poggiava. Segni premonitori del resto non mancavano, ma mancavano gli strumenti, i metodi e le basi critiche per avvertirli, analizzarli e comprenderli. Mancava cioè una conoscenza della struttura portante di quel mondo e delle sue laceranti contraddizioni.

Quei segni invece aveva percepito la parte più viva e sensibile della cultura europea d'avanguardia, pur destinata a soccombere. Il sismografo espressionista già da anni esibiva i suoi oscillogrammi in pittura, in musica, in poesia, rivelando la non più sostenibile tensione che attraversava la società borghese a cavallo del secolo, la crisi profonda dei linguaggi tradizionali, inadeguati ormai ad esprimere l'inaudita intensità di quelle tensioni. In particolare nel «laboratorio» di Vienna si anticipava la misura lucida e consapevole di una crisi che ancora oggi ci coinvolge.

Può forse stupire che Slataper ed i «triestini» del suo gruppo presenti nella «Voce» di Firenze, siano rimasti inglobati nella cultura letteraria italiana influenzata dalla filosofia tedesca senza aver captato nulla di quanto stava germinando nell'ambito viennese. Dopotutto Musil, Schnitzler, Kafka, Kokoschka, Kraus, tanto per fare alcuni nomi, avevano già prodotto opere significative. Per non parlare della grande rivoluzione musicale postwagneriana: Mahler,

luciji: Mahler, Schönberg, Webern. Celo velikih Freudovih intuicij, se zdi, niso poznali, da ne omenjamo neverjetnih revolucionarnih novosti Planckove in Einsteinove fizike, ki ji je bilo usojeno, da bo vplivala preko ožjega znanstvenega okvira na širši pogled na svet. Tudi likovne umetnosti so v tistih letih začetka stoletja kazale na rojstvo nove dobe od Pariza do Münchena, od Berlina do Moskve in to z novo občutljivostjo »opazovanja«, ki se je razvila iz novih odnošajev med človekom in svetom.

Slataper — in na splošno »Vociani« — je ostal zamotan v mrežah idealizma in nemške poznoromantične kulture devetnajstega stoletja. Nekaj imen, ki jih lahko pridružimo kulturnemu svetu Slataperja: Hebbel je živel med leti 1813 in 1863, Otto Ludwig med leti 1813 in 1865, Hauptmann pa od 1862 do 1945. Ibsenov »Brand« je izšel leta 1866. In zakaj se ne bi spomnili Hamsunovega »Pana«, ki je izšel leta 1892 ?

Ta ločitev — skoraj bi rekli zamuda v kulturi — kaže na neobčutljivost za najtopplejšo tematiko časa, ki so jo zaznavali in o njej razpravljali drugje. Klima te knjige, njene dvojnosti ali pa celo dvoumnosti nam vsiljujejo nekaj misli o kulturnem svetu Slataperja in na splošno Trsta v tistih letih. To je bil Trst, ki je, dejali bi, kar z obema nogama preskočil relativno bližnji Dunaj in si izbral kot sebi primernejše nemške gozdove nordijskih mitov.

To je nemška kultura, ali bolj točno nemškogermanska, ki se vključuje v italijansko politično akcijo, tako v Trstu kot v Firencah.

Claudio Magris je dobro prikazal, kako se je »prava kulturna doba v Trstu« porodila ob prelomu stoletja na osnovi »intelektualnega protesta, ki je ponujal predvsem nemške in skandinavske modele... Prava tržaška kultura se porojeva kot zavrnitev meščanske klasičnosti«, kot »trenutek odpora in preloma z meščansko literarno civilizacijo devetnajstega stoletja«. Od tega »Trsta, enega zadnjih koticov meščanske idile«, pri naša Magris kot tipičen primer lik Juliusa Kugyija, ki je predstavljal s svojo občutljivostjo in mnogolično osebnostjo raznolikih zanimanj enega zadnjih predstavnikov »trdno trgovinskega in globoko ponotranjenega mita... pečata izgubljene in idealizirane meščanske civilizacije.«

Magris podčrtuje tudi dvoumnost in notranja protislovja tega »duhovnega protimeščanskega upora«, ki se znajde v »skrajnostnem romantičnem individualizmu«, nejasnem in nedoloč-

Schönberg, Webern. Anche le grandi intuizioni di Freud sembra non siano state avvertite. E poi le sconvolgenti novità rivoluzionarie della fisica di Planck e di Einstein destinate ad aver riflessi ben oltre il ristretto ambito scientifico sulla più generale visione del mondo. Anche le arti figurative in quegli anni d'inizio secolo stavano segnando la nascita di una nuova epoca da Parigi a Monaco, da Berlino a Mosca con una nuova sensibilità del «vedere», frutto dei nuovi rapporti fra l'uomo e il mondo.

Slataper — ed i «vociani» in genere — resta impigliato nelle maglie dell'idealismo e della cultura tardoromantica tedesca dell'Ottocento. Qualche riferimento a nomi che si possono associare al mondo culturale di Slataper: Hebbel visse dal 1813 al 1863, Otto Ludwig dal 1813 al 1865, Hauptmann dal 1862 al 1945. Il «Brand» di Ibsen esce nel 1866. E perché non ricordare il «Pan» di Hamsun uscito nel 1892?

Questo distacco — staremmo per dire piuttosto ritardo — culturale rivela una evidente insensibilità per le tematiche più brucianti del tempo che pure erano percepite e dibattute in profondità altrove. Il clima di questo libro, le sue ambivalenze o addirittura ambiguità, propongono qualche riflessione sul mondo culturale di Slataper e di Trieste in genere in quegli anni. Una Trieste che aveva, si direbbe, saltato a piè pari la relativamente vicina Vienna per scegliere come più congeniali le foreste dei miti nord-tedeschi.

Dunque cultura tedesca, anzi più precisamente tedesco-germanica, innestata in una sfera d'azione politica decisamente italiana, sia a Trieste che a Firenze.

Claudio Magris mette bene in evidenza come «la vera stagione culturale di Trieste» abbia origine, a cavallo del secolo, con una precisa connotazione di «protesta intellettuale che propone modelli specialmente tedeschi e scandinavi... La cultura triestina vera e propria nasce come rifiuto della classicità borghese», come «momento di rivolta e di rottura rispetto alla civiltà letteraria borghese ottocentesca». Di questa «Trieste, uno degli ultimi angoli dell'idillio borghese», Magris cita come esempio tipico la figura di Julius Kugy che con la sua sensibilità e con la sua composita personalità dai molteplici interessi, è visto come uno degli ultimi rappresentanti di «un mito solidamente mercantile e profondamente interiorizzato... sigillo di una perduta e idealizzata civiltà borghese».

Magris sottolinea anche tutta l'ambiguità e le interne contraddizioni di questa «rivolta spirituale antiborghese», la quale approda «ad un esasperato individualismo romantico», vago e indeterminato, la cui intonazione anarchista si rovescia paradossalmente (ma abbiamo ormai appreso che non la monolitica coerenza, bensì la contraddizione è il vero volto della realtà) in una «assolutizzazione»

nem, čigar anarhistična intonacija se paradoksalno zvrne (a sedaj smo spoznali, da pravi obraz njene resničnosti ni monolit-ska koherentnost, pač pa protislovje) v »absolutizacijo« same meščanske družbe, ki jo razumeva kot »družbo tout court«. Do bro zadene tudi posebni značaj tega protesta »proti vesoljnemu načrtovanju meščanske družbe«, ko spoznava trdoživo zahtevo po »vitalnosti proti zgodovini«, sledeč Nietzschejevemu navdihu. V tem okviru najde »barbarski« ponos svojo točno pozicijo, izpričano zahtevo po tisti osnovi, ki je prepojena z naturalistič-no in anarhično vitalnostjo, čeprav samo kot nemogoča no-stalgija, ki se zoperstavlja strukturam družbe, ki jih je postavila zgodovina. A kot smo že videli, se knjiga konča s sprejetjem teh struktur, takšnih, kakršne so, to se pravi z nekritičnim in brezpogojnim sprejemom, ne da bi si sploh postavila vpraša-nje, ali bi lahko bile te strukture drugačne: to je sprejem družbe kot edine možne družbe »religije dela« ne da bi *določila kakšno delo*, ne da bi zaznala onkraj tega dela človeško sliko delavca in njegove problematike.

16. - Nemška in avstrijska kultura: ena bistveno idealistič-nega izvora in izraza, kljub raznim predelavam osnovnega he-geljskega jedra; druga, ki je delovno poganjala prav v teh letih kot kritična zavest bivajočega statusa, ki je bil samo dozdevno trden in monoliten, in ki se ji je zdelo prej absurdno kot drzno napovedovati konec, pa čeprav je bil zelo blizu.

Dejansko je bila v Evropi nemška kultura prevladujoča; bila je zmožna, ja usmerja duhove, glave in celo vsakodnevni način življenja v »malih stvareh«, v tistem, kar se ponavadi omenja kot »okus« in kot običajna miselnost nekega obdobja (pomislimo, na primer, na absolutno prevlado »wagnerizma« v glasbi, tudi v Trstu). To »nemško« kulturo so zelo radi sprejeli v Trstu; pomislimo na nekatere zanimive zapise v »Enem letu šole« Gianija Stuparicha. To je bila kultura, ki je v svojem bistvu zadoščala svetu trgovskega meščanstva in mu zagotav-ljala poln razvoj, skratka svet, ki si je bil svest samega sebe in svojega jutrišnjega dne, usmerjen, da potrjuje in obnavlja he-gemonijo v vodenju družbe.

Plemenito pročelje idealizma, nesporna vera v primat in uveljavitev ideje, »absolutna« čistost, ki je ni moč pogojevati in oprasniti s trenutnimi stvarmi — ta zgradba je prav dobro skrivala uličice in kletne prostore v polsenci, v katerih je ži-vela — in prav dobro vemo, kako — »brezoblična« in brezi-menska množica podrejenih in zatiranih, človeško gorivo tega prekrasnega stroja, ki so ga pognali proti svetli usodi zanesljive sreče in neskončnega napredka.

della stessa società borghese identificata come «la società tout-court». E ben coglie il carattere peculiare di questa protesta «contro la pianificazione universale della vita borghese», individuandone la strenua rivendicazione della «vitalità contro la storia» seguendo l'ispirazione di Nietzsche. In questo contesto l'orgoglio «barbarico» trova una sua precisa collocazione, una ostentata rivendicazione di quel fondo intriso di vitalità naturalistica e anarchica contrapposta, magari solo come impossibile nostalgia, alle strutture della società edificate dalla storia. Ma, come abbiamo visto, il libro finisce con l'accettazione di queste strutture tali quali si presentano, un'accettazione in fondo acritica e incondizionata, senza neanche porsi il problema se potessero essere diverse: un'accettazione di quella società perché la sola società pensabile, la «religione del lavoro» senza analizzare quale lavoro, senza percepire al di là di quel lavoro l'immagine umana del lavoratore e la sua problematica.

16 - Cultura tedesca e cultura austriaca: l'una di derivazione e d'impronta sostanzialmente idealistica pur attraverso le varie rielaborazioni del nucleo originario hegeliano; la seconda in laboriosa germinazione proprio in quegli anni, come coscienza critica dello status esistente, solo apparentemente solido e monolitico, di cui poteva apparire assurdo prima che temerario ipotizzare la fine, men che mai prossima.

In effetti in Europa la cultura tedesca era dominante, capace di orientare gli animi e gli intelletti ed anche lo stile di vita quotidiano nelle «piccole cose», in quello che comunemente si definisce il «gusto» e la mentalità corrente di un'epoca (si rifletta, per esempio, all'assoluto predominio del «wagnerismo» in musica, anche a Trieste). Questa cultura «tedesca» aveva incontrato particolare favore a Trieste; pensiamo ad alcune interessanti notazioni di «Un anno di scuola» di Giani Stuparich. Era una cultura, in fondo, appagante e rassicurante per il mondo della borghesia commerciale e mercantile in piena e orgogliosa espansione, un mondo ben saldo e sicuro di sé e del proprio domani, teso ad affermare e riprodurre la propria egemonia alla guida della società.

La nobile facciata dell'idealismo, l'indiscussa fede nel primato e nell'affermazione dell'idea, la purezza «assoluta» — cioè non condizionata e non scalfibile dal contingente — di quella costruzione nascondeva molto bene i nascosti bugigattoli e gli scantinati in penombra entro i quali viveva — e sappiamo bene come — la massa «amorfa» e senza nome dei subalterni e degli oppressi, il combustibile umano di quella macchina meravigliosa lanciata verso un destino radioso di fortune immancabili e di progresso senza limiti.

La cultura austriaca, cultura della crisi per eccellenza, si stava

Avstrijska kultura je bila v prvi vrsti kultura krize in se je oblikovala prav v teh letih, a ne kot homogeno akademsko telo, pač pa kot postopno odkritje in »osveščanje« ločitve med resničnostjo in bolj ali manj tolažilnim idealnim prikazom; bila je sad neizprosnega kritičnega razmišljanja, ki se je usmerilo proti zavestni in pogumni odpovedi »sijajne gotovosti«: od znanosti do filozofije, od medicine do literature, od glasbe do umetnosti. Objekt te radikalne revizije je bilo stališče in usoda človeka v izvajanju meščanskega družbenega reda. To je torej prava antropološka revolucija, ki vodi v koherentno in radikalno zanikanje ptolomejskega monolitizma »klasičnega razuma«. Revolucija, smo rekli, in ne le prazen sentimentalni odpor in anarhija, osnovana na krhkih naturalističnih mitih, pripravljena, da se potegne vase ob prvem zvoku trobente, kot se je potem tudi pripetilo.

Mladi tržaški intelektualci, ki so živeli samo nekaj korakov od brezna, so mislili, da imajo pred sabo ves čas in prostor in da bodo zmagovito pognali naprej svoje ideje — pravzaprav: Idejo — o tem vesoljnem redu, v katerem se je zdelo, da ni prostora za polsenčna področja, za začasnost in minljivost. Toda disharmonija in brezobličnost sta bili medtem že v zraku, naj so ju oni znali ali niso mogli zaznati. Tesnoba kritičnega dvoma je bila medtem že osvojila »dunajski svet«, kjer si nihče več ni delal iluzij o diagnozi situacije in o njenem poteku. Ptolomejski monolitizem, ki ga je že razjedala kritična analiza doktorja Freuda, kar zadeva območje Jaza, se je že krusil tudi v skupni podzemski zavesti meščanske družbe.

Skupina mladih meščanskih intelektualcev je bila vsa laična ali židovska in ni mogla biti občutljiva za krščansko poslanico »nijetete«, še manj pa je imela sposobnosti, da bi se poistovetila s solidarnostno poslanico porajajočega se socialističnega univerzalizma: nauki večnih premagancev, zatiranih, zapostavljenih. Ni naključje, da so ta dva tokova občutili in sprejeli Slovani in italijanski proletarijat, za katerega je bilo pozneje naravno, da se je povezal s Slovani v skupnem boju proti hegemonističnemu razredu, ki ga je na koncu proizvedel fašizem.

Tu lahko samo omenimo razliko med ideologijo in držo mlade tržaške skupine in likom Sveva, njegovim razočaranim skepticizmom, njegovo ironijo; globino njegovega grezila v pravi resničnosti človeka in družbe, zrelo osveščenost njegovega razmišljanja prav »znotraj« resnice o ljudeh in stvareh, znotraj mreže struktur in družbenih razmerij, kjer si življenje skuša izrezati svoje mesto in se privaditi na razmere.

formando proprio in quegli anni, non come un corpus omogeneo e accademico, naturalmente, ma come progressiva scoperta e «presa di coscienza» del distacco fra realtà e rappresentazione ideale più o meno consolatoria, frutto di una implacabile riflessione critica avviata ad una consapevole e coraggiosa rinuncia alle «splendide certezze»: dalla scienza alla filosofia, dalla medicina alla letteratura, dalla musica alle arti, ecc. Oggetto di questa revisione radicale era la posizione e il destino dell'uomo per effetto dell'ordine sociale borghese. Un'autentica rivoluzione antropologica, dunque, che conduce ad una coerente quanto radicale negazione del monolitismo tolemaico della «ragione classica». Una rivoluzione, s'è detto, e non una velleitaria rivolta sentimentale e anarchica fondata su fragili miti naturalistici, pronta a rientrare nei ranghi al primo squillo di tromba, come puntualmente doveva accadere.

Quei giovani intellettuali triestini, che pure vivevano a pochi passi ormai dal precipizio, credevano di avere davanti a sé tutto il tempo e lo spazio necessari a far avanzare e trionfare le loro idee — anzi: l'Idea — all'interno di quell'ordine universale in cui non sembrava esserci posto per zone di penombra, di precarietà, di caducità. Ma la dissonanza e la deformazione erano ormai nell'aria, anche se essi non potevano e sapevano percepirla nelle cose. L'ansia del dubbio critico aveva invece già guadagnato il «mondo di Vienna» dove nessuno più s'illudeva sulla diagnosi della situazione e sul suo corso. Il monolitismo tolemaico già incrinato dall'analisi critica del dottor Freud per quanto riguarda la sfera dell'Io, si stava sbriciolando anche nella coscienza collettiva sotterranea della società borghese.

Quel gruppo di giovani intellettuali borghesi erano tutti laici o israeliti e non potevano esser sensibili al messaggio cristiano di «pietas», né tanto meno potevano avere alcun motivo per riconoscersi nel messaggio solidarista del nascente universalismo socialista: le dottrine degli eterni vinti, degli oppressi, degli emarginati. Non a caso, infatti, questi due filoni erano sentiti ed accettati dagli slavi e dal proletariato italiano, per il quale, più tardi, fu naturale allearsi agli slavi nel comune antagonismo alla classe egemone che aveva finito col partorire il fascismo.

Possiamo qui solo accennare alla differenza fra l'ideologia e l'atteggiamento del giovane gruppo triestino e la figura di Svevo, il suo disincantato scetticismo, la sua ironia; la profondità del suo scandaglio nella realtà vera dell'uomo e della società, la matura consapevolezza della sua riflessione ben «dentro» la verità degli uomini e delle cose, dentro la trama delle strutture e dei rapporti sociali in cui la vita cerca di ritagliarsi un suo spazio e di adattarsi.

17. - Lahko bi zaključili s tem, da si prisvojimo misel Bia-gia Marina, ki ga je vezalo na Slataperja trdno prijateljstvo in do katerega je ohranil v dolgih letih vdano in prijateljsko ob-čudovanje: »Slataperja imam za največjega predstavnika življe-njske tragike v dalamtinskih in julijskih deželah; to so bile dežele osvojitve in torej dežele revščine.«

Tragična je bila, brez dvoma, Slataperjeva usoda in njego-va pot, čeprav tako kratka. To je bila pot, ki so jo označevale globoke notranje rane, ki so orale po njegovi duši in njegovi misli, sad protislovij in konfliktov, ki so ostali odprti in nere-šeni do roba prepada, ki je prezgodaj požrl njegovo eksistenco. Vsaka stran te knjige je nedvoumno pričevanje o tem dejstvu.

Slataper je umrl v akciji na Podgori blizu Gorice 3. decem-bra 1915; njegovega sina je požrlo v nesmiselnem ruskem po-hodu januarja 53. Marinov sin Falco je moral pasti v Sloveniji julija istega leta. Trije mrtvi, ki smo jih morda povsem sa-movoljno izvlekli iz grozovite armade mrtvih za »osvojitvev zemlja« in jih imamo v tem razmišljanju za emblematične. Ne zato, ker bi bile nekatere smrti »važnejše« od drugih, temveč zato, ker so to mrtvi, ki so se od blizu dotaknili določene kul-ture, in jo trdo preizkusili na sebi — kot toliko drugih mladih — in ki so jo na koncu premagali. Dva citata lahko odkrijeta moralno osveščenost, ki se je pojavila v dušah sinov teh očetov. Nekaj dni pred smrtjo je Falco Marin zapisal: »Usoda naše generacije se dokončuje... Generacije, ki so bile pred nami so požgale vse in nam, ki smo bili zadovoljni s prav malim, bo morda vse vzeto.«

Drugje pa: »...in v vseh je jasen občutek, da bo treba začeti znova, in ker je naša sodba negativna glede vsaj štirih stoletij naše zgodovine, bomo morali poskušati zanemariti našo pre-tteklost, da bomo lahko zgradili osnovne vrednote neke družbe in torej nekega naroda.«

In Scipio Secondo Slataper je takole zapisal leta 41 Gianiju Stuparichu: »...vaš svet se je kakor obrnil; ideali zaradi kate-rih ste začeli vašo vojno, so se vam izmuznili iz rok in znašli ste se praznih rok v svetu, ki kljub vašim žrtvam ne sledi več vašemu zakonu.«

Čas »osvajanja zemlja« se je končal za vselej na tem kon-cu in upajmo povsod v Evropi. Radi bi rekli v svetu. Kajti »osvajanje« je pravzaprav nujno sinonim za »revščino«: revšči-no za vse. Za zmagovalce (ali domnevne zmagovalce, saj je

17 - Potremmo concludere facendo nostro questo pensiero di Biagio Marin che fu legato a Slataper da stretta amicizia e per il quale ha conservato negli anni una devota e fraterna ammirazione: «Considero Slataper il più grande rappresentante della tragicità della vita nelle terre dalmate e giuliane; terre di conquista e quindi di miseria».

Tragico è stato infatti, senza dubbio, il destino di Slataper ed il suo itinerario, pur così breve. Un itinerario segnato da profonde lacerazioni interiori che hanno solcato la sua anima e il suo pensiero, frutto di contraddizioni e conflitti rimasti aperti e irrisolti fin sull'orlo dell'abisso che doveva precocemente inghiottire la sua esistenza. Ogni pagina di questo libro ne è non equivoca testimonianza.

Slataper morì in un'azione di guerra sul Podgora, vicino a Gorizia, il 3 dicembre del 1915; suo figlio venne inghiottito nella insensata campagna di Russia nel gennaio 1943. Il figlio di Marin, Falco, doveva cadere in Slovenia nel luglio dello stesso anno. Tre morti che forse non è del tutto arbitrario estrarre da quell'impressionante armata di morti per «terre di conquista» e considerare emblematiche per qualche riflessione. Non perché ci siano morti più «importanti» di altre, ma perché sono morti che hanno toccato da vicino una certa cultura che anche da quelle — e da tante altre giovani morti — è stata duramente provata e, in definitiva, sconfitta. Due citazioni possono forse dare un'idea della consapevolezza morale che era cresciuta nell'animo dei figli di quei padri. Scriveva pochi giorni prima di morire Falco Marin: «Il destino della nostra generazione si compie... Le generazioni che ci hanno preceduto hanno bruciato tutto, ed a noi, cui bastava così poco, verrà forse tolto tutto».

E altrove: «...in noi tutti c'è netta la sensazione di dover cominciare da capo ed anzi, poiché il nostro giudizio è negativo su almeno quattro secoli di nostra storia, dovremo cercare di trascurare il nostro passato per costruire quelli che sono i valori fondamentali della società e quindi di una nazione».

E Scipio Secondo Slataper così scriveva nel '41 a Giani Stuparich: «...il vostro mondo si è come invertito; gli ideali con i quali avete fatto la vostra guerra, vi sono sgusciati di mano e vi siete trovati con le mani vuote in un mondo che, malgrado il vostro sacrificio, non segue più la vostra legge».

Il tempo delle «terre di conquista» è finito per sempre da queste parti e, speriamo, dappertutto in Europa e, vorremmo poter dire, nel mondo. Perché, appunto, «conquista» è inevitabilmente sinonimo di «miseria»: miseria per tutti. Per i vincitori (o presunti tali, dato che ogni «conquista» violenta può essere solo illusoria e pre-

vsako »osvajanje« s silo samo iluzija in začasnost), kakor tudi za premagance (kdo lahko sprejme dokončno podjarmljenje?).

Vzemimo torej to navodilo kot svarilo in pobudo za neko kulturo — ali bolje: za množstvo kultur — ki naj ne bodo nikoli znak za »revščino«, ki jo proizvede duh »osvajanja«, pač pa naj pomenijo rast, obdelavo, primerjavo teženj, občutljivosti, različnih osebnosti, enakih v dostojanstvu in vzajemnem spoštovanju.

caria), non meno che per i vinti (chi può accettare l'assoggettamento definitivo?).

Cogliamo dunque questa indicazione come ammonimento e stimolo per una cultura — anzi: per una molteplicità di culture — che non sia mai emblema di «miseria», prodotto di spirito di «conquista», ma significhi crescita, elaborazione, confronto di tendenze, di sensibilità, di personalità diverse ed uguali in dignità e rispetto reciproco.

ali je kosovelova religiozna, etična, socialna drža še zavezljiva?

Taras Kermauner

Že dolgo Srečko Kosovel za bravece ni več le pesnik, kaj šele nežno otožni pesnik kraških impresij. Doživljamo prevrednotenje Kosovela v moškega pesnika; najprej, z Zbranim delom iz leta 1946, v vizionarja, nato, z *Integrali*, leta 1967, v modernista, v revolucionarja, v dejavnega borca, ki ga je zanimala predvsem socialno politična in socialno moralna realiteta. Nadaljnje knjige *Zbrana dela*, 1974 in 1977, pa so z objavo člankov, pisem in dnevnikov iz zgoljpesnika naredile voditelja svoje generacije, pisatelja, ki je znal od vseh svojih sodobnikov najjasneje, najodločneje zapisati programske besede. Se pravi, da je renesansa Kosovela še daljnosežnejša od Murnove.

V tem predavanju me ne bo zanimal Kosovel pesnik oz. njegova poezija, čeprav jo bom upošteval. Morda se v zadnjih letih preveč ukvarjamo s poezijo kot tako. Morda bi bilo koristno, če bi sledili samemu Kosovelu, ki se poeziji sicer ni odpovedoval, jo je pa začel razumevati drugače kot v začetku svoje poti: postajala mu je vse bolj socialno vizionarsko početje; vse manj mu je bila važna lepa forma. Poezijo je dojemal kot nekaj več od avtonomnega estetskega območja, ne da bi pri tem zapadel preprostemu, enostranskemu, čeprav učinkovitemu ideologizmu. Ta nevarnost ga je obletala, a jo je premagal, kot je odbil zapeljevanje čiste forme.

Živimo v obdobju, ki je po nekaterih znamenjih sorodno Kosovelovemu. Morda je celo isto, le da je ta istost še bolj poudarjena. Morda se je začela nova doba — onkrajkrščanska — tudi na Slovenskem že v začetku dvajsetih let, le da zaradi dveh osnovnih nerešenih vprašanj, ki pa sodita obe v 19. stoletje, razvoj ni potekal jasno, se je ustavil, odgovoril najprej na obe vprašanji, potem pa se znova vrnil k nihilizmu, ki ga tako ob-

cosa rappresenta oggi per noi la posizione religiosa, etica, sociale di kosovel?

Taras Kermauner

Già da lungo tempo Srečko Kosovel per i lettori non è più solamente un poeta, e tantomeno il malinconico poeta delle impressioni carsiche. Assistiamo alla rivalutazione di Kosovel come poeta maschio: dapprima con l'«Opera Omnia» del 1946 egli viene interpretato come visionario e successivamente, con gli «Integrali», nel 1967, come modernista, rivoluzionario, combattente attivo, che si è interessato in primo luogo alla realtà socio-politica ed a quella socio-morale. Le successive edizioni dell'«Opera omnia», nel 1974 e 1977, con la pubblicazione di articoli, lettere e diari, hanno trasformato il poeta nella guida della sua generazione, uno scrittore che ha saputo riportare in modo più chiaro e più deciso tra i suoi contemporanei il verbo programmatico. In poche parole, la rinascita di Kosovel sembra avere conseguenze più profonde di quella di Murn.

In questa conferenza non mi interesserà tanto Kosovel poeta, cioè la sua poesia, sebbene ne terrò conto. Mi pare che negli ultimi anni prendiamo troppo in considerazione la poesia in sé. Sarebbe forse utile seguire lo stesso Kosovel, che certamente non ha rinunciato alla poesia, ma ha cominciato a comprenderla diversamente rispetto agli inizi del suo itinerario: la poesia diventa per lui sempre più un'attività visionaria e sociale; la «bella forma» diventa sempre meno importante. Egli arriva a comprendere la poesia come qualcosa che supera l'ambito estetico autonomo, senza ricadere, per questo, in un semplice, unilaterale, seppure efficace ideologismo. Questo pericolo gli ronzava intorno, ma egli riuscì a superarlo respingendo parimenti la tentazione della forma pura.

Viviamo in un periodo che, per certi segni, sembra vicino a quello di Kosovel. Forse è addirittura lo stesso, e questa identità, appare oggi ancora più evidenziata. Può darsi che sia iniziato anche in Slovenia già agli inizi degli anni venti un nuovo periodo che va oltre il cristianesimo. Ma, a causa di due problemi fondamentali rimasti irrisolti, che derivano entrambi dal 19.º secolo, lo sviluppo non è proceduto chiaramente e si è fermato. In un primo tempo lo sviluppo ha corrisposto a questi due problemi, per ritornare al

čutljivo in vznemirjeno doživlja ravno Kosovel, pišoč celo o *nihilomelanholiji*.

Obe vprašanji sta nacionalni in socialni problem; obe se nazadnje stakneta v eno. Dokler Slovenci nismo postali normalna razvita državna evropska nacija z vsaj relativno diferencirano avtonomno družbenostjo, se nismo mogli prosto odpreti današnjemu svetu tehnike, znanosti, označevanja, celo nadkodiranja, če smem uporabiti Deleuzov, ali simuliranja, če smem uporabiti Baudrillardov izraz. 70. leta so na Slovenskem očiščena nacionalno socialnih revolucionarnih vizij, tudi študentsko novolevičarske. So leta, v katerih prihaja do zavesti temeljna izguba realnosti, kar je bistvo sodobnega in svetovnega dogajanja. 80. leta bodo le okrepitev te zavesti, zaostritev krize do komajživljivosti, saj bodo v naslednjem času druga za drugo odpadle še tiste iluzije, ki so resnico zakrivale: vera v standard, zadovoljstvo s sitostjo želodca, slepilo preostalih ideologizmov. Breztemeljnost se bo razkrila kot prepadna.

Osnovno vprašanje: kako živeti v tem spremenjenem svetu? Ali se sploh da v njem živeti? Ali v njem ni več *prostora za človeka*, kakršen se je razvil v preteklih nekaj tisočletjih neolitika? Ko Kosovel z strastjo in grozo, ki v slovenski kulturi nimata primerjave, zahteva rojstvo *novega človeka* in *novega sveta*, združuje v enem dvoje: po eni strani odklanja svet, kakršen je nastal; nespregemanje nihilističnega sveta je nedvoumno. Po drugi strani pa se mu dogaja, kar se je dogajalo slovenski zavesti pred več kot pol stoletja: nastalo neustrezno stanje sveta pripisuje staremu svetu, njegovi *statiki, razrednosti, izkoriščanju, laži* itn., zato veruje — ali točneje — se trudi verovati, da bo prišla rešitev od novega sveta, od tistega, ki ga bo *dejavni* človek s svojo novo, izjemno *energijo* šele ustvaril. Kosovel se ne zaveda, da ravno s tem radikalnim — ne le socialno političnim in moralnim, pač pa religioznim — futurizmom le poraja in utrjuje nihilizem, zoper katerega se bori. Ker je prepričan, da so stare vrednote *izsušene, onemogle*, terja nove, dinamične.

Pri tem postavlja v prihodnost poleg navidez prihodnjih — nihilističnih — vrsto starih, krščanskih, le da jih spoji z nihilističnimi v versko celoto, od katere pričakuje rešitev in se zanjo bori.

Naloga, ki sem si jo predpisal v tem predavanju, je ta: analitično razplesti, kar je v Kosovelovi zavesti — kot reprezentativni zavesti — njegove generacije in njegovega časa, re-

nichilismo, che viene percepito in modo così sensibile e inquieto proprio da Kosovel, tanto da indurlo a scrivere addirittura di nichilomalinconia.

Le due questioni riguardano il problema nazionale e quello sociale, ed entrambe poi confluiscono. Finché noi sloveni non ci siamo trasformati in una nazione europea di sviluppo normale, con una socialità autonoma relativamente differenziata, non ci siamo potuti aprire liberamente verso il mondo moderno della tecnica, della scienza, della codificazione e addirittura della supercodificazione — se posso utilizzare un'espressione di Deleuze — o della simulazione — se devo utilizzare un'espressione di Baudrillard. Gli anni '70, in Slovenia, sono ripuliti dalle visioni nazionali socio-rivoluzionarie, anche di quelle della nuova sinistra studentesca. Sono gli anni in cui si comprende la fondamentale perdita della realtà, il che rappresenta l'essenza degli avvenimenti mondiali moderni. Gli anni '80 rappresenteranno solamente un rafforzamento di questa coscienza, il rafforzamento della crisi fino ad una situazione di difficile sopravvivenza, giacché nel futuro si staccheranno una dopo l'altra ancora le ultime illusioni che ricoprivano la verità: la fede nello standard, l'appagamento nella sazietà vegetativa, la cecità degli ultimi ideologismi. La mancanza di fondamenti si manifesterà come un baratro.

Il problema base è: come vivere in questo mondo mutato? E' possibile viverci? c'è in esso ancora spazio per l'uomo quale si è sviluppato nei precedenti millenni a partire dal neolitico? Quando Kosovel, con passione ed orrore senza pari nella cultura slovena, reclama la nascita di un uomo nuovo e di un nuovo mondo, egli riunisce in una due cose. Da un lato egli rifiuta il mondo quale si era manifestato sino allora ed è indubbio il suo rifiuto del mondo nichilista. Ma d'altra parte gli capita ciò che è capitato alla coscienza slovena mezzo secolo fa: la situazione imperfetta che si è realizzata egli la ascrive al vecchio mondo, alla sua statica, alla divisione in classi, allo sfruttamento, alla menzogna ecc. Perciò egli ha fede — o, più esattamente, egli si sforza di averla — pensando che la soluzione arriverà da un mondo nuovo, da quello che l'uomo attivo riuscirà a creare con la sua nuova, eccezionale energia. Kosovel non si rende conto che proprio con questo futurismo radicale — non soltanto sociale, politico e morale, ma anche religioso — egli non fa altro che creare e rafforzare il nichilismo contro il quale si batte. Egli è convinto che i vecchi valori sono disseccati, esauriti e ne chiede di nuovi, dinamici. Con ciò egli dispone nel futuro accanto ai valori apparentemente futuristi — nichilisti — tutta una serie di valori vecchi, cristiani, e li congiunge con quelli nichilisti in una fede unitaria dalla quale si attende la salvezza e si batte per ottenerla.

Il compito che mi sono posto in questo conferenza è il seguente:

cimo dvajsetih let tega stoletja na Slovenskem — prepleteno; poskušati raziskati, vsaj na enem ali dveh reprezentančnih koscih, kaj ena ali druga verska ali ideološka drža pomeni in opredeliti njeno naravo; poskušati odkriti, čemu more v 80. letih služiti.

Če se strinjamo, da je morda najčudovitejša Kosovelova lastnost njegov globoki gnus nad neustreznostjo pokvarjenega sodobnega življenja, njegov otroško nedolžni odpor do umazanije, korupcije, puhlosti, cinizma, otopelosti, dezorientiranosti, izpraznjenosti in da je takšen odpor nujen pogoj za vsakogar, ki hoče danes opravljati vlogo analitika, kritika in traserja novih možnosti, pa je važno obenem vedeti, da samo navdušenje za dobro stvar ne zadošča, da je naloga izjemno težka in da sam moralni protest brez globlje vednosti o naravi stvari, ki se jo lotevamo, včasih celo bolj škodi, kot koristi, saj se preobrne kaj kmalu v brezpomočen obup. Navdušenje in moralna kritika prav kmalu zadeneta na zidove in močvirje banalitete, na svet sam; brez analize tega, kakšna je narava sveta, in brez uskladitve kritike z naravo sveta ali vsaj z nekimi njenimi objektivnimi počeli je kritika ljubezniva in žalostna pesmica. Nova platforma, ki bi jo morala razviti slovenska inteligenca v 80. letih, mora biti osnovana na analizi Kosovelove platforme in drugih slovenskih dozdajšnjih idejno-moralnih platform; samo takšna analiza bo pokazala, čemu se je treba ogniti, ker vodi — je že vodilo — v slepila; kaj ponavlja napačna izhodišča; kaj pa se je kljub drugačnemu videzu skazalo za trdno. Brez močnega racionalnega — ponovnega — in iz spremenjenih gledišč izhajajočega — pregleda vseh bistvenih dozdajšnjih slovenskih ideologij bo vsa kritika zgolj moralna ali zgolj ideološka, se pravi nezadostna.

Osrednja vrednota, za katero se vnema Kosovel, je *delo*; govori celo o *veri v delo*. Ta vrednota je razumljiva za pisatelja, ki je gledal okrog sebe vse preveč one boheme, ki se alkoholizirajo, in one lažiinteligente, ki pleteničijo fraze. Slovenska nacija se ne bo mogla uveljaviti v svetu, če ne bo izdelala življenjskih oblik, kakršne zahteva sodobna družba; te pa po večini izhajajo iz dela oz. so brez dela nedosegljive. Delo je v tem pogledu šele ono pravo preseženje fevdalne družbe, utemeljene ali na užitku ali na plemiških vrednotah časti, izziva, zvestobe, tveganja, boja.

Vendar je zadeva z delom zamotana. Po eni strani je delo — kot produkcija — bistvo kapitalistične družbe, ki jo Kosovel eksplicite neenkrat odklanja. Glede dela kot vrednote ni razlike niti med klasično kapitalistično, stalinistično in nacistično družbo

sciogliere analiticamente ciò che è annodato nella coscienza di Kosovel — una coscienza rappresentativa della sua generazione e del suo tempo, quello degli anni venti di questo secolo in Slovenia; cercare di indagare, almeno su uno o due campioni rappresentativi, ciò che significa l'una o l'altra posizione religiosa o ideologica e definirne la natura; cercare di comprendere a che cosa tutto ciò può servire negli anni '80. Se siamo d'accordo sul fatto che la più meravigliosa qualità di Kosovel può essere indicata nella sua profonda avversione all'inadeguatezza dell'attuale vita corrotta, nella sua ripugnanza innocente e fanciullesca per tutto quanto è sporco, corrotto, vacuo, cinico, ottuso, disorientato; se siamo d'accordo che questa ripugnanza rappresenta la condizione necessaria per chiunque voglia oggi svolgere un ruolo analitico e critico per indicare nuove possibilità, è però altrettanto importante sapere che il solo entusiasmo per la buona causa oramai non è più sufficiente, dato che il compito si presenta eccezionalmente arduo e la sola protesta morale, priva di una più profonda coscienza della natura della realtà da affrontare, può anche fare più danno che utile, dato che ben presto si tramuta in disperazione impotente. L'entusiasmo e la critica morale vanno assai presto a sbattere contro i muri e le paludi della banalità del mondo reale. Senza un'analisi della natura del mondo, e senza definire univocamente una critica della natura del mondo — o almeno alcune sue basi obiettive — tale critica si trasforma in una poesiola triste e gentile. La nuova piattaforma che l'intelligenza slovena dovrebbe sviluppare negli anni '80 deve fondarsi sull'analisi della piattaforma di Kosovel e di altre piattaforme ideali e morali finora usate dagli sloveni. Soltanto una tale analisi mostrerà che cosa si deve evitare perché non si producano — come in passato — illusioni: ciò che riporta a punti di partenza errati e ciò che invece si è dimostrato elemento solido, nonostante un'apparenza diversa. Senza un ripetuto forte esame, razionale, — che parta da punti di vista diversi — di tutte le ideologie slovene più importanti che sono state utilizzate finora, ogni critica sarà soltanto morale, oppure soltanto ideologica. E cioè insufficiente.

Il valore centrale propugnato da Kosovel è il lavoro; egli parla addirittura della fede nel lavoro. Questo valore è comprensibile per uno scrittore che osservava intorno a sé quei bohémien dediti all'alcool e quella pseudo-intelligenza che si accontentava di frasi vuote. La nazione slovena non avrebbe potuto affermarsi nel mondo finché non fosse riuscita a sviluppare le strutture vitali proprie della società moderna, prodotte dal lavoro e comunque non raggiungibili senza il lavoro. Il lavoro è, da questo punto di vista, il vero superamento della società feudale basata o su valori edonistici o su quelli di nobiltà, di onore, di sfida, fedeltà, rischio e lotta. Tuttavia la problematica del lavoro appare complessa. Da un lato il lavoro

(ali Pétainovo revolucijo 1940-42); za zadnji dve je delo morda še pomembnejše. Medtem ko pa postindustrijska družba, čeprav še kapitalistična, delu ne namenja več toliko pozornosti, ker postaja družba informacije, kibernetike, znanosti, označenosti, simulacije. Prav tako izgublja delo svoj osrednji pomen znotraj socialističnih družb, kolikor prehajajo v postindustrijsko fazo, čeprav je njihova ideologija utemeljena na geslu: delu čast in oblast. Je zastopal z vrednoto dela Kosovel torej le interese produkcijske družbe?

Iz njegovih pesniških in drugih izjav lahko sklepamo, da mu ni šlo zgolj za proizvodno delo, ampak obenem za svobodno delo. Kot pristaš tako imenovanega znanstvenega socializma, h kateremu se je začel prištevati zadnje — najbolj intenzivno — leto svojega življenja, je moral poudarjati predvsem proizvodno delo; tega so zastopali neosvobojeni tovarniški delavci. Obenem pa je kot dober Cankarjev učenec uvrščal med delavce tudi intelektualce — kulturne delavce — katerih delo je spoj proizvodnega, to je odtujenega in svobodnega, ustvarjalnega dela. V *bodočnosti*, za katero se je v nemal, je predvideval sintezo obeh tipov dela, to je takšno stanje, v katerem bo proizvodno delo izgubilo svoj razčlovečujoči značaj. To zamisel podpira tudi Kosovelova vizija, da bo vsak človek pesnik in vsak pesnik človek oz. trditev, da bo vsak delavec človek in vsak človek delavec. Pojem človek pomeni tu najvišji — sintetični — cilj vseh vrednot.

Če k temu dodamo, da je Kosovel delo pojmoval tudi kot trpljenje, se pravi na krščanski način, in da se krščanstvu ni nikoli odrekel, čeprav je namenil zelo obtoževalne besede slovenskemu katolicizmu — klerikalizmu — oz. politični, institucionalizirani, konfesionalizirani cerkvi, potem moramo reči, da ima delo pri njem *religiozen* pomen. Vprašanje pa je, ali mu smemo danes v tem slediti; ali nismo dolžni razstaviti pojem dela na njegove sestavine in se vprašati, za kakšno delo naj se zavzemamo: še zmerom za proizvodno ali zgolj za svobodno ustvarjalno? Kaj pa če je svoboda, kakor jo danes razumemo, tudi meščanski pojem, in je danes ni mogoče več nekritično ponavljati? Kako je ustvarjalnost v svetu simulacije — preoblikovanja vsega v modele, v umetne tvorbe, kjer enako izgineta realnost in imaginarno — sploh mogoča? Ni ustvarjalnost krščansko židovski pojem kreacije iz Boga? Je v svetu brez boga — z odsotnim ali celo simuliranim bogom — sploh mogoča? Ne postaja celo trpljenje kot pozitivno krščansko znamenje dela danes simulirano, to je, da ni več niti realno niti fingirana prevara, ampak nevtralizacija obojega, vmesnost, sivina umetno

— come produzione — rappresenta l'essenza della società capitalistica, esplicitamente rifiutata da Kosovel in più occasioni. Per quel che riguarda il lavoro come valore non vi sono differenze nè tra la classica società capitalista, stalinista o nazista (o il movimento di Pétain 1940-42); per le ultime due il lavoro appare anche più importante, mentre la società post-industriale, seppure capitalistica, non destina al lavoro una tale attenzione, dato che essa si sta trasformando in una società dell'informazione, della cibernetica, della scienza, della codificazione e della simulazione. Allo stesso modo il lavoro sta perdendo il suo significato centrale anche all'interno delle società socialiste, nella misura in cui si trasformano nella fase postindustriale, sebbene la loro ideologia sia fondata sullo slogan: onore e potere al lavoro. Con il valore del lavoro, pertanto, Kosovel difendeva soltanto gli interessi della società produttiva?

Dalle sue affermazioni — poetiche e di altra natura — possiamo concludere che non era interessato soltanto al concetto di lavoro produttivo, ma anche a quello di lavoro libero. Come partigiano del cosiddetto socialismo scientifico, al quale aveva cominciato ad avvicinarsi nel corso dell'ultimo anno — il più intenso della sua vita — egli dovette enfatizzare soprattutto il lavoro produttivo rivendicato dagli operai delle fabbriche che non si sentivano liberi. Nel contempo, da buon discepolo di Cankar, annoverava tra gli operai anche gli intellettuali — i lavoratori della cultura — il cui lavoro rappresenta una combinazione di lavoro produttivo alienato e di quello libero, creativo. Nel futuro preconizzato egli prevedeva una sintesi dei due tipi di lavoro, e cioè una situazione in cui il lavoro produttivo avrebbe perduto le sue caratteristiche disumanizzanti. Questa idea viene sostenuta anche dalla visione di Kosovel secondo cui ogni uomo sarà poeta ed ogni poeta sarà uomo, ovvero l'affermazione secondo cui ogni operaio sarà uomo ed ogni uomo operaio. Il concetto di uomo rappresenta qui la meta più alta, la sintesi di tutti i valori.

Se aggiungiamo ancora che Kosovel concepiva il lavoro anche come sofferenza, cioè alla maniera cristiana, e che egli non aveva mai abbandonato il cristianesimo — sebbene avesse indirizzato parole molto dure verso il cattolicesimo clericale sloveno e verso la chiesa politica istituzionalizzata e confessionale — dobbiamo dire che il lavoro per lui ha anche un significato religioso. Ma dobbiamo chiederci se oggi possiamo seguirlo su queste tematiche; se non è forse nostro compito quello di risolvere il concetto di lavoro nelle sue componenti, chiedendoci per quale lavoro dobbiamo prendere posizione: ancora per quello produttivo, oppure per quello liberamente creativo? E se la libertà, così come viene da noi oggi concepita, rappresenta anche un concetto borghese, può essere ancora conservata acriticamente? E' possibile la creatività in un mondo della simulazione che trasforma tutto in modelli, in strut-

narejenega? Ni s svojo *sivino* — enim svojih osrednjih pesniških pojmov — Kosovel predvidel ravno to obdobje simulacije?

Če je tako, potem sledi nujna konsekvence: da so ideološke izjave v poeziji in same na sebi eno, zgodovinsko vezano, čeprav življenjsko izjemno pomembno, da pa so pesniški izrazi vse nekaj drugega, saj so zmožni nositi najrazličnejše, zunajideološke pomene; da jih lahko vsaka doba, vsako branje — vsaka ideologija — prebere na svoj način in ji ustrezajo pa se vendar v nji ne potrošijo. Vsako branje, ki ni zgolj občutek, vzpostavlja ideološki — vrednostni in racionalni — sistem, ta pa dešifrira svoj predmet — poezijo — glede na svoje predpostavke.

Zato lahko izraz *sivina* beremo iz dobe 30. ali 40. let kot znamenje upokojske zaspalosti, nemočne neizrazitosti, kavarniške neborbenosti, osebne nediferenciranosti, kakor je brala Kosovelovo poezijo recimo Klopčičeva poezija in sploh konkretna revolucionarna zavest tega časa, ali pa ga razumemo iz dobe 70. in 80. let kot bistveno globlji izraz človekove vnaprejšnje modeliranosti, neizvirnosti, neindividualnosti, narejenosti, ki je ni mogoče premagati z revolucionarno akcijo, saj ta akcija pravzaprav šele doseže, da do te oblike modeliranosti kot zgodovinsko čiste šele pride, pa naj je to v začetnem tipu človeka, ki je le izvajavec določene politike, izvrševavec generalne institucije (zgodovine), ali pa v nadaljnjem tipu človeka člana (čipa), ki je kloniran, to je reproduciran po določenem stereotipu. Ta je lahko ekonomski, političen, moralni, ideološki, kakršen koli.

Bistvene razlike med temi območji — med moralo in ekonomijo — v svetu simulacije ni več; zato tudi ni več učinkovita — ker ni realna — niti trockistična kritika odtujene birokracije s stališča *ljudstva*, niti moralistična kritika komercialnega ali potrošnega sveta s stališča nežne *duše*, ki se ni pripravljena izčrpati in samoodtujiti v potrošnji.

Smo pred nečim veliko usodnejšim; zato mora biti tudi naš odpor do sodobnosti bistveno ustrežnejši tej usodi.

Opaziti je, da je nekaj ključnih besed, ki sem jih pravkar uporabil, Kosovelovih: *ljudstvo*, *duša*, *stereotip*. Z ljudstvom si danes kaj prida ni pomagati. Od katoliške stranke prek Cankarja do komunistične stranke je bilo ljudstvo temeljna vrednota slovenske politike, tako konservativne kot revolucionarne. (Cankar je oba vidika združeval, vendar ju je relativiziral ob neuvrščinem posamezniku-osebi.) Ljudstvo je postalo pojem, ki

ture artificiali, un mondo dove spariscono nello stesso tempo tanto il reale quanto l'immaginario? La creatività non rappresenta forse un concetto cristiano-ebraico della creazione a partire da Dio? Essa è ancora possibile in un mondo privo di Dio — con un Dio assente o addirittura simulato? E la stessa sofferenza, come segno cristiano positivo del lavoro non viene forse oggi simulata — cioè, non più realtà nè finzione, tende ad una neutralizzazione di entrambe, a qualcosa di intermedio con l'aspetto grigio di ciò che è artificiale? E Kosovel con il suo grigiore — uno dei suoi concetti poetici centrali — non ha previsto proprio quest'epoca della simulazione?

Se le cose stanno in questi termini, allora ne deriva una necessaria conseguenza: le affermazioni ideologiche — sia espresse in poesia sia prese in se stesse — rappresentano qualcosa di storicamente vincolante, sebbene estremamente importante dal punto di vista vitale, mentre le espressioni poetiche sono tutt'altra cosa, portatrici dei più diversi significati, anche al di fuori dell'ideologia. Essi possono venire recepiti in modo particolare da ogni epoca, da ogni lettura — da ogni ideologia — in modo da corrispondere ad essa, pur senza esaurirvisi. Ogni lettura che non sia mero sentimento, costituisce un sistema ideologico di valori e di razionalità, che decifra il proprio oggetto — la poesia — secondo propri presupposti. Ed è perciò che l'espressione del grigiore può essere letta nel periodo degli anni '30 o '40 come un segno di sonnolenza da pensionati, di mancanza di forza e di carattere, di scarsa combattività salottiera, indifferenza personale, così come la poesia di Kosovel è stata letta da quella di Klopčič ed in genere dalla concreta coscienza rivoluzionaria di quel tempo. Oppure possiamo anche interpretarla, a partire dagli anni '70 ed '80, come un'espressione assai più profonda dell'aprioristica modellizzazione umana, della mancanza di originalità, di individualità. Un'artificiosità che non può essere vinta dall'azione rivoluzionaria, perché tale azione in fondo non fa altro che raggiungere proprio lo scopo di creare questo tipo di modellizzazione in maniera storicamente determinata, e ciò sia che si tratti inizialmente del tipo di uomo soltanto esecutore di una certa politica nell'ambito di un'istituzione generale (la storia), sia, in uno stadio successivo, che si tratti di un tipo di uomo-articolazione (chip), clonizzato, cioè riprodotto secondo un determinato stereotipo economico, politico, morale, ideologico, o di qualsiasi altro genere. Nel mondo della simulazione non esiste una differenza essenziale tra questi campi — tra la morale e l'economia — e pertanto diventa inefficace anche la critica trozkista della burocrazia alienata a partire dal popolo la quale si rivela irreali, e nemmeno la critica moralistica del mondo commerciale e consumistico dal punto di vista di un'«anima bella» che non è disposta ad esaurirsi e autoalienarsi nel consumo.

je terjal samoukinitvev tako evropskega samodoločujočega se subjekta kot krščanske nepodredljive osebe. Ljudstvo — dopolnjeno kot katoliško, delovno in nacionalno, to je slovensko — je postalo vrednota in moč, ki se ji je moral posameznik-oseba žrtvovati, če je hotel ostati sam vreden, ali pa ga je ta moč k žrtvovanju prisilila z disciplino ali s strahovlado (pač prek svojih institucionaliziranih zastopnikov). Dokler je ljudstvo antiteza ali tuji (avstrijsko-srbski) ali izkoriščevavski državi, s svojo mistično nedotakljivostjo in difuznim pomenom moralno in sploh posveča to ali ono socialno-politično akcijo, ki bi imela manj možnosti za uspeh, če se ne bi sklicevala na tako absolutno avtoriteto. Ko pa pride — skoz nacionalno in socialno revolucijo — narod do lastne države in do družbe, v kateri izkoriščanje kot diferencialni pojem izgubi svojo fascinantno samoumevnost, zagledamo na mestu ljudstva kot vsestransko uporabne celote izjemno razčlenjen, zamotan, mnogoplasten sistem silnic, odsekov, slojev, poklicev, zamisli, vrednot, moči, politik. Ljudstvo ni več ne izhodišče niti cilj.

Kosovel je čutil tudi to. Obenem kot o ljudstvu govori o človeku, v katerega se to ljudstvo zliva in ki ima različna znamenja: od Krista do rdeče postave v soncu, ki je v nečem proletkultska, v drugem ničejanska. Ne pozabi zapisati, da on sam kot človek ni podredljiv nobeni celoti; da ostaja individuum.

Ta izjava, tudi v pismih močno podčrtana, kaže na to, da je Kosovel zares jemal temeljno odredbo evropskega svobodnega avtonomnega subjekta: nobena višja celota me ne more povzeti, pa naj je še tako vredna. Vsaki se izročam sam, vendar po lastni volji, zato tudi lahko ukinem oddanost samega sebe, kadar hočem. Na to pesnikovo stališče je pomembno opozoriti, ker je iz njegovih tekstov razvidno, da se sicer po eni strani popolnoma izroča novemu človeku, kolektivnemu proletarskemu subjektu, ki je edini — po njegovem tedanjem prepričanju — zmožen spremeniti slabi svet, po drugi pa se ne more odpovedati dvomu v to svojo odločitev, ohranja do nje distanco — pač kot pristen sodelavec slovenske inteligence, to je tistega sloja, ki ne pristane na nobeno manipulativnost oblasti, na nobeno zlorabljevalnost. Ker vemo, da se vsak idealen cilj, ko se udejani, pokaže kot oblastniška manipulacija, in ker ga brez materialne sile — zunaj oblasti — sploh ni mogoče uresničiti v realni družbi, je razumljivo, da mora imeti vsak evropski subjekt že vnaprej kritično in pogojno stališče do sleherne oblasti, naj se zdi ta še tako idealna.

Ci troviamo di fronte a qualcosa molto più ricco di significati: e perciò la nostra resistenza al tempo presente deve essere essenzialmente più in accordo con questo destino.

Possiamo osservare che alcune parole chiave appena utilizzate sono di Kosovel: popolo, anima, stereotipo. Il concetto di popolo oggi non appare molto utilizzabile. A partire dal partito cattolico, attraverso Cankar, fino al partito comunista, il popolo ha rappresentato un valore fondamentale della politica slovena, da quella conservatrice a quella rivoluzionaria. (Cankar univa ambedue gli aspetti, pure relativizzandoli nel singolo-persona non inquadrato). Quello di popolo è diventato un concetto che ha richiesto l'autoabolizione sia del soggetto europeo autodeterminantesi, sia della persona cristiana non assoggettabile. Il popolo — con l'aggettivazione di cattolico, lavoratore e nazionale, cioè quello sloveno — era diventato un valore ed una forza, per la quale il singolo-persona si doveva sacrificare se voleva conservare egli stesso validità; oppure questa forza lo costringeva al sacrificio con la disciplina o col terrore per mezzo dei suoi rappresentanti istituzionalizzati. Finché il valore di popolo rappresentava un'antitesi allo stato straniero (austriaco; serbo), oppure allo sfruttamento, esso riusciva a consacrare moralmente e in generale questa o quella azione socio-politica, grazie alla sua intangibilità mistica ed al suo significato diffuso. Una tale azione avrebbe avuto una minore possibilità di successo se non avesse potuto richiamarsi ad un'autorità così assoluta. Ma quando il popolo — per mezzo della rivoluzione nazionale e sociale — arriva al compimento del proprio stato ed alla realizzazione di una società nella quale lo sfruttamento quale concetto differenziale perde la sua affascinante automaticità, allora al posto del popolo, come unità che può assumere una molteplicità di valenze, appare un sistema estremamente articolato e complesso, stratificato in tendenze, gruppi sociali, professioni, idee, valori, forze e tendenze politiche. Il popolo non è più né punto di partenza né meta da raggiungere.

Kosovel sente anche questo. Nel contempo però egli parla anche dell'uomo in cui si fonde questo popolo, ed egli lo esprime con segni diversi: dal Cristo fino alla figura rossa nel sole che, per un verso è «proletkult» e per un altro è nicciana. Egli non manca di scrivere che lui stesso non è subordinabile ad alcuna totalità e che rimane pur sempre un individuo. Quest'affermazione viene sottolineata con forza anche nelle lettere; essa dimostra che Kosovel prendeva molto sul serio la norma fondamentale del soggetto autonomo europeo: io non sono assorbibile da alcuna totalità più elevata, per quanto di alto valore; ad ognuna di esse mi offro liberamente, in base alla mia autonoma volontà; ma potendo anche revocare questo mio atto di donazione altrettanto liberamente. E' importante richiamare l'attenzione su questo punto di vista del poeta, giacché dai

Težava za Kosovela in za večino slovenske inteligence je ravno v tem, ker pojmuje idealni socialni cilj religiozno, absolutno: kot dokončno odrešitev, kot poslednjo sodbo na zemlji; ker vidi v udejanjenju tega cilja samoukinitev inteligence, kritičnosti, distance, realne odtujene socialnosti; ker ga, naj zaostriamo, inteligenca sploh vzpostavi kot idealnega, da bi se mogla upravičeno odreči svoje intelektualsko kritiške posebnosti.

V tem pomenu je revolucionarna inteligenca le nova različica katoliške, obe pa temeljita na krščanski, na veri v mogočo in nujno udejanjenje popolnosti, na koncu zemeljske protislovnosti. Revolucionarno stališče odklanja klerikalnega le zato, ker je to zamenjalo idealni cilj s konkretno — zato problematično, celo totalitarno — cerkvijo. Kosovel slutí, da je takšen praktičen totalitarizem nujen rezultat totalnosti cilja, ki se mu neko gibanje zapiše; zato že vnaprej odklanja tudi morebitni novi totalitarizem revolucionarnega gibanja. Vendar pa te kritike ne sme pretirano razvijati, saj bi mu sicer razpadel idealni totalni cilj.

Ne ve, kako bi oboje izključujoče se obdržal skupaj. V tem hipu, ki se nenehoma obnavlja, pa pridere iz njega njegova nevernost, kot v viharju pomete z vsemi idealizmi in vzpostavi stanje *obupa, nemoči, tišine, samote in smrti*.

Kakor se zdi na prvi pogled par ljudstvo — samota neustrezen, pa se moremo ob temeljitejšem premisleku prepričati, da je pravnjši. Ljudstvo, ki ima za enega svojih — le delnih — sinonimov množico, *maso*, pomeni *kolektiv*, celoto, *organizem*, to je moč, v kateri se posameznik vtopi, celo izniči. Kosovel ima ljudstvo za silo, ki bo odpravila individuuum; nazorno pač vidi negativne posledice evropskega individua, kakor se je realiziral v kapitalistični samovolji, v tržiščni antisolidarnostni brezobzirnosti, v mizernem *egoizmu* privatnika, v samozadovoljstvu družbenega uspešneža. Zato dobiva njegov subjekt — on kot subjekt — prav tako znamenja religioznega, absolutnega, zavezljivega, čeprav z negativnim predznakom: absolutna samota, ki se izroča smrti.

Samote in smrti nikakor ne smemo razumeti le psihološko, kot dve čustveni stanji, ki se jima pesnik pač do konca ni mogel odpovedati, posebno zato ne, ker je slutil bližino neposredne in svoje smrti; v tem primeru bi bila oba pojma le bolj ali manj zasebni, predvsem pa empirični čustvi. Še manj ju smemo gledati z ideološkega vidika kot začasni, čeprav socialno relevantni stanji, ker pač osamljenost še traja, dokler ne zmaga kolektiv,

suoi testi appare evidente che egli da un lato si offre completamente all'uomo nuovo, al soggetto collettivo proletario, l'unico, in base alle sue convinzioni, in grado di cambiare il male del mondo; dall'altro lato però, egli non può rinunciare al dubbio riguardo a questa sua decisione, e mantiene rispetto ad essa una certa distanza — da verace collaboratore dell'intelligenza slovena, di quello strato, cioè, che non accetta nessuna manipolazione del potere, nessuna possibilità di abuso. Sappiamo che ogni meta ideale, dal momento che si afferma, si manifesta come manipolazione del potere; e sappiamo anche che una meta non si concretizza nella società reale al di fuori del potere materiale. E' perciò comprensibile che ogni soggetto europeo debba avere a priori un rapporto critico e condizionato verso qualsiasi potere, per quanto ideale esso sia.

La difficoltà per Kosovel — e per la maggioranza dell'intelligenza slovena — sta nel fatto che essa concepisce questa meta sociale ideale in termini religiosi, in senso assoluto: come una redenzione definitiva, come giudizio ultimo; essa vede nella realizzazione di questa meta l'autoabolizione dell'intelligenza stessa, della criticità, della distanza, della reale alienazione della socialità. Infatti l'intelligenza — vogliamo ben approfondire questo concetto — determina questa meta come un qualcosa di ideale, per sentirsi giustificata poi a rinunciare alla propria specificità di critica intellettuale. In questo senso l'intelligenza rivoluzionaria rappresenta soltanto una nuova variante di quella cattolica, ed ambedue si fondano su quella cristiana, nella fiducia di una possibile e necessaria realizzazione della perfezione, nella fine di ogni contraddizione su questa terra. Il punto di vista rivoluzionario rifiuta quello clericale essenzialmente perché quest'ultimo ha scambiato la meta ideale con una chiesa totalitaria e perciò problematica. Kosovel presagisce che questo totalitarismo pratico sia il necessario risultato del carattere totalizzante della meta perseguita dal movimento. Perciò egli rifugge a priori dal possibile nuovo totalitarismo del movimento rivoluzionario. Tuttavia egli non può sviluppare fino in fondo questa critica, perché altrimenti la meta ideale «totale» gli si sfalderebbe. Egli non sa come continuare a tenere insieme i due elementi che si escludono l'un l'altro. In quest'istante — che si rinnova di continuo — erompe da lui l'incredulità, e come in una tempesta egli fa piazza pulita di tutti gli idealismi, instaurando uno stato di disperazione, impotenza, silenzio, solitudine e morte.

A prima vista può sembrare che la coppia concettuale popolo-solitudine sia inadeguata ma, a ben pensarci, ci possiamo convincere quanto essa sia invece valida. Il popolo — con uno dei suoi parziali sinonimi: moltitudine, massa — rappresenta il collettivo, il tutto, l'organismo, e cioè la forza, nella quale il singolo affonda e addirittura si annulla. Per Kosovel il popolo è una forza che eliminerà l'in-

in nas smrt še moti, dokler ne bo premagana: takšno pojmovanje je povsem napačno, čeprav ni izključeno, da je gojil tega in prejšnjega celo sam Kosovel na neki povrhni ravni svoje ideološke zavesti, verujoče v absolutnost napredka. Vendar to ni važno, saj ne iščemo najbolj površnih, najbolj slepih ravni razsojanja, pač pa najgloblje, najusodnejše, takšne, ki so najbolj v skladu z bistvom same epohe.

Samota je na odločilnejši ravni enakovredni protiigravec ljudstvu, množici, kolektivu. Samota je točka, kjer ni mogoča nobena manipulacija, nobena ideologizacija. Je zavest absolutne čistosti, očiščenosti vsega dvomljivega, projektiranega, kompenzatoričnega, v bodočnost poslanega. V vse držé tega življenja investiramo; bistvo našega — neolitskega, akumulacijskega — življenja je ravno investiranje in množitev kapitala, če ne blagovnega pa duhovnega. Samota pa je kot preddverje smrti stanje vic, kjer v *žalosti*, v obupu, v *melanholiji* odpadajo vsa možna investiranja, kjer svet izgubi svoj videz. Prihodnja točka absolutne kolektivnosti je absolutna bit in s tem tudi absolutno slepilo, kajti oba pojma v tej točki omega sovpadeta in se enakovredno v sebi razporedita. Današnja — tahipna — točka osamljenosti pa je absolutni nič in s tem absolutna negacija kakršnega koli slepila; nič in slepilo se izključujeta. Prednost biti je, da je polna, smiselna, vredna, *čudežna*; prednost smrti kot nihilomelanholičnega nič je, da je resnična: da v nji ni mogoča nobena (samo) prevara več. Nič ni nič vreden, je nesmišeln, je prazen. A navzlic skrajni zavesti tega se mu pesnik ne more odpovedati, v bojazni, da je polna bit skrajna manipulacija.

Zato Kosovelov nihilizem ni oni prijazni — barviti, slepilni — nihilizem, ki ga odkriva v larpurlartistični poeziji in uživaški kulturi (recimo v tedanji Golievi poeziji); ta je zanj le prikriti nihilizem. Zanj je že stanje samote skrajno resno, ostro, *jekleno*, *trdo*, *sivo*, brezbarvno. Sivina tu ni nevtralizacija simulacijskega modela, ampak nekaj, kar mu predhodi, kar ga kot epohalnega — kot osrednje znamenje nove, današnje epohe — uvaja.

Neodmišljiva značilnost Kosovelove poezije je ravno njena načelna brezbarvnost. Za razliko od čudovite, obsežne, niansirane barvne skale Župančiča in njegovih dedičev so za Kosovela bistvene tri barve, od katerih prvi dve sploh nista barvi: bela — *Krist*, samota, *žrtev*, nedolžna smrt; črna — noč, v kateri se izgublajo vse konture, vednost, spori, protislovja, nesoglasja; rdeča — barva skrajne silovitosti, *energije*, *krvi*, barva *bodočno-*

dividuo; egli vede chiaramente gli effetti negativi dell'individualismo europeo così come si è manifestato nell'ambito dell'arbitrio capitalista, nella grettezza antisolidale del mercato, nel misero egoismo del privato, nell'autocompiacimento del successo sociale. Perciò il soggetto di Kosovel — ed egli stesso si pone come soggetto — riceve dei connotati religiosi, assoluti ed impegnativi, seppure di segno negativo: la solitudine assoluta che si consegna alla morte.

La solitudine e la morte non possono in alcun modo essere comprese soltanto psicologicamente, come due stati sentimentali a cui il poeta non ha potuto rinunciare fino in fondo, soprattutto perché presentiva la diretta vicinanza della morte e di quella propria. In questo caso i due concetti sarebbero solamente due sentimenti più o meno personali, di natura essenzialmente empirica. Ancor meno li dobbiamo considerare dal punto di vista ideologico come due stati temporanei — e sia pure socialmente rilevanti — dato che l'isolamento continuerà a sussistere fino alla vittoria del collettivo, e la morte continuerà a disturbarci fino alla vittoria su di essa. Si tratta di un modo di considerare le cose del tutto errato, sebbene non sia da escludere che lo coltivasse lo stesso Kosovel, che su un piano superficiale della sua coscienza ideologica credeva nel progresso assoluto. Ma ciò non è rilevante, dato che non stiamo investigando sui piani più superficiali e più ciechi di valutazione, ma su quelli più profondi, più carichi di significati, quelli che sono in maggiore sintonia con lo spirito dell'epoca.

La solitudine rappresenta, su un piano più decisivo, la contropartita dello stesso valore di popolo, moltitudine, collettivo. La solitudine rappresenta il punto dove non è possibile alcuna manipolazione, alcuna ideologizzazione. Si tratta della coscienza della purezza assoluta, dell'eliminazione di ogni dubbio, consolatoria e volta al futuro. Noi «investiamo» in tutti gli atteggiamenti della nostra vita; l'essenza accumulativa della nostra vita neolitica consiste proprio nell'investimento e nella moltiplicazione del capitale, se non di quello merceologico, per lo meno di quello spirituale. La solitudine, invece, rappresenta come un'anticamera della morte, lo stato del purgatorio dove nella triestezza, disperazione e malinconia cadono tutte le possibilità di investimento, dove il mondo perde il suo aspetto. La fase che dovrebbe seguire, cioè il collettivo assoluto, è rappresentato dall'essenza assoluta e cioè anche dall'illusione assoluta, giacché questi due concetti convergono ed egualmente si sdoppiano nel punto omega. Il presente puntuale — quest'istante — di solitudine è il nulla assoluto e ciò è la negazione assoluta di una qualsiasi illusione; il nulla e l'illusione si escludono. Il vantaggio dell'essenza consiste nel fatto che essa è piena di significato, di valore, miracolosa. Il vantaggio della morte, del nulla nichilomalinconico, consiste nel fatto che si tratta di un fatto vero: dato che in essa non è più possi-

sti, revolucije oz. že kaosa, to je že danes nastopajoče destruktivne revolucije. Rdeča je barva kolektiva in tistega v posamezniku, kar ga veže na kolektiv; obe drugi »barvi« pa se vrtita okrog svoje sredine, okrog sivine, v kateri izginjata: v niču smrti.

Že Kosovelova zgodnja lirika ne pozna blage zmešanosti; njen osnovni ton je sivina, je utapljanje v nedoločnem, ki pa je obenem skrajno izostreno. Ta paradoks je hoten. Kosovel sam zase pravi, da izhaja iz *paradoksov*, iz dvojnosti — obojnost je njegova temeljna pesniška metoda. Rdečina prihajajoče bodočnosti je tako strašna, da gledavčevo oko — zavest pričakujočega — zaslepi, da človeka oslepi; nujen rezultat je siva tema kot nična resnica pričakovanja.

Nevtralna sivina simuliranega kloniranega sveta, ki se le skriva pod videze kaligrafske in dekorativne barvitosti (današnja »resnica«), se kaže pri Kosovelu tudi čisto določno: kot svet *konstrukcij, robotov, avtomatov, stereotipov, integralov*. Ni naključje, da je z integrali poimenoval zadnjo fazo svojega — modernističnega — pesnenja. Na konstrukcije ga veže dvojno razmerje: po eni strani ga fascinirajo, saj so medij, prek katerega se da najustrezneje priti do omega točke v zaželeni bodočnosti.

Sam izraz integral pomeni ravno znanstveno celovitost idealnega konca-cilja, ki se mu bližamo, ne da bi se z njim mogli kdaj koli do kraja poistovetiti, saj nam do njega manjka zmerom tisto infinitezimalno malo, a ki nas obenem že ta hip obsega. Integral je scientistična mistika onkrajčustvene totalitete.

Na drugi strani pa vidi Kosovel v simuliranem svetu konstruiranih modelov golo avtomatizacijo, robotizacijo; to kar najtemperamentneje odklanja, saj mu pomeni *mehanika* tisto najbolj nesprejemljivo, tisto najbolj tipično za slabo sodobnost, za alienativne procese kapitalistične industrije, ki človeka razčlovečujejo. Čeprav gotovo ve, da je integral najvišja matematična operacija dobe, za katero je značilen mehanski pogled na svet, skuša najti v njem nekaj, kar presega mehanskost; kot da bi anticipiral McLuhana, piše o *električnem* — dejansko o elektronskem — kot o tistem, kar presega zgolj seštevalno mehanskost.

Ravno najmodernejši elektronski stroji, ki jih Kosovel ni mogel predvidevati — mikroprocesorji in računalniki — pa so tista oblika, ki sicer presega mehanskost, a človeka samega

bile alcuna (auto)illusione. Il nulla non ha nessun valore, è privo di senso, è vuoto. Però, nonostante l'estrema coscienza di ciò, il poeta non vi può rinunciare, nel timore che l'essenza piena rappresenti anche l'estrema manipolazione. Perciò il nichilismo di Kosovel non si può trovare nella poesia fine a se stessa (*l'art pour l'art*) e nella cultura edonistica (ad esempio nella poesia di un Golia di quel periodo); questo, per lui, è solamente nichilismo dissimulato. Per lui lo stato della solitudine è estremamente serio, acuto, duro, d'acciaio, grigio, privo di colore. Il grigiore qui non è dato dalla neutralizzazione del modello simulatorio, ma da qualcosa che lo precede, che lo introduce come segno centrale di una nuova epoca, la nostra.

Una caratteristica irriducibile della poesia di Kosovel è data proprio dalla sua mancanza di colore come principio. A differenza della meravigliosa ampia e piena di nuances, scala di colori di Zupančič e dei suoi eredi, per Kosovel sono essenziali solo tre colori, di cui i primi due non sono affatto dei colori: il bianco — Cristo, solitudine, sacrificio, morte innocente; il nero — notte nella quale si perdono tutti i contorni, conoscenza, liti, antinomie, disaccordi. E poi il rosso — colore dell'estrema violenza, energia, sangue, colore del futuro, della rivoluzione, ovvero anche del caos, e cioè della rivoluzione che si verifica già oggi con modalità distruttive. Il rosso rappresenta il colore del collettivo e di quegli elementi del singolo che lo legano al collettivo; gli altri due «colori» girano attorno alla mediazione del grigio in cui si perdono: nel nulla della morte.

Già la prima lirica di Kosovel non conosce una mite tenerezza; il suo tono fondamentale è dato dal grigio, affonda nell'indeterminato, che è però estremamente acuto. Questo è un paradosso voluto. Kosovel si definisce come uno che esce dai paradossi, dal dualismo — dall'ambivalenza e ciò rappresenta il suo metodo poetico fondamentale. Il rosseggiare del futuro è così terribile da rendere cieco l'occhio dell'osservatore — la coscienza di chi sta in attesa; il risultato necessario è dato dall'oscurità quale verità grigia, annullamento dell'aspettativa.

Il grigiore neutro del mondo simulato e clonizzato che si nasconde sotto l'aspetto esteriore della coloritura calligrafica e decorativa (la «verità» dell'oggi) si presenta in Kosovel anche in modo del tutto determinato: come un mondo di costruzioni, robots, automi, stereotipi, integrali. Non è un caso che egli abbia dato il nome di «Integrali» all'ultima fase della sua poesia modernista. Alle costruzioni è legato da una duplice relazione: da un lato egli ne è affascinato, dato che rappresentano i mezzi attraverso i quali è possibile arrivare nel modo più adeguato al punto omega del futuro desiderato. La stessa espressione «integrale» sta a significare proprio l'interrezza scientifica del fine — meta ideale alla quale ci stia-

spreminja v robota, namreč v model, ki ne pozna več ne zakona in ne svobode.

Ustroj Kosovelovih integralov je tipično asociacijski: kot da so pisani po verjetnostnem računu, člen za členom, od katerih vsak zase ne nosi sveta, kot ga je nekdanji liberalni subjekt ali še prej krščanska oseba, ki pa skupaj dajejo vtis bobna, v katerem se vse giblje in se kažejo prevladujoča povprečja. Tradicionalni — klasični — model poezije, ki ima središče in obrobje, sveto in poslanico itn., je odpadel. Poslanice so tu le fragmentarizirane posamezne izjave, enakopravne nasprotnim in drugačnim izjavam. Sveto sicer ostaja kot revolucionarna akcija, ki udejanja novi — tudi religiozni — svet, vendar se revolucionarnost, ki se veže na tehniko in znanost, religioznosti dejansko odpoveduje, saj znanost ne more imeti v sebi nič zavezljivega in absolutnega (odrešljivega); laična religioznost torej ni le pogojna, ampak je že ukinjena religioznost, saj verjetnostni račun na mestu zakona ne more utemeljiti posvečene prepovedi, brez te pa je vsakršna svetost nemogoča.

A kakor je po eni strani asociacijskost verzov v *Integralih* tuja človeku kot bitju odrešenja, zunaj te razsežnosti pa Kosovel ne more doživljati sveta, tako mu je po drugi blizu, saj ga varuje pred nasiljem totalitarizma institucije. Bravec ima vtis, kot da nobena teh pesmi ni zaključena; kot da ni izdelana; lahko bi jih celo vrsto spojil, in ne bi opazili nobene bistvene razlike, ali pa še razkosal. Nekoč so imeli ta pesniški postopek za Kosovelovo slabost; integrali so bili redkim poznavavcem zapuščine le skice, iz katerih bi morale šele nastati prave pesmi z jedrom in hierarhično smiselno strukturo. Danes vemo, da je ravno v tej nezaključenosti narava integralov; da kot asociacijske verige sploh ne morejo biti zaključeni, ker je tudi njihov začetek poljuben; da člani v računalniku nimajo ne mehanske ne, geometrične logike. Vsak verz — člen — zase je fragment, kos.

Vendar pa v svetu, kjer celote ni več — kjer je vse veriga asociacijskih verig, reakcija atomskega jedra, tudi fragment ni več kos, to je opozicija celoti, ampak je, kar je: posamezna pesniška ali ideološka ali kakršna koli izjava, ki bi bila izgubljena, če bi jo vzeli samo zase, nesmiselna, in dobiva zvezo le v stiku z drugimi, enako ustrojenimi izjavami. Natančno v tej posamezni izgubljenosti — in to je druga plat kolažne — najde Kosovel analogon osamljenosti in skožnjo smrti. Čeprav je po eni strani vsak verz do kraja manipuliran, saj dobi pomen šele v »celoti«
verjetnostnega računa in povprečja, je po drugi strani

mo avvicinando senza poterci mai completamente identificare con essa; infatti, per arrivarci ci manca sempre quella piccolissima quantità infinitesima, nella quale però siamo già contenuti, in questo istante. L'integrale rappresenta la mistica scienziata della totalità che si trova al di là dei sentimenti.

D'altra parte, invece, Kosovel vede nel mondo simulato dei modelli la pura automazione, la robotizzazione; e questo egli lo rifiuta con la massima energia, dato che la meccanica rappresenta per lui quanto c'è di meno accettabile, ciò che esiste di più tipicamente negativo nel presente; i processi alienanti dell'industria capitalista che disumanizzano l'uomo. Sebbene egli sappia sicuramente che l'integrale rappresenti la massima operazione matematica dell'epoca caratterizzata da una «Weltanschauung» meccanica, egli cerca di scoprirvi qualcosa che superi il meccanico; e quasi volesse anticipare McLuhan, egli scrive di ciò che è elettrico — nei fatti elettronico — come di ciò che supera la meccanicità puramente sommativa. Proprio le macchine elettroniche più moderne, che Kosovel non poteva prevedere — i microprocessori ed i computer — rappresentano quella forma che supera il meccanico, trasformando però l'uomo in automa, e cioè in un modello che non conosce più né legge, né libertà.

La struttura degli Integrali di Kosovel è tipicamente associativa: quasi fossero stati scritti per elementi con il calcolo probabilistico; ciascun elemento non porta il mondo, come accadeva con il soggetto liberale di una volta oppure con la persona cristiana, ma tutti insieme danno la sensazione tambureggiante del movimento universale, ma mettendo in evidenza la mediocrità imperante. Il modello tradizionale — classico — di poesia che aveva un centro ed una periferia, il sacro ed il messaggio ecc., è stato abbandonato. I messaggi sono qui soltanto delle dichiarazioni singole e frammentate, aventi tutti eguali diritti ad affermazioni contrarie e diverse. Il sacro rimane come azione rivoluzionaria che realizza un mondo nuovo, persino religioso; tuttavia l'essenza della rivoluzione in quanto legata alla scienza e alla tecnica rinuncia in effetti alla religiosità, dato che la scienza non ha in sé nulla d'impegnativo e di assoluto: non offre alcuna «redenzione». La religiosità laica, dunque, non è solamente condizionale, ma si tratta di una religiosità già abrogata, dato che avendo assunto il calcolo probabilistico al posto della legge, non può fondare il divieto consacrato; e senza di esso non è possibile la sacralità.

Ma, se da un lato nei versi degli Integrali l'associazione è aliena all'uomo inteso come essere in cerca di redenzione — e al di fuori di questa dimensione Kosovel non è in grado di sperimentare il mondo — da un altro punto di vista egli la sente vicina nella misura in cui lo difende dal totalitarismo dell'istituzione. Il lettore

popolnoma sam, sam na sebi neuporabljiv; izogne se možnosti, da bi bil pozitivna trditev. Prav v tem je poanta Kosovelove pesniške metode, ki postavlja drugega zraven drugega verza, katerih vsebini si pomensko nasprotujeta, ali pa ki nista v nikakršni zvezi. Bravec ne more dešifrirati pomena; ne sme ga. Fragmentarizirani verz je znamenje sive — nevtralne — točke, kjer se konča ustvarjanje in destruiranje sveta; kjer se uveljavi nič.

Niča — tega dela Kosovelove smrti — namreč ne smemo misliti kot nečesa aktivnega, zoprjočega, negativnega, ampak kot točko, na kateri je šele mogoče simuliranje. Nič kot najbolj pristni nihil sodobnega nihilizma je simuliranje (vsega, sveta, barv, videzov). Ali narobe: simulirajoči model ni nič drugega kot udejanjeni nič.

Smrt je v Kosovelovi poeziji dvojna: je težnja v sivino nič in je klasična smrt, to je postopek, ki iz kaosa priklicuje kozmos: smrt kot umor, kot ubijanje. Razlika med Kosovelovo klasično poezijo — *Zlatim čolnom* — in *Integrali* je ravno v razliki med obema likoma smrti. Zadnji del *Ekstaze smrti*, verzi:

*in rešitve ni in ni,
dokler ne padeva jaz in ti,
dokler ne pademo jaz in vsi,
dokler ne umremo pod težo krvi.*

sili v klasično razumevanje smrti, v vero, da je odrešitev ne le nujna, ampak mogoča. Pasti pomeni umreti za nek cilj, žrtvovati se. Sam konec te pesmi pa sili drugam:

*Z zlatimi žarki sijalo bo sonce
na nas, evropske mrliče.*

O odrešitvi niti besede. Odrešitve ni, je le želja po odrešitvi. V *Poslednjem obhajilu* beremo besede, ki bi jih lahko razumeli klasično:

*Ko bo razbit že moj obraz...
ko bom že skoro ubit —
in ležal bom pred vami sam,...*

ricava l'impressione come se nessuna di queste poesie fosse compiuta, come se non fosse finita. Esse potrebbero essere tutte riunite oppure si potrebbero suddividere senza dar luogo ad alcuna apprezzabile differenza. Un tempo si pensava che questo metodo poetico rappresentasse una debolezza di Kosovel; ai pochi conoscitori della sua eredità gli Integrali sembravano degli schizzi, dai quali si sarebbero dovute poi generare le vere poesie con un centro ed una struttura gerarchicamente sensata. Oggi sappiamo che la caratteristica degli Integrali risiede proprio in questa indeterminatezza; giacché essi non si possono concludere come catene associative, essendo arbitrario anche il loro inizio. Le frasi scritte nei linguaggi del calcolatore infatti non presentano alcuna logica meccanica e geometrica. Ogni verso è un elemento autonomo e rappresenta un frammento, un pezzo. Ma questo si realizza in un mondo dove il tutto è scomparso, dove il tutto è dato da una catena di catene associative, una reazione nucleare. Anche il frammento non è più solo una scheggia, in opposizione al tutto, ma è ciò che è nella sua autonomia: una singola affermazione poetica o ideologica o di qualsiasi altro genere che andrebbe persa se presa solo per se stessa, risulterebbe priva di senso. Ma questa scheggia trova un valore soltanto nel collegamento con le altre affermazioni aventi analoga struttura. Proprio in questo smarrimento del singolo — e questo rappresenta l'altra faccia della medaglia — Kosovel trova un'analogia con l'isolamento e, quindi, con la morte. Sebbene da un lato ogni verso sia manipolato fino in fondo, dato che ritrova il proprio significato solo nella «totalità» del calcolo probabilistico e della media, d'altra parte se preso in se stesso come elemento isolato esso è inutilizzabile, poiché elude la possibilità di rappresentare un'affermazione positiva. Proprio in ciò sta il punto del metodo poetico di Kosovel, che allinea uno accanto all'altro versi i cui contenuti assumono significati contrastanti, oppure versi senza alcun legame. Il lettore non è in grado di decifrare il loro significato; non lo deve fare. Il verso frammentato rappresenta il segno del punto grigio — neutrale — dove termina la creazione e la distruzione del mondo; dove si afferma il nulla. Il nulla — questa parte della morte di Kosovel — non dobbiamo considerarlo come un qualcosa di attivo, di maligno, di negativo, ma il punto in cui diventa possibile la simulazione. Il nulla, come il più genuino «nihil» del nichilismo contemporaneo, è dato dalla simulazione (del tutto, del mondo, dei colori, delle apparenze). Oppure, inversamente, il modello simulante altro non è che il nulla attivato.

Nella poesia di Kosovel la morte ha pertanto due aspetti: essa rappresenta la tendenza verso il grigiore del nulla ed è anche la morte classica, cioè un procedimento che dal caos rimanda al cosmo: morte come assassinio, come uccisione. La differenza tra la

*in srce moje trudno, ubito
umrlo rado bi, da se spočije,...
tedaj bo svetli dih stremljenj,
ki srce mi jih je rodilo,
ponižanj, porazov in trpljenj
poslednje moje obhajilo,
da sem boril se v duhu čist
in kot borilec moram umreti;
in takrat prišel bo oteti
me iz trpljenja beli Krist.*

če ne bi poudarek na samoti in na smrti kot želji po počitku že vnaprej ukinjal žrtev; vendar je borivec močno ravnotežje nemòči. *Jadro* pa že jasno pove, da odrešilne smrti ni — prav v tem je Kosovelovo veliko odkritje, če ga vzporejamo z Župančičem in celo Cankarjem, ki je odrešilno smrt izforsiral (*Lepa Vida* itn.); Kosovelov prehodnik je tu le Murn. Svet simulacije smrti ne pozna in ne dovoli; seveda s tem obenem ukine tudi življenje; ostaja le še simuliranje življenja in smrti, *veselja* in *trpljenja*. (To je prva do kraja razumela Šalamunova poezija.)

Osnovni motiv *Jadra* je pozibavanje; *zibanje* pa je nenehna Kosovelova podoba, ki pove, da kljub najbolj silovitemu trudu, energiji, akciji ni mogoče priti nikamor; da ostajamo v istem, v neodrešljivem:

*Sredi sivine žvepljenih voda
se pozibava že od davnine,...
ono ne more iz srede morja.*

*V bolni omamnosti pada in vstaja,
vse se vrtinči v njegovo gibanje...
grozi ni kraja — grozi ni kraja...*

poesia classica di Kosovel — Il vascello d'oro — e gli Integrali consiste proprio nella differenza tra i due aspetti della morte. Nell'ultima parte dell'Estasi della morte, i versi:

e salvezza non c'è, non c'è
finché non cadiamo io e te
finché non cadiamo io e tutti
finché non moriamo sotto il peso del sangue.

spingono ad una comprensione classica della morte, verso la fede che la salvezza non è solo necessaria, ma possibile. Cadere significa morire per una meta, sacrificarsi. Ma la fine di questa poesia spinge in un'altra direzione:

Con raggi d'oro il sole illuminerà
noi, cadaveri europei.

Nemmeno una parola di salvezza. Non c'è salvezza, dunque, ma solo desiderio di salvezza. Nell'Ultima comunione si possono leggere parole che si potrebbero comprendere in termini classici:

Quando sarà già frantumato il mio viso...
e sarò quasi ucciso —
e giacerò davanti a voi solo...
e il mio cuore affaticato, ucciso
vorrà morire per riposarsi...
allora il respiro luminoso delle aspirazioni
che il cuore ha generato,
delle umiliazioni, delle sconfitte e delle passioni
l'ultima mia comunione,
ho combattuto puro nello spirito
devo morire come un combattente;
ed allora verrà a salvarmi
dalla sofferenza il bianco Cristo

se posò l'accento sulla solitudine e sulla morte come desiderio di riposo, non abrogasse già a priori il sacrificio; ma il lottatore rappresenta un forte contrappeso all'impotenza. Nella Vela egli afferma invece chiaramente che non vi è alcuna morte salvifica — ed è questa la grande scoperta di Kosovel, se lo confrontiamo con Župančič o lo stesso Cankar, che aveva forzato la mano per trovarla (Lepa Vida, ecc.). L'unico antecedente di Kosovel è soltanto Murn. Il mondo della simulazione non conosce e non ammette la morte; ma è chiaro che così viene abrogata anche la vita; non rimane che la simulazione della vita e della morte, della gioia e della passione. (Fino in fondo ciò è stato compreso per la prima volta dalla poesia di Salamun). Il motivo fondamentale della Vela è rappresentato dal dondolarsi; il dondolio rappresenta una figura continua per Kosovel, il cui significato è che nonostante la più grande profusione di fatica, energia ed azione, non è possibile arrivare in nessun luogo; si rimane sempre nello stesso punto, senza possibilità di redenzione:

*Na rob jadrnice so se naslonili
nemi mornarji neumrjoči —
njihove oči so plameni pekoči,
ki bi že zdavnaj radi ugasnili.*

A ne morejo. Simulirana življenje in smrt sta večna: sta edina dosežena in dosegljiva večnost groze neodrešljive identitete. Isto sporočajo Kosovelove najbolj klasične pesmi *Pristan* (*Na ladji niha nihalo... / kakor mrlič ležim na ladji... / se zibljem ubit in čakam zaman*) pa *Tragedija na oceanu* (*Le nekateri utopljeni ne morejo / se potopiti do dna, do dna, / a se ne morejo rešiti. / Strašno je strmeti v potop sveta. / Ti nekateri so anticipacija današnjih vseh*). Pa *Konec*, ki ga je Ocvirk postavil na konec prvega zvezka *Zbranega dela*:

*Tvoja beseda je umrla,
še preden si jo izgovoril,
in tvoje dejanje se je razsulo,
še preden si ga pričel.*

To ni tožba mladeniča, ki mu smrt ni dala dovolj časa, da bi dozorel in se uveljavil. To je bistveno več: spoznanje, da današnji simulirani človek umre že prej, preden zaživi; Baudrillard govori o precesiji (predhodenju) modelov. *Konec* se konča:

*V tvoje mrtve, odprte oči
je sanjal dan, ves grozen in siv.
Zato ti postavljam spomenik, romar.*

Izraz romar zapeljuje, ker spominja na Cankarjevega. Vendar je Cankarjev romar navzlic skrajno mučnemu umiranju — nemožnosti klasične žrtveniške smrti — odrešen. Cankar živi z vero v očiščenje in pomlajenje, v vstajenje. Kosovelova zadnja beseda je groza sivine človeka, ki ne more ne živeti, ne umreti. Tine Hribar bi to stanje upravičeno poimenoval: groza zgolj niča.

In mezzo al grigiore di acque sulfuree
si dondola sin dall'antichità!...
senza poter uscire dal mezzo del mare.
In uno stordimento malato cade e si rialza,
tutto vortica nel suo movimento...
non v'è fine all'orrore, non v'è fine all'orrore.
Sul bordo del veliero stanno appoggiati
muti marinai immortali —
i loro occhi sono fiamme ardenti
che si sarebbero volute estinguere da tempo immemorabile.

E non possono farlo. La vita e la morte simulata sono due cose eterne: esse rappresentano l'unica eternità raggiunta e raggiungibile nell'orrore dell'identità senza redenzione.

Lo stesso viene comunicato dalle poesie più classiche di Kosovel: «Il porto» (Sulla nave oscilla un pendolo... / come un cadavere giaccio sulla nave... / mi dondolo ucciso attendendo invano), «Tragedia sull'oceano» (Soltanto alcuni affogati non possono / affondare sino in fondo, sino in fondo / ma non possono salvarsi. / E' terribile osservare il naufragio del mondo. — Questi «alcuni» rappresentano l'anticipazione degli odierni tutti.) e Fine, che Ocvirk collocò al termine del primo fascicolo dell'Opera omnia:

La tua parola è morta
prima che tu la esprimessi
e la tua opera è andata in pezzi
prima che tu la iniziassi.

Non si tratta del lamento di un giovane al quale la morte non ha dato tempo sufficiente di maturare ed affermarsi, ma di qualcosa di ben più essenziale: si tratta della comprensione che l'odierno uomo simulato muore prima di cominciare a vivere; Baudrillard parla della processione (anticipo) dei modelli. Fine termina così:

Nei tuoi morti occhi aperti
il giorno sognava, orribile e grigio.
Perciò ti costruisco un monumento, pellegrino.

L'espressione «pellegrino» può indurre in equivoco, dato che assomiglia a quella di Cankar. Ma il pellegrino di Cankar, nonostante la morte estremamente tormentata — l'impossibilità di una classica morte sacrificale — è salvo. Cankar vive con la fede nella purificazione e nel rinnovamento, nella resurrezione. L'ultima parola di Kosovel è l'orrore per il grigiore umano che non può né vivere né morire. Tine Hribar potrebbe con ragione denominare questa condizione come orrore del nulla puro.

Ho citato dalle cosiddette poesie classiche. Negli Integrali le

Navajal sem iz tkim. klasičnih pesmi; v *Integralih* je to še jasneje: v njih je pesnik izumil obliko, ki je sama na sebi neodrešljiva.

Na koncu tega predavanja naj pribijem, kar sem že na začetku: Kosovel se s takšnim stanjem ne le ne usklaja, ampak je vse njegovo pesnenje in življenje en sam — neverjeten, le Cankarju primerljiv — napor, da bi ga razkri(nka)l, imenoval, obenem pa da bi našel rešitev. Najgrozljivejše trpljenje je ravno v tem, da se obe liniji hkrati intenzivirata: večje ko je spoznanje o nihilističnem svetu, večja je potreba po drugačnem svetu, in narobe.

Tu ni nobenih olajšav, ideoloških in drugih bližnjic, kakor jih poznata tedanja ideološka ali konfesionalna poezija. Kosovel si ne dovoli, da bi se razbremenil v Voduškov lucidni skepticizem in cinizem *Odčaranega sveta*. Obenem pa je premoderen, da bi mogel obnoviti klasični svet, kakor ga je pozneje Kocbek s pomočjo krščansko-marksistične dialektike — v *Grozi* in *Pentagramu*. Ravno ker je manj dovršen od obeh svojih sodobnikov, s katerima tvori veliko pesniško trojico, je bolj odprt, bolj ranljiv: bolj človeški, vsečloveški. Bolj pristna priča, ki nima in noče imeti nobenega zavetišča, ne božjega, ne socialnega, ne umskega. Na mesto odrešljive dialektike, ki izhaja iz protislovij in prihaja do sinteze, postavlja paradoks, ki o sintezi le sanjari; na mesto osvobajajočega racia, ki izhaja iz očitnih premis in prihaja do neprevrtljivih sklepov, polaga pričevanje, ki se ne zmeni za čvrstost pomirjujoče logike.

Ravno v tej razprtosti, ki vztraja do konca v trpljenju človekove izmučene eksistence, je in mora biti Kosovel zgled tudi za nas današnje in za one jutrišnje.

cose son ancor più chiare: in essi il poeta ha scoperto una forma che in se stessa esclude la redenzione.

Alla fine voglio affermare ciò che ho detto sin dall'inizio: Kosovel non soltanto si trova in questa condizione, ma tutta la sua poesia e la sua vita non rappresentano altro che un unico sforzo — inaudito e confrontabile solo con quello di Cankar — di rivelarla, di darle un nome, trovando nel contempo la soluzione. La sofferenza più terribile consiste proprio nel fatto che le due linee vengono intensificate contemporaneamente: quanto maggiore è la conoscenza del mondo nichilista, tanto maggiore è la necessità di un mondo diverso, e viceversa. Qui non vi sono semplificazioni, non esistono scorciatoie ideologiche ed altre, quali erano note alla poesia ideologica e confessionale dell'epoca. Kosovel non consente a se stesso di scaricare la propria tensione nel lucido scetticismo e nel cinismo del Mondo disincantato di un Vodušek. Nel contempo egli è troppo moderno per poter rinnovare il mondo classico, come ha fatto più avanti Kocbek con l'aiuto della dialettica cristiano-marxista nell'Orrore e nel Pentagramma. Proprio perché è meno completo dei suoi due contemporanei, con cui forma la grande triade poetica, egli è più aperto, più vulnerabile: più umano, più apertamente umano. Un testimone più genuino che non dispone e non vuol disporre di alcun rifugio, né divino, né sociale, né razionale. Al posto della dialettica della possibile redenzione, che sfugge alle antinomie pervenendo alla sintesi, egli pone il paradosso che la sintesi può solo sognare; al posto della ratio liberatoria, che esce da chiare premesse per arrivare a conclusioni inconfutabili, egli porta solo una testimonianza, senza alcun riguardo per la logica accomodante.

Proprio in questa divaricazione che resiste sino in fondo nella passione dell'esistenza martoriata dell'uomo, Kosovel rappresenta un esempio per noi, uomini d'oggi, e per quelli di domani.

praznik dokončanih dni

Sergio Brossi

SERGIO BROSSI se je rodil v Trstu leta 1931. Izdal je »V teminah noči« in »Zamahi s koso«. Dela na nekem univerzitetnem inštitutu, sodeluje v tukajšnjih časopisih.

Iz nastajajoče pesnitve »Praznik dokončanih dni«.

-
- 55) Korakam skozi tihe nočne parke,
išoč njo v praznično razsvetljeni hiši.
Nosim kitajsko oblačilo s črnimi robovi,
potem ko je bežeča armada pred pekinškim zidovjem
- 60) zatočišče sem našel v vdovini hiši
v tatarskem mestnem okraju.
Nebo križajo črni oblaki
in grm belih majnic
skriva vhod v podzemlje.
- 65) Glas pijanca mesari kitice »Toreadorja«,
sladek je od časa do časa glas rojaka.
O polnoči se začne 9. februar,
rojstni dan, oziroma praznik popolnih in nepopolnih let
(*nepopolen so kričali Pasoliniju na Lidu*)
- 70) 9. februar - Sv. Apolonija devica in mučenka
Devica egiptovske Aleksandrije, bila je mučena pod Decijem, itd.
Črna knjiga mučeništva izlušči neprizadeto,
kako so ji zdrli vse zobe
in kako je Svetnica vstopila v pripravljen kres kot v nasladno
posteljo.
- 80) Vse je bilo že pretrpljeno in izmučeno: bolečine pod Decijem,
zobje, plameni kresa.
Tisto o plamenih sicer še ne, čeprav sem gorel od ljubezni
za prazne in zapeljive ženske

la festa dei giorni compiuti

Sergio Bossi

SERGIO BOSSI, nato a Trieste nel 1931, ha pubblicato «Nel buio delle notti» e «Colpi di falcone». Lavora presso un Istituto universitario, collabora con giornali locali.

Dal poemetto di là da venire «La festa dei giorni compiuti».

-
- 55) *Attraverso silenziosi notturni parchi
alla ricerca di lei nella casa illuminata a festa.
Indosso un abito cinese dai risvolti neri
dopo che l'esercito in rotta davanti alle mura di Pechino*
- 60) *trovai rifugio nella casa d'una vedova
nel quartiere tartaro della città.
Il cielo è solcato da nera nuvolaglia
e il cespuglio di bianchi lillà
cela l'ingresso degli inferi.*
- 65) *La voce d'un ubriaco strazia le strofe del «Toreador»,
dolce ogni tanto sentire un compatriota.
A mezza notte scocca il 9 febbraio,
compleanno, ovvero festa degli anni completi o incompleti
(incompiù i ghe zigava a Pasolini al Lido)*
- 70) *9 febbraio - S. Apollonia vergine e martire
Vergine di Alessandria d'Egitto, soffrì il martirio sotto Decio, ecc.
Il nero libretto del martirologio snocciola imperterrito
di come le strapparono tutti i denti
e preparato il rogo la Santa vi entrò come in un letto di delizie.*
- 80) *Tutto sofferto già, tutto patito: le pene sotto Decio, i denti, le
fiamme del rogo.
Quello delle fiamme, ancora no, anche se ho bruciato l'amore
per donne vane e lusinghiere*

v tej okrogli polovici stoletja življenja
(kariera, ki se začne tam pri letu 54. in se utrudljivo dviga do
naših dni)

85) od melanholičnega Apolona in slepega Prasitelja,
razjednega in neposrečenega,
če ga primerjamo z velikimi serijami,
v prekratki kopeli tekočega srebra in cina
kakor pribor Cristofla *Pariškega*

90) brez para in naslednikov
in torej, kot je bilo usojeno, edini kos
prašnega provincialnega muzeja,
kjer se res ne spleča, da bi se ustavili.

.

*in questo mezzo secolo tondo di vita
(una carriera che parte appena dal '54 e ascende faticosa sino
ai nostri giorni)*

- 85) *di malinconico Apollo di un Prassitele cieco
corroso e mal riuscito
rispetto alle grandi serie
in un troppo breve bagno d'argento liquido e stagno
come una posata di Cristofle il Parigino*
- 90) *senza uguali né discendenti
e quindi, per forza di destino, pezzo unico
d'un polveroso museo di provincia
di quelli dove non merita proprio fermarsi.*
-

i malfattori

ultima parte (*)

Marjan Rožanc

I giorni che seguirono furono i più critici. Forse perché mi ero aspettato fatti eccitanti ed uno stato di cose mutato, mentre tutto era rimasto e continuava a rimanere come sempre. Nello stanzone della prigione in cui mi trovavo, infatti, non mi sentivo diversamente da come mi ero sentito nella ciminiera o in quarantena, anzi, dovrei dire che mi trovavo molto meglio, perché non ero incatenato ed ero in compagnia di altre persone. Per dirla in parole povere, sia qui che nelle carceri precedenti c'era più o meno la stessa tristezza, con la sola differenza che, ora, mi rendevo conto per la prima volta che quella vita da cani sarebbe potuta durare per un arco di tempo molto lungo, per dei mesi o, forse, addirittura per degli anni. Non nutrivo proprio nessuna speranza in un qualche rapido e concreto mutamento della situazione in cui mi trovavo; non vedevo assolutamente nessun buco attraverso il quale filarmela e, di conseguenza, non avevo in mente alcun progetto, non mi davo da fare in nessun modo; e proprio qui stava il nocciolo di tutta la questione, proprio questo mi faceva saltare i nervi. Già di primo mattino mi mettevo a riassetto il pagliericcio, non solo il mio, ma anche quello degli altri, sbattere le lenzuola, scopare lo stanzone e pulire i servizi, sicché apparivo agli occhi di quei primitivi che mi circondavano, già dopo una settimana, come il più grande scocciatore e il più grande originale.

Per fortuna, giunsi ad un accomodamento almeno con il pedera.

«Scusami» mi disse avvicinandosi già il mattino seguente, «ieri sera sono stato veramente inopportuno. Ma quando mi prende la voglia di fottere, mi si annebbia semplicemente il cervello. Mi verrebbe da fottere non solo un maschio...»

«Non ci sarà difficile andare d'accordo», lo interruppi, «sola-

mente non tentare più di fartela con me. Non sono il tipo».

«Non lo farò. Tò, tieni». E di nuovo mi mise tra le mani un pez-

(*) Il romanzo «I malfattori» è stato nel frattempo pubblicato in lingua slovena e viene pertanto pubblicato da «Most» solo in versione italiana.

Roman Hudodelci je medtem izšel v slovenščini. Zato ga tu objavljamo le v italijanskem prevodu.

zetto di pane biscottato... «In realtà, io non compero niente e nessuno».

Era un ebreo di origine spagnola, come ce ne sono tanti nel Kosovo e in Macedonia, di nome Moše Sarkojan, un criminale degno di spregio in ogni senso, abietto, dominato soltanto dalle passioni più elementari. E proprio questo non riuscivo a tollerare in lui e m'impediva di farmelo amico; giungemmo soltanto ad un accomodamento, sorridendoci in seguito in modo cretino, da lontano, ognuno dal proprio pagliericcio.

Proprio da qui traevano origine i motivi più profondi della mia crisi. Con i prigionieri che mi circondavano non potevo parlare di nulla, dato che non avevo con loro proprio nulla in comune, né problemi, né interessi: non c'è nulla di peggio — dicono — se anche quelle rade parole che ti vengono alle labbra dalle necessità interiori più profonde, vengono accolte soltanto da sguardi ignoranti, istupiditi, annoiati e assenti. Soltanto che questa mia sofferenza (si trattava infatti di una sofferenza vera e propria), non era proprio in nessun rapporto con la concezione consolidata della fame insopprimibile dell'uomo di rapporti intellettuali con i propri simili e baggiate sentimentali del genere. Non sentivo proprio nessuna mancanza di rapporti intellettuali; tra quella gente mi sentivo sempre più a disagio, sempre più mi tormentavano le idee sbagliate e l'opinione che i prigionieri si erano andati facendo, con il tempo, di me e con le quali mi avevano, per così dire, sepolto sotto una colata di cemento — non solo, si badi bene, i prigionieri, ma anche i poliziotti e tutto il personale del carcere. Da questo punto di vista, perfino Moše Sarkojan era come una ventata d'aria fresca.

Questa mia angoscia, dunque, non nasceva da una necessità sentimentale d'inserimento e comprensione, scambio di opinioni e non so quali chiacchiere elette a quattr'occhi, ma da un desiderio insopprimibile di fare, di agire, di provare in modo maledettamente chiaro e univoco chi ero in realtà. Soffrivo per il fatto di trovarmi sempre, senza soluzione di continuità, nello stesso luogo e tra la stessa gente, a causa di sentenze non rivedibili, definitive. Soffrivo per lo slancio vitale represso.

Ad esempio Fabienne! Solo il diavolo potrebbe sapere che cosa passò per la testa dei commissari quando feci scrivere nel formulario il suo nome e quanto tutte le infinite illazioni sull'argomento fatte certamente nelle loro stupide teste e che non riuscivo a seguire e dirigere in un senso o nell'altro come avrei desiderato e voluto, mi facevano andare in bestia, mi rendevano insofferente. Forse quei cretini ed arrangioni avevano pensato che avessi voluto toccare le loro corde sentimentali, che avessi voluto con un nome

di donna, inventato, che avrebbe dovuto designare l'unico essere umano che avevo sulla terra, dare corpo al mio disprezzo per ogni persona di questo Paese, che fossi, da ingenuo e sgradito balcanico, follemente innamorato di una francese che mi conosceva appena. O forse addirittura, pensavano che fossi un emissario del partito comunista francese o, più semplicemente, un fanatico francofilo.

Che francofilo per carità! Non c'è popolo, infatti, che disprezzi più dei francesi, né città, in tutto il mondo, che mi sia più odiosa di Parigi!

Alla fine, non riuscivo più a rendermi conto del perché andassi in bestia. Mi mancava l'azione, in ogni caso, ma sentivo anche il desiderio inconscio del mondo, della libertà, che eccitava la mia fantasia in modo veramente stupido e incontrollato. Continuavo ad andare in bestia.

E Fabienne?, sussurravo. Fabienne è per me, prima di tutto, la più grande e la più dolce vagina che abbia mai incontrato in vita mia, e nient'altro. Se mi disprezzava, perché pensava che fossi un nevrotico di sinistra e un'anima venduta, non potevo perdonarle questo suo disprezzo e, prima o poi, le avrei dovuto dare nuove fedi, nuove certezze. E se l'amo ancora, l'amo perché non è una tipica francese.

E poi stalinista! Mi rendevo conto di porre sempre all'ultimo posto quest'idea profondamente radicata ed errata che girava sul mio conto ,perché con quest'opinione non mi potevo identificare e quando me ne rendevo conto, mi ossessionava non meno di tutto il resto. Mi ritenevano una specie di sognatore, uno che sognava una perfetta, definitiva giustizia sociale: in parole povere una persona così maledettamente al di fuori della realtà, da essere pronto a ricorrere perfino alla violenza nel nome dei propri sogni puerili. Ed ero forse proprio l'unico, fra tutti i prigionieri, ad avere tali caratteristiche, dal momento che tutti gli altri erano nazionalisti, omosessuali, contrabbandieri dichiarati! Per questo mi ossessionava oltremodo il fatto di dovermi rassegnare sempre a recitare questo ruolo inglorioso, se non volevo darmi la zappa sui piedi.

Non potevo raccontare tutto ciò, sfogarmi in una conversazione confidenziale ed in un'eletta vita spirituale, di cui, è opinione diffusa, il carcerato sentirebbe la mancanza ancor più del cibo. Sentivo il bisogno impellente di agire, di azioni che avrebbero parlato da sole ed in maniera molto più convincente delle parole. E finché non potevo passare all'azione, facevo di tutto, anche le più grandi stupidaggini, con la più grande soddisfazione possibile.

Radevo gli Siptari, cioè gli Albanesi.

Facevamo il bagno ogni sabato. Ad una certa ora del mattino ci consegnavano gli asciugamani e pezzi di sapone da bucato; quindi, in doppia fila, stanza dopo stanza, ci facevano scendere nello scantinato dell'edificio annesso. Qui dovevamo attendere per ore e ore finché, a due a due, non riuscivamo a prendere posto in scompartimenti pavimentati in pietra e provvisti di una doccia sola, dalla quale piovigginava acqua clorata relativamente calda. Già la prima volta, mi trovai sotto la doccia in compagnia di un albanese. C'eravamo appena insaponati quando l'uomo mi porse, quasi pregandomi, un rasoio di sicurezza. E prima ancora di avere il tempo di pensare dove si fosse potuto procurare quello strumento proibito, lo stavo già radendo con un tale piacere che neppure Safet (questo era il suo nome) riusciva a trattenere la meraviglia. Non era difficile raderlo sotto le ascelle, perché lì, di tanto in tanto, si radeva anche da solo ed inoltre mi aiutava a tirare la pelle per poterlo radere meglio; difficile era raderlo tra le gambe. Dovevo tendergli il membro e rivoltargli continuamente le palle se volevo fare il mio lavoro in modo almeno decente. Non mi soffermavo molto né davo assolutamente importanza al fatto di poter osservare da molto vicino il suo pene rasato, anche se la cosa in sé era veramente rara: il fatto stesso di rasarlo era per me già sufficientemente fuori dal comune, sufficientemente eccitante... Radere anche i peli più nascosti e più difficilmente raggiungibili, stretti fra le natiche pustolose...! Terminata l'operazione, eravamo entrambi raggiunti di gioia. Safet, naturalmente, non riuscì a mantenere il segreto sulla cosa, anche se essa rappresentava per lui quasi un rito e avrebbe dovuto sentirsi vincolato, quindi, ad una specie di segreto sacramentale. Così, da allora in poi, c'era sempre un vero brulicare di candidati alla rasatura intorno a me, ogniquale volta andavamo sotto le docce.

Scrivevo pure. Naturalmente non dichiarazioni sulla mia lealtà, ma cose ben più pericolose.

Un giovane bulgaro, dalle guance incredibilmente lisce e afflitto da una pinguedine che balzava prepotentemente agli occhi in contrasto con la magrezza degli altri carcerati, mi seguiva da lungo tempo con lo sguardo, finché un giorno si decise ad avvicinarsi, rivolgendomi la parola con una voce stridula, puberale:

«Vedo che sai leggere e scrivere... Potresti scrivermi una domanda?»

«Che domanda, fratello?»

«A dire il vero non una domanda, una richiesta. Una richiesta di revisione del processo».

«Ma è possibile una cosa del genere?»

«Ma certamente. Dobbiamo mandarla alla corte di cassazione. E tale richiesta deve uscire da qui, essi non possono fermarla... Il capo camerata la consegna per via gerarchica e quindi viene spedita per posta».

«Va bene, se pensi che sia così», dissi. «Portami della carta e una penna».

Prima di iniziare a scrivere la richiesta, dovevo naturalmente informarmi sulla sua storia nei dettagli più intimi. Me la raccontò d'un fiato, senza levare gli occhi dal foglio di carta che tenevo sulle ginocchia e nel quale credeva come fosse stregato.

Aveva fatto il servizio militare nell'esercito bulgaro nella città di Vidin presso il confine jugoslavo; un giorno, forse ricordando l'unico film western che aveva visto in vita sua, ancora al paese natio, un villaggio vicino a Plovdiv, sottrasse ad un soldato del plotone cui apparteneva la pistola e la nascose. Prima di andare a casa, alla fine del servizio militare, però, come tutti gli altri soldati del suo plotone, dovette riconsegnare l'equipaggiamento militare ricevuto. Allora venne alla luce il fatto che ad un soldato, che non avrebbe voluto neanche per tutto l'oro del mondo denunciare il fatto, mancava la pistola. Il capo-plotone andò su tutte le furie, informando dell'accaduto un ufficiale del controspionaggio che decise, senza esitare, di trattenere in caserma l'intero plotone fino al rinvenimento della pistola mancante. Per i soldati, che si consideravano già con un piede a casa, fu, naturalmente, un colpo terribile. Il mio compagno di prigionia resistette a quell'incredibile pressione morale per una settimana, quindici giorni, poi tirò fuori la pistola dal nascondiglio dove l'aveva riposta e riconobbe ogni addebito. Al primo momento, ne ricavò un sollievo indicibile: l'avevano sì, arrestato immediatamente dopo l'interrogatorio, ma almeno gli altri militari, che erano dovuti rimanere in caserma soltanto per colpa sua, potevano ora andarsene tranquillamente a casa. In prigione non gli posero molte domande sui motivi del furto; lo informarono solamente che il furto d'armi era considerato diversione, il che comportava una condanna da dodici a diciotto anni di carcere duro. Poi, per oltre un mese, lo tennero rinchiuso in una cella d'isolamento del carcere militare di Vidin, finché l'ufficiale del controspionaggio lo chiamò dicendo che era pronto ad annullare la pena se avesse accettato di recarsi, come spia, in Jugoslavia. A dire il vero, non si trattava di nulla di eccezionale: il servizio di controspionaggio l'avrebbe aiutato a varcare la frontiera e, ad un'ora stabilita, l'avrebbe atteso di nuovo alla frontiera. Il suo compito oltre confine sarebbe consistito semplicemente nel prendere contatto con

quegli abitanti dei paesi attorno a Niš, che non solo erano di sentimenti bulgari, ma credevano anche ciecamente nella rivoluzione mondiale.

Il nostro accettò, naturalmente, di buon grado la proposta, mentre l'ufficiale del controspionaggio, da parte sua, lo armò — si potrebbe dire lo premiò — con la stessa pistola che in precedenza aveva rubata e nascosta. Da allora, penetrò sei volte in Jugoslavia e sei volte ritornò in Bulgaria, ma la settima volta, sul versante jugoslavo, venne arrestato. Si ritrovò nuovamente in carcere, ma in una situazione estremamente peggiore: l'ufficiale del controspionaggio jugoslavo lo informò infatti, senza mezzi termini, che per i casi di spionaggio era prevista la pena di morte, oppure che — nella migliore delle ipotesi — potevano venirgli inflitti vent'anni di carcere duro. Gli propose pure di ritornare in Bulgaria come se non fosse successo nulla e di cominciare quindi a lavorare per la Jugoslavia. Tuttavia, nonostante tutto, temeva più i bulgari degli jugoslavi e anche l'avventura ormai gli era venuta a noia, per cui rifiutò seccamente la proposta. Cominciarono allora a spremere senza pietà: volevano sapere con chi esattamente avesse avuto contatti sul versante jugoslavo, interrogandolo e torturandolo senza fine, insoddisfatti pure di fronte a dati e nomi rispondenti al vero.

Tale tipo di trattamento continuò, finché non crollò completamente e incominciò a denunciare persino coloro che lo avevano mandato al diavolo al primo contatto con loro e finché non denunciò anche l'ultimo nome sulla lista presentatagli dagli organi della pubblica sicurezza. Aveva agito a quel modo soltanto perché non era riuscito a reggere alle torture. Ogni notte, infatti, gli ponevano sui testicoli dei mattoni bollenti, facendogli contrarre in tal modo una tubercolosi testicolare, una malattia documentabile anche dal medico del carcere. Oggi come oggi, non si dispera né per la tubercolosi, né per i testicoli, ma esige solamente una revisione del processo che metta chiaramente in luce il fatto che le sue delazioni erano conseguenza delle terribili torture alle quali era stato sottoposto. Più della malattia e del timore di possibili vendette, lo tormenta il pensiero che, al piano di sopra, giacciono in carcere delle persone completamente innocenti, degli uomini e delle donne i cui nomi comparivano sulla lista che gli era stata presentata, che gli appaiono in sonno notte dopo notte non permettendogli più di dormire sonni tranquilli. Ascoltai le sue confessioni, pronunciate in fassetto, fino all'ultimo, poi gli chiesi:

«Sei proprio sicuro che le palle ti funzionavano perfettamente anche prima di quei mattoni bollenti?»

Se ne risentì moltissimo, così profondamente, che la cosa era quasi commovente.

«Per favore, non cercare di fregarmi anche tu», disse.

«Scusami» dissi, «ma, ecco, il tuo aspetto, questa tua voce...»

Non volevo certo offenderlo, ma sapevo già che i detenuti in situazioni difficili hanno una certa tendenza ad esagerare e che sono pronti ad inventare anche l'impossibile pur di salvarsi.

«Prima di questi fatti cantavo da basso nel coro dell'esercito», mi rispose quasi con una certa aria di sufficienza, come fanno molto spesso gli infelici quando parlano di sé. «Mi facevo pure la barba, anche se erano i primi peli. Soltanto dopo quelle loro portate con i mattoni incominciai a ingrassare e ad avere questo timbro di voce così alto. Ad ogni modo, tu scrivimi il ricorso alla sentenza del tribunale di primo grado e la richiesta di revisione del processo, il resto verrà confermato dal referto medico. Un medico non può dichiarare il falso, è legato dal suo giuramento di medico».

Chi potrebbe dire quali mutazioni erano avvenute! Non valeva la pena neanche pensarci.

Per un po' di tempo ci guardammo un po' commossi con una certa inquietudine negli occhi, anche se c'era tra di noi — questo era chiaro — un profondo disaccordo. Ai miei occhi appariva come un mutilato; da un lato rassegnato alla propria sorte, dall'altro convinto fino in fondo che lo avrebbero liberato, fermo nell'illusione che il ricorso lo avrebbe fatto uscire dal carcere. Egli, invece, nutriva sentimenti molto diversi:

«Devo», esclamò afferrandomi per un braccio, «ascolta, devo far uscire quella gente innocente dal carcere».

«D'accordo», dissi, «li faremo uscire noi due insieme».

Cominciai a scrivere, con passionalità e convinzione, contagiato non solo dalla sua fiducia cieca e dal suo bisogno di un atto liberatorio, ma anche dalle mie passioni personali, che riuscivo a frenare a fatica.

Appena finito di stendere il ricorso, mi gettai con non minore trasporto su di un altro scritto: una lettera a Fabienne. Scrivendola però, la lingua francese stessa mi fece ritornare in qualche modo alla realtà e, quando finii di scrivere, mi ero già reso conto che quasi sicuramente anche quella lettera non sarebbe mai uscita dal carcere. Non puoi infatti scrivere in francese e, al tempo stesso, credere nell'impossibile.

Il mattino seguente, si diffuse un mormorio:

«Arriva Raka!»

I prigionieri che si preparavano per andare al lavoro e si trovavano già nei corridoi, ritornarono di corsa con le ciocie in mano, le gettarono in fretta nello stanzino dove ci lavavamo e, con i calzini addosso, si misero ognuno davanti al proprio pagliericcio, come durante la conta serale. Gli altri chiusero in fretta le scatole che avevano vicino ai pagliericci, aggiustarono le coperte e si affrettarono a celare nelle tasche tutto quanto avrebbe potuto attirare l'attenzione di Raka; già stavamo tutti in piedi, sui nostri pagliericci, in due file impeccabili, trattenendo il fiato. Il capo camerata, da parte sua, attraversò velocemente lo stanzone, controllando superficialmente ogni cosa, saltando quindi sul proprio pagliericcio. Da lì gridò:

«Attenti!»

Entrò Raka. Portava un'impeccabile divisa da ufficiale e stivali tirati a lucido, appena rasato e impomatato; il profumo del suo deodorante lo sentimmo non soltanto nelle narici, ma proprio nei polmoni, aperti e affaticati, un profumo che, a causa dell'estrema eccitazione, ci stordì quasi immediatamente. Così, al primo momento, riuscii a notare soltanto i suoi baffi, delle setole nere in mezzo ad un viso di cera; baffi che erano tenuti in una considerazione incomprensibile fra i detenuti, mentre per l'uomo comune e presso i militari apparivano o come una sfida impudente alle norme consolidate e alla moda o come stravagante fedeltà a vecchie tradizioni sulla virilità. Raka, nel frattempo, aveva già messo le mani dietro la schiena e passeggiava con passi lunghi, da soldato, da una parete all'altra, tra le scatole e le valigie, poggiando ostentatamente il piede sul tacco. Mentre camminava su e giù, non degnava i detenuti, impietriti sui pagliericci ad un palmo sopra di lui, nemmeno di uno sguardo; soltanto di tanto in tanto, all'improvviso, sceglieva qualcuno di noi e lo terrorizzava con un'occhiata ostile, sprezzante. La cosa andò avanti per parecchi minuti, finché si fermò finalmente vicino alla parete, nel punto più lontano dello stanzone, da cui diede uno sguardo d'assieme su tutti noi. Continuò a fissarci ancora un po' senza parlare, in modo ancor sempre ostile e sprezzante, così che s'insinuò in ciascuno di noi una specie di inspiegabile complesso di colpa, finché si decise finalmente a parlare:

«Che cosa debbo fare di voi, figli di p...?! Via, ditemelo voi! Sembra siate riusciti nel modo più semplice ad abbindolare me e il nostro potere socialista».

A questo punto esplose in un'ira furibonda, irrefrenabile; andava su tutte le furie quanto più lo guardavamo spaventati, inoffensivi, senza sapere che cosa fare.

«Carogne!» gridò, paonazzo in volto, e così forte che dovette accovacciarsi per lo sforzo. «Carogne!». Nello stesso momento levò dalla tasca un fascio di carte gettandole in aria con tale violenza che i fogli volarono per tutto lo stanzone. «Cos'è questa roba, ditemelo! "Viva il partito!" "Viva la Jugoslavia!" "Viva il vero internazionalismo proletario!" Che cos'è per voi questa roba, ve lo chiedo ancora una volta! E chi di voi, ditemelo, chi di voi è talmente impudente da avere il coraggio, dopo tutto quanto ha visto e provato, di porre la propria firma sotto questi slogan?»

Infuriato, balzò dalla parete alla quale si era appoggiato saltando ora dinnanzi ad un detenuto, ora dinnanzi ad un altro, talmente battagliero e bilioso che avemmo l'impressione che si sarebbe messo a distribuire schiaffoni. Soltanto il disgusto e lo sprezzo che provava per tutti coloro che gli stavano davanti, l'avevano tenuto dal farlo. Così, alla fine, ricominciò a passeggiare su e giù per lo stanzone.

«Sentite imbecilli!» disse in tono gelido, «non siamo mica tanto ingenui. Non è così ingenuo il vostro Raka e non lo sono gli altri compagni dell'amministrazione, e lo è ancor meno il nostro partito. Se fossi condannato a quindici o vent'anni di carcere, come alcuni di voi, o se mi trovassi qui dentro al lavoro morale-formativo che potrebbe durare anche di più, scriverei anche "Viva Hitler" se sapessi che questa frase mi potrebbe ridare la libertà. Pure "Viva Hitler" e "Viva Stalin". In questo caso, io tradirei anche mia madre. Pensavate di cavarvela a buon mercato, molto a buon mercato!».

Si vedeva che aveva sputato il rospo, per cui continuò a parlare in tono quasi colloquiale, a bassa voce, molto bassa, conscio del fatto che in quel silenzio di tomba anche la frase detta in tono più sommesso sarebbe penetrata nella pelle e nelle ossa. «Non è questo il riesame delle posizioni! Tutto quello che avete scritto fino ad ora è degno soltanto di essere gettato, ed è stato gettato, come avete visto. Più tardi potrete anche raccogliere questi fogli e conservarli come un ulteriore ricordo del vostro vergognoso atteggiamento».

«Sapete cosa significhi realmente fare un riesame delle proprie posizioni?», disse alzando di nuovo il tono della voce e passandoci rapidamente in rassegna con lo sguardo. «Significa prendere in mano, ognuno di voi, il proprio sacco, pieno zeppo di atti di tradimento, inganni e complotti contro il vostro stesso popolo e, dopo averlo capovolto, svuotarlo fino in fondo. Significa, in altre parole, confessare fino in fondo tutto quanto non avete raccontato davanti agli organi inquirenti e che continua ad essere un pericolo per il nostro Paese ed il nostro sistema sociale. E voi vuoterete questo

sacco, ve lo dico io, anche se questo dovesse farvi male come se vi vuotassero i visceri. E posso dirlo perché conosco molto bene me stesso e voi. Conosco il vostro desiderio ardente, come detenuti, di conquistare la libertà, per la quale siete pronti a pagare qualsiasi prezzo, ma conosco anche la mia e la nostra determinazione di difendere questo Paese da qualsiasi pericolo e di preservare il socialismo».

Con queste parole, la prima parte della sua esibizione poteva considerarsi conclusa. Ne ebbi sentore immediatamente, non solo perché, tutto ad un tratto, sorrisse, ma anche perché l'effetto delle sue parole era stato più che soddisfacente. I detenuti, infatti, nella quasi totalità, erano ormai completamente piegati: alcuni per paura, altri per un sincero desiderio, una reale disposizione al pentimento e alla confessione, a sentirsi puliti dentro. Alcuni per un sentimento vero di vergogna, altri per sfuggire alle difficoltà e alle vessazioni cui sarebbero potuti andare incontro. In breve, avevano tutti le lacrime agli occhi. Qualcuno incominciò addirittura a singhiozzare.

Raka, naturalmente, non si lasciò prendere dal sentimento.

«Devo dirvi anche questo», continuò dopo una pausa piuttosto lunga, «che alcuni tra di voi hanno preso sul serio la revisione delle proprie posizioni e la libertà che vi è stata promessa. Ci sono quindi qui dentro, anche dei detenuti che non considero solamente miei compagni, ma anche amici di tutti i nostri popoli».

Mise di nuovo la mano nella tasca della sua giacca da ufficiale, questa volta nella tasca opposta, e ne tirò fuori un foglio di carta dattiloscritta.

«Fate bene attenzione», disse, «tutti quelli che verranno chiamati si raccolgano vicino alla porta».

Cominciò quindi a leggere ad alta voce nomi e cognomi. Lo ascoltavamo in religioso silenzio, lo ascoltavamo come la voce della sorte, perché era più che chiaro che tutte le ingiurie e gli insulti che avevamo dovuto ascoltare fino ad allora erano rivolti a tutti noi e che, perciò, tutti coloro che venivano chiamati in quel momento, si sarebbero presi solo le lodi, e con le lodi, anche una posizione che dava più potere. Queste considerazioni venivano confermate dall'atteggiamento dei chiamati, che si affrettavano verso la porta saltellando e quasi allegri in volto. Se ne raccolsero dieci o undici in tutto; nella fretta non riuscì a contarli. Tra di loro c'era il baffone, che aveva, fra tutti, l'atteggiamento più normale, tutti e tre i compagni dell'abboccamento politico nel bagno e l'intero personale dell'amministrazione della sicurezza dello Stato di Priština.

na: cinque giovanotti d'alta statura, estremamente riservati, tra i quali, come sempre, spiccava il loro capo Ljuba Kurtović. Così, come in precedenza avevano errato insieme, così ora si erano riscattati tutti insieme. Non conoscevo nessun altro.

Raka li passò ancora una volta in rassegna con lo sguardo, fermando un po' più a lungo la propria attenzione su qualcuno di loro, poi fece un ampio cenno con la mano:

«Venite con me!»

E uscirono così dallo stanzone. Il poliziotto, che era rimasto per tutto quel tempo in silenzio nel corridoio, chiuse la porta dietro a loro, dando quindi un giro di chiave.

Appena furono usciti, un'atmosfera del tutto particolare s'impadronì dei detenuti. Non era naturalmente una psicosi collettiva, perché ciascun prigioniero aveva vissuto il fatto a modo suo, tuttavia un nervosismo generale ed un'acuta tensione s'impadronirono di tutti. I più ingenui ed i più patetici cominciarono a gridare e a gesticolare: «Quelli escono, compagni, sono liberi», e non riuscivano più a controllarsi, cosicché divennero sempre più fastidiosi, mentre i più scettici e coloro che riuscivano ad avere una visione più chiara della situazione reale, rimasero solamente pensosi. Soltanto dopo un po' si diffuse fra i detenuti la convinzione, condivisa un po' da tutti, che il riesame delle posizioni era una faccenda diabolica e che forse anche la libertà promessa non era soltanto un'invenzione illusoria di Raka. Rimasero seduti sui propri pagliericci, mentre ognuno pensava a quale occasione si era lasciato scappare fino a quel momento e quale sacrificio avrebbe dovuto affrontare per riscattarsi. Queste meditazioni, naturalmente, non erano troppo allegre. Il prezzo della libertà era alto. Tutti, dal primo all'ultimo, guardavano fissamente davanti a sé, sordi e ciechi su quanto accadeva intorno a loro, mormorando, mentre i più nervosi tra loro muovevano addirittura le labbra formando in tal modo delle parole quasi leggibili.

I prescelti ritornarono tra noi soltanto verso sera. Li guardavamo attentamente pieni di curiosità, cercando di cogliere il loro sguardo, mentre, quasi a bella posta, si sparpagliavano per lo stanzone, ognuno verso i propri oggetti personali. Tuttavia non li circondammo, né li importunammo con molte domande, poiché già dalla espressione del volto si vedeva che non erano molto disposti a parlare; sembravano invece preoccupati. Inoltre, apparivano tutti quanti piuttosto stanchi e affaticati e con gli abiti sporchi e le mani non solamente sudice, ma addirittura spellate, come se fossero reduci da un turno di lavoro particolarmente pesante. Quella sera

stessa venimmo a sapere che, insieme con altri prescelti, avevano vuotato uno stanzone laterale al pianterreno e vi avevano allestito l'ufficio del loro comando e che prima ancora avevano caricato su di un camion i letti di ferro e portato dall'edificio dell'amministrazione scrivanie, sedie e macchine per scrivere, ma allora non lo sapevamo ancora. Perciò li guardavamo con curiosità commista a meraviglia: infatti, dapprima avevano cercato nelle scatole e nelle valigie sapone e asciugamani, quindi, uno dopo l'altro, si erano diretti nello stanzino da bagno, dove si erano spogliati fino alla cintola e avevano iniziato a lavarsi. Lì dentro avevano chiacchierato tra di loro a voce alta e avevano addirittura scherzato — li avevamo uditi, ma non eravamo riusciti a cogliere il senso dei loro discorsi. Tutta quella riservatezza aveva acuito ancor di più l'atmosfera soffocante che aleggiava già prima nello stanzone. Anch'io non mi aspettavo nulla di buono.

E non mi sbagliavo. Subito dopo la cena e la conta serale, dopo che il comandante del blocco ci ebbe passati in rassegna, chiudendo quindi definitivamente la porta dietro a sé, Ljuba Kurtović salì sul pagliericcio vicino al capo-camerata e, battendo le mani, esclamò: «Attenzione! Restate fermi, non andate di qua e di là!».

Rimanemmo fermi, ognuno con le posate sporche in mano, con pentolini, scodelle, scatole di conserva e cucchiari, con i quali ci stavamo dirigendo verso la vasca nello stanzino da bagno, e lo guardammo con curiosità.

«Compagni», Ljuba batté le mani una seconda volta, «come avrete forse già concluso dopo quanto vi ha detto il compagno Raka, la revisione delle proprie posizioni entra nella seconda fase, in quella più seria e difficile. Non c'è più posto, ora, per simulazioni e giri di parole. Noi tutti dobbiamo essere uniti nelle nostre posizioni politiche e, al tempo stesso, leali e sinceri verso le nostre autorità se vogliamo uscire, un giorno, da qui. Siete d'accordo?»

«Siamo d'accordo, Ljuba», assentì un tale lì vicino. «Non avremo mai scritto quei fogli se non fossimo stati pronti a chiarire le nostre posizioni fino in fondo».

Assentirono anche alcune altre voci, anche se, complessivamente, i detenuti erano soprattutto curiosi.

«Bene, se ci troviamo d'accordo», continuò Ljuba, «non possiamo più tollerare tra di noi persone che nutrono ancor sempre sentimenti ostili verso il nostro Paese. C'è di più: se siamo d'accordo non possiamo più tollerare tra noi persone che celano ancor sempre complotti di potenze straniere contro il nostro ordinamento sociale

e si rifiutano di rivelarli alle nostre autorità, anche se questi complotti potrebbero mettere in pericolo la sicurezza del nostro Paese».

«Chi sono queste persone, chi sono questi figli di traditori?...» gridò un tale saltando con spirito bellicoso la catasta di scatole e valigie e saltellando con i pugni chiusi sul pavimento di legno.

«Dicci, Ljuba, chi sono queste persone», gli fece eco un altro ancora. «Noi stessi faremo i conti con loro».

Si respirava un'aria di vera indignazione morale. Non potevo avere un'idea esatta di quanto calcolo egoistico ci fosse dietro a queste prese di posizione, tuttavia una cosa era certa: nella maggioranza dei prigionieri si era mosso un senso di giustizia, a cui la sete di libertà aveva tolto qualsiasi ragionevolezza.

Sentii quasi fisicamente un'ondata di psicosi collettiva, di psicosi d'intolleranza e di spirito bellicoso, che premeva contro di me da destra e da sinistra e che cozzava anche contro il mio volto, una specie di onda di calore, quale può essere messa in moto in un luogo chiuso soltanto da corpi elettrizzati e impetuosi. Lo sentivo tanto di più, perché io, al contrario, ero terribilmente freddo. Per nulla spaventato, soltanto sorpreso. In parole povere, non potevo credere a quanto stava accadendo.

«Aspettate, gente» esclamò Ljuba alzando la mano in modo conciliante. Anch'egli si rendeva conto di aver già creato tra i detenuti l'atmosfera necessaria ai suoi scopi, per cui non desiderava eccessi: l'ulteriore svolgersi dei fatti non avrebbe dovuto essere solamente una questione di sentimenti eccitati, ma anche di raziocinio e di tecnica. «Mi rendo conto che alcuni tra di noi si trovano in una situazione penosa. Vogliono onestamente chiarire il proprio passato, ma per fare questo devono consegnare alle autorità o qualche connazionale o qualche concittadino, alcuni addirittura il proprio migliore amico o i parenti più stretti. Costoro si trovano in una situazione non facile, ripeto, dal momento che nessuno tra di loro desidera essere considerato un vigliacco o un traditore, anche se agisce con le intenzioni più oneste. Proprio per tutte queste motivazioni comprendo molto bene perché costoro indugiano ancora e quindi, proprio per questo motivo, abbiamo deciso, per ora, di essere indulgenti con loro. Ma non posso capire e approvare il comportamento di gente», alzò il tono della voce, «che lavorava per lo straniero e al servizio dello straniero e che non deve consegnare alle autorità né un connazionale né un parente, ma solamente spie straniere, infiltratesi nel nostro Paese. Questa gente deve prendere la parola per prima, perché questo è il suo dovere patriottico. Costoro devono parlare per primi, se non vogliono essere considerati

ancora traditori del proprio Paese, la cosa più vergognosa per qualsiasi uomo. Ma proprio costoro sono i più irriducibili...»

«Chi sono costoro?», lo interruppe di nuovo un tale in tono irato. «Mostrino la faccia!»

«Mostreranno la faccia, non preoccupatevi. Uno la mostrerà prima di tutti. C'è infatti tra di noi una persona di cui ci dobbiamo veramente vergognare e che dobbiamo espellere al più presto dalla nostra cerchia. Lavorava esclusivamente per gli Italiani, per alcuni assassini di professione che i Russi avevano infiltrato nel nostro Paese attraverso la frontiera con l'Italia e che i sovietici appoggiavano in tutti i modi perché in nome di un certo "vero" comunismo accendessero la resistenza qui da noi. E quest'individuo non vuole riconoscere con quali e quante persone abbia avuto contatti...». *Mi cercò con gli occhi fra i detenuti, sebbene non ci fossimo scambiati mai e poi mai neanche una parola, dicendo: «Vieni fuori e presentati davanti a tutti, Peter!»*

Disgraziatamente il suo sguardo mi aveva tradito già molto prima, prima ancora che avesse pronunciato il mio nome. E prima che potessi muovermi, già tre forsennati mi erano saltati addosso. In un attimo mi avevano fatto cadere rotolando sul pavimento, dal momento che ero impreparato al loro assalto.

Quindi mi rimisero in piedi, torcendomi le mani dietro la schiena. In tal modo potevano dare libero sfogo alla loro indignazione e al loro disprezzo in un modo del tutto particolare: dapprima mi sputò in faccia uno di loro, poi cominciarono a sputarmi in volto tutti e tre, a distanza ravvicinata.

«Non così, non così», gridò il baffone, che balzò trafelato levandomi di torno i tre detenuti inferociti. «Conosciamo altri metodi».

Gli altri membri del comando politico dello stanzone mi circondarono.

Allora Ljuba, che fino a quel momento era rimasto immobile, fece un cenno con la mano.

«Portatelo qui».

Il processo, evidentemente, non era ancora terminato e soltanto questo fatto riuscì a calmare gli spiriti più esagitati. Io, da parte mia, non mi ero ancora riavuto dallo sbalordimento. Questo improvviso sfogo di odio potevo spiegarmelo solamente come una reazione incontrollata alla continua pressione che regnava nello stanzone, queste ingiurie solamente come frutto di un'incomprensibile

paura di uomini che avevano sulle spalle gravi delitti e che semplicemente dovevano, in qualche modo, riscattarsi o camuffarsi... E solamente quando mi fui reso conto quanto profonde e complesse fossero le passioni fra i detenuti e che cosa potevano scatenare, mi prese il terrore. Nulla di strano se in quel momento mi fossi trovato un coltello piantato nella schiena. Quasi istintivamente strinsi la testa tra le spalle. I detenuti, frattanto, erano già ritornati ai loro posti, raccogliendo tutto quanto avevano gettato qua e là o perso durante quella breve collutazione: scatole, berretti, posate sporche e scodelle...

«Prendi l'asciugamano e pulisciti la faccia», esclamò Ljuba con evidente schifo e girando il capo dall'altra parte, quando fui portato davanti a lui.

Soltanto quando mi fui asciugato, continuò:

«Ha ragione il baffone», disse non rivolto a me, ma agli altri detenuti, «abbiamo altri modi...! E' significativo, è importante che quest'uomo senta il vostro disprezzo e il vostro odio, ma noi abbiamo anche altri metodi. Noi dobbiamo piegarlo, ma raggiungeremo il nostro scopo solamente usando sistematicamente adeguate tecniche. E fate bene attenzione, quanto sto ora per dirvi non vale solamente per lui, ma per tutti gli altri che verranno chiamati a rispondere del loro passato. Propongo il boicottaggio, il boicottaggio assoluto!» A questo punto, all'improvviso, alzò la voce con fare da pazzo: già prima non mi aveva guardato, né me né nessun altro, ora però nei suoi occhi si poteva leggere quasi il delirio. «Quest'uomo non può più dormire con noi, quest'uomo non può più mangiare con noi...! Il suo posto non è tra noi, ma al cesso».

Alcuni detenuti fecero un ghigno, alcuni altri applaudirono entusiasticamente.

«Con quest'uomo non deve parlare nessuno», continuò Ljuba, senza cambiare assolutamente atteggiamento. «Fate bene attenzione, nessuno, neanche una parola...! Quest'uomo deve sentire il nostro gelido disprezzo, ma non solamente oggi e domani, per settimane e mesi interi, finché non lo avremo piegato e avrà incominciato a cantare».

«Non basta», gridò un tale fanaticamente, saltando in mezzo a noi due. «Non basta, Ljuba! Scusa, ma questo veramente non basta».

E già lo avevo alle spalle, appeso con entrambe le mani sul collo, in modo che dovetti, volente o nolente, mettermi in ginocchio.

«Ecco, vedi Ljuba, anche in questo modo, carponi», gridò quin-

di soddisfatto. «Quest'uomo, oltre a tutto il resto, deve stare tra di noi tutto il tempo carponi, come una bestia».

La sua soddisfazione si diffuse in un attimo anche fra alcuni altri detenuti; improvvisamente avevano scoperto il modo di procurarsi la libertà addirittura divertendosi, e avevano afferrato l'opportunità con sincera gioia. Divertendosi, l'uomo dimentica più facilmente i propri guai, e soltanto di questo avevano bisogno. Già scalpicciavano dietro la mia schiena, dandomi continui calci nel sedere.

«Via, corri nel cesso», gridò un tale dandomi una spinta.

Mi fecero andare carponi verso lo stanzino da bagno e il gabinetto. Tentai di sollevarmi due, tre volte, poiché l'orgoglio non mi permetteva di sopportare proprio tutto, ma ogni volta fui spinto nuovamente verso il pavimento. Da parte mia, diedi più di un calcio a coloro che si trovavano più vicino a me, ma venni subito e sempre ricompensato con una dose ancor maggiore. Così, alla fine, non opposi più resistenza cercando piuttosto, curvo come una scimmia, di raggiungere al più presto il gabinetto.

Lì, per un po' di tempo, mi lasciarono in pace. Solamente di quando in quando, qualcuno apriva la porta e dava un'occhiata per vedere se me ne stavo veramente carponi; dopo di che, felice e ridendo sotto i baffi, ritornava nello stanzone. Più di tutti si divertivano coloro per i quali il gabinetto non era ancora un ambiente del tutto familiare e d'ogni giorno. Per fortuna, riuscivo sempre a udire in tempo utile i passi dei curiosi che si avvicinavano e solo allora mi mettevo carponi e solo per poco.

Dopo un po', cominciarono a fare rumore nello stanzino da bagno: prima portarono nella vasca tutto il vasellame che non era stato ancora lavato quella sera, quindi uno del comando aprì con un calcio la porta del gabinetto, indicandomi la roba da lavare:

«Lava!»

Il boicottaggio vero e proprio lo sentii però soltanto quella notte. Cominciarono ad arrivare nello stanzino da bagno singoli carcerati, che non venivano lì solamente per orinare e andare di corpo, ma anche per fumare, dato che era vietato fumare nella stanza. E quando dovevo uscire dal gabinetto, poiché venivano presi dal bisogno anche due detenuti alla volta per cui dovevo letteralmente allontanarmi dai gabinetti alla turca, mi trovavo in compagnia di gente che soffriva d'insonnia, di fumatori e di gente che non faceva altro che tossire. Tuttavia, nessuno si volgeva verso di me, né mi rivolgeva la parola. La maggior parte per disprezzo e decisione presi consapevolmente, gli altri per timore... Il capocame-

rata stesso, con il quale ero rimasto sempre in più che ottimi rapporti, entrò e si accese la sigaretta, comperata con il mio denaro, comportandosi come se non mi vedesse neppure. Fumò la sigaretta fino in fondo, gettò il mozzicone nella vasca e se ne andò senza profferire parola.

Verso il mattino, alle volte, qualcuno arrivava ansimando nello stanzino da bagno senza sigarette e senza fiammiferi, evidentemente per uno scopo del tutto diverso; appena mi vedeva però, ritornava indietro contrariato: il gabinetto non era più quel luogo deserto e tranquillo dove potersi masturbare tranquillamente. Non c'era più posto, lì, ormai, per tali piaceri.

Nonostante tutto mi veniva continuamente da ridere, quasi che quanto accadeva intorno a me non potesse superare ormai la soglia della mia coscienza. Per questo motivo mi chiedevo molte volte con viva preoccupazione se ero ancora del tutto normale.

4

Per una settimana, dal pomeriggio fino a notte alta, me ne stavo piegato sulla vasca e guazzavo nell'acqua, lavando il vasellame sporco e le ciocie di gomma, che non finivano mai, mentre il tempo che mi restava lo passavo standomene accoccolato sul cemento bagnato sotto la vasca o nel gabinetto. Alle volte, la notte, mi cacciavano dal mio lavoro con le ciocie, al gabinetto alla turca; in quelle occasioni mi aiutava a passare il tempo il comando politico dello stanzone, che teneva ancora sempre le proprie riunioni anche nello stanzino da bagno. I membri del comando politico «lavoravano» soprattutto gli Albanesi e i Magiari, che si dimostravano troppo passivi sia nei miei confronti, sia verso tutti gli altri detenuti impegnati in processi di chiarificazione.

«Dovete picchiarli», gridò il baffone, agli uni e agli altri. Gli Albanesi, ascoltando quei discorsi, si lasciavano il mento e sorridevano, senza emettere neppure il suono di una scorreggia.

I Magiari gli rispondevano in un modo infelicemente europeo, in parole povere con orgoglio e tenendogli testa, un modo di agire questo, i cui effetti ricadevano su loro stessi:

«Non lo facciamo».

«Allora noi dovremo picchiare voi».

«Va bene». Alla fine accettarono la cosa, dal momento che non c'erano altre alternative. «Preferiamo essere picchiati, che picchiare».

Mi pare che finì così, che divisero gli Albanesi ed i Magiari, sparpagliandoli per tutti i pagliericci, cosicché nello stanzone non c'erano più due blocchi così compatti di neutrali.

Ritornai quindi alla mia vasca e al mio lavoro. E più i giorni passavano, senza che accadesse proprio nulla, assolutamente nulla di interessante, più Ljuba e i suoi compagni — lo potevo notare ogni giorno — erano seccati dalla mia rassegnata pazienza. Ma tale stato d'animo seccava anche me, più di quanto infastidisse loro. La mia, infatti, non era rassegnata pazienza, ma completa impotenza. Ed il fatto di cacciar via, in qualche modo, di superare e nascondere questa lucida coscienza della mia impotenza, mi costava sforzi terribili e mi faceva saltare i nervi.

Non rispondevo alle loro provocazioni, poiché in un primo momento non mi avevano toccato nel vivo e mi era parso addirittura che non fossero rivolte alla mia persona. Perché mai avrei dovuto rompermi la testa per le loro frecciate? Avrei forse dovuto giurare solennemente dinanzi a loro che Pasquale Cazzaniga, Mario Del Pont e Sauro Cudicini non erano per nulla degli assassini pagati dai Russi e al loro servizio? E che io stesso non avevo mai preparato con loro proprio nessuna congiura, ma coltivavo con loro solamente una superficiale amicizia, che, bisogna ammetterlo, dava adito in quelle circostanze, a tutte le possibili supposizioni e congetture. Qualsiasi cosa avessi detto e con qualsiasi argomentazione mi fossi messo a discutere con loro, mi sarei inoltrato su di un terreno minato, sul quale mi avevano sospinto e che non mi attraeva; in tal modo, non avrei solamente giustificato, ma anche incoraggiato la loro campagna contro di me. Tutto questo, naturalmente, soltanto il primo momento. Abbastanza presto, infatti, compresi che tutta la faccenda coinvolgeva e colpiva proprio me, in modo estremamente duro. Mi accusavano di quei fatti e mi trovavo in quel carcere per quei fatti; per quel motivo mi perseguitavano e per quel motivo dovevo vivere carponi. Soltanto se fossi riuscito a sciogliere questo stupido intrigo politico, a cui ero del tutto estraneo, sarei riuscito a mutare in qualche modo la mia situazione. Soltanto la delazione di un'ipotetica spia sovietica in Jugoslavia, con la quale eravamo sospettati di avere avuto contatti tutti e quattro, e soltanto la scoperta di tale ipotetica rete spionistica, che secondo le accuse avrebbe avuto, tramite nostro, diramazioni su tutto il territorio jugoslavo, mi avrebbero potuto sottrarre a quelle umiliazioni e a quelle sofferenze.

La vita nel carcere era per me un vero inferno. Le domande, con le quali mi bombardavano, alla fine, mi entrarono nelle ossa, soltanto che non potevo rispondere, non potevo fare proprio nulla. La situazione mi stava costringendo ad inventare, per dirla in due

*parole, una storia qualsiasi, attingendola a qualsiasi fonte; mi spin-
geva ad elencare alcune persone note ed ignote e metterle insieme
per ricavarne una vicenda abbastanza convincente e credibile.*

*All'inizio, naturalmente, ero riluttante: non potevo evidentemen-
te denunciare qualche amico e gettarlo in carcere, se già il solo
confronto con lui o con gli Italiani avrebbe potuto far scoprire la
mia menzogna e quest'infame frottola, nella migliore delle ipotesi,
avrebbe potuto rappresentare soltanto un breve intervallo tra un
boicottaggio e l'altro. Perciò dovevo rompermi la testa e torturarmi
ogni giorno alla ricerca di storielle credibili e incredibili di intrighi
politici e di spie, dovevo frugare nella mente per trovare persone
del passato e fare una cernita tra di loro per vedere a chi un po'
di carcere non avrebbe fatto male e chi invece, se non altro per
lo stato di salute, non si meritava proprio o non sarebbe stato in
grado di sopportare un tiro simile... In poche parole, dovevo tro-
vare una vittima. Sarà un tiro che la persona coinvolta non dimen-
ticherà molto facilmente, dicevo tra di me, rappresenterà però una
settimana o addirittura due settimane di pagliericcio e di riposo.*

*In quella settimana, infatti, ero sensibilmente dimagrito; un po'
per le continue vessazioni e gli sforzi fisici, un po' per la fame e la
guerra dei nervi. Quando andavo al gabinetto — un giorno sì e uno
no — dato che ero piuttosto stitico e mi accoccolavo sul gabinetto
alla turca, mi accoccolavo sul serio e mi sforzavo, mi sporcavo
dappertutto e dovevo puntellarmi con le mani, se volevo almeno
rialzarmi. Alle volte mi tremavano le cosce per un minuto o due
e già temevo che alla fine non ce l'avrei fatta e sarei ricaduto nei
miei propri escrementi.*

*Poi, di punto in bianco, mi mandarono al lavoro. Forse, Ljuba
e i suoi, avevano ritenuto che sopportassi troppo bene il loro boi-
cottaggio, per cui avevano deciso di accelerare e inasprire i loro
sistemi: il mattino del settimo od ottavo giorno, alle prime luci
dell'alba, mi fecero uscire dal gabinetto cacciandomi nel cortile.*

*Qui mi stavano già aspettando due poliziotti con gli sfollagente
— non soltanto me, anche un gruppetto di cinque altri «boicottati»
prelevati da altri stanconi. Fu sufficiente incontrarci con lo sguardo,
per comprendere che ci avevano preparato un altro giochetto:
l'avevamo arguito già dal comportamento duro e minaccioso dei
carcerati che ci avevano sospinti nel cortile. Tuttavia, avevano
commesso uno sbaglio: non avevano tenuto conto del fatto che
ogni cambiamento, anche il più negativo, è sempre estremamente
gradito al carcerato e gli solleva di molto il morale. Se non altro,
ora non dovevo spremersi le meningi e pensare continuamente, ora
dovevo far lavorare soltanto gli occhi.*

I due poliziotti ci condussero oltre il muro di cinta girando a destra, nella fornace, che si trovava subito dopo il muro e che si estendeva da tutte le parti. Non si fermarono trattenendoci sotto i capannoni, dove i mattoni appena tagliati venivano tenuti prima di essere posti nei forni e dove lavoravano più o meno tutti gli altri prigionieri politici, ma ci fecero soltanto passare sotto, avviandoci verso un luogo aperto, dove, dinnanzi ai nostri occhi, si presentò un vero e proprio lago: una cava d'argilla, abbandonata dopo lunghi anni di sfruttamento, che si era riempita di torbida acqua d'infiltrazione. C'incamminammo su quella fanghiglia, procedendo lungo i binari mobili, su cui correvano vagoni trainati da cavalli, piuttosto in basso e lontano dai capannoni per l'essiccazione dei mattoni e dalla fornace con il camino, fino alla cava nuova. Là, nell'angolo, alla fine della zona recintata, proprio sotto la torre di guardia, sulla quale se ne stava appoggiato un poliziotto con la mitragliatrice posta su di un supporto, ci unimmo ad un folto gruppo di altri reclusi: si trattava di criminali comuni, in maggioranza Albanesi e Serbi, condannati a morte, considerati già morti fuori dal carcere e che godevano ancora della grazia della vita al prezzo di fare i più pesanti e massacranti lavori.

Questa volta mi ero ingannato io, non Ljuba e i suoi compagni. Ne ebbi la conferma subito, appena mettemmo il piede nel fango viscoso e cedevole presso i vagoncini alla fine dei binari. Afferrammo le pale e cominciammo a caricare quella terra argillosa, pesante e attaccaticcia, che strappavamo a fatica dalla terra e sollevavamo con fatica ancor maggiore oltre il bordo del vagoncino. Ogni buca che riuscivo a scavare nel terreno, si riempiva d'acqua immediatamente e per ogni movimento che dovevo ancora compiere, dovevo spostarmi e levare la pianta del piede dal fango viscido. Così facendo, le opanke⁽¹⁾ mi restavano quasi sempre nella mota: alle volte esse soltanto, alle volte persino le calze. I due poliziotti rimasero lì il tempo necessario per essere sicuri che avessimo compreso bene che cosa ci aspettava, quindi ritornarono indietro lasciando che i criminali e la guardia sulla torre si prendessero cura di noi. Il poliziotto nella sua torretta, a dire il vero, fumava, ma sembrava tuttavia che si piegasse su di noi come un falco.

Solamente quando i due poliziotti se ne furono andati, ebbi la opportunità di guardarmi un po' in giro. Con i criminali comuni, infatti, non avemmo nessun problema: infatti ci accolsero in silenzio, ma con una certa cordialità, forse soddisfatti di potere, da allora in poi, condividere le loro sofferenze anche con altra gente,

(1) Opanke: ciocie in lingua serbo-croata (n.d.t.).

anche se non ci sarebbe stata proprio nessuna suddivisione della pena e della fatica.

Tutta la fornace sembrava un'immensa cava di ghiaia, sui cui versanti girava tutt'attorno un recinto di filo di ferro alto quattro metri all'incirca. Oltre il recinto, si stendevano i campi, campi di granoturco, di un granoturco altissimo quale, forse, cresce solamente nella regione dello Srem; noi però quel granoturco, dalla cava, non riuscivamo a vederlo. Un po' più in alto erano sistemati solamente i capannoni per l'essiccazione e il forno, il mescolatore con davanti una piattaforma e una tagliatrice, appoggiati dalla parte opposta, per così dire, al penitenziario.

Ma tutto questo era già lontano, lontano... Laggiù era pieno zeppo di detenuti, mentre noi qui eravamo soli. L'unico collegamento tra noi e il mescolatore con la piattaforma sull'elevazione, dove c'era quel vero cantiere con il quale eravamo collegati per mezzo dei binari era, a ben pensare, l'uomo che guidava il cavallo. Era uno «svobodnjak», un fiduciario del penitenziario, che ogni ora e mezzo giungeva barcollando fino a noi con il cavallo alla cervice, attaccava in silenzio tre, al massimo quattro vagoncini, spingendo quindi nuovamente il cavallo su per la salita. I vagoncini vuoti venivano lasciati andare dalla piattaforma direttamente verso di noi, senza che nessuno ci preavvertisse del loro arrivo, quasi non li mandassero a degli esseri umani, ma li spingessero lontano da loro per sempre. Alle volte, qualche vagoncino usciva dai binari, capovolgendosi nel fango lungo la linea, ma in genere arrivava felicemente fino a noi, senza costringerci a strapparli dal fango. Il terreno, con il tempo, si era già alquanto appianato, mentre i criminali comuni, divenuti ormai degli esperti, dei maestri nel loro lavoro, ad ogni trasporto rinforzavano adeguatamente il tratto terminale dei binari. Così i vagoncini si avvicinavano a noi con un rumore da far paura, ma proprio vicino a noi perdevano velocità, andavano per un breve tratto in salita, scivolavano all'indietro e si fermavano.

Nessuno ci costringeva a lavorare, neppure il poliziotto nella torretta di guardia. Ci costringevano al lavoro il mescolatore lassù, che ingoiava insaziabilmente la terra argillosa, i vagoncini e lo «svobodnjak» con il suo cavallo; in parole povere il lavoro stesso. I criminali dovevano sapere che questa coercizione, tutto sommato, era accettabile, altrimenti avrebbero lavorato molto di meno. Così, nonostante tutto, sgobbavamo senza risparmiarci. Noi, boicottati, naturalmente non rappresentavamo un aiuto proprio valido: già dopo due ore avevamo i calli alle mani ed eravamo senza forze, cosicché i manici delle pale ci giravano tra le mani fuori dal nostro controllo. Se riuscivamo a strappare qualcosa alla terra, scivolava immediatamente giù dalla pala. Generalmente colpivamo il bordo dei vagon-

cini con le pale vuote o vi sbattevamo contro e non poche volte vi rimanevamo penzoloni, privi di forze, anche noi.

Lavoravamo fino alle due.

Nel penitenziario, i detenuti mi accolsero gridando. Al primo momento, quando il poliziotto mi accompagnò alla porta dello stanzone e mi scorsero sfinito e sudicio, con le opanke tutte sporche di fango e i calzini in mano, il mio aspetto li mise di buon umore; poi, subito dopo, invece, cominciarono ad esigere che il porco, tale apparivo ai loro occhi, rimanesse fuori nel corridoio. Prima dovevo pulirmi, se volevo presentarmi davanti a loro. Fortunatamente, questo atteggiamento durò finché il fatto in sé li divertì, poi mi spinsero attraverso lo stanzone nel cesso, alla vasca.

Qui non potei neanche concedermi il lusso di godermi un po' d'acqua fresca, bermela in pace e rinfrescarmi. Immediatamente cominciai nuovamente a torturarmi con storielle di politica e di spionaggio, con tutte le combinazioni possibili e impossibili... Ero infatti talmente stremato, così al limite della resistenza fisica e morale, da essere convinto che si sarebbero presentati per la risposta non solamente Ljuba Kurtović, ma anche Raka, in una parola tutti... Era veramente il loro momento!

Invece lavorai ancora una settimana, non soltanto nella fornace e ciò dalle sei alle quattordici, ma anche nello stanzino da bagno e sempre fino a notte fonda; finalmente Raka mi fece chiamare. Verso sera, il capocamerata, che nel frattempo aveva fatto degli evidenti passi avanti dal punto di vista politico, venne a chiamarmi nello stanzino da bagno dicendomi di andare nello stanzone.

Lì l'atmosfera era inconsueta, lo avvertivi immediatamente: tutti i detenuti erano in piedi, disposti su due file abbastanza ordinate, come per la conta serale, pronti a scattare come molle nell'attesa di qualcosa, o di qualcuno... La loro attenzione, quel giorno, non era rivolta a me e — almeno così mi era sembrato — nemmeno a Raka ed a nessun altro nello stanzone. Raka mi aspettava sul pagliericcio vicino alla porta spalancata, anch'egli con una cert'aria di attesa, più nel corridoio che nella stanza. Mi gettò solamente uno sguardo superficiale:

«Quindi continui a non voler parlare! Non ti è bastata la lezione?».

«Mi è bastata, signore. Avrei parlato già molto tempo fa, ma veramente non ho nulla da dire».

«Come dici?» esclamò piegandosi verso di me, come se non avesse sentito bene. «Non hai nulla da dire?» Scosse il capo, scuro

in volto. E sarebbe andato certamente su tutte le furie se non si fosse occupato, contemporaneamente, di una questione del tutto diversa, il che contribuiva a calmarlo; così si limitò a drizzarsi, con un sorriso amaro e minaccioso sulle labbra: «Ho la soluzione anche per tipi come te, non preoccuparti! Mettiti qui in piedi vicino a me!»

Salii sul pagliericcio vicino a lui, come mi aveva indicato, senza comprendere le sue intenzioni. Non mi sarei aspettato una vicinanza così confidenziale e non la desideravo neppure, per cui il fatto mi confuse ancor di più. Raka, da parte sua, continuava, ancor sempre minaccioso:

«Questo sarà per voi un altro colpo, forse l'ultimo e il più duro».

Non ero riuscito ancora a capire che cosa stesse veramente pensando e che cosa volesse. Il suo comportamento, tuttavia, mi indusse ad essere ancora più diffidente e più guardingo nei suoi confronti e nei confronti dell'ambiente. Così non poté naturalmente sfuggirmi lo scalpiccio che si sentì improvvisamente lungo il corridoio del secondo piano e lungo le scale. Sentii le correnti d'aria che, nel corridoio, dietro le porte spalancate, si erano trasformate in vento vero e proprio e mi sembrò che tutti gli stanzoni al primo e al secondo piano fossero spalancati, tutte le finestre e tutte le porte, che tutto l'edificio fosse esposto alla corrente e che i detenuti, in tutti gli stanzoni, si acquattassero come c'eravamo acquattati noi. Un trasferimento generale o qualcosa d'altro? In quel momento, ad ogni modo, già i primi piedi avevano raggiunto la soglia della nostra camerata.

Entrò Mario Del Pont, entrarono Pasquale Cazzaniga e Sauro Cudicini, dietro a loro altri due detenuti che Raka — Dio solo sa perché — trattenne sulla porta. Rividi improvvisamente tre volti noti nello stesso istante; vidi gli scatoloni sotto il braccio di Mario e di Sauro, del tutto differenti sia dal mio che da qualsiasi altro nello stanzone; su di uno infatti era scritto «Cinzano» e sull'altro «Ramazzotti»... Mi balenò nella mente un pensiero solo, che si trasformò immediatamente in una parola immensa che si posò al fondo della mia coscienza come un ricordo appassito di un lontano continente. Poi, per qualche minuto, non udii, non vidi e non compresi più nulla.

Giravo nel vortice di corpi che si accalcavano, nel quale mi aveva gettato qualcuno spingendomi da dietro, probabilmente Ljuba Kurtović o addirittura Raka. Persi di vista gli Italiani tra colpi sordi sferrati a mani nude, colpi che risuonavano sulla schiena e sulla nuca; soltanto a causa degli spintoni continui che ricevevo nella schiena potevo capire che dovevano essere da qualche parte davanti

o dietro, da qualche parte tra i piedi... Vidi solamente volare in aria gli scatoloni di Mario e di Sauro, aprirsi e lasciar cadere tutte le piccole cose che vi erano contenute. Poi, dal mucchio di corpi ansimanti, vidi uscire e mettersi in piedi, proprio davanti a me, Mario Del Pont, afferrato immediatamente da qualcuno per il collo:

«Ammetti, carogna di un Italiano, che sei fascista!»

Quella voce era talmente furente, così selvaggia e così alta che, per così dire, spaccò in due la camerata: tutti, per un attimo, rimasero immobili ad ascoltare.

«Non posso ammetterlo», *si torceva quasi soffocando Mario, «a me i fascisti hanno spezzato le dita».*

«Ammetti che sei un capitalista!»

«Non posso ammettere neanche questo! I capitalisti mi hanno condannato a duecentoventi anni di galera».

Questo fu tutto quanto si poté udire e comprendere. Seguì un pugno, quindi nuovamente un rumore di colpi sordi e un vortice di corpi che si accalcavano, un rumore questa volta, inframezzato più frequentemente di prima di bestemmie pesanti e incomprensibili. Un attimo dopo, la tempesta si era già placata: gli Italiani, carponi, si stavano avviando verso lo stanzino da bagno, mentre i detenuti giravano loro attorno accennando sguaiati passi di danza e dando loro, gentilmente, si fa per dire, calci nel sedere. Quelli fra i detenuti che erano rimasti più presenti a se stessi, raccolsero in fretta i due scatoloni e quanto vi era rimasto e gettarono il tutto dietro gli Italiani che si trovavano nello stanzino da bagno.

L'abbruttimento e la ferocia dei carcerati sorprese perfino Raka. Non solo l'avevano sorpreso, ma gli avevano messo una certa paura addosso, dal momento che era più che chiaro che il loro zelo si era tramutato in ferocia proprio a causa sua e per fargli piacere. I reclusi, ancora eccitati e pronti alla rissa e allo scontro, che dalla porta dello stanzino da bagno ritornavano verso di lui, gli facevano semplicemente schifo. Si stava chiedendo soltanto chi avrebbe scelto per sfogarsi con lui. In quel momento mi scorse, diventando ancora più pollido in volto:

«Caccia dentro anche lui», ordinò a Ljuba indicando il gabinetto.

Si scatenò solo quando Ljuba fece uscire dallo stanzone anche me. Volarono considerazioni pesantissime per tutti: coloro che avevano rivisto le proprie posizioni, i cosiddetti «revidiranci», non erano e non dovevano comportarsi da banditi, ma da gente civile e organizzata che doveva sapere in ogni momento che cosa vera-

mente voleva; che egli non avrebbe mai aperto gli stanzoni dei piani superiori e non avrebbe mai mandato i più pericolosi nemici tra di loro, se non si fosse aspettato dei risultati tangibili. E così via, senza smetterla, ma anche senza un vero sollievo per nessuno.

Nel frattempo, mi trovavo già nello stanzino da bagno, insieme con gli Italiani. Anch'essi mi avevano scorto tra i detenuti ed ora Sauro già mi strizzava l'occhio, come se la sera prima fossimo stati ancora insieme dietro il banco del club «Antonio Gramsci» di Lubiana, guardando dalla finestra il mercato lubianese, ammirando e commentando le curve delle donne che si affacciavano tra le bancarelle. La sfuriata di Raka verso i detenuti fu la migliore delle medicine per le loro ferite ed i loro graffi, che non si lavavano né leccavano neanche più, ma anche per il nostro stato d'animo generale. Per un po' di tempo ci guardammo in silenzio con una certa espressione di trionfo negli occhi, mentre, accaldati come eravamo, gocce di sudore si formavano ancora tra i capelli e scendevano per le guance. Erano momenti in cui, sopra ogni cosa, avremmo voluto abbracciarci; poi, pian piano, s'insinuò tra noi la riservatezza: un po' per prudenza dopo la burrasca appena passata, che aveva messo un po' di paura addosso ad ognuno di noi, un po' per il fatto che il nostro passato non era stato ancora chiarito fino in fondo; un po', infine, perché ci rendevamo conto che avremmo avuto anche troppo tempo per parlare e discutere tra noi.

Quando scese la notte, misero una sentinella a controllarci: ora che nello stanzino da bagno c'erano addirittura quattro cospiratori che nonostante le provocazioni non erano venuti a parole tra loro, dovevano controllarci, era logico. Nonostante ciò i nostri rapporti non ne soffrirono minimamente: ci conoscevamo così bene che potevamo intenderci sulle cose più essenziali anche senza parlare. Nel cuore della notte, la sentinella, che se ne stava seduta forse un po' troppo comodamente su di una sedia appoggiata al muro, si addormentò, per cui potei accovacciarmi vicino a Mario cominciando a parlare quasi liberamente.

Avevamo molto da raccontarci, forse troppo. Raka, nei suoi calcoli, si era sbagliato di grosso: su questo punto non c'erano dubbi, né per me né per Mario. Aveva voluto aizzarmi contro di loro per dimostrargli che anche uno dei loro uomini più fidati era un degenerato, un corrotto, che aveva svelato alle autorità più di quanto potevano immaginare e che ora, insieme con gli altri detenuti, si scagliava contro di loro. Questo avrebbe dovuto demoralizzare completamente lui, Mario, Pasquale e Sauro. E io, da parte mia, se fossi stato ancora in grado di ragionare e se fossi stato soltanto minimamente compromesso, avrei dovuto afferrare questa opportunità che mi si offriva per riabilitarmi, con tutte e due le

mani. Il suo progetto era dunque fallito in pieno, nessuno però sapeva cosa stesse tramando in quel momento. Questo era senz'altro il problema più grave, che ci attanagliava come un incubo, e tuttavia non volevamo parlarne. C'erano infatti tra di noi, anche tra Mario e me, altre questioni spinose, sia pure interessanti, che dovevo affrontare assolutamente, al più presto possibile.

Iniziai in maniera indiretta. Chiesi innanzitutto chi fossero i prigionieri che erano giunti insieme a loro e che erano stati subito graziati.

«Sono i Greci, Christos Glezos e Spiridione Paridis» mi rispose, «i partigiani di Markos».

«Hristos» lo corressi. «Se è greco, non può essere altro che Hristos. Ah, Dio mio! Quando imparerai a pronunciare questa lettera. Sono due anni che tento d'insegnartelo!».

«Acca» tentò schiarendosi la voce.

«H», quasi gli gridai nelle orecchie, con la bocca aperta e la lingua posta in modo tale che l'aria, che tirai fuori dalla gola, produsse quasi un rantolo contro il palato.

Ed egli di nuovo: «Acca. Christos...»

«Lasciamo stare!», esclamai facendo un gesto di stizza con la mano e liberandolo da ulteriori torture. «Se ho ben compreso, questo vuol dire che i partigiani greci non li trattano male».

«Ma no!» esclamò gesticolando. «Non si può fare niente con loro e questo lo sappiamo bene tutti. Sono entrambi malati. Christos psichicamente, l'altro — quello più alto, Spiridione Paridis — fisicamente. Ma quest'ultimo è ferito davvero. Nell'ultima sparatoria partigiana fu ferito alla spalla sinistra ed il proiettile gli è rimasto nel corpo — un solo mignolo sopra il cuore, come dice lui — dove adesso viaggia su e giù. E così è convinto di non potersi neanche muovere». Ampliò il racconto molto di più di quanto avessi voluto e mi fosse interessato, poi, all'improvviso, nascose il volto tra le mani e quasi autocommiserandosi, esclamò: «Pietro, Pietro, che cosa t'abbiamo fatto, noi disgraziati!»

«Io non vi rinfaccio niente», risposi tentando di consolarlo, dal momento che quel suo piagnucolare non mi era proprio di nessun aiuto in quel momento. «Lasciamo stare, per carità! Può accadere a noi tutti! E soprattutto: passa tutto, passerà anche questo!»

«Passa, passa», ripeté continuando a piagnucolare; era infatti un po' sentimentale, come tutti i comunisti. «Ma Pietro, credimi,

non avremmo adoperato il tuo indirizzo, se avessimo saputo che saresti tornato. Invece nessuno, né la tua padrona di casa, né i tuoi compagni, sapevano dove eri scappato. Poi, abbiamo detto, guarda un indirizzo, una nostra cassetta postale...»

«Lascia stare», *lo interruppi di nuovo*, «lascia stare queste cose! Dimmi piuttosto — *questo m'interessava molto di più* — avevate veramente collegamenti con le spie sovietiche? avevate creato veramente un'organizzazione clandestina?»

«Che menzogne», *esclamò quasi ad alta voce*, «che menzogne! Noi siamo membri del partito comunista italiano e nient'altro. Io ero membro di questo partito quando intorno a me non c'era che fuoco e nient'altro che fuoco, e resterò comunista anche quando sarò uscito da questa maledetta prigione. E non vedo nessuna ragione, non la vedo io e non la vedono i miei compagni, per cui dovremmo rinnegare il nostro passato».

Fondamentalmente gli credevo. Mi comportavo tuttavia come se fossi convinto che non avrei mai potuto tirargli fuori nulla di diverso e che avrei potuto contare in futuro, solamente sulla sua stanca fantasia, per cui non parlai più. Egli però si accorse dei miei dubbi sulla sua sincerità, se non addirittura si accorse di qualche cos'altro, per cui esclamò di nuovo:

«Quali sovietici! Quale spionaggio! Dai, Pietro, parliamo seriamente!»

Ma non parlammo più. Parecchio prima dell'alba e del suono del campanello del mattino, si diffuse nello stanzone un panico tale che coinvolse anche me e Mario e con noi anche Sauro, Pasquale e la sentinella. Il panico era tale per cui noi quattro che eravamo balzati fuori dallo stanzino da bagno, passammo del tutto inosservati; si trattava del terrore incoercibile che sorge soltanto quando gente allevata in modo patriarcale e legata ad un modo di vivere patriarcale, vede il sangue.

Uno dei greci, il più piccolo di statura, Hristos Glezos, si era infatti tagliato i polsi. Nel momento in cui entrammo nello stanzone, i compagni più vicini a lui stavano letteralmente strappando da sotto di lui e da lui, selvaggiamente, tutto quanto era suo e si sarebbe potuto macchiare di sangue: le lenzuola, il pagliericcio, il guanciaie, i calzini; mentre gli altri se ne stavano a rispettosa distanza, torcendosi le mani e gridando. Solamente i Magiari sembravano abbastanza normali, cioè inorriditi e impietriti, mentre Spiridion Paridis, con una lametta nelle mani sporche di sangue, tolta al suo conterraneo proprio all'ultimo momento, non sapeva più che cosa fare. Il povero suicida già giaceva sul nudo pavimento di le-

gno, mentre il sangue gli sgorgava copiosamente, quando ad uno dei Magiari venne in mente di bussare battendo rabbiosamente alla porta. Fortunatamente, il poliziotto di guardia si mosse alle prime grida ed ora era già lì, allo spioncino.

Tuttavia, anche con la sua presenza, Hristos non era ancora in salvo. Era infatti sempre in vigore il regolamento dell'amministrazione del penitenziario in base al quale le porte degli stanzoni dovevano rimanere chiuse a chiave dal suono del campanello della sera al suono del campanello del mattino, per cui nel frattempo i detenuti erano abbandonati al loro destino. Più volte era successo che i reclusi, i criminali da una parte ed i cetniki dall'altra, negli stanzoni del piano inferiore, fossero venuti alle mani nel cuore della notte; allora si potevano udire impressionanti grida di aiuto e urla, quali possono provenire soltanto da gente spaventata a morte, ma la porta era rimasta chiusa, sempre. Veniva aperta soltanto al suono del campanello del mattino; allora, veniva gettato nei corridoi tutto quanto era sporco di sangue.

Quella volta, invece, il poliziotto ritornò, addirittura insieme ad un medico. Questi fasciò strettamente l'avambraccio del ferito bloccando così l'emorragia, quindi se lo caricò sulle spalle, portandolo nello stanzino da bagno, dove lo mise a sedere sulla panca dietro il muro. Lì aprì la sua valigetta e iniziò a curargli la ferita, che nel frattempo stava aprendosi e gonfiandosi sempre più. Nessuno si affacciò dallo stanzone, né per controllare il ferito e il medico, né per controllare noi, che nel frattempo eravamo ritornati finalmente ai nostri posti; sembrava quasi che tutti fossero felici che delle spesse mura li dividessero nuovamente dai boicottati e dai suicidi.

Poco dopo suonò il campanello del mattino annunciando l'inizio di una nuova giornata.

Quel giorno fui cacciato al lavoro insieme con gli Italiani. E a tutti, quel giorno, toccò ancora un'altra disavventura: pure il sole s'era imbestialito e bruciava come al culmine della peggiore estate, senza che, d'altro canto, ci fosse almeno un po' meno fango. Così, trascorremmo l'intera giornata lavorativa immersi in una specie di afa infernale, bagnati completamente di sudore. Verso mezzogiorno stavamo già tutti un po' vaneggiando. E proprio allora, quando già barcollavamo come ciechi, andando a sbattere l'uno contro l'altro, mi balenò l'idea che ci fosse qualche remota possibilità di tentare la fuga, qualche speranza di salvezza... Il recinto di filo spinato. Campi e campi di granoturco. A dire il vero, non avevo notato nessuna apertura nel reticolato ed oltre a tutto era molto alto, ma al di là c'erano, eccome, campi immensi di granoturco, verde, denso,

ed alto quasi come il reticolato. In breve, era una scoperta che dapprima mi aveva fatto pensare, poi mi aveva dato coraggio. Poi, ora, non ero più solo, eravamo in quattro...

Ma quasi a bella posta, al momento del pranzo, gli Italiani iniziarono lo sciopero della fame, tagliando, per così dire, i ponti con me. Semplicemente non si erano presentati al cuoco, seguendomi come al solito. I cuochi, naturalmente, li chiamavano; io, da parte mia, mi voltavo preoccupato, ma nessuno degli Italiani uscì dal gabinetto.

*Erano rimasti là, a Mosca, come essi chiamavano allora lo stanzi-
nino da bagno e il gabinetto. Se ne stavano tutti insieme da qualche
parte sotto la vasca di cemento, si tiravano l'un l'altro per la ma-
nica dandosi delle spiegazioni in tono cospiratorio e a fior di lab-
bra, senza lasciarsi turbare dagli eventi. Dapprima ebbi forti dubbi
sulla loro assennatezza, subito dopo, però, dovetti ammettere che
il loro comportamento non era privo di una certa logica.*

*Lo si poteva cogliere già dalle grida isteriche con le quali tutto
lo stanzone era stato informato che gli Italiani «Non vogliono ac-
cettare il cibo», dalla valanga di bestemmie e dai fischi assordanti.
I detenuti s'indignavano o sorridevano, alla fine, con rabbia, caccia-
rono i due cuochi con il loro pentolone, dalla porta dello stanzone;
potevano andarsene tranquillamente: se gli Italiani non volevano
mangiare, potevano anche crepare in pace. Contro ogni aspettativa,
perfino nei momenti di più acuta tensione, nessuno, veramente nes-
suno s'era precipitato da noi, nello stanzi-
nino da bagno; al contrario:
improvvisamente le acque si erano placate. Evidentemente era stata
una contromossa tattica concertata dagli uomini del comando poli-
tico, che volevano in tal modo rispondere alla nobile presa di posi-
zione degli Italiani con lo sprezzo e la fiducia in sé.*

*Ad ogni modo era stata una mossa intelligente, particolarmente
per gli Italiani che, come cittadini stranieri, avrebbero potuto con
la loro fermezza creare guai molto, ma molto seri all'amministra-
zione del penitenziario, se non addirittura uno scandalo internazio-
nale; mentre per me — me ne resi conto immediatamente — non
sarebbe stata per nulla la miglior soluzione. Io, cittadino jugoslavo
e per di più senza una casa e senza nessuno al mondo, avrei po-
tuto tranquillamente soffrire la fame, finché mi avrebbero lasciato
morire come un cane. Forse anche gli Italiani avevano fatto lo
stesso ragionamento, per cui non mi rivolsero nemmeno l'invito ad
unirmi a loro. E' anche vero, d'altra parte, che dal momento in cui
avevano deciso d'iniziare lo sciopero della fame, si erano rinchiusi
in se stessi e si comportavano come una cellula di partito, come
un organismo cospirativo chiuso in se stesso. Mi rendevo conto*

perfettamente che mi avevano escluso dalla loro cerchia, senza darmi nemmeno la possibilità di riflettere se dovevo prendermela o no. Mentre mi stavo sbrodolando con la minestrina d'orzo, ancor sempre pieno di dubbi se dovevo tagliare i ponti con loro oppure no, nessuno degli Italiani mi rivolse neppure uno sguardo, nè, neanche lontanamente, mi accusò di essere un crumiro. Avevano la bocca cucita su questo, come su ogni altro argomento. Infatti, non avevano soltanto smesso di mangiare, avevano smesso anche di parlare.

5

In seguito, lavorai con loro alla fornace senza parlare, ma soltanto per pochi giorni.

Al terzo giorno dall'inizio dello sciopero della fame, qualcuno fece circolare nello stanzone la notizia secondo cui aveva visto gli Italiani bere acqua, accendendo così una reazione generale di grida e schiamazzi. Tutti ad una voce affermavano che il loro sciopero non aveva più nessun valore. Non so quale psicosi si fosse instaurata fra i detenuti e i loro capi, ma era in ogni caso nevrotica: dichiararono nullo lo sciopero e ribadirono il concetto, sostenendo l'uno con l'altro, che tutta la cosa poteva considerarsi nulla, mentre gli Italiani se ne stavano stesi, mezzi morti, sul cemento dello stanzone da bagno. I capi si sentivano in pericolo, evidentemente, e cercavano di porre fine allo sciopero, in un modo o nell'altro.

Nello stanzone da bagno entrò Ljuba Kurtović.

«Avete bevuto acqua», disse. «L'avete bevuta al mattino alla fontana della fornace e la bevete ogni giorno anche qui, mentre lavate i piatti ed il resto».

«Certo che l'abbiamo bevuta» ribatté Mario a nome di tutti e tre. «E non sappiamo perché non la dobbiamo bere più».

Da quando si erano messi a scioperare, non si sforzavano più di usare un linguaggio jugoslavo: parlavano solamente in italiano.

«Questo sciopero per noi non ha più alcun valore, sappiatelo», voleva tagliare corto Ljuba.

«Coloro che fanno lo sciopero della fame, hanno diritto non solo all'acqua» replicò Mario, «ma perfino all'acqua zuccherata. Questo lo si deve sapere, se si vuole governare nel penitenziario». Quindi aggiunse in tono velenoso: «Non si sciopera per uccidersi, caro signore; gli uomini fanno lo sciopero della fame fino quasi alla morte per diventare più vivi di prima. Lo sciopero della fame è un loro mezzo legale per recuperare i loro legali diritti».

«Racconta queste cose dove vuoi, ma noi non riconosciamo più nessun valore a questo sciopero», tagliò corto Ljuba sbattendo la porta dietro a sé; era assolutamente chiaro che a causa delle non comuni pressioni fatte su di lui da una parte dagli Italiani e dall'altra dall'amministrazione del penitenziario, non era più del tutto equilibrato.

Il mattino del quinto giorno, gli Italiani non furono più costretti ad andare al lavoro. Quando a mezzogiorno mi trascinai nello stanzone, reduce dal lavoro, mi accorsi che gli avevano già preparato uno spazio sui pagliericci all'entrata nello stanzino da bagno: giacevano lì supini, giallicci in volto e con le labbra esangui, leggermente gonfie per la sete. E nonostante vedessi che sembravano dei malati gravi, incurabili, mi prese nuovamente la tentazione di unirmi a loro e incominciare lo sciopero della fame anch'io. A quel punto, mi sentivo quasi obbligato a fare qualcosa.

Ma le cose si svilupparono in modo del tutto diverso.

Quel pomeriggio stesso, poco dopo la passeggiata, mentre i detenuti riposavano e su tutto l'edificio regnava una specie di bonaccia, Ljuba si presentò sulla soglia dello stanzino da bagno e mi chiamò nello stanzone. Scorsi immediatamente Raka e il direttore amministrativo del penitenziario, il primo in divisa ed il secondo in abiti civili, dal momento che erano le uniche due persone in piedi nello stanzone: Hristos Glezos, incatenato, era ai loro piedi. Guardavano il Greco, pallido in volto, con un'espressione indefinibile, confusa, dipinta sul volto, piena di commiserazione e contrarietà ad un tempo, quasi come alle volte la gente guarda degli animali strani.

«Anche in questo modo hai dimostrato di essere nostro nemico», disse alla fine Raka tra i denti, a dire il vero senza convinzione; quindi si spostò, insieme con il direttore amministrativo, verso i pagliericci dove giacevano gli Italiani, e dove eravamo rimasti anche noi due, Ljuba ed io.

Qui i due uomini non fecero molti convenevoli.

«Chiedi a loro», mi apostrofò bruscamente Raka, «che cosa vogliono veramente con queste stupidaggini?»

Sembrava quindi che mi avesse chiamato per fare l'interprete, tuttavia non potevo quasi credere che questo fosse il suo unico scopo: per Raka sarebbe stato troppo semplice.

Mi rivolsi a Mario, che anche in quei momenti mi sembrava il più in forze di tutti. A dire il vero, era l'unico degli Italiani che

aveva ascoltato la domanda di Raka e che l'aveva anche capita. Perciò il mio compito sarebbe stato una pura formalità:

«I signori vogliono sapere perché avete deciso di fare la sciopero della fame».

«Di ai signori», *Mario apriva la bocca con difficoltà*, «che non possiamo e non vogliamo più sopportare queste malignità. E che perciò chiediamo la protezione dell'ambasciatore italiano in Jugoslavia. Proprio dell'ambasciatore e proprio qui nel carcere».

Volevo tradurre, ma Raka e il direttore avevano già alzato la mano facendo intendere che avevano capito, il che, allo stesso tempo, voleva anche dire che si aspettavano già qualcosa di simile. Raka, conseguentemente, fece cenno di sì.

«Chiedigli adesso», *disse*, «come non si vergognano a chiamare in aiuto proprio l'ambasciatore italiano? Forse questo significa che sono pronti, nella loro lotta contro di noi, contro di te e di me e contro tutto il nostro popolo lavoratore, ad associarsi perfino con il nemico di classe?».

Interrogava gli Italiani, ma senza neppure volgere il capo verso di loro: guardava significativamente me e me soltanto, quasi stesse aspettando che a causa del tradimento di classe degli Italiani sarei caduto, colto da malore.

Per fortuna non mi occorreva fare domande: Mario infatti alzò la mano facendo segno che aveva capito, a dire il vero in modo molto più stanco di Raka.

«Di ai signori che l'ambasciatore italiano era, è e resterà nostro nemico di classe. E che noi, come cittadini italiani, ci aspettiamo soltanto che ci protegga come cittadini italiani. Questo è un nostro diritto ed un suo dovere. Anche noi comunisti, quando vinceremo la lotta di classe e avremo il potere nelle nostre mani, proteggeremo tutti i cittadini italiani».

Raka continuava a fissarmi in modo provocatorio:

«Ma tu senti cosa dice questa gente! Vedi con che porci abbiamo a che fare! Ti hanno lasciato solo nel gabinetto e nella fornace, ed ora, senza consultarti, si sono messi bellamente a giacere ed ora chiedono di parlare con l'ambasciatore italiano, nostro nemico di classe e nazionale. E tu vuoi ancora difendere questi maiali!».

«Non sono stato mai niente più che un loro conoscente».

«Ma ti prego!» *disse in tono di meraviglia, continuando a guardarmi. Mi guardava passando continuamente da un tono ironico ad*

uno compassionevole, da un'espressione di offesa ad una di cattivo umore; così facendo s'incontrò più volte, con lo sguardo, in tono d'intesa, con il direttore — s'incontrarono particolarmente nella commiserazione e nell'esecrazione — attendendo nel frattempo pazientemente la mia reazione, la mia crisi, il mio crollo e la mia deplorazione, e Dio solo sa che cosa ancora... Io, dal canto mio, continuavo a guardarlo con uno sguardo velato, stanco e annoiato.

«Va bene. Affar tuo», proruppe alla fine. «Ed ora dì loro — proprio sul serio — che possono crepare dal primo all'ultimo, ma non vedranno mai questo loro ambasciatore. Mai!»

A dire il vero, lo disse direttamente a loro, agli Italiani, in modo sufficientemente duro e impietoso; quindi, con il direttore, lasciò lo stanzone. I detenuti balzarono in piedi, rendendo loro gli onori dovuti.

Il mattino, molto presto, mentre ci apprestavamo ad andare al lavoro, si presentarono, non si sa da dove, tre poliziotti; si misero sulle spalle ognuno il proprio Italiano e un po' portandoli, un po' trascinandoli, li trasportarono all'infermeria del penitenziario. Una soluzione di questo tipo era forse la migliore sia per Raka, che per l'amministrazione del carcere: non avevano dovuto riconoscere la propria capitolazione davanti a nessuno e là, all'infermeria, non ci sarebbero stati più gli sguardi critici dei «revidiranci», cioè di coloro che avevano rivisto le proprie posizioni e avrebbero potuto continuare a chiudere un occhio nei confronti degli Italiani, senza imbarazzanti presenze. L'ambasciatore italiano sarebbe potuto esser già lì, ma era da chiedersi se gli Italiani, nei loro soffici letti d'ospedale e con il latte al capezzale l'avrebbero veramente voluto vedere.

Questa situazione non potevo veramente sopportarla: troppo forti erano il senso di solitudine e la sensazione d'impotenza dopo la partenza degli Italiani. Ed all'improvviso potei decidermi facilmente in merito a tutto quello che, già da alcuni giorni, stavo meditando senza essere riuscito a prendere una decisione. Mi misi quasi a correre. E neanche l'avessi fatto apposta, incontrai nel corridoio Ljuba Kurtović, riuscendo ad afferrarlo per il braccio ancora in tempo — prima che mi spingessero nel fango della fornace:

«Sono pronto a testimoniare».

«Davvero?»

Annuii.

Improvvisamente, l'aveva preso un tale entusiasmo ed una tale voglia di mettersi al lavoro, che mi accompagnò egli stesso al pianterreno, senza lasciarmi neppure per un attimo.

«Avresti potuto abbreviarti queste sofferenze», mi disse mentre mi accompagnava, in tono compassionevole.

Appena arrivati nell'ufficio del comando, al pianterreno, cacciò fuori un detenuto, che si stava accingendo a preparare il caffè:

«Vai, corri, dì al comandante del blocco di chiamare immediatamente il compagno Raka. Berdon ha deciso di cantare».

La sua voglia di agire ed il suo entusiasmo si erano, nel frattempo, tramutati in nervosismo: già si era asciugato infinite volte, nervosamente, le mani sudate sui calzoni, senza sapere esattamente cosa fare. Finalmente, infilò febbrilmente un foglio di carta nella macchina per scrivere e, con non minore nervosismo, si aggiustò la sedia, asciugandosi nuovamente le mani contro i fianchi.

«Temo sempre più che sarà una disillusione», dissi.

«Tu non puoi disilluderci, se ti sei deciso a dire la verità».

«Vi disilluderò proprio per questo. Che m'importa, ho deciso di salvare prima di tutto me stesso».

«Possiamo incominciare?» chiese Ljuba impazientemente, con le dita già sui tasti.

«Possiamo incominciare» annuì. «Batti! Io sottoscritto Peter Berdon, nato a Trieste il 21 ottobre 1926, dichiaro ancora una volta che per quanto concerne l'accusa mossami mi dichiaro innocente e che non ho nulla di essenziale da aggiungere a quanto precedentemente dichiarato. Voglio tuttavia approfittare dell'occasione che mi viene offerta per chiarire alcune azioni delittuose condotte, in circostanze tuttora oscure, da un gruppo di giovani criminali che dal maggio 1948 al marzo 1949 commisero una lunga serie di gravi rapine nella parte nord-occidentale di questo Paese».

«Ma figlio mio», Ljuba alzò le mani dalla macchina per scrivere, «che cosa ci stai raccontando?».

«Continua a scrivere», dissi. «Questo stesso gruppo di criminali, che agiva sotto il nome inventato di Jacques Lodi, partecipò, nel febbraio di quest'anno, alla rapina di Banja Luka, durante la quale accadde la tragedia che sarebbe stata chiamata in seguito la "tragedia di Banja Luka". In quell'occasione, durante lo scontro con i rapinatori, rimasero uccisi due miliziani, due poliziotti, Stevan Trkulja e Nenad Stokić; rimasero uccisi anche due delinquenti, identificati in seguito per Ivan Kastelic e Štefka Lapajne. Il terzo malvivente del gruppo, sfuggito allora alle autorità e mai scoperto né identificato fino ad ora sono io, Peter Berdon».

«Ma figlio mio, tu sei pazzo!» esclamò *Ljuba di pessimo umore, senza neanche finire di battere l'ultimo rigo*. «Tu sei completamente rincретinito. Per una cosa del genere ti becchi l'ergastolo!».

Avrebbe voluto ritornare alla macchina per scrivere, ma semplicemente non riusciva a mettersi a sedere.

«Dio mio», esclamò *congiungendo le mani*, «che cosa si vuole ancora mettere in luce. Il problema, il problema vero è se una persona normale può sopportare tutto questo! Ma lo sai che c'è qui dentro un omino che se ne sta al secondo piano, un belgradese, che è crollato dopo appena una settimana di boicottaggio confessando che aveva lavorato non soltanto per il servizio di spionaggio sovietico dopo la guerra, ma che aveva svolto attività spionistica anche durante la guerra per i partigiani e per la Gestapo allo stesso tempo. Ha detto perfino che aveva raccolto un drappello di partigiani a Belgrado per consegnarlo quindi ai Tedeschi a Valjevo».

«Cose rivoltanti», *assentii*. «Continua a scrivere!»

Riuscii a stento a convincerlo a sedersi di nuovo.

«Hai scritto il mio nome?», *gli chiesi gettando un'occhiata alla carta in macchina, perché avevo avuto l'impressione che era meglio controllarlo con una certa attenzione*. «Bene. Proseguiamo. Faccio la presente dichiarazione pienamente cosciente di tutte le conseguenze che potrebbero derivare da un'inchiesta e dal relativo processo, rendendomi perfettamente conto, inoltre, del fatto che nella veste di unico sopravvissuto del suddetto gruppo di delinquenti, porto pure l'intera responsabilità per l'assassinio dei due poliziotti, Stevan Trkulja e Nenad Stokić!»

Nel frattempo, Raka era già arrivato. Dapprima, fece segno a Ljuba di continuare a scrivere, poi gli si pose alle spalle leggendo il foglio di carta ancora in macchina, dall'inizio, dalla prima riga in poi, senza ascoltarci. Quando Ljuba ebbe levato il primo foglio dalla macchina, lo tenne in mano il tempo necessario per dare una occhiata veloce alle ultime due righe poi, sorprendendo più Ljuba che me, apallottolò il foglio gettandolo nel cestino.

«Ti sei per caso messo in testa di farmi fesso, eh?», *mi apostrofò guardandomi fisso negli occhi*.

Era successo proprio quanto avevo sempre temuto segretamente: Raka non aveva creduto alla mia confessione.

«Nessuno vuole farvi fesso», *esclamai quasi gridando*. «Potete controllare con grande facilità ogni mia asserzione!»

«Anche se fosse la verità, non c'interessa», *ribatté Raka*. «Prima

di tutto devi dirci quello che interessa a noi, quello che vogliamo sapere da te». *Scatenò la propria ira più su Ljuba che su di me.* «Riconducilo immediatamente nel gabinetto. E che domani, con qualche inganno, non eviti ancora una volta il lavoro nella fornace!»

«Volevi veramente infinocchiarci?» *mi assalì Ljuba nel corridoio, sentendo veramente di essere stato raggirato.*

Non risposi.

«Facciamola finita con queste sofferenze e queste angherie», *stavo pensando tra me.* «Tenterò la fuga», *giuravo a me stesso, senza neppure scompormi per la presenza di Ljuba e per le spinte che mi dava nella schiena, spinte che divenivano man mano più brutali; «almeno tenterò la fuga, anche se mi uccideranno come un cane».*

6

La decisione di tentare la fuga era una cosa, il piano e la fuga stessa, invece, una cosa del tutto diversa. Non si trattava più di una cosa sentimentale, ma di un lavoro ben ponderato. Soprattutto di un segreto: un segreto tale che non osavo definire nei particolari neanche con me stesso. L'essenziale era che Raka mi aveva spedito al lavoro nella fornace e che quest'ordine non poteva essere revocato da nessuno almeno fino al mattino; tutto il resto invece andava verificato sul cantiere di lavoro, verificato e soppesato in ogni particolare.

Con molto maggiore trasporto pensavo dove mi sarei diretto, una volta fuori dal penitenziario. La meta mi era chiara: Fabienne. Parigi. Il problema: come arrivarci? Era un problema di cui dovevo prendere in considerazione tutti i dati possibili a mia disposizione: non tanto le mie inclinazioni ed i miei desideri, quanto la mentalità di coloro che avrei avuto alle calcagna e le loro supposizioni. Se mi consideravano uno stalinista — e su questo punto non c'era più alcun dubbio — si sarebbero gettati al mio inseguimento in direzione del confine con la Romania e la Bulgaria. Si sarebbero diretti dunque in una direzione in cui non sarei andato neanche nella situazione più disperata. Io, invece, sarei andato altrove. Tuttavia in nessun caso direttamente a Parigi. Se non altro perché l'amministrazione del carcere conservava ancora il formulario nel quale avevo indicato come mio unico parente Fabienne con nome, cognome e indirizzo. Sapevano inoltre che ero di Trieste, trasferitomi quindi a Lubiana; per tutti questi motivi, avrebbero sorvegliato tutte le vie di comunicazione in quella direzione, specialmente i treni, come pure i posti di frontiera con l'Austria e l'Italia. Mi rimaneva dunque una sola, unica direzione, la più improbabile...

A notte alta, mi avvicinai carponi ai detenuti per svegliare Hristos Glezos. Strisciai fino ai suoi piedi, mi nascosi tra le scatole aspettando che, durante il suo sonno agitato, emettesse un gemito voltandosi su di un fianco; allora gli diedi uno strattone e lo chiamai:

«Hristos!»

Si alzò sui gomiti guardandomi con insolita acutezza.

«Vieni con me», sussurrai. «Devo dirti una cosa importante».

Tornai carponi nello stanzino da bagno. Pensavo che la cosa migliore fosse lasciare inappagata la sua curiosità; se aveva paura e non aveva neanche un minimo di intraprendenza, era meglio lasciarlo stare.

Nel cosiddetto bagno mi prese un certo nervosismo, anche se ero ancor sempre convinto di aver scelto la persona giusta per il mio progetto.

La fiducia — almeno io ragionavo così — può soltanto tirare su di morale un suicida fallito e fargli comprendere che, dopo tutto, è un uomo come tutti gli altri e addirittura utile alla gente. Con il tradimento non si sarebbe mai potuto riscattare davanti a se stesso, ma sarebbe soltanto precipitato nell'ignominia più completa.

Si presentò alla porta come un fantasma, avvolto in una coperta che gli copriva il capo e che teneva al collo con dita esangui; al primo momento, sembrava un monaco con il cappuccio. Ad ogni modo, era un tipo ipocondriaco, con i nervi a pezzi, che ora non recitava più solamente la mancanza di voglia di vivere, ma anche il disordine mentale. Tuttavia, con tutta probabilità, proprio grazie al fallimento del proprio suicidio, quando perse forse un po' troppo sangue, si era reso conto del valore della vita e la difendeva ora in maniera così dolorosa.

«Tu siediti sulla panca», dissi invitandolo verso di me, «mentre io mi siederò al gabinetto. Così potremo parlare molto più liberamente... Se qualcuno ci trova, il fatto non solleverà nessun sospetto».

Gli indicai la parte terminale della panca, che avevo spostato verso la porta del gabinetto e andai veramente nel gabinetto, accovacciandomi sulla coppa. Da lì gli diedi un'altra occhiata veloce, perché fino a quel momento non ero riuscito a comprendere, dal suo volto esangue, se mi aveva capito o no. Mi aveva capito e se ne stava seduto.

«Posso parlare con te apertamente?» chiesi.

Mi guardò per la prima volta in modo un pochino più vivo.

Non avrei voluto ferire il suo orgoglio, ma mi rallegrai sinceramente del suo risentimento: significava che avrei potuto parlargli come ad uno pari a me.

«Bene», dissi. «Allora rispondi ad alcune domande. E non porti troppi problemi sul perché ti faccio queste domande, perché voglio sapere queste cose».

«Chiedi!», sollevò la testa incoraggiandomi a porgli le domande che volevo.

«Per quanto ne so, tu ed i tuoi compagni fino alla guerra civile passavate il confine greco-jugoslavo dove volevate e quando volevate. E potevate farlo in molti posti. Dimmi, esiste ancora almeno uno di questi canali?».

All'improvviso, divenne ancora più triste.

«Sono cose passate, fratello mio», mi rispose. «Noi passavamo dalla parte jugoslava per sfamarci e per riposarci, come no! Portavamo da questa parte anche i feriti... Ma dopo la guerra civile tutto questo è cessato. E tutti noi che ci troviamo dalla parte jugoslava, compresi i feriti e gli infermi, rimanemmo qui. Né la Jugoslavia, né la Grecia rappresentano più la patria per noi».

«Vorresti dire che tu stesso, se volessi per caso ritornare laggiù, non potresti entrare in Grecia?»

Divenne più pronto e disinvolto.

«Se soltanto potessi arrivare fin là», esclamò, «potrei attraversare il confine anche grazie a conoscenze personali».

«Bene», dissi afferrando subito la possibilità che mi si stava offrendo. «Nessuno ti chiede in che modo. L'importante è attraversare la frontiera».

Tacqui e lo osservai con attenzione. Sentivo che eravamo arrivati ad un punto tale per cui ognuno di noi rappresentava ormai un pericolo per l'altro; potevamo continuare il nostro colloquio soltanto con un'illimitata fiducia reciproca. Anche Hristos ebbe la stessa sensazione. Alegggiava dunque nell'aria il problema se eravamo preparati a rimetterci alla discrezione l'uno dell'altro. Io non avevo molto da scegliere, Hristos invece doveva decidersi, concedermi la sua fiducia e rischiare. Tutto questo era, forse, troppo per un uomo già così provato. Perciò lo interrogai ancora per un po' con occhiate penetranti. E solo quando mi fui reso conto che non evitava assolutamente il mio sguardo — la coperta gli era nel frattempo scivo-

lata dalla testa e dalle spalle ed era davanti a me per così dire spoglio — ma che anzi attendeva la mia domanda, dissi:

«Dimmi, dai, come, dove e per il tramite di chi?»

Sorrise e mi chiese:

«Me lo chiedi per alcuni dei nostri?»

«Non per alcuni, per uno. E se devi mandare a dire qualcosa, puoi mandarlo a dire tranquillamente».

Si rischiarò in volto in modo sbalorditivo. Si chinò in avanti dicendo:

«Fai bene attenzione. Questa persona — a me non importa assolutamente chi è questa persona — deve scendere una fermata o due prima di Gjevgjelija e dirigersi verso est, più esattamente verso sud-est... Ma perché dilungarmi in inutili chiacchiere! Il paese si chiama Velesevo, la persona Petre Stavrov...»

«Petre Stavrov».

Appena pronunciati il nome e il cognome, mi sentii molto più libero. La tensione che mi aveva dominato fino a quel momento era cessata e con un senso di liberazione mi detersi del sudore che mi si era formato sulla fronte, dovuto forse anche in parte al fatto di essere rimasto accovacciato. A quel punto non solo io avevo scoperto le mie carte dinanzi a lui, anche Hristos le aveva scoperte davanti a me.

«E come si può arrivare da lui?» *incalzai, per distrarre e incatenare al tempo stesso lui e me.* «Non si può mica girare per il paese chiedendo di lui!»

«Si può farlo benissimo, perché no?...» *disse sorridendo.* «Petre gode di grande fiducia presso le autorità jugoslave. Ma non occorre nemmeno andare in paese. Basta passare nelle sue vicinanze e continuare il cammino in direzione sud-est, verso le montagne... Petre vive in montagna, sopra il paese, e fornisce alla casermetta delle guardie di confine la carne e il latte».

«Perfetto», *risposi.*

E già non sapevo come fare per liberarmi di lui. Avevo saputo quello che volevo sapere, per cui ero ancora più impaziente e non avevo proprio nessuna intenzione di perdere tempo con lui inutilmente.

«Hai qualche messaggio da mandare?»

Fece segno di no con la testa e si rinchiuso in se stesso; evidentemente non aveva più nessuno, mentre i suoi compagni di lotta erano ormai nei luoghi più impensabili, in maggioranza tuttavia nelle carceri jugoslave e greche... Continuò a guardare ancora un po' davanti a sé con occhi stralunati, poi fece nuovamente cenno di no con il capo. Raccolse la coperta mettendosela sulle spalle.

«Io vado a dormire».

Lo accompagnai alla porta con fare d'amico. Poi mi arrampicai subito sulla vasca dello stanzino da bagno, appiccicandomi letteralmente all'abbaino... Il mattino seguente avrei avuto bisogno del sole, durante il giorno, poi, di un caldo d'inferno...

Con la faccia tra le sbarre, rimasi per un po' di tempo a scrutare la notte, cercando d'indovinare se avessi potuto sperare che il tempo si sarebbe mantenuto al bello o no. Quella calura infernale, così insolita in autunno, sarebbe durata ancora fino al mattino e durante tutto il giorno seguente? Soltanto in quella calura infernale, che bruciava ogni cosa già alle sette del mattino, riposavano ora tutte le mie speranze. E mi sentii gelare al pensiero che proprio allora, quando mi ero già deciso ad un passo tanto rischioso e importante, la natura potesse giocarmi un brutto scherzo. Se il cielo si fosse annuvolato davvero, e fosse cominciata a cadere una pioggia sottile... In quel caso, sarebbe stato veramente meglio rinunciare all'impresa, perché sarebbe stata la prova più attendibile che tutto era contro di me. Ma no, sopra il tetto del padiglione già luccicavano le stelle. A dire il vero molto lontano e molto fievolemente, ma luccicavano.

Il mattino seguente mi avviai verso la fornace senza temere i soliti acciacchi; mi sentivo un po' stanco per la notte passata vegliando, ma, al tempo stesso acceso, teso e lucido. Pronto a verificare quanto andava ancora verificato e pronto all'azione.

Con il guardiano della torre di guardia andò esattamente come avevo previsto. Me ne resi conto dopo un'ora buona e potevo stare tranquillo, anche se tutti i miei calcoli si basavano solamente sulla guardia che ci sorvegliava dalla sua torretta; in fin dei conti avrei dovuto basarmi proprio su di lui per condurre in porto il mio disegno. Non gli veniva dato il cambio come sotto le armi, ma aveva un orario di lavoro come ogni altro lavoratore. Era lassù già dalle cinque e mezzo del mattino, ora in cui entrava in servizio e in cui comunicava, come del resto ogni altra guardia del carcere, per telefono all'amministrazione, che era al suo posto e che quindi i detenuti potevano cominciare ad avviarsi verso il cantiere di lavoro. E sarebbe rimasto lassù fino alle tredici e trenta e forse anche di

più, fino al momento in cui avrebbe ricevuto dall'amministrazione la comunicazione che tutti i detenuti si trovavano già nelle loro celle o negli stanzoni e che quindi poteva scendere dalla torretta. Bisognava solamente controllare ancora quali erano le sue abitudini. Era la stessa persona che era lassù due giorni prima, o forse qualcun altro? Ciò non lo potevo appurare dalla posizione in cui mi trovavo.

Lo «svobodnjak» con l'acqua, anche quel giorno, apparve alle nove esatte. Era il solito vecchietto con i capelli bianchi. Era arrivato seguendo l'ombra creata dai filari delle piante di granoturco, seguendo il bordo del campo dall'altra parte della rete di recinzione, con un annaffiatoio che portava a fatica e che gli urtava continuamente le ginocchia, lasciando cadere, di tanto in tanto, un po' d'acqua. Davanti alla scala che portava alla torre di guardia, si era fermato, aveva depresso l'annaffiatoio, vi aveva attinto un pentolino e quindi, con la mano sollevata, aveva cominciato a salire la scala, con grande precauzione, piolo dopo piolo. E il guardiano, che si era comportato fino a quel momento come se non avesse neppure visto il vecchietto, abbandonata la mitragliatrice, aveva cominciato a scendere la scala, per otto pioli, né più né meno: in quel punto si era abbassato verso il pentolino nella mano tesa dello «svobodnjak» e si era dissetato.

La medesima cosa accadde un'ora più tardi, alle dieci; tale infatti era il lasso di tempo necessario al vecchio per fermarsi a tutti i posti di guardia e mettere acqua fresca nell'annaffiatoio. Pure la guardia fece gli stessi gesti: scese nuovamente di otto pioli per la scala e si dissetò; questa volta, tuttavia, con l'acqua rimasta si bagnò pure i capelli ed il collo, mentre la mitragliatrice rimase incustodita un po' più a lungo della volta precedente.

Quello sarebbe stato dunque il momento in cui avrei dovuto gettarmi nell'impresa. E proprio dal punto in cui mi trovavo, dove in quel momento stavamo scavando: lì la buca non era ancora molto profonda, inoltre il terreno fino al recinto era, tutto sommato, inclinato in maniera molto lieve, per cui si poteva correre velocemente. Tuttavia, non mi facevo nessuna illusione: sapevo maledettamente bene che il guardiano, in un certo senso, mi avrebbe raggiunto o addirittura superato. Anche se non mi avesse scorto immediatamente, quando mi fossi gettato verso la rete di recinzione, ma solamente dopo quindici, venti passi, sarebbe riuscito lo stesso a raggiungere la mitragliatrice prima che fossi riuscito a gettarmi oltre il recinto. I pensieri che mi frullavano per la testa in quel momento erano ingannatori ed anche di questo bisognava tener conto. Quando mi sarei presentato nello spiazzo, e si sarebbe trat-

tato del tentativo vero e non di una prova, la guardia avrebbe gettato immediatamente il pentolino e si sarebbe messa a correre per la scala, molto più velocemente, in modo del tutto differente di come aveva fatto fino ad allora. Si sarebbe trovato alla mitragliatrice nel momento in cui, presumibilmente, mi sarei trovato nel mezzo della rete da scavalcare — un po' più alto del terreno — un ottimo bersaglio davvero. Si trattava tuttavia di un rischio al quale dovevo rassegnarmi. Semplicemente non avrei potuto evitare la prima raffica, alla seconda, invece, sarei già stato oltre il recinto, nel campo di granoturco, dove avrei fatto perdere le mie tracce.

Naturalmente le cose sarebbero andate in modo del tutto diverso se al tentativo avessimo partecipato in tre o quattro contemporaneamente, assaltando insieme il recinto. E se oltre a tutto avessimo iniziato il nostro tentativo di fuga a brevi intervalli l'uno dall'altro e avessimo iniziato a scalare la rete di recinzione in ordine sparso, ognuno per proprio conto, il guardiano non avrebbe potuto concentrare il fuoco su di un obiettivo solo. Ma non potevo farci nulla, perché gli Italiani non c'erano più e perché infine, c'era da chiedersi se fossi riuscito a trovare qualcuno disposto a tentare un rischio così forte.

Nonostante questi ragionamenti, quasi senza accorgermene, mi avvicinai a Kule, appoggiandomi alla pala. Gli uomini che si trovavano con me erano, dopo tutto, tutti degli ergastolani e per così dire morti, cadaveri viventi; per loro era facile giocare con la vita. Oltre tutto erano abituati a quel tipo di gioco.

«Lo sai», dissi, «che da qui si potrebbe scappare?»

«Cosa dici», rispose Kule con un ghigno. «Fuggirei anch'io, e subito, senza lasciare traccia».

«Ti parlo seriamente», dissi. «Non ti sei accorto che questa nostra guardia, ogni volta che si presenta lo "svobodnjak" con l'acqua, scende la scala fino a lui abbandonando la mitragliatrice...»

«Mi sono accorto».

«E allora, che dici?»

Si strinse nelle spalle, ma non in tono rassegnato: al tempo stesso diede un'occhiata furtiva alla guardia sulla torretta, calcolando quindi la distanza tra lui e il recinto.

«In pochi secondi noi due possiamo arrampicarci lassù», tentai di fare opera di convinzione. «E non solamente noi due».

«Possiamo arrampicarci lassù in parecchi», disse Kule.

Incominciò ad osservare attentamente i detenuti più vicini a noi due, senza guardarmi.

In quel momento, però, neanche a farlo apposta, proprio lì, vicino a noi, scoppiò un diverbio fra i detenuti: gli Šiptari o Albanesi ed i Serbi erano giunti finalmente alle mani.

Mi volsi verso la folla bellicosa dei detenuti e, quasi senza volerlo, fui preso dall'ira, tanto più che Kule si era già staccato da me e stava andando minaccioso verso di loro. A dire proprio il vero, non ero per nulla sorpreso: qualcosa covava tra di loro già dal mattino.

Fino dalle primissime ore di lavoro, infatti, si erano scontrati Krcun e Abdul. Stavano caricando lo stesso vagoncino e l'Albanese aveva urtato inavvertitamente Krcun con il manico della pala nella regione lombare, al che Krcun aveva risposto al modo serbo e cioè insultandogli la madre. Abdul, a sua volta — secondo le usanze albanesi — non aveva detto assolutamente nulla, continuando a trattarlo con belle maniere fino a che, dopo oltre mezz'ora, Krcun non si fu trovato circondato da un folto gruppo di Albanesi che esigevano da lui una risposta chiara: perché aveva insultato la madre di Abdul?

A quel punto la tensione, in qualche modo, si era allentata. Poi, improvvisamente mentre Abdul stava spostando i binari — soltanto così si poteva capire l'incidente — aveva raccolto da terra un'assiacella, dalla quale sporgeva un chiodo arrugginito, e aveva assalito Krcun alla schiena, colpendolo senza dire parola. Krcun portò la mano al punto in cui era stato colpito, si guardò le dita insanguinate, si drizzò, agitò le braccia sopra il capo e con sorprendente concentrazione gridò:

«Fratelli Serbi!»

Nient'altro. Tuttavia più che sufficiente perché gli Šiptari ed i Serbi già stessero in due file contrapposte, armati di pietre e di tutto quanto si poteva trovare di adatto in terra, bofonchiando tra i denti e avvicinandosi pericolosamente. Gli Šiptari piegati in avanti come degli acrobati sulla corda e con le mani dietro la schiena, tra le quali, qua e là, luccicavano dei coltelli o delle lame. E proprio in quel momento si presentò, al di sopra di loro, lo «svobodnjak» con l'annaffiatoio alle ginocchia.

Al primo istante pensai, deluso, che ormai fosse tutto finito. Non c'era forza al mondo che fosse potuta intervenire per dividere quei facinorosi, che avesse potuto impedire la rissa... Che non avrebbe portato soltanto ad un bagno di sangue, ma anche al fatto

che, prima ancora di mezzogiorno, sarebbero già stati rinchiusi tutti in cella d'isolamento. E che non sarebbero stati isolati soltanto loro, ma che tutto il cantiere di lavoro sarebbe rimasto chiuso per alcuni giorni. Mi sentivo disperato e avrei voluto gettarmi tra di loro per dividerli, quando, all'improvviso, mi resi conto che, forse, quella era l'occasione migliore per la fuga. Che era forse proprio quello il momento tanto atteso. Davvero: quando mi voltai a guardare la torretta, vidi la guardia quasi sul piolo più basso. Egli, eccitatissimo, era sceso fin laggiù e proprio allora, in modo bestiale, ci fece cenno con la mano che gli restava libera, urlando:

«Disperdetevi, circolate, figli di p...!»

Era l'atteso momento, davvero.

Per un attimo sentii il cuore fermarsi, per cui mi battei il petto quasi spaventato, poi cominciai a martellare. Allora mi lanciai.

Affrontai la rete di recinzione di corsa, con una gamba in avanti, trovandomi così immediatamente proprio nel mezzo della rete. Afferrai immediatamente il sottile filo di ferro e cominciai febbrilmente a salire. Una volta soltanto la mano e il piede mi scivolarono, non riuscendomi di afferrare la rete; restai appeso al recinto, le mani e le gambe divaricate, come un ragno nella rete. Piuttosto come un bersaglio in un poligono di tiro. Tuttavia, grazie a Dio, la guardia non era ancora ritornata alla sua mitragliatrice. Finalmente, il piede mi entrò di nuovo nelle maglie della rete; mi tirai su con tutte le mie forze fino alla cima della recinzione e, a peso morto, mi lasciai cadere dall'altra parte, precipitando all'ingiù.

Alcune pallottole fischiarono nel campo di granoturco, ancora prima che sentissi il crepitare della mitragliatrice; ma a quel punto ero già a terra, carponi, in un solco profondo; una foglia recisa di granoturco venne volteggiando lentamente verso di me, impigliandosi tra i miei capelli. La feci volar via con la mano e mi gettai in avanti, lungo il solco, tra le piante di granoturco, sempre ricurvo, carponi... Mi rendevo conto che dovevo arrivare al più presto alla fine di quell'interminabile solco, che dovevo — prima ancora che avessero dato l'allarme e si fossero gettati, a cavallo, al mio inseguimento — arrivare alla linea ferroviaria e attraversarla, sempre a quel modo, carponi...

La raggiunsi e l'attraversai. E dopo essere scivolato lungo la scarpata della ferrovia per affondare nuovamente nell'immensa distesa di granoturco, rimasi immobile: avrei voluto cantare un inno a quella pianta meravigliosa, a pieni polmoni. Un cantico a quel

campo immenso e a quegli alti culmi, che si ergevano verso il cielo così fitti e così diritti, sempre e dappertutto molto più alti di me. Un inno al granoturco non sufficientemente apprezzato, che merita molte più attenzioni ed amore, di quanto non glielo dimostrino gli uomini ingrati e di quanto glielo avessi dimostrato anch'io fino a quel momento. Le foglie delle piante erano già ingiallite ai bordi e si stavano seccando; le pannocchie, mature, si aprivano lasciando intravedere i grani gialli e la barbe, con infinita tristezza, s'impigliavano nei miei abiti.

Questi miei pensieri d'immensa gratitudine furono bloccati dall'idea che forse, pensare ad un inno, ad un cantico, era prematuro. Dovevo, piuttosto, andare avanti.

Ora, quasi certamente, ero già parecchio lontano dal penitenziario. Sapevo tuttavia maledettamente bene che mi trovavo già fuori dell'area consentita agli «svobodnjaki» per il lavoro dei campi e che, quindi, il solo fatto d'incontrare un qualsiasi individuo, mi avrebbe posto in una situazione pericolosa; in quella zona non c'erano ormai detenuti. E anche se le fughe non erano certamente un fatto d'ogni giorno, non mancavano confidenti della polizia o persone fidate del penitenziario.

Il granoturco, con le sue immense estensioni coltivate, era il mio miglior scudo. Sebbene le piante più mature s'intrecciassero davanti al mio volto durante la fuga, sebbene qualche foglia, alle volte, si conficcasse nel palmo della mano procurandomi un vero dolore, sebbene, infine, in quella verde giungla fossi fradicio di sudore e stessi quasi soffocando, non desideravo altro che quel mare di verde non terminasse mai, o non terminasse tanto presto. E per fortuna non terminò tanto presto. Alle volte, a dire il vero, mi ero trovato tra piante disposte meno fittamente, tra gli ultimi culmi, in una luce traditrice, ma bastava che dessi uno sguardo attorno e già, con un solo salto attraverso una carreggiata o un argine, mi trovavo nuovamente in un altro mare di granoturco, non meno fitto. In quella folta vegetazione, anche questo è vero, non potevo alzare il capo tanto in alto da potermi guardare attorno, per cui me ne andavo così, alla cieca. Ed avevo sempre più paura che in quel verde interminabile non sbagliassi strada o cominciassi a girare in cerchio. Fortunatamente, ogni tanto, sentivo il fischio di una locomotiva e poiché il fischio era sempre più lontano e si sentiva sempre meno, concludevo che, nonostante tutto, stavo fuggendo e mi stavo allontanando dal penitenziario. Poi, improvvisamente, sopra il mare di granoturco, vidi stagliarsi le chiome degli alberi, udii all'improvviso un cane abbaiare, sentii odore di fumo; mi resi conto che ero arrivato nelle vicinanze di un paese.

Mi misi a sedere. Non avevo sbagliato direzione, ne ero finalmente convinto ed era venuto il momento di riposare un pochino e raccogliere le idee. Prima di tutto staccai una pannocchia, una di quelle vicine a terra, non ancora troppo matura, con i grani teneri e palliducci: la rosicchiai tutta avidamente, masticaï ancora due o tre bocconi, dissetandomi a sufficienza.

Ormai ero ad almeno quindici chilometri dalla casa di pena. E poiché consideravo il luogo in cui mi trovavo un punto di una circonferenza al cui centro si trovava il penitenziario, ero più che sicuro che al centro, cioè nel carcere, non avevano persone sufficienti per setacciare, fino alla sera, un'area così vasta. Qualche guardia a cavallo mi avrebbe potuto ancora scoprire, tutto sommato, ma solo per caso; oltretutto, poi, ero solo e l'avrei udito arrivare già da lontano. Si poteva dire la stessa cosa per quanto concerneva le guardie con i cani: anche se i loro cani fossero stati più che bravi, i loro accompagnatori erano molto più lenti dei cavalli e l'area di ricerca rimaneva ancor sempre sconfinata. Quindi, mi sentivo relativamente sicuro e proprio per queste ragioni non riuscivo a decidermi se restar nascosto fino al calar delle tenebre nella zona in cui mi trovavo o se proseguire nel mio cammino. Lì mi trovavo proprio bene e avrei potuto addirittura riposarmi un pochino, ma i miei progetti m'imponevano di proseguire. Dovevo al più presto trovare degli abiti civili e del denaro, al più tardi entro sera; durante la notte, poi, sempre camminando speditamente, avrei dovuto percorrere il resto del cammino per arrivare, all'alba, da qualche parte parecchio a sud di Belgrado, alla linea ferroviaria Belgrado-Skopje. La cosa migliore sarebbe stata raggiungerla dalle parti di Milanovac. E se volevo portare a termine il mio piano entro il mattino successivo, non potevo evidentemente permettermi il lusso di addormentarmi nelle distese di granoturco, ma tentare, espormi, avvicinarmi al villaggio, alla gente.

Mi alzai e mi diressi deciso verso le chiome degli alberi. E come infinite volte prima d'allora, ebbi la conferma che la fortuna sta dalla parte degli uomini di fegato.

Attraverso i culmi, in quel luogo piuttosto radi, vidi il villaggio; a dire la verità non il villaggio, ma solamente la fattoria più vicina: la casa d'abitazione e l'edificio destinato alle stalle, al fienile, alla custodia degli attrezzi agricoli. Sorgevano proprio al limitare della distesa di granoturco divisi da un cortile sul quale terminava una strada di campagna. In mezzo al cortile stava un carro agricolo su cui, proprio in quell'istante, si stava arrampicando un'anziana contadina; stava parlando con il marito che, vicino al timone, stava attaccando un brocco al carro. Appena l'uomo ebbe finito, andò a

sedersi vicino alla contadina tirando le redini, e il carro uscì traballando dal cortile.

Rimasi qualche minuto in attesa, poi uscii dalla distesa di granoturco.

Tentai dapprima alla porta d'ingresso dell'edificio adibito ad abitazione, e poiché, inaspettatamente, la maniglia non oppose resistenza, entrai nell'ingresso. E già lì, appena aperta la porta, m'imbattei in una persona, un ragazzino confuso, di circa dodici anni. Evidentemente mi aveva visto quando era passato veloce davanti alla finestra, e mi stava venendo incontro, curioso.

Gli diedi immediatamente un ceffone, uno solo, ma proprio per ciò molto deciso e forte. Andò a sbattere contro il muro rovesciando alcuni attrezzi appoggiati alla parete e cadde sul sedere. Si serrò con le mani le guance e mi guardò con ostilità da sotto in su; ma era talmente spaventato e confuso che rimase seduto, immobile. Gli offrii la mano, che logicamente non volle afferrare subito, poi lo tirai su e lo portai in casa.

Ci sedemmo al tavolo: egli con la paura negli occhi e rosso in viso, io invece con le labbra serrate in un atteggiamento che voleva esprimere se non altro quella decisione che in quel momento mi era necessaria. Il ragazzo, proprio allora, stava facendo i compiti, per cui spostai il quaderno, il calamaio e la penna da un lato, quindi mi appoggiai al tavolo con tutte e due le mani, come fanno i padroni di casa:

«C'è oltre a te e ai vecchi qualcun altro in questa casa?»

«Non c'è nessuno» rispose controvoglia, tuttavia senza mentire.

«Fai bene attenzione» dissi ancora in tono minaccioso, «se trovo qualcun altro dei tuoi, potrei ammazzarlo».

Questa mia minaccia era quasi eccessiva; il ragazzo era già abbastanza spaventato dalla mia divisa di carcerato. Gli chiesi:

«Dove sono andati i tuoi vecchi?»

«Sono andati a Šabac, per sistemare ancora alcune cose relative alla vendita della proprietà».

Andai nuovamente all'ingresso e girai la chiave, inserita dal di dentro. Quindi mi rivolsi nuovamente al ragazzo:

«Significa che state vendendo?»

«Stiamo vendendo perché ci trasferiamo a Belgrado», disse con orgoglio non celato, continuando: «Se ne sono andati tutti, così ce ne andiamo anche noi. Alcuni sono morti durante la guerra, altri li hanno portati via dopo, noi invece ce ne andiamo via da soli...». Si lasciò le guance ancora rosse ed esclamò con un tono di voce del tutto differente: «Però, pesti forte!»

«Pesto più che posso», risposi. «Dai, diamoci da fare. Trovami in questa casa un vestito che possa andarmi bene. Ma, ovviamente, non una cosa da contadini...»

Il piccolo rimase più offeso che sorpreso. Per un po' di tempo mi aveva fronteggiato con il suo orgoglio di scolaro, per nulla contadino, poi, con la stessa decisione si era avvicinato all'armadio nell'angolo, aprendolo completamente.

Mi accostai all'armadio e, prima di tutto, mi chinai per raccogliere alcuni fiori di lavanda caduti per terra dal mobile, quindi cominciai ad esaminarne l'interno. Era pieno zeppo di vestiti di stoffa e di maglia, simili a quelli che aveva visto addosso ai due vecchi; vidi, però, anche vestiti, diciamo cittadini, del tutto presentabili. Nei cassetti sulla destra c'era addirittura della biancheria stirata. Tolsi dall'appendino un vestito di una stoffa indefinibile del periodo prebellico, che avevo visto per primo e che mi sembrava il più adatto per quella stagione.

«Di chi è questo vestito?»

«Del mio fratello maggiore. E' morto durante la guerra».

Ora la faccenda stava diventando più chiara: mi trovavo in presenza di un armadio dei ricordi, una specie di reliquiario domestico... E proprio per questo motivo, il ragazzo era dibattuto fra due sentimenti contrastanti: non gli andava assolutamente a genio che fossimo piombati nell'armadio e l'avessimo profanato e al tempo stesso scoppiava quasi dall'orgoglio di essermi stato utile con l'abito e di avermi potuto dimostrare che non avevo a che fare con un povero cretino di campagna.

Tirai fuori dall'armadio tutto quello che mi serviva e cominciai a rivestirmi. Il piccolo nel frattempo, senza pronunciare parola, si era ritirato in cucina e si dava da fare accanto al focolare; tuttavia aveva lasciato la porta aperta, per cui potevo controllarlo agevolmente. Appena mi fui vestito e messo la cravatta e un fazzoletto al collo, mi dedicai ai miei stracci da detenuto: ne feci un fagotto, a dire proprio il vero li pigiai nel soprabito chiudendolo quindi per le maniche. Quando ebbi terminato l'operazione, trovai il ragazzo

che se ne stava già seduto, di nuovo al tavolo, aspettandomi: sul tavolo, davanti a lui, c'erano due scodelle piene di una minestra fatta di pezzetti di carne di vitello ed una bella quantità di pane casareccio, tagliato a fette, in un panierino di vimini.

«Questo», dissi, indicando il fagotto ai miei piedi, «dopo la mia partenza devi portarlo in soffitta o in cantina. Mettilo dove vuoi: almeno per due giorni non lo deve trovare nessuno. Poi brucialo di nascosto».

Mi sedetti al tavolo per attendere in pace la sera, o forse addirittura la notte che non doveva essere ormai molto lontana. Il piccolo, che se ne stava seduto di fronte a me, era seccato: un po', forse, perché l'avevo derubato, ma molto di più per il fatto che non mi curavo affatto del cibo che mi aveva messo dinnanzi. Alcune volte depose il cucchiaino talmente avvilito, che alla fine dovetti mettermi a mangiare anch'io. Dopo poche cucchiainate, tuttavia, mi fermai. Quella specie di minestra poteva essere buona fin che si vuole, il pane lo stesso, ma la sensazione di benessere che ne era derivata, data la stanchezza che avevo addosso, divenne subito eccessiva e mi stava provocando già un certo assopimento. Il sangue, per il troppo sedere, mi stava già scendendo dalla testa allo stomaco e agli intestini, e potevo aspettarmi, ormai, soltanto il sonno, che già mi stava calando sulle palpebre ormai piuttosto pesanti. Per fortuna, la notte cadde veramente molto presto. Mi alzai.

«Mi hai dato il suo abito», dissi al ragazzino, «ora dammi la sua pistola».

«Quale pistola?», chiese con aria da ingenuo.

«Lo sai benissimo», dissi «La pistola di tuo fratello "cetnik"».

E appena cominciai ad avvicinarmi all'armadio, così, senza dire nulla, era già con un balzo davanti a me. Mi diede un'occhiata veloce per rendermi conto se facessi veramente sul serio, poi affondò la mano in uno dei cassetti, tastò in profondità sotto la biancheria, tirando infine fuori la pistola.

«Stai attento, è carica», disse, prima di consegnarmela.

Gli battei la mano sulla testa spettinata e dissi: «Coraggio piccolo».

Soltanto un attimo dopo guardai la pistola che tenevo in mano. Era una pistola Berretta, di fabbricazione italiana, una bellezza, non molto precisa da lontano, ma terribile da vicino; in poche parole

l'arma che faceva proprio al caso mio. Non avrei mai voluto vedere la ferita che avrei potuto fare con quell'arma da una distanza di due metri.

Con la pistola in mano, uscii dalla casa incontro alla notte.

«Fabienne», dissi quasi ad alta voce, «ma chère Fabienne, je viens».

«wielopole - wielopole» tedeusza kantorja

obračun o raziskovanju v podzemlju spomina

Gino Brazzoduro

OPOMBA UREDNIŠTVA

Objavljamo gledališki zapis, ki ga je pripravil naš sodelavec takrat, ko je v svetu še tlelo upanje, ki ga je sprožilo dogajanje na Poljskem.

Wajda je prikazal zgodbe marmornatih in železnih ljudi. Kantor je prišel k nam, da bi nam prikazal človeka spominov, in to najbolj tragične in vznemirljive vrste.

1 - Ni res, da se ne bi bilo mogoče dvakrat zmočiti v istem valu bežečega časa; ni res, da je val, v katerega smo se že enkrat potopili, nepovračljivo mimo — izgubljen, pravzaprav za zmeraj ločen in vedno bolj oddaljen od nas, od našega življenjskega izkustva in torej od naše zavesti.

Če že, potem je to lahko res, za kartezijanski »racionalni« čas — »linearni« nepovratni čas atomskih ur. Ni pa to res za »notranji« čas duše.

Človek, pravi in celi človek,

ima v sebi drugačen čas, ki ga drži stisnjena v srčni pesti, v množtvu dimenzij svoje bivanjske zavesti, v privilegiranim kraju, kjer živita v vsakem trenutku »notranji« čas spomina, čas »globine«, podzavesti *skupaj* s fizičnim linearnim časom. Ti dve dimenziji sobivata, se prepletata, se križata, se mešata v fantastičnem, višjem bivanjskem zaznavanju. Ni nikakršnega »izgubljenega« časa, ki bi bil dokončno ločen od nas. Poezija predstavlja to »ensko« dimenzijo doživetega časa, zaradi katere preteklost še naprej živi v sedanjosti. Spomin, sanje, domišljija, iluzija mečejo na sedanjo resničnost mesečinsko svetlobo spremembe — ali pa pajčolan bežeče polsence, v katero se potapljam kot v zvok... Poezija je to neskončno iskanje človeka, ki skuša »rešiti« čas, ga stalno presnavljati in ga ponovno vložiti v sedanjost, to je stalni izziv nepristranski pešeni uri dni.

«wielopole - wielopole»

di tadeusz kantor

resoconto di una esplorazione
nel sottosuolo della memoria

Gino Brazzoduro

NOTA DELLA REDAZIONE

Pubblichiamo questa recensione teatrale che il nostro collaboratore ha scritto quando ancora nel mondo sopravviveva l'incredula speranza chiamata Polonia.

Wajda ha raccontato storie di uomini di marmo e di ferro. Kantor è venuto da noi a rappresentare l'uomo della memoria. Una memoria fra le più tragiche e inquietanti.

I - Non è vero che sia impossibile bagnarsi due volte nella stessa onda del tempo che scorre; non è vero che quell'onda in cui ci siamo immersi una volta sia irrimediabilmente passata — perduta, anzi per sempre, staccata e sempre più lontana da noi, dalla nostra esperienza di vita e con ciò dalla nostra coscienza.

Se mai, questo può essere vero per il tempo «razionale» cartesiano — il tempo «lineare» irreversibile degli orologi atomici. Non per il tempo «interiore» del-

l'anima.

L'uomo, l'uomo vero e intero ha un altro tempo dentro di sé, stretto nel pugno del cuore, nella pluralità delle dimensioni della propria coscienza esistenziale, luogo privilegiato dove coesistono in ogni istante il tempo «interno» della memoria, il tempo del «profondo», dell'inconscio insieme al tempo fisico lineare. Queste due dimensioni coesistono, s'intrecciano, si sovrappongono fino a confondersi, a mescolarsi in una fantastica, più alta percezione esistenziale. Non esiste un tempo «perduto», definitivamente staccato da noi. La poesia è questa dimensione «enupla» del tempo vissuto che garantisce la persistenza del passato accanto al presente. Memoria, sogno, immaginazione, illusione proiettano sulla realtà attuale l'evanescente chiarore di una trasfigurazione — oppure il velo di una penombra sfuggente in cui ci immergiamo come in un suono... La poesia è questa ricerca perenne dell'uomo, di

Spomin, torej kot rešitev za človeka. Toda ne, pazite dobro, kot na slabše se spreminjajoča, v preteklost zaprta oblika, bežanje in odklanjanje sedanjosti, mrtva in sterilna nostalgija brez utripa živečega časa. Spomin kot na nek način aktivna in plodovita soprisotnost preteklosti, zavest o preteklosti, ki prihaja zopet na površje, se spreminja v izkustvo, se utelesi v vsakem utripu, v katerem se podaljšuje življenjsko nastajanje, da bi ovrednotilo življenje, njegov skrit pomen in nam tako pomagalo opazovati in tolmačiti prihodnost.

2 - O tem najobčutljivejšem zaznavanju notranjega časa je Tadeusz Kantor velik pesnik v svojem gledališču. Pomaga sodobnemu človeku in z njim sodeluje, da bi ne propadel pred neizprosno časomerom, ki bi hotel vse urejati; to ga spominja na dejstvo, da nič tega, kar je bilo preživeto, izgubljenost in da ničesar ni moč izbrisati. Vsak »pretekli« trenutek v resnici »poteka naprej«, živi — neodtujljiva last — v nas, bije v vsakem sedanjem trenutku, utripajočem v naših žilah. Nevidni angel spomina nam sledi kakor čarobna prisotnost.

Vsak drobec se združi, se vključuje v mozaik, kjer »prej« lahko živi skupaj s tem, kar je »potem«, ali pa mu sledi. V tem mozaiku, ki ga tisočkrat ponovno iznajde in poustvari,

kjer nastajajo »absurdne« simultanosti in se oblikujejo ter razkrajajo neverjetne prisotnosti, ki pomenijo izziv zakonu kontinuitete tistega, kar pride prej in tistega, kar pride potem, tu stvari prejemajo potencirano vrednost in smisel. Če ponovimo z Goethejem: to smo, kar postanemo. To smo, kar v večnem nastajanju nagradimo ter rešimo iz nepovratne razpršitve pozabljenja, ne-zavesti in odvzamemo dokončni temi ne-bivanja.

Kantor se dvigne iz skrivne zgodovine detinstva, v prva občutja in izkustva, ki so bila vtisnjena v domišljijo in mitično zavest otroka in doraščajočega bitja, ki opazuje rojstvo sveta in odkriva življenje v svojem nastajanju iz skrivnega kota za vrati ali za omaro pušče sobe ali pa skozi okno, odkoder vohuni nad nočnim življenjem skromnega predmeta do vogala, kjer se končuje svet; ali pa izrablja svoje spoznanje v revnem sivem dvoriščecu ali pa v neurejeni sobici...

Tako priplavajo na površje zgodbe »male« zgodovine družinskega okolja z odmevi »velike« in grozne zgodovine sveta. To so spomini na prednike, arhetipi, ki se vračajo z obsesivno silo ponavljanja, ki vdira v sedanost in jo premetuje. Vojaška koračnica se izmenjuje in meša z versko himno, ki jo pojejo v mali vaški cerkvi; tanka nitka pokve-

«salvare» il tempo e di rimetabolizzarlo perennemente, reinvestirlo nel presente, sfida continua lanciata all'imparziale clessidra dei giorni.

Memoria, dunque, salvezza dell'uomo. Ma non, si badi bene, forma regressiva chiusa nel passato, fuga e rifiuto del presente, morta e sterile nostalgia senza il respiro del tempo vivente. Memoria come compresenza in qualche modo attiva e fruttificante del passato, coscienza di un passato che riaffiora e si rifà esperienza, si sostanzia in ogni battito in cui si prolunga il divenire della vita per accrescerne il valore, il significato latente e aiutarci così a scrutare e decifrare il futuro.

2 - Di questa percezione sensibilissima del tempo interiore, Tadeusz Kantor è grande poeta nel suo teatro. Egli assiste e aiuta l'uomo moderno a non soccombere di fronte al metronomo implacabile che tutto vorrebbe regolare; gli ricorda che nulla di ciò che è stato vissuto va perduto, nulla può essere cancellato. Ogni attimo «passato» in realtà «continua» a vivere — inalienabile possesso — in noi, pulsa in ogni attimo presente che scorre nelle nostre vene. L'angelo invisibile della memoria ci segue come una magica presenza.

Ogni frammento si ricompone, si combina in un mosaico dove il «prima» può coesistere col «dopo», o anche seguirlo. In questo mosaico mille volte reinventato

e ri-creato, in cui si generano «assurde» simultaneità e si formano e si disfano incredibili compresenze sfidando la legge della continuità del prima e del dopo, le cose acquistano un senso ed un valore potenziato. Parafrasando Goethe: siamo ciò che diveniamo. Siamo ciò che nel perenne divenire accumuliamo salvandolo dalla dissipazione irreversibile dell'oblio, della non-coscienza, sottraendolo al buio definitivo del non-essere.

Kantor risale alla preistoria segreta dell'infanzia, alle prime sensazioni ed esperienze impresse nella fantasia e nella coscienza mitica del bambino e dell'adolescente che osserva la genesi del mondo e scopre la vita nel suo farsi da un angolo segreto dietro la porta o dietro l'armadio di una squallida stanza o dalla finestra da cui spia la vita nella strada di un'umile periferia fino all'angolo dove finisce il mondo; oppure consuma il proprio apprendimento in un povero grigio cortiletto o in un bugigattolo disordinato...

Affiorano così le vicende della «piccola» storia dell'ambiente familiare con gli echi della «grande» e tremenda storia del mondo. Memorie ancestrali, archetipi ritornano con la forza ossessiva della ripetizione che irrompe nel presente sconvolgendolo. Una marcia militare si alterna e si confonde con l'inno religioso cantato nella piccola chiesa del villaggio; l'esile filo di un motivo chopiniano di struggente sempli-

čenega motiva na orglicah (ni moglo biti drugega kakor skromen chopinski motiv koprneče enostavnosti, komaj nakazani napev, ki visi med vrtinčastimi akordi Scherza op. 20), izginja v rabinovem spevu.

Slike družinske notranjosti in drobci revne kmečke poljske. Star fotografski aparat na stojalu, v trenutku skupinske fotografije, se nenadoma spremeni v rožljajočo strojnico, ki kosi življenja spremenjena v sohe. Vsakdo prehaja svojo pot vsakodnevne golgote ter vleče za sabo ogromen križ, na katerega ga končno povzdignejo v triumfu smrti. Vojaški sprevod odpotuje med mučnim poslavljanjem, župnik pa meče z lopato zemljo v vagon: to je že sprevod na smrt obsojenih v obsesivni apoteozi vojaškega marša, ki popušča kadenci psalma. Pomivalka iz kostnice zviija svojo grozno cunjo, s katero je brisala telesa in mrtvaške deske: reži se kakor njena srljiva mandantka.

V samostojnem in »nerednem«
izmenjavanju spomina se mrtveci prikažejo spet kot živi, vsak izmed njih vodi s sabo svojega »dvojnika«, vsak lik objema nago lutko — pošastnega dvojnika, neodtujljivo senco, ki jo meče kočljiva in pramenasta luč življenja. Snov in protisnov skupaj v prežeči halucinaciji.

Doraščajoči Kantor, pomešan s skupino osebnosti, ki

polnijo prostor sobe (= veselje spomina), in odrasli Kantor sta vedno prisotna na odru, kakor da bi vabila in oživljala neredno gostenje slik. Mrtvaška zadnja večerja na bleščeči rjuhi — ki je prt in mrtvaški prt obenem — združuje vse strahove ob zadnjem poslovilnem srečanju, ob krčevitem in oglušujočem izmenjavanju koračnice in psalma, motiva iz orglic in rabinove viže. Vsakdo objema »svojo«
lutko in se opoteka z majhnim križem, ki označuje gomilo, kot emblem svoje zemeljske golgote, na katero je bil postavljen. Zvonì z gluhim pritrkavanjem lesenih zvonov.

Igralci zapustijo oder. Toda slike ne zapustijo sob našega spomina: gnetejo se v resničnosti svojega bivanja, ponavljajo jasne znake *svoje* prisotnosti v *našem* življenju onkraj priprtih vrat spomina, od koder izražajo svojo resnico, svoje neizsiljivo vprašanje, da bi lahko še naprej živeli ter nas spremljali, ponavljajoč v nas svoje kretnje. Izražamo jim usmiljenje našega pristanka.

3 - »Wielopole - Wielopole«
je Kantor pripravil z gledališčem Cricot v Firencah, v mestu, kjer so že izvajali prvo italijansko predstavo »Mrtvega razreda«
istega Kantorja. V Firencah so tudi odprli informacijsko in dokumentacijsko središče T.C.2 — Cricoteco —, kjer zbirajo vse listine in objave,

cià, quel canto appena accennato, sospeso fra i vorticanti arpeggi dello Scherzo op. 20), diliegua nella cantilena del rabbino.

Quadri di un interno familiare e frammenti di un povero paese contadino polacco. La vecchia macchina fotografica a cavalletto che fissa le immagini in una istantanea di gruppo, diventa improvvisamente crepitante mitragliatrice che falcia quelle vite divenute simulacri. Ciascuno percorre la sua via sul golgota quotidiano, trascinando l'enorme croce sulla quale alla fine viene innalzato nel trionfo della morte. Parte la tradotta dei soldati fra gli addii straziati e il prete getta palate di terra nel vagon: è già una tradotta di predestinati alla morte nell'apoteosi ossessiva della marcia militare che cede alla cadenza del salmo. La sgua-tera dell'obitorio strizza il suo lurido cencio passato sui corpi e sulle tavole mortuarie: ha il ghigno sguaiato della sua macabra mandante.

Nell'alternarsi autonomo e «disordinato» della memoria i morti riappaiono vivi, anzi ciascuno si porta appresso il proprio «doppio», ogni immagine stringe a sé il manichino nudo — spettrale controfigura, inalienabile ombra proiettata dalla luce precaria e radente della vita. Materia e antimateria coesistono in sinistra allucinazione.

L'adolescente Kantor frammito al gruppo dei personaggi che affollano lo spazio della stanza

(= universo della memoria) e l'adulto Kantor sono sempre presenti sulla scena, quasi ad evocare e dar vita al tumultuoso affollarsi delle immagini. Una macabra ultima cena sul candido lenzuolo — tovaglia e sudario insieme — riunisce tutti i fantasmi in un ultimo convito di commiato, accompagnato dall'alternarsi parossistico e assordante della marcia e del salmo, del motivo dell'organetto e della cantilena del rabbino. Ciascuno con stretto il «suo» manichino e con la piccola croce che contraddistingue il tumulto, emblema del proprio golgota terreno sul quale è stato innalzato. Suonano sordi rintocchi di campane di legno.

Gli attori lasciano la scena. Ma non recedono le immagini dalla stanza della nostra memoria: si accalcano nella realtà della loro esistenza, ripetono i segni manifesti della loro presenza nella nostra vita oltre la porta socchiusa del ricordo da dove riaffermano la loro verità, la loro incoercibile domanda di continuare a vivere accopagnandoci, ripetendo in noi i loro gesti. Ad essi prestiamo la pietà della nostra condiscendenza.

3 - «Wielopole - Wielopole» è stato realizzato da Kantor col Teatro Cricot a Firenze, città dove già aveva avuto luogo la prima italiana de «La classe morta» dello stesso Kantor. Ancora a Firenze è stato aperto un Centro d'informazione e documentazione del T.C.2 — la Cricoteca — in

ki so v zvezi z zgodovinskim in sedanjim udejstvovanjem T. C.2, razvojem in vplivom umetniških zamisli Tadeusza Kantora na sodobno umetnost (ikonografski material, tekste, audiovizualna snemanja, scenске projekte, modele, kostime, načrte, ipd.). To je pobuda občine Firenze in Deželnega toskanskega gledališča, o kateri smemo reči, da je važen doprinos k evropski kulturi. Središče je dvojniki podobne ustanove v Krakovu.

4 - S tem delom Kantor nadaljuje svoje pogumno prenovitveno delo — ne le poljskega — gledališča, zbirajoč in razvijajoč poljsko tradicijo, ki se prične pri Witkiewiczovi besedi. To je navdušujoča raziskovalna linija, originalna raziskava novih odprskih prostorov, ki jih razumevamo kakor nadaljevanje tistega notranjega odra, ki jo predstavlja vesolje slik, ki se gnetejo v duši in pameti človeka: sanje, groza, strahovi in zvoki, ki od zmeraj živijo na fantastičnem odru domišljije in se mešajo z življenjsko resničnostjo, jo pogojujejo, jo spremljajo v njenem bolečem nastajanju.

Kantor se pogloblja v ta svet, v najglobljo resnico človeškega življenja, ki jo zajame v neokrašeni skromnosti njenega bivanjskega romanja. Kaj je »zanemarljivejšega« od poljske vasi dvajsetih let? Kaj »neznatnejšega« od katerekoli hiše te

vasi, od koder odpotujejo narodniki za občasne pokole »na polja slave in časti«? Kaj »banalnejšega« od družine, ki biva v takšni hiši, potopljeni v »sivo« vsakdanjost?

In vendar prav iz tega mikrokozma se Kantor odpravi, da bi raziskoval človeka in njegove revne stvari, njegovo revno življenje v ritmu svetih spevov in vojaških koračnic »sive pešadije«, bednih žalostink orglic ter rabinovih spevov... Ta skromnost, ta »resničnost najnižje stopnje« — če naj uporabljamo Kantorjevo besedišče — se spreminja s pomočjo poezije v najvišjo stopnjo. Notranja toplina in skrivnost ponavljanja v spominu premaga hladno neosebno banalnost mehanske reprodukcije, ki nas vse ogroža z duhovno lakoto in moralnim pomanjkanjem.

Abstraktnim geometrijam stilizirane, jalove in nečloveške resničnosti — v življenju in na odrih — Kantor zoperstavlja usmiljenje kmečkega zadaha hrapave »slovanskosti«: dragoceno in nepričakovano rezervo za rešitev vseh. Onkraj praznih obrazcev čudnih eksperimentalizmov brez duše in brez upanja, ki so že obupali, da teorizirajo nujno odtujitev in dokončno tesnobo o nezmožnosti komunikacije med ljudmi, ki so tudi že brez spomina, ki bi ga bilo treba rešiti, ki nimajo prihodnosti, ki bi jo bilo treba

cui si raccolgono tutti i documenti e le pubblicazioni riguardanti l'attività storica ed attuale del T.C.2, l'evoluzione e l'influenza delle idee artistiche di Tadeusz Kantor sull'arte contemporanea (materiali iconografici, testi, registrazioni audiovisive, progetti scenici, modelli, costumi, progetti, ecc.). Questa iniziativa è del Comune di Firenze e del Teatro Regionale Toscano e rappresenta un validissimo contributo alla cultura europea. Il Centro è un ente gemello all'analogo di Cracovia.

4 - Con questo lavoro, Kantor prosegue la sua impavida azione innovativa nel mondo del teatro — non solo polacco! — raccogliendo e portando a più avanzati sviluppi una tradizione polacca che parte dalla parola di Witkiewicz. E' una linea di ricerca esaltante, di originale esplorazione di nuovi spazi scenici intesi come prolungamento di quella scena interiore che è l'universo delle immagini che si affollano nell'anima e nella mente dell'uomo: sogni, terrori, fantasmi, suoni abitano da sempre la ribalta fantastica dell'immaginazione e si mescolano alla realtà della vita, la condizionano, l'accompagnano nel suo doloroso divenire.

Kantor si spinge dentro questo mondo, nella verità più profonda della condizione umana, colta nell'umiltà disadorna della sua peregrinazione esistenziale. Che cosa di più «trascurabile» di

un villaggio polacco degli anni '20? Che cosa di più «insignificante» di una qualunque casa di questo villaggio da dove partono reclute per le periodiche stragi «sui campi della gloria e dell'onore»? Che cosa di più «banale» di una famiglia che abita questa casa, immersa nella «grigia» quotidianità?

Eppure è da questo microcosmo che Kantor parte per esplorare l'uomo e le sue povere cose, la sua povera vita ritmata dai canti sacri e dalle marce militari della «grigia fanteria», dalle stente nenie di un organetto e dalle cantilene di un rabbino... Questa umiltà, questa «Realtà del Rango Più Basso» — per usare il lessico di Kantor — assume, grazie alla poesia, il rango più alto. Il calore intimo e segreto della Ripetizione nella memoria vince la fredda banalità impersonale della riproduzione meccanica che tutti ci minaccia di inedia spirituale, di indigenza morale.

Alle astratte geometrie di una realtà stilizzata e sterile, disumanizzata — nella vita e sulle scene — Kantor oppone la pietà del fiato contadino della ruvida «slavità»: una preziosa riserva insperata per la salvezza di tutti. Oltre le vuote formule di astrusi sperimentalismi senz'anima e senza speranza, già rassegnati a teorizzare l'irrimediabile alienazione e l'angoscia definitiva dell'incomunicabilità fra gli uomini privi, ormai, anche di

napovedovati. Z eno besedo: nimajo več ljubezni.

Ali nas bo »najnižja stopnja stvari«, ki nas spremlja v našem času, napajajoč naše življenje, zrcalo naših kretenj, re-

šila najokrutnejše smrti zaradi izrabljenosti »prekrasnih besed« in obrabljenosti »velikih dejanj«?

Iz obširne poljske ravnine veter pozabljenega upanja...

una memoria da salvare, senza un futuro da annunciare. In una parola: senza più amore.

Si salverà il «rango più basso delle cose» compagne del nostro tempo, impregnate della nostra

vita, specchio dei nostri gesti, dalla morte più atroce per consumazione di «magnifiche parole», per usura dei «grandi gesti»?

Dalla vasta pianura polacca un vento di smarrita speranza...

provinca življenja

V luči, v kateri se stvari ob sončnem zatonu kažejo nekoliko neresnične in negotove — skoraj ob meji med že izginjajočo dnevno resničnostjo in nočjo, ki je pa še bežna in nedoločna — se nekdo sklanja nad valobranom na kljunu ladje, privezane ob pomol. Gleda na mesto — Trst — doživljač tisti čudežni prehod, zatopljen v tisto metamorfozo, ki se vrši v »vijoličastem svitu nad morjem in nad mestom«. Naslednjega dne bo tovorna ladja odplula in povedla tega človeka preko morij in oceanov v druga mesta, ki so mu enako tuja. To je potovanje življenja. Vkrncani smo na ladjah, usmerjeni proti domnevnim ciljem, za sabo puščamo dozdevajočo se gotovost (dekodiranje znakov je vedno dvomljivo), preživete izkušnje, usmerjeni proti neznanim in nepredvidljivim obalam. Glavna oseba v romanu se bo drugega dne morda vkrcala na ladjo, ki bo po dolgem kroženju pristala v Singapuru. V žepu ima že plovno knjižico in med koračenjem po cestah »pomešana med sencami večera ob vznožju palač, ki gledajo morje«, se sprašuje: »Ali bom videl Singapur?«.

Roman se tako končuje, v tej negotovi luči na tržaških obalah, ob skorajšnjem odhodu proti daljnemu Vzhodu: pravzaprav proti daljavi, ki se na stežaj odpira v tisti polsenci, onkraj vsakega oceana in celine. Toda, katero "celino" pušča naš junak za sabo? Pomočnik sodnega urada, skupina C, ima za sabo leto romanj med papirji in prašnimi arhivi podeželskih sodnih uradov: Pontablja, Ajdovščine, Čedadada. Ta romanja so se končala pred disciplinskim svetom v palači v ulici Coroneo («velikem sinedriju pravice... ogromnem, babilonskem...») pred sodniki, »treimi ogromnimi živalimi, ki so čakale na vsakdanjo jed«. Razlog: nekatere, ne preveč pravilne zadeve, ki jih je zakuhal po raznih uradih, igre pokerja in ljubezenska srečanja, ki jih je »izvajal«, ker ni imel drugega na razpolago, na »splošnih registrih kazenskih postopkov«, ki jih je na uporaben način

«Vedrò Singapore?», *romanzo di Piero Chiara, Ed. Mondadori, pagine 237.*

la provincia della vita

Nella luce che fa un poco irreale ed incerta la consistenza delle cose al tramonto — quasi al confine fra la ormai evanescente realtà diurna e quella notturna ancora sfuggente e indefinita —, un uomo è affacciato al parapetto di poppa della nave ormeggiata al molo. Guarda la città — Trieste — che sta vivendo quel magico trapasso, assorto in quella metamorfosi che si compie nell'«alone violaceo sul mare e sulla città». L'indomani il cargo salperà e porterà l'uomo attraverso mari e oceani in altre città altrettanto straniere per lui. E' il viaggio della vita. Siamo imbarcati su vascelli verso ipotetiche destinazioni, lasciando alle spalle l'apparente certezza (la decifrazione dei segni è sempre opinabile) dell'esperienza vissuta, diretti verso approdi sconosciuti e imprevedibili. Il protagonista del romanzo forse s'imbarcherà l'indomani su quella nave diretta, dopo un lungo periplo, a Singapore. Ha già in tasca il suo libretto di navigazione e mentre attraversa le strade «confuso tra le ombre della sera, al piede dei palazzi che guardano il mare» si chiede: «Vedrò Singapore?».

Il romanzo si chiude così, in questa luce incerta sulle rive di Trieste, nell'imminenza di un viaggio verso il lontano Oriente: anzi verso la lontananza che si spalanca in quella penombra al di là di ogni oceano e continente. Ma quale "terraferma" il nostro eroe sta per lasciarsi alle spalle? L'aiutante di cancelleria giudiziaria, Gruppo C, ha dietro sé un anno di peregrinazioni fra le scartoffie e gli archivi polverosi di alcune preture di provincia: Pontebba, Aidussina, Cividale. Pregerinazione conclusasi davanti al Consiglio di Disciplina nel palazzo di via Coroneo («il gran sinedrio della giustizia... immenso, babilonese...») davanti ai suoi giudici, «tre bestioni in attesa del pasto quotidiano». Motivo: alcuni suoi trascorsi non troppo ortodossi nelle cancellerie, partite a poker e amoreggiamenti «ufficiati», in mancanza di meglio, sui «registri generali degli affari penali» convenientemente aperti e stesi sul pavimento e trasformati

»Ali bom videl Singapur?«, roman Piera Chiare, Založba Mondadori, str. 237.

odpiral, širil po podu in jih spreminjal v ljubezenska ležišča. Toda, ko je rešil še precej dobro svoj problem v disciplinskem svetu, se jedro zgodbe sklene v tragikomičnem spopadu v tržaški javni hiši, kjer ima naš junak možnost, da obračuna s svojim preganjalcem: Njegovo ekscelenco Visokim posebnim komisarjem za pravico Gennarom Mordacejem. Neupogljivi za bičevalec, nepomirljivi varuh učinkovitosti, časti in spoštovanja (predvsem »v teh zemljah, kjer mora Italija pokazati svoj najstrožji obraz«), stoji nenadoma pred njim na stopnicah drugorazredne javne hiše in pri tem prekine — čemur se ima zahvaliti privilegiju svojega položaja, zaradi česar se urno prikaže "metresa" — razgovor našega kanclista z najljubšo gostjo "hiše". Vkrcanje na ladjo se zato izkaže kot način, da bi preprečili škandal tega spopada.

Kakor vidimo, je okolje romana vzhodna italijanska meja prvih tridesetih let. Pokaže nam prerez življenja v teh perifernih pokrajinah, ki se še niso bile prav uravnale v novi institucionalni red: po straneh knjige se še podijo odmevi na bivše avstroogrsko cesarstvo, tu in tam se vijejo utripi še ne pomirjenih nasprotovanj do novega stanja stvari. Oračje je prikazano s točno in bogato dokumentacijo krajev: lahko bi to bil avtobiografski spomin nekoga, ki je res živel v tistih letih in teh krajih: oglejmo si, na primer, le kratek oris Gorice na prvih straneh, tisto »nedoločeno« in bežno ozračje ob sotočju treh svetov, italijanskega, nemškega in slovanskega. Zadeta je tudi skica »strastnega nacionalista«, ki je bil prepričan, da so bili »prebivalci iz kraljevine (Italije, op. prev.)... manj Italijani od njega«. Tu pa tam beleži »protiitalijansko« usmerjenost in zaznavna je aktivna politična prisotnost slovenskih elementov. V bistvu so to le drugotne beležke, ki pa dopolnjujejo zvest prikaz človeške in naravne pokrajine.

Chiara izkazuje srečno pripovedno žilico z bogastvom zapletov, z ustvarjanjem številnih značajev, z izredno veččino pri risanju oseb, ki jih zna upodobiti z maloštevilnimi učinkovitimi in bistvenimi potezami. Zna biti zelo domiseln, kljub mejam, ki mu jih postavlja okvir pripovedi, kakor smo že prej ugotovili, ki jo točno in realistično izgraja tudi v otenkih. Na vsaki strani diha zadržan humor, tanka, a bogata ironija. Tu pa tam se srečamo z intenzivno, a nadzorovano pesniško ekspanzijo, ki pa nikoli ne preide v odprt lirizem. Knjiga je tekoče branje, ki prevzame in zavzame bravca, ga vplete v zgodbe in dogodivščinne raznih oseb, tudi manjših; vsekakor — zakaj pa ne — je to tudi zabavno branje.

Roman nas vpelje v lokalne mikrokozme, kjer resnično

in alcova. Ma, cavatasela abbastanza bene al Consiglio di Disciplina, il clou della vicenda si compie nel tragicomico scontro in un lupanare di Trieste dove il nostro ha modo di sistemare i conti col suo persecutore: Sua Eccellenza l'Alto Commissario Speciale di Giustizia Gennaro Mordace. L'inflessibile fustigatore, l'implacabile guardiano dell'efficienza, del decoro e della rispettabilità (e soprattutto «in queste terre, dove l'Italia deve mostrare il suo volto più austero»), gli si para davanti sulle scale di un bordello di second'ordine, per di più interrompendo — grazie al privilegio della carica, che fa accorrere sollecita la "maitress" — il colloquio del nostro cancelliere con l'ospite prediletta della "casa". E proprio per mettere a tacere lo scandalo di quella colluttazione, si prospetta la via d'uscita dell'imbarco.

Come si vede, il romanzo è ambientato i margini del confine orientale dell'Italia nei primi anni '30. Esso ci offre uno spaccato della vita in queste province periferiche ancora non ben assestate nel nuovo ordine istituzionale: trascorrono nelle pagine ancora gli echi dell'ex impero austro-ungarico e serpeggiano qua e là i fremiti di una non rassegnata opposizione al nuovo stato di cose. Il clima è reso con precisa e ben curata documentazione dei luoghi: potrebbe sembrare una rievocazione autobiografica di chi è realmente vissuto in quegli anni da quelle parti: si veda, ad esempio, la breve descrizione di Gorizia nelle primissime pagine, quell'atmosfera «indefinita» e sfuggente alla confluenza di tre mondi, l'italiano, il tedesco e lo slavo. Azzecato anche lo schizzo del «nazionalista passionale», persuaso «che i regnicoli... fossero meno italiani di lui». Qua e là serpeggiano accenni ad atteggiamenti «antitaliani» e si percepisce la presenza politicamente attiva di elementi sloveni. Sono notazioni, in fondo, secondarie ma che completano una fedele rappresentazione del paesaggio umano non meno di quello naturale.

Chiara dimostra una felice vena narrativa per la ricchezza dell'intreccio, per la saporita invenzione dei caratteri, per la straordinaria bravura con cui sa schizzare una figura con pochi tratti essenziali ed efficaci. Ha il dono di creare un'atmosfera fantasiosa pur entro i limiti di un riferimento, come sopra ricordato, puntualmente e realisticamente costruito anche nei dettagli. In ogni pagina aleggia un contenuto umorismo, una sottile e sapida ironia. Qualche intensa e controllata espansione poetica non sconfinava mai in aperto lirismo. Insomma, una lettura scorrevole che prende ed avvince il lettore, lo coinvolge nelle storie e nelle vicissitudini dei personaggi, anche quelli minori; una lettura anche — e perché no? — divertente.

Il romanzo ci introduce dentro i microcosmi locali dove la vita

življenje plete skrivnostne in nepregledne mreže. Tu smo v temnih kanalih Zgodovine in Družbe, na ravni, ki leži pod uradnim življenjem, ob osnovi piramide, kjer se gibljejo in mravljinčijo neznane eksistence, ki jih goni skrivnostni impulz, imenovan usoda, katero potiskajo skrivnostni nagoni. To je nezatrta prvobitna, vsemogočna življenjskost, ki vlada nad stvarmi tega sveta. Osamljen svet, v polmrak porinjen svet, umaknjen pred bleščečimi lučmi prividov: tu se preživljajo in se znajdejo povprečni statisti: pisarji, sodniki, služkinje, podeželske osebnosti, ki se umeščajo na svoja mesta v kavarni, v uradu, v trgovini. Toda pod sivino javne funkcije, pod kožo banalnosti vsakodnevne rutine, občutimo prikrito nemirnost. Na dan privre nepredvidljivo, izvirno, edinstveno: znak, ki zaznamuje vsako bivanje, tudi najskromnejše in zanemarljivo v splošnem gospodarstvu. Znak, ki spreminja vsako človeško dogodivščino v nekaj neponovljivega in nezamenljivega in ki odplača njeno dozdnevno povprečnost in nepomembnost.

Podoba je, da je bistvo življenja omejeno na tiste »ničnostne predmete«, ki viteza Lunardinija »spominjajo na pretekle dneve in leta«: simbolične najdbe, preostanke imen v spominu, ki vzdržijo preko kratkega obzorja motnega in zaspanega podeželskega življenja. To so res drobcji. Vsako življenje — kakor tisto gostilničarke Čermeljeve ali pa Aničino — ima »dva obraza, enega za podnevi in drugega za ponoči, enega javnega in drugega skritega, intimnega, celo skrivnostnega«. Noč pa je skoraj maščevanje kodificirane in "uradne" pravilnosti dneva, »ker skriva gomazenje in umazanije ljudi«. Vsako življenje nosi brezumno izkrivljenost v odnosu do čitljivega in urejenega prikaza: norost je »privilegij« in tudi »milost«. Po drugi plati pa nas opominja: »Bog varuj, da bi razbili te čarovnije! Čarovnije je treba ohraniti, ker so edini izvir sreče«. Vsako bivanje je usmerjeno v zaznavanje sveta v kateremkoli smislu: »poskuša, določa, posluša, voha«. V ozadju za mrgolečim nastajanjem lahko tu pa tam zapopademo spoznanje »tistega čudeža, tistega vkloplanja vsake stvari«. Od časa do časa čutimo v zraku kakor pričakovanje, nedoločeno slutnjo, ki nenadoma prevzame ljudi, podobno kakor prihaja iz podeželja okoli Čedada val »poln dišav in cvetnega prahu, ki vstopa v prostor znotraj obzidja kakor nevidni sovražniki«. In nepremagljivi »udarec tistega oplajajočega vetra«, ki prevzema in prevrača tista krhka bivanja, ki se premikajo in se trejo ujeta znotraj tistih zidov. Tako se odvija življenje od zmeraj, katerega stalna priča je »glas Nadiže, star kakor svet. Čuli so ga Rimljani, Longobardi, Franki,

reale intreccia le sue segrete e imperscrutabili trame. Siamo nei cunicoli oscuri della Storia e della Società, un livello al di sotto della vita ufficiale, alla base della piramide dove si agitano e formicolano queste esistenze anonime, ciascuna animata da quel segreto impulso chiamato destino, ciascuna sospinta da misteriosi istinti. E' la vitalità incoercibile, primordiale, onnipotente che governa le cose del mondo. Un mondo appartato, immerso nella penombra, defilato rispetto alle luci abbaglianti delle apparenze: qui si arrabbattono e s'industriano mediocri comparse: scrivani, pretori, ser-votte, personaggi di provincia installati al loro posto al caffè, all'ufficio, al negozio. Ma sotto al grigiore della funzione pubblica, sotto la pelle della banalità della routine quotidiana, percepiamo una latente irrequietudine. Scatta l'imprevedibile, l'originale, l'unico: il segno che contraddistingue ogni esistenza, anche la più umile e trascurabile nell'economia generale. Il segno che rende irripetibile e inconfondibile ogni avventura umana, riscattandone l'apparente mediocrità e insignificanza.

L'essenza della vita sembra confinata in quegli «oggettini da nulla» che al cavalier Lunardini «rammentano i giorni e gli anni passati»: reperti simbolici, nomi residui della memoria che resistono oltre il breve orizzonte di una vita opaca e sonnacchiosa di provincia. Sono elementi infinitesimali. Ogni vita — come quella dell'ostessa Cérmeti e dell'Aniča — ha «due volti, uno per il giorno e uno per la notte, uno palese e l'altro occulto, intimo, addirittura segreto». E la notte è quasi la rivincita della regolarità codificata e "ufficiale" del giorno, «nascondendo le fatiche e le turpitudini degli uomini». Ogni vita ha la sua dissenata deviazione dall'apparenza leggibile e ordinata: la follia è «privilegio» e anche «grazia». Del resto siamo ammoniti: «Guai rompere gli incanti! Gli incanti vanno conservati, perché sono l'unica fonte di felicità». Ogni esistenza è protesa alla percezione del mondo con ogni senso: «assaggia, rileva, ascolta, fiuta». Dietro il pullulante divenire si può alle volte cogliere un'intuizione di «quel miracolo, quel comporsi d'ogni cosa». C'è alle volte nell'aria come un'attesa, un indefinibile presagio che investe quelle vite, proprio come dalla campagna intorno a Cividale giunge l'onda «carica di odori e di pollini che entravano dentro le mura come nemici invisibili». E' l'invincibile «urto di quel vento di fecondazione» che coinvolge e travolge quelle fragili esistenze che si agitano e si dibattono prigioniere entro quelle mura. E' la vita di sempre, di cui sembra testimonianza continua «la voce del Nativone, antica come il mondo. L'avevano sentita i Romani, i Longobardi, i Franchi... i Procuratori veneti... l'ignoto soldato che

benečanski prokuratorji... neznani vojak, ki je pognal v zrak most za četami, ki so se umikale od Kobarida...«.

In našega pomožnega kanclista prav tako premetava po raznih lepših ali grših ljubezenskih dogodivščinah, ko pride do velike strasti, ki pa ga bo nezmotljivo privedla do propada; ali morda do rešitve, če je res, »da se mora mož zaljubiti, če naj najde okus življenja«. Zakaj, kakor je bil izjavil vitez Lunardini, »ta talisman, ta čar je ljubezen«. So pa to »nevidne kaplje strupa«, ki polzijo v notranjost naše duše. Zaljubil se je bil namreč v Ilde, ki je »kakor sfinga« sedela za blagajno kavarne Longobardo. Toda težava je v tem, da se je nedotaknjena deklica z »mesečinsko poltjo« odločila, da bo zaprosila za zloglasno "knjižico", potrebno za izvrševanje "poklica" v hišah, ki so jih takrat imeli urejene v ta namen. Zaman se naš fant odloči, da jo bo rešil in prepričal, naj opusti svojo namero. Ona je natančno napravila svoje račune: le nekaj let tega dela ji bo omogočilo, da bo prihranila toliko, kolikor bo rabila za pomoč svoji družini in kolikor ji bo potrebno, da si spodobno uredi življenje, »kakor gospa«. Z jasno odločnostjo pove: »Moji odjemalci bodo šli preko mene kakor rečna voda preko kamnov... izšla bom cela, kakršna sem«. Naš junak dobi od nje, kar si želi, samo kot odjemalec, ko se Ilde prvič zaposli v neki hiši v Trstu. Na koncu pa, kakor smo že rekli, sledi problematično potovanje v Singapur. Tudi mi ostanemo nekoliko v zraku v menjajoči luči zatona, oviti v meglico, ki je »širila vijoličasto svetlobo nad morjem in mestom«. Oddaljen ocean nas kliče.

Ali bomo videli Singapur?

aveva fatto saltare il ponte dietro le truppe in ritirata da Caporetto...».

Ed il nostro aiutante cancelliere viene anche lui travolto, dopo vari amoretto e amorazzi, dalla grande passione che lo porterà infallibilmente alla rovina; o forse alla salvezza, se è vero «che un uomo dev'essere innamorato per trovar gusto a vivere». Perché, come aveva dichiarato il cavalier Lunardini, «questo talismano, questo incanto è l'amore». Ma sono «gocce invisibili di un veleno» quelle che stanno colando dentro l'animo del nostro. S'è infatti invaghito della Ilde che «come una sfinge» se ne sta alla cassa del Caffè Longobardo. Il guaio è che l'illibata fanciulla dall'«epidermide lunare» ha deciso di risolvere i suoi problemi pratici chiedendo il famigerato "libretto" per esercitare il "mestiere" nelle case adibite all'uopo in quei tempi. Invano il nostro si propone di redimerla e farla desistere da quel proposito. Lei ha fatto meticolosamente i suoi calcoli: pochi anni di quell'attività le consentiranno di mettere da parte quanto basta per provvedere alla famiglia e per sistemarsi decorosamente, «come una signora». Con lucida fermezza dichiara: «I miei clienti passeranno su di me come l'acqua di un fiume sulle pietre... ne uscirò intatta come sono». Sicché da lei ottiene quanto desiderato solo come cliente, al primo impiego della Ilde in una casa di Trieste. Poi da ultimo, come abbiamo visto, il problematico viaggio verso Singapore. Restiamo un poco anche noi sospesi in quella luce trascolorante del tramonto, avvolti nella nebbiolina che «stendeva un alone violaceo sul mare e sulla città». Un lontano oceano ci chiama.

Vedremo Singapore?

pisma uredništvu

Trst, 1. julija 1981

Sp. uredništvo revije »Most«

Prejel sem zvezka 57/58 in 59/60, ki ste mi ju poslali v ogled. Vidim, da nekatere izmed Vaših sodelavcev osebno poznam (Marin, Ercolessi, Jolka Milič). Rad bi, da bi mi dovolili povedati svoje mnenje o reviji:

— delati »most« (to je ambicija MOSTA) ni isto, kot načeti razna vprašanja v dveh jezikih in to iz bistveno podobnih zornih kotov

— še manj pa naj bi zadostoval povsem formalni »most« (zelo neprijeten za bralca, ki se mora ubadati z izmenično sledečimi si stranmi) s teksti, ki si stojijo nasproti

— bolje bi bilo, da bi vsaka od obeh strani (zakaj, in nima smisla tajiti, gre za dve strani) izrazila svoje mnenje, načela vprašanja, ki jih druga stran pozna nezadostno. Tako, na primer, mislim, da bi bilo zanimivo v Furlaniji razviti razpravo o samoupravljanju, ki je pri nas zanemarjana, medtem ko pomeni le-to temelj jugoslovanske gospodarske in politične ureditve. Na drugi strani pa mislim, da bi bil skrajni čas, da bi v Sloveniji (in v vsej Jugoslaviji) načeli brez strahu teme oporečništva, tako imenovane idejne delikte in pa, na splošno, vprašanja o politični organiziranosti oporečništva, ki so za nas v Italiji bistvenega pomena

— in dalje, namesto da pustite govoriti o nas vedno iste krajevne osebnosti (»ti govoriš lepo o meni in jaz govorim lepo o tebi«), bi bilo potrebno slišati mnenja drugih o naših problemih (Francozov, Nemcev, Neapolitancev, Madžarov). Drugače ostajamo v provincializmu, mešamo vedno iste karte ali, če vam je všeč, isto juho, in problemi ostajajo neresnični, kot je neresnična atmosfera MOSTA.

Z odličnim pozdravi

Marino Bolaffio

Trst, 18 septembra 1981

Cenjeni gospod Bolaffio,

zelo mi je nerodno, da Vam odgovarjam s tolikšno zamudo, toda upoštevajte, da ne razpolagam z upravnim osebjem. Poleg tega smo bili zaporedoma odsotni iz Trsta v poletnem času.

Glede Vašega dopisa naj mi bo dovoljeno povedati, da gre za upoštevanja vredna stališča, kj pa ne zrcalijo v celoti naše zgodovine in okolja, v katerem živimo. Navsezadnje ima vsakdo izmed nas neko svojo zgodovino.

Naš poskus — zakaj prav za poskus gre, bi se lahko imenoval tudi »essay« po francosko — je prispevek v naporih, da bi pregnali vzdušje neprizadetosti, ki obvladuje obe narodnostni skupnosti v Trstu. V bistvu gre za dejanje dobre

lettere alla redazione

Trieste, 1 luglio 1981

Spett.le Direzione delle Rivista «Most»

Ho ricevuto i due fascicoli 57/58 e 59/60 che mi avete inviato in visione. Vedo che tra i Vostri collaboratori ve ne sono alcuni che conosco personalmente (Marin, Ercolessi, Jolka Milic. Vorrei che mi lasciaste fare alcune osservazioni:

— per far da «ponte» (questa è l'ambizione di MOST) non basta affrontare, in due lingue diverse, gli stessi argomenti, e presentare, su questi, punti di vista sostanzialmente omogenei.

— né, tanto meno, è sufficiente il «ponte» del tutto formale (ma fastidiosissimo dal punto di vista del lettore, costretto ad affrontare pagine alternate) di presentare i due testi a fronte.

— meglio sarebbe invece che da ognuna delle due parti (perché, è inutile negarlo, di due parti si tratta) venissero espressi pareri, ed affrontati argomenti, dall'altra parte poco conosciuti. Penso, per esempio, che sarebbe interessante, in Friuli, sviluppare i temi dell'autogestione, qui del tutto ignorati, mentre sono il fondamento dell'organizzazione economica e politica in Jugoslavia. E, d'altra parte, io penso che sarebbe ora che, in Slovenia (e in tutta la Jugoslavia) si affrontassero, senza paura, i temi del dissenso, dei cosiddetti delitti d'opinione, i temi, in generale, dell'organizzazione politica del dissenso, che per noi, in Italia, sono fondamentali.

— inoltre, più che continuare a far parlare di noi sempre gli stessi personaggi locali («ti te parli ben de mi e mi parlo ben de ti»), sarebbe meglio ricercare gli interventi degli altri (francesi, tedeschi, napoletani, ungheresi) sui nostri problemi. Altrimenti restiamo nel provincialismo, rimescoliamo sempre le stesse carte o se preferite, lo stesso brodo, e i problemi restano irreali, come sono, e irreali rimane l'atmosfera di MOST.

Con i migliori saluti
Marino Bolaffio

Trieste, 18 settembre 1981

Egregio Signor Bolaffio,

è imperdonabile da parte nostra risponderLe con tanto ritardo, ma tenga presente che purtroppo non disponiamo di una redazione a tempo pieno e siamo stati assenti da Trieste in varie riprese nel periodo estivo.

Per quanto ci scrive, debbo dire senz'altro che si tratta di punti di vista abbastanza validi, ma che forse peccano un po', nel non tenere conto della nostra storia e dell'ambiente in cui viviamo. In fondo, ognuno di noi è il prodotto della sua storia.

Il nostro tentativo — perché così si deve chiamare, si potrebbe forse chiamarlo anche «essay» alla francese — tende a fare qualcosa per superare quel muro di indifferenza nel quale sono avvolti i due gruppi etnici a Trieste. Si tratta, in fondo, di un atto di buona volontà, di una dimostrazione di dispo-

volje pa tudi za dokaz o razpoložljivosti, katere pa ne gre meriti z običajnimi merili učinkovitosti. To je odprtina v zidu, katere večina mimoidočih niti ne opazi, ki pa je vendarle tu za tistega, ki jo hoče opaziti ali pa ki jo išče.

Tudi Vaše kritike lahko prispevajo k dialogu in zato upam, da ne boste imeli nič proti objavi pisma, ki ste ga nam poslali.

Prejmite za zdaj naše najboljše pozdrave.

(prof. Aleš Lokar)

* * *

Trst, 25. junija 1981

Cenjeno uredništvo,

zahvaljujem se vam za dva zvezka vaše revije, ki ste mi ju poslali; mislim, da je razpravljanje med kulturnimi predstavniki obeh narodnostnih skupnosti pri nas izredno koristno v pričakovanju vedno boljšega soglasja.

Prav gotovo je dosti problemov, ki jih bržkone poznate mnogo bolje od mene!

Vaša revija je lahko korak k napredku, na katerega mnogi upamo.

Če vam pošiljam nazaj omenjena zvezka, ni to zato, ker bi hotel ovirati ta proces; to je le rezultat branja obeh, s čimer hočem reči, da ju ne cenim toliko, da bi lahko postal vaš naročnik ali stalni bralec.

Če smem izreči (upam konstruktivno) kritiko, naj vam povem, da bi mi bila večja izenačenost v stališčih bolj všeč.

Kakorkoli že, ponovno se vam zahvaljujem za priložnost, ki ste mi jo nudili in vas prisrčno pozdravljam.

Enrico Del Fabbro

Trst, 8. septembra 1981

Dragi gospod Del Fabbro,

hvala Vam za prijazno pismo. Prosim Vas, da mi oprostite za zamudo pri odgovoru. Na žalost ne razpolagamo z uredniškim osebjem, sam sem pa bil dalj časa odsoten.

Kaj naj odgovorim na Vaše kritike?

Kot ste opazili, ne pišem dosti v Mostu. Prispevki, ki jih objavljamo, so nam jih poslali naši sodelavci. Radi bi objavili tudi kaj drugačnega, ko bi le dobivali tak material. Vsekakor smo svobodna revija. Z željo, da bi se razvila razprava, predlagam objavo Vašega pisma. Lahko opustimo Vaše ime, če bi to Vi želeli, saj gre bistveno za ideje in ne za imena.

V pričakovanju Vašega odziva Vam pošiljam najprisrčnejše pozdrave in voščila s strani uredništva Mostu.

Za uredništvo

(prog. Aleš Lokar)

nibilità che va al di là dei meri criteri efficientistici, una breccia nel muro, della quale la maggioranza dei passanti non si accorge nemmeno, ma che è là per chi la vuole vedere, e la va cercando.

Anche le sue critiche possono servire al dialogo e perciò spero che non avrà nulla in contrario se pubblichiamo le righe che ci ha inviato.

Intanto, La prego di gradire i nostri migliori saluti.

(prof. Alessio Lokar)

* * *

25 giugno 1981

Spett. redazione,

vi ringrazio per avermi inviato i due fascicoli della vostra rivista *Most*; ritengo infatti che un dibattito tra esponenti della cultura provenienti da entrambe le etnie presenti nel nostro territorio sia estremamente utile in vista di un accordo sempre migliore.

Certamente i problemi sono molti e certamente li conoscete molto meglio di me!

La vostra rivista può essere un passo verso un progresso che siamo in molti a sperare.

Se vi rimando indietro i suddetti due fascicoli non è quindi per ostacolare un processo, ma perché, dopo averli letti, almeno in parte, non credo di poterli apprezzare tanto da divenire un vostro abbonato o lettore abituale.

Se posso permettermi di fare una critica (spero costruttiva), vi dico che forse avrei gradito di più un maggiore equilibrio di posizioni.

Comunque sia, nuovamente vi ringrazio per l'occasione che mi avete dato e vi saluto cordialmente.

Enrico Del Fabbro

Trieste, 8 settembre 1981

Caro Signor Del Fabbro,

La ringrazio della Sua gentile lettera e La prego di scusarmi per il ritardo nella risposta. Purtroppo, non disponiamo di una struttura professionale, ed io sono stato via da Trieste per un periodo di tempo.

Cosa potrei ribattere alle Sue critiche?

*Come avrà osservato, io, ad esempio, non scrivo molto su *Most*. I contributi che pubblichiamo sono quelli dei nostri collaboratori. Pubblicheremmo anche qualcosa con un taglio «diverso» se lo ricevessimo. Siamo una rivista libera. Per dare luogo ad un dibattito, propongo di pubblicare la Sua lettera. Se non lo ritiene opportuno, possiamo omettere il Suo nome, tanto, quello che conta sono le idee e non i nomi.*

*In attesa di un Suo cenno le faccio pervenire i migliori saluti ed auguri dalla Redazione di *Most*.*

*Per la Redazione
(prof. A. Lokar)*

protest

Jože Javoršek

V številki 61/62 revije *Most* ste objavili spis Leva Detele z naslovom: *Fašistoidnost navidezne morale v Javorškovih »Nevarnih razmerjih«*. Ta spis je brez kakršnekoli miselne vrednosti, saj je grozljivo zmešan, znešen iz vseh koncev in krajev, brez sleherne kompozicije ali kakršnegakoli jedra, predvsem pa se zgublja v protislovjih, miselnih zmedah in zato tudi v nejasno napisanih ali izpeljanih stavkih. Poleg tega je Lev Detela popolnoma izgubil izpred oči svojo osnovno težnjo, ta pa naj bi dokazala, da so moja »Nevarna razmerja« fašistoidnega značaja. Ker česa takega dokazati nikakor ne more, dokazuje prav z navedki iz moje knjige nasprotje svoje osnovne zamisli. Vsak, kolikor toliko omikan bralec, bo takoj dognal, da se je človeku, ki skuša »Nevarnim razmerjem« pritakniti oznako fašistoidnosti, kratko malo zmešalo — ali pa ima za bregom fašistoidne cilje. In zato vpije: *primite tatu!*

Kot je znano se »Nevarna razmerja« ukvarjajo predvsem s tistimi primerki slovenske inteligence, ki se je med vojno predala anarhizmu ali pa skrajno levičarskim ekscesom. Po vojni pa se zvezala z ultralevičarstvom in različnimi nemškimi filozofskimi šolami (predvsem heideggerjanstvom). V prvem in v drugem obdobju so poskušali škodovati humanizmu na Slovenskem. Tudi pretežni del lažne avantgarde, ki je prihajala na Slovensko z zakasnitvijo kakšnih 30 ali celo 60 let in ni ujela koraka z resnično evropsko avantgardo in z avantgardo domačega političnega sistema, je bila v glavnem plod teh antihumanih in antidemokratskih prikazni na Slovenskem.

To je bistvena vsebina »Nevarnih razmerij«.

Kje je tu fašistoidnost?

Enega samega stavka ni v knjigi, ki bi dišal po blaznosti, s katero me skuša pomazati (blazni?) Lev Detela. Če pa ne razume literarne oblike pampleta, polemike, satire itd., naj gre prej v šole, preden bo še kdaj prijel za pero.

V kolikor je mogoče sicer razbrati iz čvekanja nižjeavstrijskega purgerja, ki piše kakor kakšna nepotešena in histerična ženska, je tudi njegovo pojmovanje fašizma oziroma fašistoidnosti docela nenavadno. Če razglaša za fašizem Vidmarjev klic k bolj človeškemu življenju (iz spisa *Navigare necesse*), bi moral po isti logiki proglasiti za fašiste tudi Kristusa, Budo, Montaigna, Erazma Rotterdamskega, Prešerna, Marxa, Teilharda de Chardina in še vojsko največjih duhov človeštva. Vse, kar piše o francoskih fašistih, med katere meče celo Henryja de Montherlanta, pa bom poslal v znamenito zbirko, ki se imenuje *Cvetober svetovne neumnosti* in jo urejuje (fašistoid?) Eugene Ionesco. Lev Detela nima za bedake le uredništva *Mosta*, ampak seveda tudi vse bralce te revije.

Da pa je napisal tako skrupucalo s tako spačenimi idejami, gre zasluga Tarasu Kermaunerju, ki ga je razsvetljeval s svojimi idejami in drstil v svojim hujskaštvom. Detelove halucinacije so namreč plod sodelovanja z »nesrečo slovenskega naroda«, Tarasom Kermaunerjem, ki se iz posebnih političnih razlogov bojuje zoper vse, ki ga kritično opazujejo ali pa se upirajo njegovim

poskusom demoralizacije slovenstva. Kermaunerjeva ofenziva pa ne izbira sredstev, zato mu je prišel prav tudi hlapčevski duh Leva Detela, ta duh pa je le zakasnela oblika slovenskega belogardizma.

Dokaz za mojo trditev je tudi Detelova hvalnica Mirku Javorniku, ki je izšla v isti številki Mostu pod naslovom Ustvarjalni navzkriž s prostorom in časom. Medtem ko v članku, naperjenem zoper mene, na vse pretege hvali mlado (kermaunerjevsko) slovensko inteligenco, v članku o Javorniku govori o »danes dokaj skromnem slovenskem Parnasu«. In poudarja Javornikovo »svojevrstno in dopolnilno novost«, s katero je obogatil slovensko književnost. Nikjer pa ne pove, da je bil Mirko Javornik izrazit fašistični časnikar in propagandist, da je bil med vojno slovenski Goebbels, ki si ga bo slovensko ljudstvo zapomnilo za vse čase. Lev Detela se ne sramuje zbrano prepevati hvalnic človeku, čigar beseda je kriva nešteti slovenskih groz v ječah in taboriščih in nešteti slovenskih smrti. Z mirno vestjo brani in slavi resničnega fašističnega privrženca in propagatorja... fašistoidnost pa očita partizanom, ki so se borili in se še danes borijo za humanizem in demokracijo na Slovenskem.

Ta nemoralna situacija, ki ste jo ustvarili v 61/62. številki svojega lista, je navadna intelektualna podlost, če ne kaj hujšega.

-Sodim, da je vaša revija s tem kompromitirana do take meje, da bi morali nujno spremeniti vsaj njeno ime. Vaša revija ni nikakršen most med dvema kulturama ali med dvema deželama z različno urejenim družbenim sistemom, ampak kvečjemu propagandni inštitut slovenske neumnosti, propandanja in zakasnelega belogardizma, ki ga v najbolj očitni meri predstavljata prav Lev Detela in Taras Kermauner. V očeh italijanske javnosti nas brezumno sramotite in kompromitirate, nam pa posredujete namesto avantgardnih teženj zahodne družbe, najbolj črno miselnost premaganih časov.

Pripis: Če mojega protesta po veljavnih moralnih in pisanih zakonih ne boste objavili v naslednji številki vaše revije, ga bom tiskal v Primorskem dnevniku, v tržaških časopisih in seveda tudi v Ljubljani.

PRIPIS

Z veseljem objavljamo protestno pismo Jožeta Javorška, saj s svojo vsebino potrjuje upravičenost objave spisa našega sodelavca Leva Detela (Fašistoidnost navidezne morale v Javorškovih 'Nevarnih ramerjih', Most 61/62»), v katerem je slednji skušal razkriti idejne sestavine Javorškovih nenehnih napadov na najbolj svobodne in politično nepodrejene osebnosti slovenske povojne kulture, pisanih v stilu lova na čarovnice in poganjanja zloglasnih mehanizmov v tek, katerih osnovni cilj ni demokratično soočanje med različno mislečimi ljudmi, ampak ukinjanje duhovne raznolikosti in drugačnosti.

Tudi Javorškovo etiketiranje Leva Detela (in hkrati z njim tudi Tarasa Kermaunerja) z belogardizmom je glede na dejstvo, da sta oba sinova prepričanih komunistov in da sta bila ob koncu vojne prvi še otrok, drugi pa srednješolec, povsem v skladu z njegovo grmado polresnic in njegovim, le deloma uspešnim, poskusom, da bi nekatere med najbolj nekonformističnimi osebno-stmi slovenske duhovne ustvarjalnosti (Kocbek, Kermauner, Pirjevec, Zupan, Pahor) prikazal kot nekakšne grobarje slovenske kulture in slovenskega naroda sploh.

Ukinjati drugačnost v človeški družbi in raznoterost v razumevanju resničnosti in časa, pomeni potegovati se za čredniško skupnost ljudi in torej v bistvu za manipulirano in totalitarno družbo. Takšnemu hotenja pa povsem ustreza izraz fašistoidnost.

Uredništvo

cassa di risparmio di trieste

**GLAVNI SEDEŽ
IN RAVNATELJSTVO V TRSTU**

Ulica Cassa di Risparmio 10,
tel. 7366, telex 46053 Tricassa
46403 Estcassa

**AGENCIJE V MESTU
IN OKOLICI**

**PODRUŽNICE V GRADEŽU,
TRŽIČU, MILJAH
IN SESLJANU-DEVINU NABREŽINI**

Tržaška Hranilnica izvršuje na področju, kjer je pristojna, osnovno in nenadomestljivo funkcijo in sicer tako glede zbiranja krajevnih sredstev kot glede kreditne podpore, ki jo nudi gospodarskim operaterjem, javnim ustanovam ter privatnim državljanom.

S "Kreditom na delo" nudi uslužbencem in profesionistom posebne kreditne ugodnosti v razmerju z dohodkom in po možnosti tudi s prihranki pri naši ustanovi.

S "Specialno karto" deluje v prid odjemalcem, širi bančni ček in razvija podjetništvo.

cassa di risparmio di trieste

FONDATA NEL 1842

**SEDE CENTRALE
E DIREZIONE GENERALE
IN TRIESTE**

Via della Cassa di Risparmio 10,
tel. 7366, telex 46053 Tricassa
46403 Estcassa

**AGENZIE IN CITTÀ
E NEL CIRCONDARIO**

**FILIALI A GRADO,
MONFALCONE, MUGGIA
E SISTIANA DUINO - AURISINA**

La Cassa di Risparmio di Trieste svolge, nella zona di sua competenza, una funzione primaria insostituibile per quanto riguarda sia la raccolta delle risorse locali sia il sostegno creditizio offerto agli operatori economici, agli enti pubblici ed ai privati cittadini.

Con il "Credito al lavoro" offre a lavoratori dipendenti ed a professionisti particolari facilitazioni creditizie in proporzione al reddito ed eventualmente al risparmio effettuato presso l'Istituto.

Con la "Specialcarta" opera in favore della clientela per la diffusione dell'assegno bancario e per lo sviluppo degli affari.