0 ¢em govorimo, ko govorimo
o literaturi.
Pogovor z Jankom Kosom’®

Zacnimo kar pri naslovu, da opraviva s tem nadleZnim vprasa-
njem, ki pa je temeljno, saj se v njem skrivata dve vasi zanimaniji:
literatura nasploh (Literatura je bil eden prvih literarnih leksikonov,
ki ste jih napisali, Ze konec sedemdesetih let, in v njem govorili prav
o bistvu literature, o tem, kaj naredi literaturo za literaturo) in pa
postmodernizem, kajti sam naslov pogovora asociira na Raymonda
Carverja in njegovo zgodbo O ¢em govorimo, ko govorimo o ljube-
zni, prav Postmodernizem pa je bil zadnji va$ literarni leksikon v tej
zbirki, napisan leta 1995, tako da se krog s tem zakljucuje (istega
leta ste objavili tudi knjigo Na poti v postmoderno).

Ce se najprej ustaviva pri literaturi: o &em govorimo, ko govori-
mo o literaturi? Vi ste imeli raje pojem umetniskost kot literarnost —
kot tisto, kar izraZa bistvo literarnega dela —, ampak kaj pravzaprav
ta umetni$kost oziroma literarnost je?

Jaz bi zacel z Ocvirkom. Anton Ocvirk je utemeljitelj slovenske kom-
parativistike in seveda je bila njegova naloga razmisljati o literaturi in nam
studentom razlagati, kaj to je. Ampak bil je zelo previden duh, pristas em-
pirizma, racionalnega opiranja na dejstva, in zato ni bil naklonjen zelo
teoreticnemu razmisljanju. Prejle ste omenili, da sem napisal za literarni
leksikon posebno razpravo z naslovom Literatura. Do tega je prislo zato,
ker Ocvirk sam ni hotel govoriti o tem — splo$nem, abstraktnem, na pol
filozofskem vprasanju. Kot mi je rekel, se je imel bolj za pripovedovalca o
dejstvih, zato je razlagal literarna dela biografsko, psiholosko, deloma so-
cialno ali vsaj iz dobe, obdobij; izogibal pa se je tem velikim vprasanjem in
zato jih je prepustil meni. Tako je tezava bila Ze v tem, kje najti izhodisce.

Ocvirkovo izhodisce je bilo izrazito estetsko: po njegovem mnenju so
literarna dela estetski organizmi — to je seveda precej tradicionalno sta-
lis¢e — in takoj, ko ugotovis, da je neko besedilo estetsko, naj bi to bila
literatura. Ne vem, ali sem Ze takrat tako razmisljal, ampak to izhodisce

* Pogovor je potekal 3. marca 2011 v Veliki citalnici Narodne in univerzitetne knjiznice
v Ljubljani.
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ni najboljse. Izhaja seveda iz Kanta, ampak dejstvo je, da je evropska filo-
zofija ze na zacetku 20. stoletja prisla do prepricanja, da je vendatle treba
razlikovati med umetnostjo, umetnostnimi tvorbami, in estetskimi objekti.
Kajti estetsko je marsikaj. Imate mogoce uhaner

Imam.

No, to je estetsko. Literatura, pa tudi slike, glasba, simfonije, to je nekaj
drugega. Je seveda tudi estetsko, ampak ne samo to. Se pravi, literatura je
tisto, kar je nekaj vec kot zgolj estetsko. Zato se strinjam z Dessoirjem, ki
je leta 1906 razlikoval med teorijo umetnosti in estetiko. Estetika je lahko
¢isto znanstvena veda, psiholosko, sociolosko, fiziolosko se da utemelje-
vati, zakaj se nekomu nekaj zdi lepo. To je pocel ze Plehanov, ko je raz-
lagal, zakaj se zdi ¢rncem v Afriki neka zenska lepa, kar pri nas ne bi bila
— se pravi, lepota se doloca socialno, prakti¢no, produkcijsko. To je bilo
zame problem in ze takrat, v razpravi Literatura, sem skusal najti druga¢no
reditev: da je treba poleg estetske funkcije vsekakor vsteti v umetnisko
strukturo literarnih del $e nekaj drugega. Tu je, jasno, eticna dimenzija,
ceprav moramo to eticnost razumeti zelo na siroko, ne samo kot kaksno
ideologijo in moralko, ampak $e kot nekaj bolj bistvenega. Navsezadnje
sta pa literatura in umetnost tudi nekak$na mimezis. To je bil v sedemde-
setih letih za vse nas velik problem, ker sta prav takrat nasa avantgarda,
na$ ultramodernizem $la v boj zoper mimeti¢nost, ¢es, zdaj bomo dela-
li nemimeti¢no umetnost, nemimeti¢no literaturo; in v nekem smislu jih
je Pirjevec podprl s teoreti¢nimi izhodiséi. Ceprav je vsaj zame bil velik
problem, ali se ne da tudi v abstraktnih slikah odkriti mimeti¢nost. Ali so
res ¢isto nemimeti¢ne tvorbe? Ali je mozna besedna umetnina, ki je — ce
temu tako reCemo — popolnoma nemimeti¢na? To se mi je zdelo nelogic-
no, kajti kakorkoli se umetnik umika iz stvarnosti, zmeraj vendarle iz nje
nekaj povzame, pa ¢eprav samo glasove, ¢rke in besede brez smisla. Vse
to se vendarle nanasa na stvarnost in v tem smislu je vsaka, tudi najbol;
avantgardna tvorba mimeti¢na. No, to je bil eden takih problemov in po
tej logiki je bilo treba priznati, da moramo v umetniskost, ¢e je to bistvo
literature, Steti tudi spoznavno dimenzijo. Tako, kot je mislil Aristotel.
Toda po Aristotelu je poezija samo mimezis, to pa ni edino niti ni glavno,
vendar je prisotno v vsakem literarnem delu. 1z tega je sledilo, da je treba
razumeti bistvo literature kot strukturo, v kateri je ali naj bi bilo prisotno
vse troje, se pravi estetsko, kognitivho in eti¢no, ne pa samo estetsko.
Ce to imenujemo umetnigkost ali ne, je stvar besednega okusa. Sam sem
brzkone prevzel ta pojem od Pirjevca, samo da je bila pri Pirjeveu umet-
niskost razumljena drugace, ker je izhajal iz Heideggra in je oprl umetni-
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skost, pravzaprav poezijo na heideggerjanske pojme, ki jih je sicer optl se
na kaj drugega, tudi na Cankarja.

Ce zdaj preskotim $e na drugo asociacijo, na postmodernizem, s
katerim ste se dolgo ukvarjali: ali se vam zdi — po petnajstih letih, kar
jih je minilo od tega leksikona —, da bi danes rekli kaj drugega o tem
pojmu, ki ga je mogoce kot prikladno oznako nadeti Cisto vsemu,
pac v skladu z znano Feyerabendovo krilatico anything goess Vem,
da ste Ze takrat imeli predavanja o nedorecenosti tega pojma — kako
danes gledate nanj, ali je sploh Se uporaben glede na to, da je Ze ves
Cas v obtoku in pokriva kar celo drugo polovico 20. stoletja?

Mislim, da sem v spisu Postmodernizem, ki je iz$el v literarnem leksikonu,
stal predvsem pred terminoloskim problemom. Z ene strani je postmo-
dernizem -izem tako kot vsi drugi: realizem, simbolizem itd., z druge strani
imamo pojem postmoderne. In zdelo se mi je nujno, da moramo zaradi
jasnosti samih pojmov razlikovati med obojim. Eno je postmodernizem,
ki pomeni literarno smer, celo program, z druge strani je postmoderno,
ki je nekaj sirSega, bolj epohalnega; o¢itno gre za postmoderno epoho ali
postmoderno dobo, kar so znameniti sociologi, Daniel Bell in drugi, razlo-
zili z razvojem postindustrijske civilizacije, informacijske druzbe itd. To
dvoje je treba torej razlikovati; s tem ostane postmodernizem oznaka za
literaturo, ki se pojavlja v omejenem ¢asu in prostoru, traja verjetno nekaj
casa, recimo deset, dvajset let, mogoce niti ne vec. Tu je nastal problem:
kako locevati to literarno smer, ¢e jo tako poimenujemo, od moderniz-
ma. Kajti izraz postmodernizem pomeni »nekaj« po modernizmu ali pa
je celo modernizem »po« modernizmu; lahko se zapletamo v logiko teh
pojmov. Ampak s tem seveda opuséamo pojem postmoderne dobe, ki je
stvar za kulturne filozofe, za filozofijo sploh, za sociologe in celo polito-
loge; ostane nam torej skromnejsi pojem postmodernizma, ki ga je treba
dolocati predvsem v razmerju do modernizma. S tem nastane problem, kaj
je modernizem. In to so problemi, ki se v nasi literarni vedi Se zmeraj ob-
navljajo kot nerazciscéeni. Ker skusam razumeti t. i. literarne smeri in ob-
dobja duhovnozgodovinsko, je zame problem, kaj se je zgodilo ob zatonu
modernizma — ¢e o ¢em takem sploh lahko govorimo, in o nekak$nem
prehodu v postmodernizem. Ce imamo modernizem za literaturo prve
polovice 20. stoletja, v kateri je bilo konec s simbolizmom, dekadenco,
neoromantiko, in se je duhovni temelj spremenil v tem smislu, da je litera-
tura postala zgolj sporoc¢ilo o duhovnih stanjih, ki nimajo ve¢ nobene me-
tafizicne substance — transcendence tako ali tako ni ve¢, pa tudi v samem
cloveku ni ve¢ imanentne substance, se pravi, ostane zgolj zavest kot edina
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realiteta; ta zavest je tok zavesti, ki nima v sebi ni¢ trajnega, ni¢ stalnega,
ni¢ vrednostno najvisjega —, in tako se za tem skriva t. i. nihilizem. Zame
je bil problem, ali postmodernizem pomeni obrat stran od tega stanja. Ali
je postmodernizem premaganje nihilizma — ¢e seveda uporabljamo pojem
nihilizma strokovno, filozofsko, ne kot navadno psovko. To je problem in
mislim, da je bila v tistih razpravah, kolikor se jih spominjam, moja misel
v glavnem ta, da postmodernizem tega ni presegel in da se v njem to celo
stopnjuje. Zlasti v tem smislu, kot da za postmoderniste pravzaprav ni nic
vec resni¢no, niti sama zavest s svojimi vsebinami ni ve¢ resni¢na, za kar
se je imela pri Kafki, pri Joyceu, pri Virginii Woolf, kjer je bilo to, kar tece
skozi zavest junakov, vendarle resni¢no. Zato se ne da reci, da je bila to
neka igra, kot da se delas nekaj, kar v bistvu nisi. V postmodernizmu je res
marsikaj samo $e igra, recimo s preteklostjo. Ceprav je seveda tudi o post-
modernisti¢nih piscih treba razmisljati tako, kot da so med sabo vendarle
razli¢ni. Ce naj imamo Borgesa za postmodernista, je to nekaj drugega kot
kaksen ameriski metafikcionist ali Italo Calvino. To je seveda problem,
ampak mislim, da se tudi pri Borgesu v ozadju vendarle skriva nihilizem,
da ta ni premagan ali kakorkoli presezen. Se pravi, tega presezka ni.

Kaksen pomen pa nasploh prisojate oznakam za literarna obdob-
ja? Poleg Postmodernizma ste za literarni leksikon napisali tudi na-
slove Razsvetljenstvo, Romantika, Predromantika. Ali so za vas te
oznake zavezujoce ali so bolj nekakSna pojmovna mreZa, ki jo vr-
Zemo Cez literarna dela, ta pa se ji bolj ali manj uspesno izmikajo,
skratka nekaksen zasilen pojmovni aparat, s katerim si pomagamo?

Mislim, da gre seveda za pojmovni aparat, ampak treba je vedeti, cemu
sluzi. Spet se moramo obrniti k Ocvirku in Pirjeveu, ker skozi nas, skozi
vas, skozi vse mlajse vendatle tec¢e problematika, ki je bila ze za Ocvirka
pomembna in vprasljiva: kako pisati literarno zgodovino. Pri Ocvirku je
bilo takole: imel se je za predstavnika historicnega empirizma. To se pravi,
da je literaturo treba razumeti zgodovinsko, ampak strogo empiri¢no; gre
za indukcijo, za to, da vidi§ posamezne avtotje, posamezna dela, posame-
zna dejstva — kako jih pa povezes med sabo, v kaj, je ostalo problem, kajti
indukcija sama ne pelje do resnice o ne¢em, kar se zdi, da je treba imeti
za resnicno. To je bil Ocvirkov problem, zato nikoli ni pisal literarne zgo-
dovine. Pisal je studije o posameznih delih, o Gidu, Proustu itd., razlagal
jih je v glavnem psiholosko, iz osebnosti tega ali onega pisatelja, nekoliko
tudi estetsko, ampak tudi to je izvajal iz osebnosti; ostajal je torej problem,
kako zgodovinsko zagrabiti in predociti literaturo. Edini pripomocek za
to pa je postavitev avtotjev in njihovih del v ¢asovni tok. Ta ¢asovni tok
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je treba seveda razrezati na posamezne izseke; po kaksnem principu to
storiti, je pa velik problem. Dusan Pirjevec, kot vemo, je $el prek histo-
ri¢nega empirizma; na zacetku je sledil Ocvirku, recimo do leta 1962, ka-
sneje je nasel drugacna izhodisca, prek Husserla, prek Lukacsa, in potem
je prisel k Heideggru, vse to pa je zdruzil v razumevanje literature, ki je
bilo sicer zgodovinsko, ampak vprasanje je, ali ni bilo preve¢ dvignjeno
nad empirijo. Svet literature je bil zdaj postavljen na najvisjo raven, kjer se
odloca o bivajo¢em, o biti, o ontoloski diferenci itd. Skoznje je odkrival
zgodovinski proces, v posameznih romanih — vsaj tako se mi zdaj zdi — je
videl stopnje v zgodovini biti, se pravi misljenja biti: to je bilo v pozni
antiki, recimo v anticnih romanih, drugac¢no kot v naturalisticnih roma-
nih kaksnega Zolaja, in ta bitna misel je spet drugac¢na pri Kafki, Robbe
Grilletu itd. Samo vprasanje je, ali ni ta raven previsoko nad literaturo, nad
njeno empiricno eksistenco, kajti s tem misljenjem ne prides do tega, kako
razrezati literarne tokove na sklenjena obdobja, da bi lahko rekel: aha, to
je romantika, to je bistvo romantike, to je recimo postmodernizem. Tega
Pirjevec ni pocel, ker ni imel instrumenta za taksne operacije.

Zdaj pa, da se vrnem k Ocvirku. Ocvirk je seveda mislil, da so Preseren,
Byron itd. romantiki, in tako je tudi predaval. Ampak ti pojmi so ostali pri
njem samo empiricne vsote posameznih lastnosti. Na primer, ce si ro-
mantik, obozujes srednji vek, uporabljas nekatere forme srednjeveske ali
renesancne poezije itd. Ampak to je samo vsota posameznih empiri¢nih
danosti, nikoli pa ne prides do bistva — kaj je sedaj romantika kot pojem,
za katerim se skriva neka splosnost, tisto splosno, tisto bistveno. Do tega
je torej treba priti s posegom onstran empirije z duhovnozgodovinsko
metodo. Da razumes, da je bila romantika literatura posebnega duhov-
nega stanja in to duhovno stanje je treba razumeti tudi filozofsko, ne pa
z indukcijo posameznih empiri¢nih potez, ki jih najdes na tem ali onem
pesniku; Puskinu, Lermontovu itd. Ne, treba je seci pod te empiri¢ne last-
nosti. Tam se skriva neka struktura, poseben strukturiran zivljenjski svet.
Mislim, da so zanj bistvene tri stvari: najprej, kako clovek samega sebe
razume — recimo, ali se ima za subjekt ali ne, kako se razume v odnosu do
transcendence (Ce ta sploh obstaja), ali se ima za svobodnega ali se ima za
determiniranega. Potem seveda, je tu transcendenca: kako si jo predstav-
lja, kaj pomeni za ¢loveka transcendenca. To so kategorije, ki jih je treba
uvesti v razmisljanje o literaturi nekega ¢asa. Recimo, ¢e sedaj razmisljam
o slovenski literaturi v nasih c¢asih — na primer o prozi Andreja Blatnika,
Mojce Kumerdej ali $e koga —, bi se spraseval, kaj je tu clovek, kaj je z
njegovo subjektivnostjo, v kaksnem razmerju je ta subjektivnost do t. i.
objektivnega sveta, ali je za njim zadaj neka transcendenca, in ¢e transcen-
dence ni, ali je tu t. i. ni¢, in torej ni smisla, kot bi dejal Nietzsche — kajti
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kot vemo, Nietzsche je formuliral nihilizem kot razvrednotenje najvisjih
vrednot, hkrati pa dejal, da v nihilizmu prihaja do tega, da ni vec cilja in da
ni ve¢ odgovora na vprasanje »éemuc. Se pravi, da ni smisla. Ce v tej prozi
ni smisla, potem je to nihilisticna proza in zdaj lahko razlozimo, ali je mo-
dernisticna ali postmodernisticna. Mislim, da je to odlocilno, ¢eprav bova
$e enkrat povedala, da izraz nihilizem tu ni negativna oznaka. To je oznaka
nekega sveta, v katerem ni transcendence, v katerem ni veljavnosti t. i.
najvisjih vrednot, v katerem ni smisla. Zdaj je seveda bistveno vprasanje o
literaturi kot umetnosti, o umetniskosti tole: ali je mozno, da je neka litera-
tura umetniska, ¢e ni v nji kaj ve¢ kot samo odslikava tega negativnega sta-
nja. Saj pri Kafki tudi ne ves, ali je nad njegovimi junaki transcendenca ali
je ni. Pri Proustu kot da je sploh ni, je samo cas, ki tece in ki ga lovi s svojo
literaturo. A za vsem tem se vendatle skriva vsaj zavest, da transcendence
niin da je njena izguba usodna. Ampak ze ta zavest dviga literaturo nad to
danost. V tem je verjetno problem umetniskosti v sodobni literaturi.

S tem ste Ze odptli vprasanje metodoloskega pristopa. Ce si s
tega vidika pogledamo slovensko literarno vedo, je recimo Ocvirk
zastopnik historiCnega empirizma in pozitivizma, potem sledi Pir-
jevCev obrat k Husserlu in Heideggru, vi sami pa ste vedno zago-
varjali pluralizem metod. V ¢asu, ko sem poslusala vasa predavanja,
je bilo veliko govora o Ingardnu, pa o eksistencializmu, verjetno
sta vam danes blizu kaksen novi historizem ali recepcijska esteti-
ka; toda ali lahko kljub temu pluralizmu metod re¢emo, da je vasa
glavna metoda vendarle duhovna zgodovina, ki vpenja literaturo v
kulturo, filozofijo in idejno zgodovinske tokove (navsezadnje ste na-
pisali tudi knjigo z naslovom Dubovna zgodovina Slovencev)?

Ja, Ceprav Ce se oztrem na to, kar sem pocel, ali pa tudi drugi, saj nas
je bilo veg, je ocitno, da smo se morali v svojem delu zatekati k razlicnim
metodam. Konec koncev smo urejali zbrana dela tega ali onega pesnika
ali pisatelja. Jaz sem urejal Preserna, urejal sem — po Slodnjaku — Copova
pisma, urejali smo Cankarjeva zbrana dela itd. Pri tem smo morali uporab-
ljati zelo empiri¢ne metode, tekstno kriticne in druge. To je dejstvo in te
metode so nujne. Ce pa se ukvarjas s &isto literarno teorijo, kaj je stil, kaj
je verz, kaj je to ali ono — tu najbrz duhovnozgodovinska metoda ni tako
zelo nujna, tu so potrebne druge, formalisticne metode. Drugace je z lite-
rarno zgodovino, tu je res, kot pravite, moja glavna metoda duhovnozgo-
dovinska. Mislim, da brez tega literarna zgodovina, se pravi zgodovina, ki
na daljsi rok gradi podobo neke literature, pravzaprav ni mogoca. Seveda
je drugace, Ce se ukvarjas z eno samo literarno stvaritvijo, z enim samim
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literarnim delom. Recimo s kaksnim romanom. Te moje Studije o svetov-
nem romanu, o razli¢nih romanih, ki smo jih prispevali za zbirko Sto ro-
manov — te $tudije so bile razli¢ne in kot je ugotovil Tomo Virk, sem Sele
polagoma vpeljal vanje duhovnozgodovinsko metodo. Recimo, ko sem
pisal o Grimmelshausnovem Simpliciusu Simplicissimu, sem ga postavljal v
razvoj pikaresknega romana od renesanse naprej, in moral sem ugotoviti,
v ¢em se Grimmelshausnov roman, ki je pikaresken, razlikuje od $panskih
romanov 10. stoletja, pa z zacetka 17. stoletja. In tu je bilo potrebno upo-
rabiti duhovnozgodovinsko metodo, da bi bilo jasno: tu je Se renesansa
— seveda zakaj, ne samo ¢isto empiri¢no, ampak iz globljih temeljev —, tu
pa je ze barok. Se pravi, treba je bilo razmisljati o tem, kaj je renesansa,
kaj je barok itd. Ni pa tako pri vseh mojih studijah o evropskem romanu.
Ko sem pisal o Wildu, S/4&7 Doriana Graya, nisem uporabljal duhovnozgo-
dovinske metode. Ta roman ali pa tudi dramo Saloma sem razlagal bolj iz
njegove osebne cksistence, deloma iz homoseksualnosti, ali pa iz formal-
no-estetskih trendov tistega casa, zlasti dekadence, da bi ugotovil, zakaj je
to tako. Se pravi, ni nujno, da duhovnozgodovinsko metodo uporabis v
interpretaciji nekega literarnega dela, ampak lahko to storis tudi drugace.
Pri Hemingwayu, ko sem pisal o romanu Komu zvoni — Hemingway mi
tako ali tako ni posebno simpaticen —, me prav tako ni zanimal duhov-
nozgodovinski pogled, ampak socialnozgodovinski, ker sem Hemingwaya
razumel kot ameriskega pisatelja in se je postavljalo vprasanje o tem, kaj je
v ameriski mentaliteti, v ameriski druzbi, v ameriskih socialnih strukturah
taksnega, da iz tega nastaja taka literatura. To je bilo bolj vprasanje o ame-
riskem srednjem sloju. Od kod ta sloj, kaksna je njegova morala, njegova
etika, njegovi zivljenjski zgledi. To ni bilo duhovnozgodovinsko.

... to je bolj literarna sociologija.

To je bolj literarna sociologija. Jaz sam sem vendarle precej nagnjen
tudi k literarni sociologiji, to moram priznati. Samo vprasanje, h kaksni;
dejstvo je, da smo vsi po vojni — recimo komaj dvajsetletni — zacenjali z
marksizmom. In ta nas je naucil vsaj tega, da gledamo literaturo, njene po-
samezne pojave, kadar je to mogoce ali celo potrebno, tudi sociolosko — se
pravi v okviru druzbenih, razrednih, ideoloskih odnosov. To se mi zdi se
danes koristno, samo ne v obliki, kot so jo gojili marksisti, ki je zastarela,
ampak s pomocjo drugih, modernejsih sociologov, recimo Maxa Webra,
ki ga zelo cenim, ali pa Parsonsa in Luhmanna. Ampak mislim, da socio-
loska metoda, ¢e jo tako imenujemo, ali pa socialnozgodovinska, je seveda
nujna — pri nekaterih avtorjih in delih bolj, pri drugih manj. No, iz tega
bi lahko povzela, da je pri meni, ali pa Se pri kom, duhovnozgodovinska
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metoda zelo osrednja, da pa je vendatle odvisno od samega predmeta, ali
bo nujna $e kaksna druga¢na metoda. Fino, da imamo ve¢ metod na raz-
polago ... to pa je pluralizem, kajne? (smeh)

Vse vase Studije iz zbitke Sto romanov so izsle tudi v knjigi
Svetovni roman; mislim, da jih je ve¢ kot dvajset. Tudi s tem pro-
jektom se spet uvrscate v to veliko trojico: Ocvirk, Pirjevec in vi. In
Ocvitk je izdal vse svoje $tudije iz te zbirke v knjigi Evropski roman
in Pirjevec je izdal vse svoje Studije v knjigi z identi¢nim naslovom
(konec sedemdesetih let). Vasa knjiga se imenuje Svetovni roman,
ker obravnavate tudi japonsko in ameri§ko knjiZevnost. Se pred leti
ste v nekem intervjuju s Tomom Virkom izrazili pomisleke, da bi
izdali takSno knjigo z vasimi Studijami, prav zaradi razli¢nih meto-
doloskih pristopov. Zakaj ste se zdaj vendarle odlo¢ili za to?

No, spodbuda, odkrito re¢eno, je prisla od zunaj in ne iz mene. Ceprav se
mi je navsezadnje zdelo primerno, da te Studije izidejo v knjizni, zakljuceni
obliki. Je pa bila stvar drugacna kot pri Ocvirku in Pirjevcu. Ocvirkovih $tu-
dij je bilo malo (Sest) in so bile ¢asovno precej omejene: mislim, da segajo od
Wertherja pa recimo do Prousta in Gida. To je v glavnem 19. stoletje, majc-
keno konec 18. in zacetek 20. stoletja, se pravi, od romantike prek realizma
do modernega romana. Med sabo pa vseeno niso zgodovinsko povezane, ker
je pac njegov nacin bil ta, da je razlagal posamezna dela iz osebnosti avtorja,
psiholosko, biografsko itd. Pri Pitjevcu je bila stvar drugacna. Tisti, ki je nje-
gove studije urejal — verjetno je bil urednik Tone Pavéek ali se kdo drug —, jih
je urejal kronolosko tako, kot so nastajale. To pa iz preprostega razloga, ker
je Pitjevec pisal svoje $tudije o romanih kot refleksije, ne samo o samem ro-
manu, ampak o problemu, ki je bil v romanu zanj pomemben in ki je bil nje-
gov lastni problem. V glavnem je slo za eti¢no problematiko, saj vemo, za kaj
je slo pri Pitjevcu — problem NOB, problem pattije, problem revolucije ...
zlasti revolucije. In to problematiko je Sele polagoma razkrival v sebi — tako
rekoc sebi. Verjetno mu je bilo celo mucno, da je te stvari ozavestil; vemo, da
se je prav do zadnjega mucil s temi problemi, zlasti potem, ko je Kocbek leta
1975 dal objaviti ta, zdaj Ze znameniti intervju v Trstu. No, pri Pirjeveu je slo
torej za to. Njegove Studije so refleksija o bistvenih problemih eksistence,
eticne eksistence ¢loveka, ki segajo od Sartrovega Grusa na zacetku, to je bila
prva studija, pa do Bratoy Karamazovih. Mimogrede, kot smo brali v Pogledib, je
o studiji o Bratih Karamazovih Tomo Virk napisal, da ni njegova najboljsa. In
mogoce ima prav, Cisto s pisateljskega stalisca, da je zasnovana presiroko, da
se vlece itd. Ampak po lastnem, Pitjevéevem mnenju, je tu svojo refleksijo
o literaturi, o evropskem romanu in o poblematiki, ki ga je mucila, se pravi
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o sodelovanju v revoluciji, nasilju itd., s pomoc¢jo Dostojevskega pripeljal do
konca. Pustimo zdaj to, ali je konec ¢isto razviden — kaj pomeni tisto, da je
Bit isto kot Bog, itd. ... to je problem za filozofe. Ampak njegove $tudije o
evropskih romanih so dejansko pot skozi temeljno problematiko, in zato so
jih morali urediti po kronoloskem zaporedju samega avtotjevega ukvarjanja
z evropskim romanom.

Kar pa zadeva moje $tudije, teh je menda enaindvajset, se jih je dalo
urediti po kronolosko zgodovinskem principu. Zacenjajo se z japonskim
romanom Zgodba o Gendziju iz leta 1000, koncajo se z Modifikacijo Michela
Butotja. To se pravi, treba jih je bilo postaviti v enostavno zgodovinsko za-
poredje. Koliko je zdaj logika tega zaporedja ¢isto evidentna in upravicena,
je posebno vprasanje. Mislim, da je, kot ste prej rekli, Tomo Virk opozoril,
da niso vse napravljene po isti metodi. To je verjetno res, kajti na zacetku
sem pisal o Hemingwayu ¢isto, kako bi rekel, empiricno, psiholosko, so-
cialno ... pa o Wildu tudi. Ampak to je seveda bilo primerno sami snovi.
Wildova dela se da razlagati iz njegove osebnosti, v nekem smislu je bil on
sam kot osebnost zanimivejsi od svojih del. V tej studiji citiram Gida, ces
da je bil Wilde sijajen, ko je v kakem bolj ali manj salonskem ali mondenem
umetniskem okolju pripovedoval zgodbe ali aforizme, ko pa je to prenesel
v literarna dela, je bilo to manj sijajno. Se pravi, da je pri Wildu literatura
morda bolj ilustracija njegove osebnosti in jo je treba razlagati iz te.

No, ampak mislim, da ¢eprav so metodoloski pristopi v teh studijah
razli¢ni, se nekako vklapljajo v kontinuum, ki se kaze kot razvoj svetovne-
ga oz. predvsem evropskega romana. Ce prav vidim — zdaj ko pogledam
nazaj, takrat se tega nisem zavedal —, je zanimivost v teh $tudijah ta, da se
tiste iz Sestdesetih let, preden sem se premaknil v duhovnozgodovinsko
motrenje teh del, gibljejo zlasti okoli problema volje do moci. Takrat sem,
recimo, napisal $tudijo o Balzacu, o Ocsu Goriotu; tam gre za voljo do
moci, Vautrin itd. Potem sem pisal studijo o Davidu Copperfieldn. Tudi tu
se mi je pokazalo, da se skriva v tej ljubeznivi, bidermajerski resni¢nosti
volja do moci pri samem junaku, Davidu Copperfieldu. Potem, jasno, v
Ocetib in sinovih Turgenjeva, kjer gre za nihilizem in bistvo tega nihilizma,
ruskega, je bila volja do moci. Se pravi, da sem se takrat tudi sam, nchote
in nevede, ukvarjal z refleksijo volje do moci in njenega eti¢nega pomena.
Mogoce bi moral te $tudije primetjati s Studijami, ki jih je so¢asno objavljal
Pirjevec, in videti, kaj je bilo v njih podobno. Verjetno je bilo to nujno v
ozracju politicnega dogajanja po koncu Perspektiv, do ¢lanov te generacije
seveda nasilnega, in da je to bilo v nas kot nekaksna refleksija: kaj je zdaj
s to politi¢no voljo do mo¢i in kam to peljer Kaj je z revolucijor No, to je
bil Pirjevcev problem, on se je odrekel volji do mocdi in je »ljubezen za nic«
razglasil za tisti princip, ki naj jo nadomesti. Ampak to je bilo tudi v meni,
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v teh $tudijah — ampak samo v nekaterih. Kasneje, v sedemdesetih letih,
sem zacel dojemati te romane kot duhovnozgodovinske tvorbe.

Za vaSe delo je znaclilna velika univerzalnost, a Ceprav ste napi-
sali toliko Studij o romanu in bi lahko rekli, da je ta zvrst v ospredju
vasega zanimanja, ste se ogromno ukvarjali tudi s poezijo — recimo
PreSeren je stalnica vasSega ukvarjanja —, sestavljali ste antologije in
pisali o dramatiki, o tragediji, komediji; poleg tega Se danes redno
hodite v gledalisce. Prav tako ste se ukvarjali z vsemi literarnimi ob-
dobji. Pa vendar je ¢lovek v skuSnjavi, da bi vam prisodil romantiko
kot tisto obdobje, ki vam je najbliZje, pa ne samo zaradi PreSerna;
radi imate tudi Baudelaira, pa Hélderlina ...

Absolutno, zlasti Holderlina, ja.

... ki sta seveda spet romantika, in tudi za Literarni leksikon ste
napisali Romantiko. Ampak prav v temle katalogu [ki je iz3el ob
avtorjevi 80-letnici v NUK-u — op. S.K.] ste sami demantirali, da bi
to bilo obdobije, ki bi vas bolj zaznamovalo od drugih. Po drugi stra-
ni se mi zdi, da vam realisti¢na literatura ni bila tako blizu, ampak
Dickensa bi pa vendarle vzeli s sabo na »samoten otok, kajne?

Tudji, absolutno.

Zdaj me zanima, glede na to vaso radovednost, ki je segala pov-
sod, kaj pa je bil klju€ zanjo oziroma: kje se je ustavila? Kako ste iz-
brali te vase preference? Vidimo, da ste se ukvarjali z vsemi obdobji,
z vsemi literarnimi zvrstmi ... kaj vas je potem pripravilo do tega, da
ste se neCemu vendarle bolj posvetili?

Zdaj bi o tem tezko kaj rekel in je vprasanje, ali nisem do neke mere
vendarle — prilagodljiv. Grobo receno.

Prilagodljiv?

V temle smislu: te studije o evropskih romanih so se razdeljevale med
avtorje, ki smo bili najbolj zraven; midva s Pirjevcem sva pravzaprav spa-
dala v ozji uredniski krog, skupaj z Ocvirkom smo razmisljali, katera dela bi
izdali in kdo bi kaj napisal. Pri tem je bilo znacilno: Ocvirk je vzel tista dela,
ki so mu tako rekoc lezala. To je bil Gide, to je bil Proust, nenadoma se je
izkazalo, da ga tudi Dostojevski zanima, pa celo Werther in Se kaj. To so
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bile zelo osebne preference in si vedel priblizno, kaj mu je blizu. Pirjevec si
je izbiral — zelo svojevoljno, tako reko¢ — dela, zelo pomembna, ki so ustre-
zala problemu, ki ga je hotel razviti v svojih refleksijah. Tako da so ta dela
bila res njegov osebni izbor. Pri meni je bilo rahlo drugace. Jaz sem si ne-
katera dela res izbral za interpretacijo, ker so me zelo osebno nagovarjala.
Priznam, to je recimo David Copperfield, pa tudi Hoffmann mi je zelo blizu —
Zivijenjski nazori macka Murra, pa $e marsikaj drugega. Pri tem sem pa, kako
bi rekel, iz Cisto literarnozgodovinskega interesa vzel v obravnavo tudi kaj
drugacnega, kar mi morda ni bilo blizu. Recimo Grimmelshausen mogoce
ni ravno tip mojega literarnega zanimanja. Voltairov Kandid je ljubko delo,
ampak tako zelo blizu mi spet ni. Tako sem nekatere Studije napisal ne
ravno po narocilu, ampak vendarle po dolznosti, ¢es da je treba sprejeti v
to zbirko vsa dela, ki so bila za Evropo res bistvena. Tudi Kandid je zelo
bistveno, ¢eprav na videz skromno delce. Ampak v tem je bila neka razlika
in zdaj seveda tezko recem, kdaj in kje sem bil zelo osebno pripet na neko
problematiko, kdaj pa sem si jo jemal iz literarnozgodovinskega interesa;
saj lahko te nekaj zanima zgodovinsko, ne da bi bil osebno zelo zraven. Ali
pa iz literarnoteoreticnega interesa. Tako sem, recimo, o dramatiki napisal
nekaj stvari, ki pa so izrazito teoreticne — s tem sem se zapletel z Ivanom
Mrakom v debato o slovenski tragediji, kar je bilo zelo zanimivo, ampak
s tem sem se ukvatjal enostavno iz radovednosti, ali ima Mrak prav, ko
svojim igram rece »himni¢ne tragedije«. In potem sem problemsko zacel
razmisljati, kako je s slovenskimi tragedijami, ali so to tragedije ali ne, in iz
tega je nastal spis, na katerega je potem Mrak reagiral. Reagiral je tako, da
me je povabil k Zlati ladjici na pogovor, kjer je zelo uceno govoril, jaz pa
sem mu seveda kimal; nisem verjel v njegove teze, ampak bil je ljubezniv in
zelo razgledan gospod, in je potem napisal v svoj dnevnik, kot smo lahko
brali (ti dnevniki so izsli pred nekaj leti), da se je ta dan pogovarjal z mano
in da je bil kar zadovoljen. O¢itno zadovoljen s sabo.

Ste kimali zadosti ...
Ja ... (smeh)

Preskociva zdaj malo k PreSernu, s katerim ste se veliko ukvarja-
li. Pet knjig ste napisali o njem, Ce se ne motim?

Tocno pet!

Zdaj bom postavila splo$no vprasanje, glede na $tudentsko po-
pulacijo, ki danes tukaj sedi in je marsikdaj zasicena s PreSernom,
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saj je ta zanje samo Se en v $oli kanoniziran avtor, s katerim ne ve
kaj poceti. Kako lahko PreSeren, sploh e ga vzamemo kot ljubezen-
skega lirika, kar je preteZno bil — in ljubezen naj bi bila brez¢asna —,
danes Se nagovarja to populacijo?

No, jaz nisem 7z populacija in bi tezko rekel, da me nagovarja kot # po-
pulacijo. Lahko re¢em samo, kako je nas, starejso populacijo, nagovarjal.

No, pa povejte ...

Zdaj se bom spet spomnil na Ocvirka. Dejstvo je, da sam ne motrem
presoditi, kako sem ze kot student prisel do Preserna in napisal prvo di-
plomsko nalogo o Copu, drugo pa ze kar o Krstu pri Savici. Ampak &e se prav
spomnim, je bilo vendatrle tako, da je bil Ocvirk, naj se to e tako ¢udno slisi,
silen ljubitelj Preserna. Seveda predvsem estetski. Zlasti pri svojih predava-
njih o verzu se je nenehno vracal k Presernu, k strukturi njegovih verzov,
estetskosti tega verznega jezika, in mislim, da je to uc¢inkovalo tudi na nas,
vsaj name, ceprav se mi zdi, da me Preseren ze od vsega zacetka ni nagovar-
jal zgolj z estetiko verzov in forme, ampak tudi z vsebinskimi problemi in
da sem pisal diplomsko nalogo Krst pri Savici ravno v zvezi s tem. In Krst pri
Savici je od takrat, se pravi priblizno od leta 1955 naprej, ostajal konstanta
v mojem ukvarjanju s PreSernom, ceprav sem se ukvarjal z njim na mnogih
nivojih, in to vse do zadnje knjige, se pravi knjige Preseren in kritanstvo iz
leta 2003. No, Ze ta naslov opozatja na to, da me pri Presernu ni zanimala
samo estetska plat, ki je bila za Ocvirka pravzaprav kar glavna ali edina; pri
meni je o¢itno §lo tudi za t. i. duhovno, eti¢no in druga¢no problematiko
Presernove poezije. Ta se pa, kot vemo, zgosti v Krstu pri Savici.

Zdaj bi se seveda lahko vprasala, kaksen je odnos mlade populacije do
Krsta pri Savici. To je pa velik problem, kajti v tem delu gre seveda za temelj-
ni konflikt slovenstva, v Presernovem casu in verjetno se kasneje, in to je
konflikt med kr$¢anstvom in svobodomiselnostjo. Ta konflikt traja pribliz-
no od Linharta naprej, kajti Linhart je bil prvi, vsaj med znanimi, javnimi
kulturnimi in literarnimi delavci, ki se je odlocil proti krscanstvu. Jasno je
povedal, da mu sploh ni do tega, da bi Svero pismo prevajali v slovens¢ino
— kvec¢jemu zaradi jezika, da pripomoremo narodnemu preporodu, ampak
drugace pa ne. Se pravi, poleg Zoisa, ki je bil zelo zmeren, je to svobodomi-
selstvo, kot radikalno obliko razsvetljenstva, uvedel Linhart. Mogoce ne kot
ateizem — da se debatirati, ali je bil bolj deist ali ateist —, ampak na splosno
bi se dalo reci, da se je z Linhartom zelo izrazito zacelo svobodomiselstvo
na Slovenskem. Jasno, tudi Preseren je bil »frajgajstovecs, svobodomislec,
ampak vendarle v odnosu do krscanstva drugacen od Linharta. Linhart je
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odrascal v okolju, ki je bilo verjetno ze zelo zgodaj izven kr$canskega ob-
zotja, njegov oce je bil Ceh, Cehi pa so e od husitskih ¢asov naprej nena-
klonjeni katolistvu, medtem ko je bil Preseren doma iz zelo katoliskega, ver-
jetno janzenisticnega okolja. No, v knjigi Preseren in krstanstvo sem vendarle
prisel do tega, da je treba pogledati, koliko je krs¢anstva v Presernu in to,
jasno, v Krstu pri Savici. To je bil zame glavni problem — tisto, kar so starejsi
presernoslovci, se pravi Prijatelj, Kidri¢ in tudi Slodnjak, zanemarjali. Gre
seveda za tisto veroizpoved, ki jo sredi Krsza govori Bogomila. Zlasti France
Kidric¢ jo je imel za zoprno rec, ces, kaj bomo zdaj poslusali propagando, v
katero se spusca ta zenska in nas tako reko¢ poucuje — no, to je bilo rahlo
neresno, zato sta Prijatelj in Kidri¢ kasneje revidirala to stalisce, ce$ da je
kljub vsemu Krsz pri Savici vthunska umetnina. No, mene je zanimalo, kaj je
s to veroizpovedjo in v kaksni zvezi je Preseren s svobodomiselstvom. V
njem je bil ta konflikt med obojim. Zdaj je bilo treba ugotoviti, zakaj se je
ukvarjal s kr$canskimi liki in situacijami, ¢e pa je bil svobodomislec. V ¢em
je torej krscanstvo Krsta pri Savici in Bogomile? Kot vemo, je Preseren v
zvezi s Krstom pri Saviei omenil sv. Avgustina, in zato je bilo treba teolosko
razloziti, v ¢em je bilo kr$¢anstvo, ki ga sprejema Bogomila in ki se mu na-
zadnje ukloni tudi Crtomir. Sv. Avgustin, kot vemo, je bil vir za janzenizem,
od njega je izvirala ideja o predestinaciji cloveka — da so samo nekateri do-
loceni za zvelicanje, drugi pa ne —, medtem ko je v Bogomilini veroizpovedi
dobesedno receno, da je Bog vse dolocil za nebesa. Hkrati pa je povedano,
in to Crtomir ponovi, da je kr¢anski Bog bog ljubezni. To pa je druga po-
doba kricanstva, razlicna od janzenisti¢ne ali sploh od tradicionalne, in tu
je bilo treba Preserna postaviti na posebno mesto v konfliktu med krsc¢an-
stvom in svobodomiselnostjo. Mislim, da je ta konflikt lahko razresen, ce
razumemo Preserna v kontekstu teh razlik ali napetosti med janzenizmom
in druga¢nim kr$c¢anstvom in da je na ta nac¢in pojasnjeno tisto, kar je v Krstz
pri Savici za mnoge danes Se uganka.

Nekje ste Krst primerjali celo s Faustom, &e§ da je Krst pri Savici
za Slovence to, kar je za Nemce Faust.

Ze Stritar je ugotovil v svojem eseju o Presernu leta 1966, da je
Preseren za Slovence to, kar je Dante za Italijane, Shakespeare za Angleze,
pa Goethe za Nemce — to je res. Ampak ¢e smo Se bolj natancni: Krsz pri
Savici je za Slovence tisto, kar je Faust — zdaj bo to poklon vam kot razi-
skovalki, kajne — za Nemce, kar je za Italijane BoZanska komedija, kar je za
Spance Don Kihot, za Angleze pa kakéna osrednjih Shakespearovih tragedij
— ampak teh je toliko, da spet ne ves, katera je najbolj reprezentativna —,
mogoce Hamlet ali Kralj Lear® In kar je recimo za Ruse ... tezko je sicer
reci, Jevgenij Onjegin ali morda Vgjna in niir?
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Jevgenij Onjegin ...

No, vidite — romantiki so tukaj spet zelo bistveni. Ampak hoc¢em reci
samo: Krst pri Savici je za Slovence osrednje in reprezentativno delo, to pa
zato, ker je v njem prikazan slovenski konflikt med svobodomiselnostjo
in kr§¢anstvom.

Ce se ustavimo $e pri eni lahkotnejsi PreSernovi pesmi, ki jo vsi
poznamo, tj. Zdravljici, ki je malo pivska, malo pa narodno osvo-
boditeljska — v pesmi je slisati vzdusje pomladi narodov, veliko je
govora proti germanskim tujcem, pa seveda panslovanstva, celo
nekaj kozmopolitizma je zacutiti ... ali to danes Se kdo slisi iz nase
himne, ki sicer burka zelo razli¢ne strasti, celo drustvo zdravljenih
alkoholikov se pritoZuje?

No, upraviceno, seveda. (smeh) Zdravjjica je $e zmeraj problem in spro-
za polemike, to pa zato, ker je, kot ste rekli sami, zelo raznolika. Prvic je
to nekaksna zdravljica v razsvetljenskem smislu, kajti kot sem ugotovil v
Primerjalni zgodovini slovenske literature, gre za znacilen tip razsvetljenskih,
zlasti nemskih zdravljic tam okoli leta 1750, ko so napijali zdaj temu zdaj
onemu. S tega stalisc¢a ni kaj bistveno novega; zlasti ne za devetnajsto sto-
letje, res pa je vsebinsko znacilna za predmar¢no dobo. Mi smo za drzavno
himno vzeli samo tisto kitico, ki je tako reko¢ nadnacionalisti¢na, kozmo-
politska pa najbrz tezko. So pa dve, tri kitice v Zdravljici precej nacionali-
sti¢ne, v dobrem pomenu besede seveda. In ta raznolikost je zelo zanimi-
va. Prederen je bil v $tiridesetih letth pod vplivom nacionalnih gibanj po
Evropi — Mlada Italija, Mlada Nemcija, pa Cehi — in je svoj davek temu
placal tudi v Zdravljics, ceprav si clovek ne more kaj, da je ne bi na koncu ra-
zumel predvsem kot izpoved humanizma, kar pa je bila bolj Copova plat.
Moja teza bi bila ta: Cop je bil zelo ... ne ravno kozmopolit, ampak — no,
zdaj bi bilo fino reci, da je bil Evropejec, malo sicer pretiravava, ampak bil
je tak — blazno razgledan in odprt za razlicne evropske literature in kulture,
v tem smislu nagnjen k strpnosti, ¢eprav je bil zelo slovensko usmerjen.
In tista kitica v nasi himni je verjetno bolj ¢opovska, tako da mi pijemo
(smeh), pijemo seveda, pa tudi pojemo po Presernu in obenem po Copu,
pa Se po Premrlu, saj je glasbena plat njegova.

Ko ste doktorirali na temo PreSerna, leta 1970, ste imeli okoli §ti-
rideset let. Drugace kot danes, ko Studentje takoj po diplomi §tu-
dirajo naprej, gredo na magisterij, doktorat itd., je bilo za vami Ze
precej let delovnih izkuSenj — Se kot Student (diplomirali ste leta
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1956) ste se posvedali literarni kritiki, tu so bile Beseda, pa Revija
57, kasneje Perspektive; nekaj let ste bili tudi v lutkovnem gledali-
§¢u, potem pa profesor na viski gimnaziji — slovenscine in filozofije.

Sedem let.

Kar mimogrede ste napisali tudi gimnazijski ucbenik za filozo-
fijo, ki je bil pozneje veCkrat ponatisnjen. Zanima me, ali ste filo-
zofijo tudi Studirali — glede na to, da ste diplomirali s PreSernom in
Copom?

Samo deloma. Mi smo imeli predavanja pri Almi Sodnikovi, ki je pre-
davala anti¢no filozofijo, mogoce $e kaj novejsega. Pa na B diplomi je bil
njen del tudi filozofski — zlasti se je dotikal estetike in estetskih problemov.
Pri diplomi iz literarne teorije sta sedela Alma Sodnikova in Boris Ziherl
kot moj polemié¢ni nasprotnik — zelo grdo me je gledal.

Ze takrat sta imela polemiko v Besedi, mar ne?

Da, to je bila huda polemika; tudi rahlo politicno poantirana. Verjetno
je prav on predlagal, da bi koga od nas aretirali, ampak to so preprecili na
internih partijskih sestankih., kjer je Ferdo Kozak dokazoval, da ni tako
hudo z nami, ampak ... to je bilo ozadje, o katerem nisem takrat ni¢ vedel.

Prav filozofije pa niste Studirali?

Od vsega zacetka, ze kot dijak, sem se zanimal za filozofijo, jo dosti bral
in Studiral. Moji filozofi so bili v petdesetih letih Aristotel, Spinoza, potem
pa seveda Hegel. Ta je prisel med nas s filozofskega oddelka prek Tarasa
Kermaunerja, ki je bil takrat hegeljanec. Do Heideggra smo prisli prek Veljka
Rusa — ta je leta 1957 prinesel v krog Revie 57 Holzmwege, ki so izsli malo pred
tem. Za Sartra pa smo se ogrevali ze pred tem in ga vneto Studirali.

V petdesetih letih, obdobju vase literarne kritike, ste bili zdruZeni
okrog treh prej omenjenih revij — o tem so zdaj posneli film Kriti¢na
generacija. TeZko si je predstavljati, da bi bilo mogo&e danes posneti
film o ljudeh, ki se zbirajo okrog revije Problemi ali pa Literatura,
Eeprav gre prav tako za moéne interesne skupine. (No, o Sumiju so
ga tudi posneli — spet malce v pivskem vzdusju, kakrSnega smo prej
omenjali.) Torej: kaj je bilo tisto, kar vas je tako drZalo skupaj? Je bila
to res ta kriti¢nost in odpor do oblasti ter vizija druge prihodnosti?
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No, v glavnem je bil vendarle odpor. Do ideologije, do ideoloske kul-
ture, ki naj bi jo obvezno ustvarjali. Mi smo pa mislili, da je bolje ustvarjati
¢isto drugacno kulturo, in dejansko smo $li v to smer. Najprej s Peswzimi
Stirih, drugacno poezijo od tiste, ki so jo zahtevali pred tem razni oblastni
forumi in ideologi. Ceprav so bile Peswi stirih, to se je kmalu izkazalo, Se
mila zadeva. To, kar je napisal Lojze Kovacic¢ ze leta 1953 z Ljubljanskimi
razglednicami, je bila hujsa stvar, pravcati sunek v to ideologijo in njeno pri-
kazovanje stvarnosti. Potem sta prisla Dane Zajc, od dramatikov Dominik
Smole z Antigono leta 1960. In to je bila ne samo zelo kvalitetna, ampak
duhovno odlo¢ilna literatura. Nas kritike in publiciste je doletela naloga,
da smo jo ne samo ocenjevali, ampak prav propagirali. Vse nase teorije
in teoreti¢na razmisljanja so $la v to smer, da bi dokazali, da je, recimo,
Kovaciceva proza tisto pravo, resnicno stanje duha v tem casu. Zato sem
pisal o tej prozi v primetjavi z uradno priznanim Benom Zupancic¢em, ki
sem ga imel za nizjo obliko zavesti tedanjega casa. Ali pa sem, ko sem pisal
o dramatiki, zacel z Borom in njegovo dramo Zvezde so vecne ter dokazoval,
da gre v bistvu za videz, za laz tako reko¢, da bi potem pokazal, da sta
vendarle Kozak z _Afero, pa Smole z Antigono, povedala resnico o druzbeni
stvarnosti, kot smo tedaj govorili.

Kar pa se tice kroga okrog, recimo, Literature, je socialno-politicno si-
tuacija danes tak$na, da mladih pravzaprav ne sili v ideoloske konfronta-
cije — celo v konfrontacije z nekoliko starejSo generacijo ne. Pri nas pa je
bil ideoloski spor tudi generacijski. Da smo videli nosilce te bolj ali manj
navidezne, laznive kulture v srednji generaciji. Tam okoli Stiridesetega,
petdesetega leta se nam je zdelo vse to Ze staro in to niso bili samo Misko
Kranjec, Bor in Potr¢, ampak celo precej mlajsi Beno Zupancic. Obcutili
smo jih kot generacijo, ki sluzi laznivi ideologiji sentimentalnega humaniz-
ma. In to je ta generacija zelo bolece obcutila. Mogoc¢e nam je danes lahko
zal, da smo jo napadali tako neprizanesljivo. Tega danes seveda ni. No,
hvalabogu, da ne napadejo nasi mladi nekoliko starejsih ali sploh starih.
To je hvale vredno, ¢eprav malce dolgocasno, ali ne?

Mogoce boste pa koga spodbudili ... (smeh)
Ne, to pa rajsi ne. Ni¢ nisem rekel ... (smeh)

Nekje ste rekli, da ste v €asu svoje literarne kritike zagreSili dva
spodrsljaja, med drugim tudi v zvezi s Kocbekovim Strabom in po-
gumom, Ce$ da ste izhajali iz staliSC socialnega realizma, ki je bil
takrat edina zveli¢avna smer. Takrat ste imeli dvajset ali enaindvaj-
set let, kritizirali pa ste uveljavljenega literata in revolucionarja, kar
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je bilo pravzaprav zelo drzno. Kako danes gledate na ta Cas in na
polemike, ki so se potem razvnele?

V rokah imamo zdaj Inkretovo knjigo o Kocbeku, zelo obsirno; nisem
$e pogledal, kako govori o kritikah, ki smo jih takrat pisali o Kocbeku. Jaz
sem sicer ze sedemnajstleten, osemnajstleten pisal zelo pozitivno kritiko o
Tovarisjji. Prav navduseval sem se zanjo. To je bilo objavljeno ... mislim, da
v Mladinski reviji. Potem smo zaceli z Besedo, ki je hotela biti drznejsa; vem,
da smo v prvi Stevilki hoteli objaviti neki Sartrov ¢lanek o Evropi — zelo
politicen in daljnosezen —, ampak smo ga potem hitro umaknili iz tiskarne,
ker se je izkazalo, da so ga ze prebrali na CK-ju in bi utegnilo kaj slediti.
Hkrati smo imeli nacrt pritegniti k Besedi nekatere starejSe avtorje, in tako
sem se napotil h Kocbeku, ki je bil zelo ljubezniv, zelo pripravljen sode-
lovati. Potem je prisla v javnost knjiga S#ab in pogum. Ko sem jo prebral,
sem razmisljal, kaj naj njen avtor pomeni krogu okoli Besede; pri tem me ni
dosti motilo, da so ga napadali politiki, Tone Fajfar, pa Vidmar, ki je na-
pisal o delu dolgo kritiko, ki je bila na pol politicna. Vidmar in Kocbek, to
razmetije je bilo sploh precej zapleteno. No, z moje strani je bilo pa tako:
ko danes prebiram svojo kritiko — napisana je bila v izrazoslovju tedanjega
¢asa, z obrazci iz socialnorealisticne estetike — in Se enkrat pregledujem
Strah in pogum, se mi zdi, kar sem ze nekajkrat ponovil — da sem bil mogo-
¢e kot mlad kritik krivicen do Kocbeka, pa ne samo do Kocbeka, tudi do
Antona Vodnika in njegove poezije; da pa je ta kritika vendatle zadela neko
plat v Strabu in pogummu, ki je $e zmeraj problem. In to je dejstvo, da je v tej
knjigi zgodovinsko dogajanje prikazano skozi ideoloska ocala. Kajti vse te
zgodbe, razen prve, Temne strani meseca, ki je psiholosko-ceksistencialisticna,
tako kot kaksna Sartrova kratka proza, so izrazito ideoloske. Zlasti Ogerny,
zgodba o duhovnikih, ki so taki in drugacni, pa Blagena krivda, ki spominja
na Sartrovo novelo Zid, pa seveda Cra orhidea, zgodba o lepi izdajalki.
Vidimo, da so vsi ti duhovniki in drugi izdajalci ali kaj so, prikazani stereo-
tipno, in to v okviru ideologije, ki bi bila za partijo ¢isto sprejemljiva, ce
jih ne bi gnala volja, da Kocbeka iznic¢ijo, umaknejo iz politicnega zivljenja,
ker jih je motil. In to so dosegli z obsodbo te knjige. Ta je zame Se zmeraj
problem kot neresni¢na podoba nekega ¢asa, za kar sem jo imel leta 1952.
To sem ponovil ze v Duhovni godovini Slovencen, kjer sem se znova vrnil k
Strabu in pognmn in ga ocenil v tem smislu, da je to vendarle ideoloska proza,
medtem ko je Kocbekova poezija nekaj povsem drugega. V njegovi poeziji,
kot v vsaki pravi poeziji, prihaja na dan resnica cloveka in ¢asa, in ta resnica
je drugac¢na od ideoloske propagande. Kocbekova poezija je kot kaksna
Holderlinova, kot kaksna Eliotova — kot govor o tistem najhujsem v nekem
casu. To je huda poezija 0 povojnem, pa o medvojnem dogajanju, pa o
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vsem, kar se je dogajalo do njegove smirti ... To je velika poezija, ki razkriva
resnico, ki je v svoji prozi ni hotel ali ni mogel povedati. Naj Se dodam: s
Kocbekom imajo mnogi na Slovenskem Se zmeraj tezave, ko hocejo, da je
vse, kar je napisal, ali storil, za vse nas resni¢no in dobro. Ampak to je bolj
politicna drza, mislijo si namre¢, da je Kocbek vendarle nekaksen dober
model s svojim sodelovanjem v NOB. Ampak Kocbek je bil predvsem za
revolucijo, njegova pot v NOB je bila vendarle dolocena z njegovo voljo
do revolucionarnega preobrata in pretvorbe slovenskega narodnega znaca-
ja. Vemo, da je leta 1941 zahteval, da je treba slovenskega ¢loveka spreme-
niti v novega cloveka, v nov tip aktivnega Slovenca. To je bila velika iluzija,
kot vse predvojne ideje o »novem« cloveku v Italiji, Nemciji ali Rusiji. To
je bila slovenska utopija in Kocbek ji je podlegel.

Ko ste leta 1970 prisli na fakulteto, sta bila na oddelku Ocvirk in
Pirjevec, ki sta bila Ze precej vsaksebi; kakor sami pravite, ste morali
nekako uravnavati odnose med njima. Poleg tega, da ste prisli med
osebne nemire, pa ste obenem prisli tudi med studentske nemire, ki
so bili leta 1971. Nekatere pridobitve teh nemirov Se danes uZivamo,
na primer Radio Student. Kako ste vi doZivljali vzdusje tistega &asa?
Studentski nemiri so bili takrat kar velika stvar ...

Mislim, da sem jih dozivljal nekako s presenecenjem. Leta 1970, ko
sem zacel predavati in sem se vkljucil v krog Ocvirka in Pirjevca, sem naj-
prej presenecen ugotovil, da sta zelo sprta med sabo. Spor je bil dejansko
tak, da je Pirjevec ze kar zanicljivo gledal na Ocvirka kot predstavnika
zastarelega pozitivizma, ki ga je treba zavreci. Toliko bolj se je odvracal od
Ocvirka, ker je bil v petdesetih letih — pa do leta 1962 — sam privrzenec
Ocvirkove smeri. V prvi polovici knjige Ivan Cankar in evropska literatura
je ta pozitivizem $e viden, v drugi ne ve¢. No, ko se je Pirjevcu pokaza-
lo, da mora pustiti za sabo Ocvirkovo znanost, je to storil zelo odlo¢no,
mogoce rahlo zanicljivo do Ocvirka. In to je Ocvirka zelo pottlo, saj je
vendarle toliko let gradil na Pitjevcu. Ko smo prisli leta 1950 mi novinci v
Ocvirkov seminar, je Pirjevec tam ravno bral svojo diplomsko nalogo. To
je bila naloga o ritmu in verzu — ¢isto po Ocvirku koncipirana, in Ze se je
videlo, da je Pirjevec izbran za Ocvirkovo nasledstvo. In tako je bilo skozi
vsa petdeseta leta, vse do njegovega doktorata; Ocvirk si je prizadeval, da
bi ga ¢im prej dobil na oddelek ... Potem se je izkazalo, da je Pirjevéeva
pot drugac¢na in nasprotna. V ¢asu, ko sem jaz prisel na oddelek, nista med
sabo niti govorila, kve¢jemu sem jaz prenesel kaksno sporocilo od enega
do drugega. Na izpitih je eden sedel bolj desno, drugi bolj levo, jaz nekako
na sredi. Oba sta bila do mene diskretna, ptijazna, itd., drug z drugim pa
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nikakor ne. To je bilo presenetljivo, vendar sem vse to kar dobro prenasal.
Z Ocvirkom sem imel dobre odnose. Vcasih me je povabil k sebi, ker
je tezko hodil, veéasih se je dal z avtomobilom pripeljati pred naso hiso.
Potem sem prisel dol in sva se pogovarjala — o komparativistiki, recimo.
(smeh) Sicer sva imela pa tudi z Ahacem zelo dobre odnose, ¢eprav sem
mu v kak$nem spisu, objavljenem okoli leta 1970, tudi polemi¢no — zaradi
heideggerjanstva itd. — nasprotoval. To ni pustilo hujsih posledic, ¢eprav
seveda ... Pirjevec je bil po eni strani, ¢e si dovolim to osebno opazanje,
zelo prijazen, zelo odprt in sploh prostodusen ¢lovek — do mene vseskozi.
Ampak veasih je iz tega le zastrlela neka druga — komisarska narava. Vem,
da je na nekem izpitu, ko sta s $tudentom sedela drug proti drugemu, jaz
bolj ob strani, nenadoma v vojaski drzi vzkipel kot komisar v partizanih.
Bilo je prav grozljivo in ubogi $tudent posteno prestrasen. Tako da sem
si mislil: Ahac ima v sebi dve naravi in na zalost, ali pa hvalabogu, je eno
naravo izzivel v NOB. Za komparativistiko je pa obdrzal svojo boljso,
drugacno naravo. No, to je bil njegov zivljenjski problem.

Kako je bilo pa s $tudentskim revoltom, priblizno vemo ... prejle sem
rekel, da sem nekoliko presenecen prisel na fakulteto, kjer naj bi bil popoln
studijski mir, a se je izkazalo drugace. Zborovali smo v veliki predavalnici
spodaj. Studentski svet je bil nabit, mi nekako redki in pritisnjeni ob zid.
Mislim, da je bil tam Ocvirk, pa tudi Ahac. Samo z Ahacem je bilo tako:
jasno, bil je na strani Studentov, ampak po svoji misli tistega ¢asa vendarle
odvrnjen od vseh teh akcij, saj je s Heidegerom vred spoznal, da se je treba
umakniti iz turbulentnih, ¢asovnih konfliktov, kjer gre vendatle za voljo
do modi, za to, kdo bo zmagal, kdo bo koga pritisnil itd. Temu se je moral
odpovedati, vsaki akciji, vsaki ideji akcije, vsaki revoluciji in najbrz vsaki
revolti, ceprav na zunaj tega ni kaj dosti kazal, saj je bil s studenti vendarle
povezan; med njimi so bili zelo odlo¢ilni ravno tisti, ki so $li z njim skozi
Heideggra. Jaz sem stal ob strani, tako reko¢ presenecen. Bil sem za to, da
se kaj spremeni ... slisali smo o tem, da naj ne bi bilo izpitov. Ocvirku se
je najbrz to zdelo zelo ¢udno. Ahac bi na to pristal, jaz navsezadnje tudi.
Ampak potem je slo to mimo ...

In so izpiti Se danes ...

Izpiti so e danes, tako da razen Radia Student ni bilo kaj dosti rezul-
tatov.

Kaj kmalu zatem, ko ste prisli na oddelek, se je Ocvirk upoko-
jil (leta 1974), Pirjevec pa je Ze leta 1977 umzil. Tako ste ostali tako
rekoC sami; potem ko je Sel vas asistent, profesor Kralj, v Ameriko, je
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bil ob vas le Se profesor Koren, pri cemer ste imeli na grbi levji delez
— vecinoma sintetiCno zastavljenih — predavanj. Sprasujem se, kako
ste to zmogli: ne predstavljam si, da bi lahko danes kdo predaval kar
vse po vrsti od arabske gazele do postmodernisti¢nega fragmenta.
Ste imeli dobro prakso iz viske gimnazije?

Verjetno je bilo res nekaj pedagoskega na tem — da se pac priucis dolo-
¢enim vescinam pedagogike in predavateljstva ze na nizji stopnji. Ampak
zdajle ne morem reci, da je bilo vse to zame kaj tezkega, mislim, da niti ne;
ker sem se z interesom posvecal tako eni kakor drugi stvari, ni bilo tezav.
Seveda je pa tako, da so danes podro¢ja literarne vede tako zelo specia-
lizirana in vsebujejo tako veliko koli¢ino referenc, informacij itd., da je
nemogoce, da bi nekdo vzel v zakup ve¢ teh podrocij skupaj. To bi peljalo
v povrsnost in na nekaterih podro¢jih v amaterizem.

Se vam zdi, da se je toliko spremenilo?

Zelo se je spremenilo, celotna literarna veda se je spremenila. Saj veste,
govorilo se je o krizi literarne vede itd., preplavile so jo nekatere sosednje
vede — ne samo filozofija, ampak tudi psihoanaliza, sociologija, feminizem

itd.
Potem so tu Se kulturne Studije, ki zajemajo kar vse ...

No, saj ... in literarna veda se je zelo zadovoljna odprla tem trendom,
ceprav se mi trenutno zdi, da se bo le treba malo zapreti in premisliti, kaj je
iz tega prislo in na cem se da graditi naprej. Tu so seveda velike moznosti,
ampak vsekakor ne tako, da bi kdo hotel vse to zajeti v sintezo ali celoto.
To je nemogoce.

Prav za vaSo Primerjalno zgodovino slovenske literature, ki je
remek delo slovenske literarne vede, bi lahko rekli, da ima marsikaj
skupnega s kulturnimi Studijami, glede na to, kako Sirok horizont
uposteva, hkrati pa se izogne tudi nevarnosti kulturnih studij, za ka-
tere je literatura le Se eden od diskurzov razmerja ideologije in moci
v druzbi. Ali je treba v tem duhu vzpostaviti razliko med literarno
vedo in bolj »sockulturno« usmerjenimi §tudijami, ki danes literar-
no vedo nekako poZirajo?

To je jasno in se popolnoma strinjam. Treba bo zelo paziti, kaj sprej-
me$ iz psihoanalize, kaj iz sociologije, kaj iz feminizma itd. Ceprav meni
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se zdijo vse te vede zanimive in pomembne, in bi lahko s svojimi spod-
budami vendatle usmerjale literarno vedo k novim problemom. To se da.
Recimo feminizem se mi vsekakor zdi zelo plodna rec, zlasti e ga prene-
semo na literaturo in razmisljamo tudi o moskih, ki so avtotji, ki so liki in
kako so liki v literaturi itd. To je vse zelo zanimivo.

Ce se naveZem na feminizem ... Prav danes je bil v Delu &lanek,
v katerem je bil govor o prisotnosti Zensk v slovenski literarni zgo-
dovini; Ze zdavnaj naj bi recimo v zbitko Zbrana dela slovenskih
pesnikov in pisateljev uvrstili Zofko Kveder, ki je zdaj kon¢no iz§la,
pa je menda Ocvirk tedaj to odklonil.

Tega ne vem ... lahko pa, da je odklonil. Koliko pa je sploh Zensk v
Zbranih delih slovenskih pisateljev? Samo Zofka Kvedrova? No, o Lili
Novy se e razmislja ... drugih ni. Veste, kako je: zelo sem za to, da se
uposteva avtorice in zenske, seveda ne kar tako, brez kvalitete. Na primer
Josipino Turnograjsko so sedaj dali v u¢ni program gimnazijskega pouka
knjizevnosti, ampak to je tako preprosto in naivno — morda za osnovno
solo. Fany Hausmann, prva slovenska pesnica — to tudi ni tako zelo ...
Izbor takih avtoric bi bil poklon zenskam, galanten poklon, samo mislim,
da to nikamor ne vodi. Sem pa za »velike« Zenske, jasno. Gospa La Fayette
je moja najljubsa pisateljica, bolj od kaksnega pisatelja. Virginia Woolf —
sijajno, Selma Lagerlof tudi. In teh je veliko.

Kaj pa Svetlana Makarovic?

Tudi, kot pesnica zelo. Sapramiska, na primer, je sijajna. In tudi Teta
Magda. (smeh) Gotovo, to je fino.

Ce $e kaksno besedo reéeva o literarnem kanonu, saj ste pravi
naslov zanj: sodelovali ste pri marsikaterem ucbeniku, literarni
kanon pa se v dobrsni meri vzpostavlja prav skozi Solske sisteme. V
tem smislu ima tudi literarna zgodovina v sebi nekaj ideoloskega in
ni Cisto nevtralna znanost.

Absolutno.

In tudi ne more pretendirati na to, kljub Zelji, da bi bila v Casu
delitve znanosti na mehke in trde ¢im bolj objektivna in trda, znan-
stveno-empiri¢na; vselej gre zraven tudi za interpretacijo. Kaj bi
rekli o tem, kdo vse je bil spregledan v literarnem kanonu, kakor ga
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je vzpostavila slovenska literarna veda? Mogoce Balanti¢? So bile tu
storjene kaksne velike napake?

Kdo je bil spregledan in kdo ni prisel v kanon po zasluznosti? Zdaj,
kanon ... mislim, da je v slovenskem literarnem kanonu, pa tudi v evrop-
skem ali svetovnem, vendarle v srediscu neko trdno jedro, ki je tu. Preserna
ne morete izmakniti iz tega kanona, Cankarja tudi ne. Pa tudi ne Tavcatja,
Kersnika itd. — to je, to stoji. Jurcic¢ je vsekakor nekaj drugega kot Alesovec
ali kaj takega. Al je treba tu $e kaj dokazovati? Mislim, da ne. Pti novejsih
avtotjih je pa seveda drugace, zlasti, kadar gre za ideoloske in politicne
probleme, kot v primeru Balanti¢a. Vemo, kaj je bilo z Balanticem takoj
po vojni, da so njegove knjige, kolikor jih je bilo, umaknili iz knjiznic in
tudi po Solah se o njem ni smelo govoriti. Spominjam se, da je po hodnikih
klasi¢ne gimnazije leta 1949, ko smo bili v zadnjih letnikih, kaksen bivsi
domobranec $epetal — pa nismo vedeli, da je bivsi domobranec, to se ni
vedelo, vsaj jaz nisem vedel —, da je Balanti¢ tisti, ki je res dober pesnik.
To je bilo prikrito in kot sedaj sli$im, so ga nekateri takrat brali. Mogoce
tudi nasi pesniki, mogoce Minatti. Jaz o tem nisem vedel skoraj nicesar, ker
ga nisem dobil v roke. No, ampak Filip Kumbatovi¢, ki je bil predvsem
esejist iz NOB, je potem nenadoma ugotovil — in to so mu zamerili —, da je
Balanti¢ vsaj enakovreden Kajuhu. Pri tem je seveda mislil, da je boljsi od
Kajuha. Potem je prisel Slodnjak s svojo Geschichte der slowenischen Literatur,
zaradi katere je moral z univerze, in tam je postavil Balanti¢a na visoko
ali celo visjo raven. Zato mislim, da se kanon vendarle vzpostavlja spon-
tano. Enkrat bralci pritisnejo, ¢e$ mi rajsi beremo tega ali onega, potem
pride kritika in nekaj pove o tem, potem ze kaksen esejist zaokrozi vsa ta
razmerja do pisateljev in pesnikov v novo konfiguracijo ... tako se kanon
gradi. Zdaj imamo Se zmeraj problem — o tem sem zadnje Case pisal — ali
bomo dali v kanon Bartola, ali sme med Zbrana dela slovenskih pesnikov
in pisateljev. Za Voduska ni vprasljivo, da ne bi bil primeren za kanon; vsi
smo prepricani, da je zelo velik pesnik, ampak doloc¢ena, bolj — kako bi
rekel — sentimentalna plat slovenske literature mu ni preve¢ naklonjena,
¢es$ da je to intelektualna, cini¢na poezija. Tu so $e zmeraj zavore, ¢eprav
se kanon spreminja in dobiva nove oblike. Kako pa je z danasnjimi pisatelji
in pesniki, je tezko reci. O njih ne bralci ne kritiki ne esejisti $e niso rekli
zadnje besede. Popularnost kaksnega romana od danes do jutri je lahko
kratka. Saj vidite, nagrade, kresnikove nagrade, to je problem — ali bodo ti
romani ¢ez pet let obstali ali ne?

Ce za konec spet napeljem vpraanje na svoj mlin, namre¢ na
Adorna. Ta je nekje dejal, da je umetnost obljuba srece — to je pov-
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zel po Stendhalu in Baudelairu — in da je v njej shranjeno vse tisto,
kar ni moglo priti do realizacije v vsakdanjem Zivljenju. Ali bi lahko
rekli, da je tudi to eno izmed dolocil umetnosti ali bi vi mogoce Se
kaj poeti¢nega k temu dodali?

Obljuba srece ... veasih nas literatura in umetnost, zlasti glasba in pa
slikarstvo, navdajajo bolj z zalostjo, se vam ne zdi?

Ampak tudi ta Zalost je potopljena v neko drugo svetlobo ...

Lepo, da tako mislite. (smeh) Se bomo poskusali posvetiti tej svetlobi.
Ceprav Adorno, kolikor ga poznam, je bil v glasbi zoper Stravinskega in za
Schénberga. Jaz sem za Stravinskega. Ceprav ne vem, obljuba srece ... no,
mogoce nekaj je na tem. Samo kaj je sreca, je v tem primeru vazno, kajne?

To bomo pa prepustili nadaljnjemu razpravljanju ... Jaz vas bom
sedaj nehala nadlegovati, profesor Kos. Ali bi mogoce vi sami Se kaj
povedali?

Ni¢, samo pohvalil bi vas. Zadnje dni sem imel kar nekaj intervjujev.
Nekateri so bili zelo dobri — mislim v obliki vprasanj —, drugi so bili maj¢-
keno provokativni. Vasa vprasanja so bila zelo primerna, bila so na nivoju
literature in literarne vede. Nisva se spuscala v dnevno politiko; to je zopr-
no vam in meni, ali ne? In mislim, da sem vam lahko zelo hvalezen za
vprasanja, nekatera so me spodbudila, da sem zacel razmisljati — ne o sebi,
pac pa o stvareh, s katerimi smo imeli opravka.

In zdaj bom segel $e v otroska leta; neka sprasevalka me je namrec
vprasala — lepo, da me je to vprasala —, kaj me je v otroskih letih navedlo
k literaturi. Potem sem zacel razmisljati, kateri otrok, ki ima osem, deset
let, se nenadoma bolj posveti literaturi kot pa igram s pistolo. Mislim, ¢e
sodim po sebi, da so to otroci, ki so introvertirani. Zmozni ali nagnjeni
predvsem v notranje predstave. In te nudi ali izziva zlasti literatura. Ker pri
slikarstvu gre za zunanje predstave, medtem ko je literatura stvar za ljudi,
ki so zmozni notranjega govora — ¢e sodim po sebi — in sanjarjenja. Kot
otrok sem bil absolutno sanjarski in sem celo zdaj $e nekoliko tak (smeh),
Ceprav sem videti ekstravertiran, kajne? Ampak to pride z leti, ko se iz
introvertiranosti naucis biti majckeno bolj ekstrovertiran.

Saj ste navsezadnje govorili Ze s toliko svetovi v knjiZevnosti ...
Seveda ... pa toliko predavas in se vendarle navadi§ govorjenja pred
ljudmi, celo politicnega. Zanimiva izkusnja. Clovek se razvija, skratka.
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Ampak v osr¢ju zanimanja za literaturo je vendarle to: neka ponotranje-
nost, fantazija, sanjarjenje, brez tega se skoraj ne mores zanimati za litera-
turo.

Se pravi, da je literatura samotna dejavnost, kajti tudi ko piSes,
sisam ...

Absolutno.

Ima mogoce se kdo med poslusalci kak$no vprasanje?

[Marijan Rupert] Zanima me, kaks$no je bilo pravzaprav razmer-
je med primerjalno knjiZevnostjo in slavistiko, ker je pac primerjal-
na knjiZevnost zelo odlo¢no posegala tudi na podrocje slavistike.
Kako je bilo to v praksi vidno v razmerju med oddelkoma — kolikor
vem, je priSla v nekem obdobju slavistika v precejsnjo krizo.

To je pa posebno poglavie iz zgodovine literarne vede na Slovenskem.
Slavistika ali slovenistika, pa $e komparativistika ... prejsnje case je bilo to
povezano in zdruzeno. Ocvirk je pred vojno predaval tudi na slovenisti-
ki. Locevati se je zacelo po vojni, ko se je Ocvirk osamosvojil in ustanovil
samostojen oddelek. Takrat je prislo do konfliktnega razmerja, eventualno
tekmovanja za Studente, za znanost; prislo je do simbolicnega nasprotja med
Ocvirkom kot osebnostjo in Slodnjakom. To razmetje je bilo deloma tudi
metodolosko, mogoce ideolosko. Slodnjakov koncept slovenske literature je
bil izrazito nacionalen ali celo nacionalisti¢en, tako da je vsaj nacelno zavra-
¢al vso to »vplivologijo«, kot naj bi jo gojili komparativisti. Po drugi strani
pa je hotel Ocvirk dokazovati, da slovenska literatura vendarle ni tako samo-
bitna, ampak je nastajala iz evropskih spodbud, vplivov itd. Hkrati je bil pa
Ocvitk zelo nacionalno usmetjen, zadnja leta, ko sem prihajal k njemu, je bil
ze zelo razrvan; trpel je zlasti zaradi teh zadev z jugom in se je tresel, kaj bo
z nami. Osamosvojitve ni dozivel, ampak bi jo najbrz z veseljem pozdravil,
vsaj tako kot Menart, ¢e ne e bolj. Ali poznate Menartove dnevnike?

A te, ki jih ni?

So, so. (smeh) Kdor jih zna dobiti, jih ima v rokah ... To je bila ta raz-
lika, ceprav seveda ne bistvena. Tudi Slodnjak je v resnici veliko govoril in
pisal o vplivih, tako da je bila ta razlika mogoce osebnostna, kajti to so pred
vojno vendarle bili tekmeci, Studenti, asistenti. Slodnjak dolgo ni mogel
priti na ljubljansko univerzo, sele po vojni, Ocvirk je pa kar samodejno po-
stal naslednik Prijatelja in Kidri¢a. To so bila morda osebnostna rivalstva.
Kasneje se je Slodnjak seveda uveljavil na slavistiki in je imel svoj krog $tu-
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dentov, tako kot Ocvirk svojega, ampak zal je potem prislo do tega, da je
moral Slodnjak z univerze, zaradi te zadeve v zvezi z Balanticem, verjetno
$e s ¢cim drugim, mogoce je bil njegov vpliv na mlade sloveniste mote¢ za
politiko. Koliko je komparativistika igrala kaksno vlogo pri tem, je tezko
rec¢i, mislim, da Ocvirk prav ni¢, ker je bil s Slodnjakom v znanstveno
korektnem odnosu, za Pitjevca je pa znano, seveda, da je leta 1959 igral
neko vlogo na politi¢ni sceni v zvezi s tem. Ampak na splosno se je to ri-
valstvo polagoma utisalo; vsaj v mojem ¢asu, takrat, ko sem bil z Evaldom
Korenom in Ladom Kraljem sam na oddelku, ni prihajalo ve¢ do kaksnih
posebnih konfliktov. V novejsem ¢asu se je pa to sploh ¢isto umirilo, koli-
kor stvari poznam ... ampak spremenila se je seveda tudi slovenistika, tam
so zdaj drugi ljudje, druge tendence.

[Marijan Rupert] Se nekaj bi vprasal: zanima me recepcija Janka
Lavrina v slovenski primerjalni vedi. Tudi on je bil eden od ugled-
nih slovenskih komparativistov, ampak ali ima danes sploh kaksno
vlogo v njej?

Mislim, da je Ocvirk zavracal Lavrina, ze v svoji Teorjji primerjalne li-
terarne godovine ga je uvrscal med tiste nehistori¢ne, tipoloske, analoske
primetjalce, kar se mu ni zdelo v redu, se pravi, da ga ni Stel za pravega
komparativista. Koliko je imel Ocvirk sam z Lavrinom kaksnih posebnih
stikov, niti ne vem, je bil pa Lavrin zelo povezan s Slodnjakom, se pravi,
da se je pripel bolj na slovenisticni, slavisti¢ni krog, zlasti ker je bil sam
vendarle slavist, njegova glavna dela so govorila o ruski literaturi. Ocvirk
mu ni bil blizu, ni mu bil kakorkoli naklonjen, in tako se je zgodilo, da za
komparativiste Lavrin ni bil zelo aktualen, ¢eprav bi bilo morda dobro.
Tiste njegove Studije o Nietzscheju, Dostojevskem, Tolstoju so bile za
svoj ¢as pomembne in bi se jih dalo vpeti v kaksne komparativisticne pro-
jekte. Do tega pa ni prislo, verjetno zaradi teh osebnostnih razhajanj. Ne
vem, ¢e danes komparativisti kaj poznajo Lavrina, mi smo ga e brali. No,
Lavrin je seveda zanimiv problem.

Vprasanj je sicer Se veliko, Ze jaz sem jih cel kup pustila na pa-

pitju, ampak ura je Ze pozna. Profesor Kos, zahvaljujem se vam za
pogovor, obCinstvu pa za zbranost.

Pogovarijala se je Seta Knop.
Transkripcija zvocnega posnetka Aljaz Basin.
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