
Z G O D B A 

M a t e j Bor 

Bilo je lepo, a malo čudno. Grozljivo pa ne, čeprav je bil v grobu. 
Da, njegov prvi spomin je segal v grob. Ilovnata zemlja in na dnu 
deževnica, po kateri j e bilo tako prijetno čofotati. Bilo bi še prijet-
neje, če bi se noge ne udirale preveč globoko v ilovico, ki se j ih je 
oprijela tako, da j ih je bilo težko izruti. Pa tudi v tem je bil svoje
vrsten užitek: čutiti, kako te nekaj vleče navzdol, potegniti pa ne 
more, ker imaš v nogah dovolj moči, da se tistemu, ka r te vleče, 
upreš. In ko si nogo izdrl in jo podržal v zraku, j e bilo tako smešno 
stati samo na drugi nogi, ker se je ta začela še bolj ugrezati. Ko pa si 
bil v vodi že do< kolen, se je vsa stvar na mah spremenila. Brez pre-
mišljanja si začel kričati in kričal, dokler ni prišla sestra in te potegnila 
iz groba. 

»Zakaj si spet zlezel noter?« 
»Zato ker je lepo.« 
»V grobu ni nikoli lepo.« 
»Je,« je vztrajal, »lepo je.« 
Sestra ga ni več prepričevala, da se moti, temveč ga j e odpeljala 

k mrtvašnici, kjer so bili zbrani drugi otroci. Stric Laznik, grobar, 
jih ni podil stran, ker se j e z njimi dobro razumel. Dal jim je vedeti, 
da so mu kljub vsemu ljubši kot mrliči. 

»Mrlič je mrlič,« j e pravil, »od njega nimaš nič. Brade pa jim 
rasejo tudi po smrti. Še sreča, da j ih ni treba briti.« 

Misel na mrliče, katerim rasejo brade, malemu Martinu ni bila 
preveč všeč. Stric Laznik, ki je lomil trhle križe in jih metal v karjolo, 
umazano od ilovice, j e to opazil. 

»Se bojiš mrličev z brado?« 
»Ne,« je rekel Martin, a oči so mu bile dosti večje kot ponavadi. 

Tako velike so bile, da je to tudi sam začutil in j ih skušal zmanjšati. 
A zaman. Ostale so take, kot so bile. 

Stric Laznik je napolnil svojo karjolo in sedel nanjo. Iz žepa je 
vzel slanine in kruha. Odlomil ga j e košček in mu ga ponudil: »Na, 
da si dušo privežeš — če ne ti uide skoz oči.« 

Da bi mu duša ušla, in skoz o č i . . . Ne. Zamižal je. In že naslednji 
hip zaslišal smeh. Vsi so se smejali. Tudi sestra, on pa vseeno ni hotel 
odpreti oči. Imel je dovolj razloga za to. To je vedel. Ko pa smeh le 
ni ponehal in mu je začela tema, ki ga je obdajala, že presedati, j e 
previdno odprl desno oko, a le za spoznanje, ter čakal, kaj se bo 
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zgodilo: bo duša ušla ali ne. Šele ko se je prepričal, da o kakem 
pobegu ni nobenega znamenja, j e odprl tudi drugo oko, a tudi to le 
za spoznanje. Prizor, ki ga je videl pred seboj, ga je navdal z začu
denjem. Le zakaj se jim zdi tako smešno, če se boji, da bo ob svojo 
dušo? Seveda, duša je njegova, ne njihova, njim se ni treba bati. To 
je bilo res, vseeno pa se mu j e zdelo, da to ni lepo od njih — ta smeh, 
k i j ih zvija tako, da se za trebuhe prijemajo, razen strica Laznika, 
k i se prijema le za brke in pozibava z glavo sem ter tja — ne, to ni 
lepo. Saj če bi mu duša ušla, se ne bi mogel več igrati z njimi, če pa 
jim. je vseeno ali se z njimi igra ali ne, bo rajši ka r šel kam drugam. 
Vendar, ko je hotel oditi, ni mogel. Noge, do kolen blatne od ilovice, ga 
niso hotele ubogati. Kaj to pomeni? Zakaj ga nočejo ubogati? Se tudi 
one norčujejo iz njega? 

»Ne, ne boste se!« si j e rekel in se pognal med grobovi k izhodu 
pokopališča. Tam pa ga je dohitela sestra. Bila je zasopla, a se je še 
zmerom smejala. 

»Prism.uk,« mu j e rekla, ko sta se spustila navzdol proti cesti, ob 
kateri j e stala hiša, kjer so takrat stanovali. »Duša ne uide kar tako. 
Skozi oči pa sploh ne. Veš, ka j j e to ,sploh'?« 

»Ne.« 
»Ah, čakaj, da ti razložim.« 
Čakal je, da mu obrazloži. Bila je toliko večja od njega, da je 

moral visoko vzdigniti glavo, če j i j e hotel videti v obraz. In ko j i je 
videl, se mu je zazdelo, da gleda ona čezenj nekam drugam. Kam, 
ni vedel, vedel pa je, da tisto, kar gleda, nima nobenega opravka z nje
nim ,sploh\ 

Tudi on se j e obrnil. 
Spodaj na cesti j e stal voz. 
Bradat človek j e sedel na njem. In za njim še eden. In še eden. 

Zgrozil se je. To so najbrž oni, o katerih je govoril stric Laznik. 
Stisnil se j e k sestri, tako da mu je izza njenega krila molel samo nos. 
Imelo ga je, da bi pogledal, kaj delajo oni tam spod, pa si ni upal. 
Čakal je rajši, ka j poreče sestra. Če so res oni, o katerih j e govoril 
stric Laznik, mu tega gotovo ne bo zatajila. Rekla mu bo: »Jih vidiš, 
kako so jim že zrasle brade.« Ali pa: »Ne boj se, saj pojdejo kmalu 
naprej.« Sestra pa ni rekla ne tega ne onega, temveč se j e spustila 
nizdol proti cesti. Prijel se j i j e za krilo in jo zadržal. 

»Kaj je?« 
»Bojim se.« 
»Koga?« 
»Brade imajo.« 
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»Seveda j ih imajo. In kaj potem? To so ruski ujetniki. Jih nisi 
še nikoli videl? 

>Stric Laznik j e pa rekel, da so mrliči.« 
»Mrliči?« 
»Saj imajo brade.« 
Sestra se to pot mi zasmejala. Potipala ga j e po čelu in rekla: 
»Blede se ti. Vročimo imaš. To j e zato, ker si bil tako dolgo v grobu. 

Uboga mama, kako bo žalostna.« 
»Zakaj bo žalostna?« 
»Zato ker si spet bolan.« 
»In če umrem?« 
»Ne boš umrl. Mama ti bo dala ovitek.« 
Še preden j e izgovorila .ovitek', se j i j e izmuznil in stekel nazaj 

v breg. 
Misel, da bi ga spet ovili v mokro rjuho, mu j e bila zoprna. Kadar 

je ležal v ovitku, mu je bilo najprej mraz, potem pa vroče. Najhuje 
pa j e bilo, da j e imel povite tudi roke in da j e bledel. Včasih je videl 
miši, kako skačejo po njegovi postelji in mu hočejo pojesti nos, on 
pa j ih ne more odgnati, ker ne sme vzeti rok izpod rjuhe. Ali pa vidi 
mamino pelerino, ki se sprehaja sama po sobi, in ko zakliče: »Kje je 
mama, moja mama?« se pelerina brez slehernega razumevanja za 
njegovo bojazen zasuče stran od njega in pri tem zašumi, kot bi se 
hahljala. Še huje pa je, kadar vidi mamo, kako jezna vrže pelerino 
nase in brez besed stopi skozi vrata, kar pomeni, da gre in se nikoli 
več ne vrne. On pa ne more zaklicati za njo: »Ne, mama! Kot angelčki 
bomo pridni!« ker mu je jezik v ustih trd in negiben, kakor da je 
umrl še pred njim. 

»Ne, nočem ovitka!« j e rekel. »Ovitek j e grd.« 
Sestra se je obrnila, a ko je prišla do njega, je zbežal še više 

v breg. In potem še više in više, dokler ni bil spet na pokopališču. 
Tam je zadel 'ob strica Laznika, ki je s karjolo, polno trhlih križev, 
ropotal mimo grobov. Ko je zagledal otroka, j e obstal, ne da bi spustil 
karjolo na tla, in ga pogledal tako, da j e moral obstati tudi on. Nekaj 
časa sta se merila z očmi, dokler jih Martin ni povesil. 

»I/epo, da si prišel nazaj. No, pojdi z menoj, se bova ka j pomenila.« 
Stric Laznik j e odropotal naprej , Martin pa ga je ubogal, kakor 

bi ga bH urekel. Vendar ni pozabil na sestro. Čudno se mu je zdelo, 
da ga nič več ne kliče. Mogoče pa j i j e vseeno, če se zgubi ali ne? Ta 
misel mu je legla na srce s tako težo, da je obstal. 

»Kaj je?« je rekel grobar. »Nočeš iz menoj?« 
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»Hočem,« je zajecljal in spet odcapljal za njim. Tako sta prišla 
do groba z zlatim napisom pod velikim angelom z razpetimi krili. 

»Veš, kdo leži tu spodaj?« j e rekel stric Laznik. »Hauptrnan von 
Zamckl. Pravi cesarski svetnik in še Johan Raimund povrhu. To j e 
tako, kot da bi bil Bog oče in sin v eni osebi. Svetega duha pa v njem 
ni bilo.« 

Stric Laznik — Martin, ki še ni znal izgovoriti ,z', kakor j e treba, 
mu je pravil stric Laznik — ga j e prijel za roke in ga vzdignil tako 
visoko, da se j e lahko ogledal fotografijo hauptmana von Zanckla, 
pravega cesarskega svetnika in še Johana Raimunda povrhu, vzidano 
v marmor in zlato obrobljeno. Ukazal mu j e : 

»Pljuni vanj!« 
Da bi pljunil vanj? Ne, tega pa že ne. Mama mu je povedala, da 

je pljuvati grdo, pljuniti človeku v obraz pa ni nič manjši greh, kot 
če bi gospoda Boga sramotil. Razen tega pa je imel ta mož brado. 
In še tako, da je Martina navdajala s strahom. Ce jo je imel, ko je bil 
še živ, jo ima tudi zdaj, ko je mrtev; in če je res, da brade rastejo 
tudi mrličem, j e najbrže še dosti večja in strašnejša kot na sliki, saj 
si je ne more briti ne striči. Spričo toliko pomislekov je trdno 
sklenil, da stricu Lazniku odreče pokorščino; ko pa se j e ozrl vanj, 
še vedno viseč v zraku na njegovi roki, za čudo podobni lopati, s ka
tero je metal ilovico iz jam, ga j e obšel strah pred njim. Njegove oči, 
v katerih je bilo zmerom prostora za veselost in nagajivost, so bile 
drugačne kot ponavadi. Nekaj takega j e bilo v njih kot v očeh pijane 
Reze, kadar je kričala po cesti: »Jaz sem Reza, grešnica. Naj mi 
pljune v obraz, kdor ni.« Nobeden se j i ni upal pljuniti v obraz, čeprav 
je vedel, da ljudje, ki so bili v njeni bližini in so jim bile namenjene 
te besede, niso mogli biti grešniki. Ce bi bili, bi se ne smejali. Greš
nike je strah, da pridejo v pekel, zato se ne smejijo. Če se oni niso 
upali pljuniti pijani Rezi v obraz, kako naj pljune on v tega imenit
nega gospoda z brado? 

»No, kaj je?« je menil stric Laznik in obrnil otroka tako, da mu 
je videl naravnost v oči. »Zakaj me ne ubogaš?« 

»Nočem.« 
»Se bojiš?« 
»Pljuvati ni lepo.« 
»No, čakaj, da ti povem, ka j j e ta človek napravil z menoj,« je 

rekel stric Laznik, sedel na ograjo groba, njega pa postavil predse 
na tla v grmiček jesenskih rož. »Vidiš, kaj je napravil?« Zavihnil je 
desno hlačnico, izpod katere se je pokazala proteza, ki j e Martin do 
tistega dne še ni videl. »Tole.« 
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»Tole?« 
»Ja, nogo mi je odgriznil.« 
Martin je strahoma pomolil glavo iz grmička ter razširil oči. 
»Odgriznil?« 
»Odgriznil, odgriznil.« 
Njegove široko razprte oči so odtavale od grobarjeve proteze po 

marmorju navzgor, a še preden so prišle do fotografije hauptmana 
von Zanckla, se j e zdrznil. Sestra ga je klicala. Vendar, čeprav ga je 
bilo strah ovitkov in postelje, je bil strah pred tem človekom z brado, 
ki grize noge, še hujši. 

»Domov moram,« je rekel. 
»Tudi jaz bi moral domov,« je menil stric Laznik. »A kje je moj 

dom?« Vzdignil j e Martina iz rož in ga posadil na karjolo s polom
ljenimi križi. In ko je prijel za ročaje karjole, je dodal: »Nikjer. Tudi 
dom mi j e podrl.« 

»Podrl?« 
»Ko sem se vrnil brez nog domov, me je žena zapustila in šla 

k drugemu, ki je noge še imel. Bog j i odpusti, jaz sem ji že. Temu 
haupimanu, ki je streljal v mojo nogo, ker jaz nisem hotel streljati 
v druge, pa Bog ne bo odpustil. Če pa bi mu« — tu je stric Laznik 
znova spustil karjolo na tla in premeril Martina s takim pogledom, kot 
da snuje skupaj z Bogom kaj grdega zoper njega — »če pa bi mu 
odpustil, potem sva si z Bogom za vse večne čase navzkriž in naj ga 
hudič pobere. To si zapomni. Si boš?« 

»Bom, bom,« j e zaječijal, čeprav ni vedel, koga naj pobere, von 
Zanckla ali Boga, in se strahoma prijel za ostanke križev, na katerih 
je čepel, kajti stric Laznik je medtem s tako nejevoljo pograbil karjolo. 
da je Martina kar vrglo v zrak. 

»No, pa ka j bi ti pravil, saj si še premajhen, da bi vedel, kaj 
govorim,« je zabrundal, nato pa dodal: »Mogoče pa tudi nisi. Bogve, 
kaj vse se plete v takih malih buticah. Prej ko me nisi hotel ubogati, 
se mi j e zdelo, da si že pravi možak. Prav si imel, da nisi pljunil. Kaj 
bi mazal kamen. Ta ni nič kriv. Ali pa je?« 

Spet j e spustil karjolo na tla, ga pogledal in resno vprašal: 
»Misliš, da je?« 
»Kamen?« 
»Seveda, kamen! Kriv je, ker stoji na njegovem grobu, njemu 

v spomin. Zato je kriv.« 
Potegnil j e iz žepa steklenico, iz katere je dahnilo po žganju, in 

se zvito nasmehnil. 
»Ampak veš, tudi jaz sem mu jo zagodel.« 
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To, da zna stric Laznik ne le kopati jame, temveč tudi gosti, je 
bilo zanj nekaj povsem novega. To pa, da gode mrličem, se j e zdelo 
Martinu nenavadno skrivnostno. Bogve, kdaj dela to? Podnevi ga še 
nikoli ni slišal. Potemtakem hodi s svojim godalom tod med grobovi 
ponoči. Čudno. To zadnjo besedo j e Martin nehote izgovoril na glas. 

»Kaj j e čudno? To, da sem mu jo zagodel?« je rekel stric Laznik. 
»Ja, to.« 
Tega, kako jo je zagodel Johanu Raimundu, Martinu takrat ni po

vedal — ker j e medtem pritekla za njim sestra, vsa zasopla — ni mu 
povedal, da j e imel težave, ker so ga videli, kako je nekoč, ko se ga 
j e pošteno nalezel, hodil okoli v hauptmanski uniformi s celo vrsto 
ordnov in medalj na prsih; in ko so ga vprašali, odkod jo ima, je rekel: 
»Od Zanckla sem si jo sposodil, on pa leži v mojih capah tam spod. 
To sem mu jo zagodel. Von Zanckl pa moje cape!« — pri tem pa se 
začel tako smejati, da ni mogel več nehati; in se je smejal celo noč in 
še potem ves dan, dokler ga niso odpeljali v bolnišnico — ter ga tam 
smeha ozdravili; ka r pa ga je ostalo, izbili iz njega nekje drugje, kjer 
znajo zdraviti smeh še dosti uspešneje kot v bolnišnici. 

Bal se j e ovitka in ovitek mu res ni bil prihranjen. Biti zavit 
v mokro rjuho in poslušati, kako ti mama pripoveduje o pisani žogi, 
ki skače tako visoko, da se j i celo ptički, ki imajo krila, čudijo, ali pa 
o hiši, ki se je naveličala svojih oken in jih začela prodajati: »Kupite 
moja okna, kupite! Jaz j ih ne potrebujem več. Dosti sem gledala skoz
nje na ulico. In kaj sem videla? Prazne štacune brez kruha in jajc, brez 
jajc in kruha, brez orehov in jabolk, brez čevljev in sveč. Brez vsega. 
Kupite okna, kupite okna!« — poslušati vse to, čeprav zavit v mokro 
rjuho, navsezadnje ni bilo tako neprijetno, če bi le smel vzeti roke iz 
ovitka in z njimi mahati po zraku. To pa je bilo prepovedano. 

»Dokler imaš ovitek, moraš držati roke v njem,« je rekla mama 
in mu otrla znoj.no čelo. 

»Ah ne, ne,« j e vzdihoval. »Samo malo.« 
»Potrpi, saj tudi roke vzdihujejo.« 
»Vzdihujejo?« 
»Seveda, pa vseeno ne zlezejo ven, ker se bojijo.« 
»Koga?« 
»Tebe, Ce bi zlezle ven, bi jih ti kregal. Pa še kako! Saj bi jih, 

ali ne?« 
V Martinovih očeh je bil obup; ob predstavi, kako krega roke, ki 

so zlezle izpod odeje, pa se je njegov pogled znebil vročične predanosti 
v usodo. Skoznje je za hip iposijal nasmeh. 

t 
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»Ja,« je dihnil. 
»Najprej bi pošteno oštel tegale,« je menila mama in mu pokazala 

svoj mezinec. »Zakaj tale bd prikukal prvi na dan, ker je najmanjši in 
zato najbolj nespameten.« 

Njen mezinec je pred Martinom nenadoma oživel. Res je bilo. 
Zelo majhen j e bil in nespameten. Imel je takšen obraz kot tisti palček, 
o katerem mu j e pravila zadnjič. Povsod je prvi vtaknil nos: zato mu 
je bil tako velik, saj ga j e zmerom kaj pičilo ali zgrabilo. Zdaj osa, 
zdaj rogač. 

»Uh,« j e rekel. »Mezinec! Kaj pa siliš ven? Prehladil se boš. Po
tem boš pa kihal.« 

»Pa še kako!« 
»Pokaži, kako.« 
Mama je pokazala, kako bi mezinec kihal. Martin je gledal mami 

v obraz, pa se mu j e kl jub temu zdelo, da ne vidi nje, temveč njen 
mezinec, ki se mu nabira sapa v velikem nosu in mu preti, da ga raznese, 
če si čimprej ne utre poti na dan. 

»Smešna si, zelo smešna,« j i j e priznal, ko je nazadnje vendarle 
kihnila, obenem pa mu je oči znova napolnila vročična, solzna brez-
upnost, ki bi rada prosila za usmiljenje, pa si ne upa, ker se boji, ne 
toliko tega, da bi bilo predstave konec, temveč, da bi bil igralec pri
zadet. 

»Rad bi se igral,« j e rekel navsezadnje. 
»Saj se boš, ko vzamem ovitek stran.« 
»Kdaj ga vzameš?< 
»Glej,« je rekla, jemaje z mize hreščečo budilko, ki je stala po

navadi v kuhinji , kadar je bil kdo od otrok bolan, pa v sobi, kjer so 
spali, zato ke r so jo otroci radi poslušali in gledali. »Glej, ko bo veliki 
kazalec prišel do tele številke tu na vrhu, bojo palčki v uri — j ih slišiš, 
kako drnohajo in smrčijo? — no, ti palčki bojo vsi hkrati pohiteli 
k zvončku in začeli tolči po njem. Takrat bo ovitka konec.« 

»S čim bojo tolkli?« 
»S kladivci.« 
»Jih imajo vsi — vsak svoje kladivce?« 
»Ne. tisti, k i j ih nimajo, bojo pa s čim drugim.« 
»S čim?« 
Bil j e neusmiljen in ni odnehal. Hotel je imeti kar se da natančen 

popis položaja. 
»Hm,« j e menila mama, »mogoče pa ka r s coklicami.« 
»Jih imajo vsi, coklice?« 
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>Te pa imajo vsi. Brez skrbi. Noben palček ni brez coklic,« j e 
odločno zagotovila mama in mu poravnala rjuho pod brado, da ne bi 
prišla sapa pod njo. »No, zdaj pa glej in čakaj.« 

Mama j e odšla v kuhinjo, Martin pa j e začel opazovati veliki 
kazalec in čakal, kdaj bo prilezel do tiste številke na vrhu, ko začnejo 
palčki tolči po zvončku. Čakati je hudo, če pa je tisti, ki čaka, še otrok 
povrhu, j e dvakrat hudo, ker je otrok predober državljan sedanjosti, 
da bi mogel resnično verjeti v bodočnost. Gledal je v kazalec in v tisto 
neskončno pot, ki jo še mora napraviti, in obšel ga je strah: kaj če 
se sploh ne premika in ne bo nikoli prišel tja gor, kamor mora priti, 
da bodo začeli palčki zvoniti? Ali bo moral potem ostati kar v ovitku 
ves dan do večera in potem vso noč? In če bo moral, bo tako jokal, da 
bo mama jezna nanj . To pa je tako hudo, če je mama jezna. Takrat se 
vse spremeni, še stoli postanejo drugačni. Bolj nedostopni in pusti. Ja, 
in grdi, kakor da se mu hočejo maščevati, ker je mamo razjezil, s tem 
da mu razkazujejo svojo grdoto, ki j e pre j ni bilo videti, ker so jo 
skrivali pod mamin nasmeh. In deske na tleh — prej so molčale ali pa 
j ih vsaj ni bilo čuti, zdaj pa se oglašajo druga za drugo. Vsak mamin 
korak spremlja njihovo škripanje, polno očitanja, ostala soba pa, kot 
bi bila dogovorjena z njimi, je popolnoma tiha, tako da je škripanje 
tem bolj razločno slišati. 

Kazalec pa se je vseeno pomikal naprej — nevidno, a pomikal se 
je. In nazadnje, ko je bil Martin že ves razžarjen in skuhan pod odejo, 
da je le s težavo dihal, se j e kazalec, ta strašni kazalec, ki ne pozna 
usmiljenja, vendarle znašel na vrhu kolobarja — tam, kjer je rekla 
mama, da začno palčki biti. 

Palčki pa niso začeli biti. Prezrli so ga najbrže, si je mislil Martin. 
Najbolje, da j im to pove. 

»Palčki!« j e zašepetal in dvignil glavo z blazine tako, da bi ga 
bolje culi. »Palčki!« je ponovil. »Kazalec je že tam.« 

Nobenega odgovora. Le hreščanje v notranjosti ure. Seveda, se 
j e spomnil Martin, spijo še. Sicer ne bi tako smrčalo tam notri. Oh. 
nekaj bo treba napraviti, da jih zbudimo. Poklical je mamo. Ponavadi 
je prišla takoj. To pot pa tudi nje ni bilo. 

»Mama!« 
Nič. 
»Mama! Palčki nočejo tolči.« 
Nič. 
Gledal je proti vratom in čutil, da ne bo mogel več dolgo gledati, 

če se ne odpro. Vstal bo in j ih odprl sam, ne zato, da bi šel ven, temveč 
zato, da bodo odprta. Drugače bo začel kričati, na ves glas. Tega pa 
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ne sme, da se ne bi kaj hudega zgodilo. Mama pravi: >Ne kriči, da se 
ne pretržeš.« Pretrgati se, to pa mora biti zelo hudo. Še muham je 
hudo, če jih pretrgaš. To ve po tem, da potresajo z nožicami in cvrčijo 
kot krušne drobtine, če j ih mama vrže v vrelo mast. Tudi drobtinam 
najbrž ni vseeno, ko se cvro. Zelo vroče j im mora biti. Ampak huje 
ne kot njemu. Pa še strah ga je, iker ni mame. 

»Mama, slišiš, mama!« 
Nič. 
»Mama! Umrl bom!« 
Nič. Le po cesti ropota voz. Najbrž spet tisti, na katerem sede 

ljudje z bradami. In če pridejo sem? Kam naj zbeži? 
»Mama!« 
Kaj če j e vzela pelerino in odšla, da se nikoli več ne vrne? Kadar 

jo razjezijo, zmerom vzame pelerino, se ogrne z njo in stopi proii 
vratom, po čemer vedo vsi otroci, da odhaja in da nikoli več ne pride 
nazaj. Mogoče so jo sestre razjezile pa je vzela pelerino in šla. Kam, 
o tem ni razmišljal, čutil pa je, da j e šla kam daleč daleč in da je 
nesla s seboj tudi svojo jezo in žalost. Ta misel j e bila najhujša — 
da bi šla, ne da bi jim odpustila; ne da bi jim dala priložnost prositi 
za odpuščanje. 

»Mama, mama!« 
Nič. Celo voz z bradatimi možmi j e odropotal naprej. Kakor ga 

je bilo groza pred mislijo, da sedijo na njem tisti, o katerih j e govoril 
stric Laznik, zdaj ko j e utihnil tudi voz in je nastala okoli njega še 
bolj neusmiljena tišina, mu je bilo žal za njim. Oh, ko bi le še ropotal. 
Ali pa da bi se vrata odprla in čeprav bi pomolil skoznje svojo sku
štrano glavo sam Hudnikov bernardinec, ki j e tako strašno velik, ter 
zarenčal proti njemu, nič za to. Ko 'bi se le vrata odprla. Če se ne bodo. 
bo zakričal in — 

Zakričal je. To mu je bilo v zadoščenje, obenem pa v grozo. Kaj 
če se j e pretrgal? Previdno je poslal prste po ikoži, kopajoči se v znoju, 
proti trebuhu in otipal popek. Ne, ni se pretrgal. Še vedno je bil cel 
in tak kot zmerom. Če zakriči še glasneje, pa se mogoče bo. In kaj 
potem? Umrl bo in vsi bodo jokali za njim. Mogoče se bo tudi mama 
vrnila iz tiste daljave, kamor j e odvršala na krilih svoje črne pelerine. 
Ne, noče umreti. Če bi umrl, bi prišli k njemu tisti možje z bradami in 
se mu režali: »No, ka j boš zdaj? Nas boš vlekel za brade? Kar daj , 
obesi se na prvo, če si upaš.« Ne, umreti noče! 

»Mama! Mama! Mama!« 
Čakal je, ka j mu odgovori tišina. Tišina pa ni odgovorila nič. Le 

še bolj preteča je bila kot prej . Kot bi mu zamerila, da jo je zmotil, in 
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ga kaznovala s tem, dai j e postala še tišja. Ta tišina j e kot mama: če 
jo razjezi, j e še tišja kot prej . Tako tiha, da začne on jokati samo zato, 
da bi ga kregala. Ona p a ga ne krega. Le molči in gleda ga tako, da 
nazadnje utihne. 

»Mama!« 
Nenadoma so se vrata, ki so bila samo priprta, narahlo odprla. 

Skoznje j e pogledal — ne Hudnikov bernardinec, pač pa maček, k i se 
j e pred tremi dnevi pritepel na njihovo dvorišče in ni hotel več stran. 

»Ah, muc, muc!« je vzkliknil. »Pridi sem!« 
Muc pa j e samo na široko zehnil, se podrgnil z dvignjenim repom 

ob rob vrat in spet odšel, kot j e prišel: ne da bi se menil zanj. 
»Muc! Grdi muc!« 
To, da so bila zdaj vrata le priprta, ne zaprta, ga ni pomirilo, 

temveč navdalo z neustavljivo željo, da bi jih odprl še bolj. Prevrnil se 
j e v ovitku in začel kričati: »Jaz bom odprl vrata! Jih bom, ja ! Jaz 
bom odprl vrata. Pa tudi ven bom šel!« 

Pogledal je skozi okno. Zunaj j e začel naletavati sneg. 
Ah, sneg. Sneg. Sneg. 
Izmotal se je iz vroče rjuhe in zlezel iz postelje. 
»Kaj pa zdaj?« j e pomislil, ko je stal na mrzlih tleh in čutil, kako 

mu zrak hladi vročično telo. »Če se ne oblečem, mi bojo rekli otroci: 
Bimbek ni tvoj. Jaz pa bom rekel: Je! In ko bojo oni spet rekli: Ne! 
se bom jokal. Jaz pa nočem jokati. Kdor joče, mu žaba zleze v usta.« 

Misel, da bi mu žaba zlezla v usta, mu j e bila hudo nevšečna. 
Z roko se j ih j e dotaknil, da bi videl, če so zaprta, in čeprav se je 
prepričal, da so, j e stisnil ustnice še bolj in začel stikati za obleko. 
Odkril jo je na dnu omare pod maminim krilom. Ni vedel zakaj, 
a zdelo se mui je, da se ga ne sme dotakniti, zato je prijel, kar se je 
le dalo previdno, za rob svojih hlačk in j ih v strahu, da ne bi z njimi 
vred izvlekel iz omare tudi krila, potegnil izpod njega. 

Zunaj j e bilo že vse belo. Stopil j e po stopnicah na dvorišče za hišo 
z dvignjeno glavo, tako da so mu mogle snežinke padati na obraz. In 
ker so mu padale tudi na oči, j ih je zaprl in mize tipal po stopnicah, 
ko se je po njih spuščal navzdol. Na zadnji stopnici se je spotaknil in 
omahnil. Pa ni bilo nič hudega. Nasprotno, ko je obsedel na mokrem 
cementu, mu j e hlad tako dobro del, da ni hotel vstati. Spet je zamižal 
in pustil, da mu j e snežilo na obraz. Snežinke so ga ščegetale. To je 
bilo nekaj časa prijetno, potem pa ga je začelo motiti. Obrisal si j ih je 
z obraza in se skobacal na noge. Šele zdaj se j e ozrl po dvorišču. 
Njegovih sester ni bilo tam. Najbrže j u je mama poslala po mleko in 
se med potjo igrata. Nič ne de, tudi on se bo. Posnel j e nekaj snega 
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z velikih jesenskih rož — prav takih, kot so bile tam gori na pokopa
lišču na tistem grobu — in ga zmečkal v dlaneh. Bilo ga je premalo, 
da bi napravil kepo iz njega, a dovolj, da mu j e lezel med prsti iz 
stisnjene pesti, kar ga je kdove zakaj tako vzradostilo, da je zavrisnil: 
»Ej, e j , ej!< 

Takrat je zaslišal kot odmev na oni strani dvorišča: »Ej, ej , ej — 
kaj pa ti?c 

Spet stric Laznik, k i j e hodil tudi drva žagat po hišah. To pot j ih 
je žagal tam pod stopnicami in se oziral proti Martinu. 

»Kako je, poba,« je rekel. »Si že spet zdrav? No, pa stopi sem, da 
mi boš pomagal. Saj mi boš, ne?« 

Pomagati stricu Lazniku je bilo za Martina ena izmed najbolj pri
jetnih stvari na svetu. Posadil ga je ponavadi zraven sebe na bukovo 
cepamico, da j e bolje sedela v kozlu, in mu medtem pripovedoval 
o svoji žagi. 

»Vidiš, tole žago imam od svojega očeta,« je pravil. »Ta pa jo je 
dobil od svojega očeta, ki mu razen te žage ni zapustil ničesar. Pa je 
ta žaga tako imenitna, da je več vredna kot vse drugo. Vidiš, če j i 
rečem: Pojdi v hosto in požagaj drevo! — gre in ga požaga, jaz pa 
zraven nje ležim in fajfo kadim. Če j i rečem: Pojdi in odžagaj volku 
zobe! — gre in j ih odžaga, kot bi trenil. Ce j i rečem: Pojdi in pre-
žagaj na dvoje peka, ki ima kruha preveč, mi pa premalo! •— gre in 
ga prežaga. In če bi rekel, naj prežaga na dvoje samega cesarja, bi 
tudi to storila — žiga žaga, pa bi imeli dva cesarja namesto enega.« 

In ko ga j e Martin poslušal z odprtimi ušesi in očmi in vprašal, 
zakaj ne žaga sama tudi teh drv, na katerih sedi on, se j e zvito na
smehnil: »To j e pa druga stvar. Če bi ljudje videli, da žaga sama, bi mi 
j o ukradli. Tako pa se nobeden ne meni zanjo. Razumeš?« Seveda je 
razumel, pa tudi to mu j e bilo jasno, da ne sme o tem, ka r ve, nikomur 
črhmiti niti besede. Zvesto se je držal svoje obljube. Niti mami in 
sestram ni ničesar omenil, čeprav je imel zaradi tega slabo vest. One 
bi morale vedeti, kako je s to žago, nič hudega ne bi bilo, če bi, saj 
j e ne bi ukradle. Vseeno pa j e molčal. Za skrivnost sta vedela samo 
stric Laznik in on. In še nekdo: Laznikova stara koza, k i j o j e včasih 
pripeljal s seboj, da se je z njo pogovarjal. »Tej lahko vse poveš,« 
mu je rekel, »ta nikomur ničesar ne zine. Razen niekeke.« 

Pricapljal j e do strica Laznika in iztegnil roke proti njemu. Vzdig
nil ga j e in posadil na kozla. 

»No, zdaj sva pa spet vkuip,« je menil. »Še dobro, da si se izlizal. 
Pravijo, da j e pljučnica hujša kot jetika. Jetika te tišči v grob, pljuč
nica te pa pahne.« 
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»Kaj je to pljučnica?« 
»To, kar si imel ti.« 
»Jaz nisem imel pljučnice. Jaz sem imel ovitek,« je ugovarjal. 
»Aha,« j e rekel stric Laznik spravljivo, »vidiš, tega pa nisem vedel. 

Rekli so, da imaš pljučnico, pa sem jim verjel. No, pa se izkaže, da si 
imel ovitek. To pa ni tako huda bolezen.« 

»O, je ! Huda je.« 
»Ti že veš,« j e dejal stric Laznik in si prižgal pipo. Kadar jo je 

prižgal, je ponavadi rekel: »No, le daj, pihni vanjo.« Tudi danes je 
storil tako. Pomolil mu je pipo in Martin je pihnil vanjo. Ampak to 
pot se mu ni prav posrečilo. Tobak v pipi se ni hotel razžareti. 

»Kaj je? Ti sape zmanjkuje?« j e menil stric Laznik. 
In res mu je je zmanjkovalo. V prsih ga je nekaj tiščalo. Kot bi mu 

porinil kamen vanje. Velik, mrzel, robat kamen, ki ga ni mogoče pre
makniti. 

»Tako,« je rekel stric Laznik, »zdaj pa začniva. Greh bi bilo 
zgubljati čas. Cas ni zlato, kot pravijo, zapraviš ga pa lahko ravno 
tako.« 

Stric Laznik je znova pognal žago, Martin pa je spet vzdignil obraz 
in ga nastavil snežinkam, čepeč na cepanici, ki jo je žaga enakomerno 
stresala pod njim. 

Takrat se je nenadoma spomnil na mamo. Čudno — vse odkar je 
ušel iz postelje, se ni spomnil nanjo. Zdaj pa ga je misel nanjo vsega 
tako prevzela, da je pozabil na snežinke in vse drugo in se ves zgubljen 
ozrl okoli sebe. 

Začel j e jokati. Vendar potihem, da ga stric Laznik ne bi slišal. 
Namesto snežink so mu zdaj drsele solze po licu. Bile so tople, znoju 
podobne. To mu je bilo zoprno, zato si jih je otrl in se skušal pre
magati. Pa ni mogel. Še v večjem curku so se mu ulile po licu in mu 
silile v usta. Bile so slane. Tudi to ga je spominjalo na znoj. Iz obupa, 
da ne more premagati joka, je zajokal še huje. 

Takrat je zaslišal, da ga nekdo kliče. 
Bila j e mama. 
Odnesla ga je v sobo in položila nazaj v postelj. Še preden se je 

dodobra zavedel, da je znova v postelji, so palčki začeli tolči. Trdo, 
kakor da se jezijo sami nase, ker so zaspali, pa tudi nanj, ker j ih ini 
prebudil. Pogledal je na uro. Kazalec, veliki kazalec, v katerega je 
tako željno strmel, ga zdaj ni več mikal. Le to je bilo čudno, kako malo 
se je medtem premaknil naprej . 

»Le pet minut, le pet minut,« j e jokala mama in ga poljubljala po 
mokrem obrazu. »Le pet minut sem zamudila, veš. Pet minut. O, moj 
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bog, po čaj sem šla, lipov čaj, ker mi ga je zmanjkalo. K sosedi. Tja 
pa j e prišel tisti ujetnik z rdečo brado in je pel. Tako lepo pesem, 
veš, da sem morala poslušati. — Oh, če mi umreš, umrem tudi jaz.« 

Misel, da bi umrla skupaj, ni bila tako napak. Potem bi mu tisti 
bradači ne storili nič zalega. Mogoče bi celo peli, kakor je pel tisti 
z rdečo brado. To pa bi bilo lepo, ker je imel petje rad. Posebno mamino: 
kadar je bila vesela, j e sedla na zaboj za premog ob štedilniku in 
zapela. Najrajši o rožicah, pisanih in belih, ki so tako lepo cvetele, da 
j ih ni mogla pozabiti. Če bi tudi mama pomagala peti tistim bradačem, 
in čeprav bi oni imeli še tako zamolkle glasove, bi ga najbrž ne bilo 
prav nič strah. Vseeno pa bi rajši mižal in samo poslušal. 

In ko je tako premišljal, je začel blesti. 
Res sta z mamo umrla in res j e pela skupaj s tistimi bradatimi 

možmi. Med njimi j e bil tudi hauptman von Zanckl, pravi cesarski 
svetnik in še Johan Raimund povrh. Ta ni pel. Le gledal ga je . Ves 
čas ga ni izpustil iz oči. Te oči so mu očitale, da mu je pljunil v obraz. 
On pa se je opravičeval: »Saj nisem, saj nisem.« »O, si, si,« j e mrmral 
oni. »Pa tudi rože si mi poteptal, pisane in bele.« 

»Pisane in bele,« so ponavljali za njim bradači v zboru. 
In mama jim je pomagala. Njen glas ga j e zavil vase, da se je 

čutil varnega kot še nikoli. 
Prosil jo j e : »Mama, poj!« 
In mama j e pela. Po licu, ki j i j e hudo upadlo, j e od časa do časa 

zdrsela solza. Otrla si j o j e in pela naprej . S šibkim, krhkim glasom, 
ki pa je bil dovolj močan, da je premagal smrt. 
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