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Ozrla se je v nizko zimsko nebo med napuscem in visokim balkonom
Narodnega gledaliS¢a. Tanka ost svetlobe je blisnila skozi kapljo, ki je
zanihala na konici ledene svece. Oplazil jo je snop zarometa, in preden
je pomislila, da bi se umaknila pred snezno gmoto, je iz Suma glasov kot
v upocasnjenem snu, skozi katerega spolzi gladek trak spomina, izlus¢ila
zvok avtomobila, ki je zavil skozi vhod na nasprotni strani ulice. Leo, to
je bil Leo, zapeljal je na notranje dvorisce skozi vrata, ki so bila komaj
dovolj Siroka za danasnja vozila, sezidali so jih v nekem drugem casu, ko
so ob hie Se postavljali izklesane vogelnike, da kolesa kocij in vpreg ne bi
poskodovala portala. Zazdelo se ji je, da je videla senco postave, ki je vzela
violinski kovéek z zadnjega sedeza, dragoceni inStrument, ki ga je bilo tre-
ba takoj in najprej zascititi pred vlago in pred mrazom. Stopila je nekoliko
na desno, pogled ji je zdrsnil ¢ez okna prvega nadstropja in visje, v drugo ...
tretje okno z vogalnega ... Pocakala je, Stela korake, ki jih ni videla, a jih
je dobro poznala ... naravnost skozi vezo, ena, dve in tri stopnice, potem
na levo, zlizan lesen pod mes$c¢anskih his, nekoliko prasen duh Sirokega
stopni$ca, kredast okus apnenega ometa ... zadnja vrata zgoraj. Prizgala se
je lu¢, okno je bilo osvetljeno le na pol, svetloba je prihajala iz notranjosti
stanovanja, s hodnika ali pa iz kuhinjskega dela, nemara si je najprej pri-
stavil vodo za caj, da se ogreje po dolgi poti, ¢e je prihajal s poti. Morda
tistega, ki naj bi ga ¢akal in pricakal, Se ni bilo ali pa ni bil prevec¢ skrben,
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sama bi ga gotovo pogrela; plas¢, ki bi ga odlozil skupaj z lupino hladnega
zraka, in sredico, ki bi se izvila iz popotnega ovoja. Tukaj sem. Iskala je
obris v visoki lini, tisto stanovanje ni imelo zaves, a tudi tako, skozi mrak
in januarsko meglo, Se posebej pa zaradi rahle kratkovidnosti, ki se ji ni
hotela uklanjati z ocali, ni mogla uzreti nicesar dolo¢enega. Debel moski
z naftalinskim vonjem prelezane obleke, najprej jo je oplazil vonj, se je
z ramo zadel obnjo, in ne da bi vsaj z zasukom glave nakazal opravicilo,
rinil naprej za zajetno Zensko. Bil ji je znan, z videzom vratarja, inkasanta,
malega aparatcika ... 1ahko bi bil oce katerega od njenih dijakov, malo je bil
podoben Marcelu. Dvokrilna vrata gledali$ca z oluS¢enim opleskom so bila
odprta le na pol, tako da so Se povecevala gneco in oteZevala pritok ljudi.
Med nihanjem vrat so tecaji Skripali, in Ce jih vstopajoci ne bi pridrzevali
v sklenjeni verigi, bi vsakic topo pocilo ob les. Nesmiselno je pomislila na
hi$nika ali vzdrzevalca ali mogoce posebno natan¢nega odrskega delavca
(malo verjetno) s posodico maziva in gumijastim lepilnim trakom; v¢asih
nas v stanju najvecje osredotocenosti in zgos¢enosti oblegajo brezplodne
misli, nemara zato, da bi se nekoliko razbremenili in bi se zrahljal vozel
najbolj utrudljivih sprasevanj in trdovratnih negotovosti. Stala je obrnjena
proti toku mnozice, ki se je zgrinjala v notranjost (Shakespeare, Hamlet) in
izpostavljala obraz same in ¢akajoce. Dokler Se vsi prihajajo in se Se vseh
drzi svezi obet dogodka ali snidenja in novega dozZivetja, je razumljivo,
da nekdo caka, mnogi ¢akajo, ¢etudi le za kratek c¢as. Novi posamezniki,
ki prihajajo z mnozico, pa¢ ne vedo, kako dolgo Ze nekdo stoji na mestu.
Sploh pa se bo gotovo dogovorjena in Se ne zdruzena dvojica, zacasno
lo¢ena in oddaljena, v pri¢akovanju in hitenju na zmenek, na skorajsnje
in tako tezko pric¢akovano snidenje vsak hip sesla. Vedno je eden tisti, ki
zamuja, in drugi tisti, ki ¢aka. In v¢asih je eden od njiju tudi ta, ki ve, da
ne bo docakal. Ob Sestih je zazvonil telefon, ne, ne bo mogel priti, nekaj je
prislo vmes, ni sam doma, ali je omenil, da mu je zal, ni se spomnila ... jutri
gre v Zagreb, koncert s filharmonijo, v sredo bo v Ljubljani, ja, intervju za
radio je Ze koncan, zjutraj ima samo kratko vajo in potem pride njegova
Studentka, ampak bosta hitro opravila ... zvecer ga je povabila Zambruska
na svoj recital, skoraj ne more odkloniti, bi pa lahko $el po odmoru domov,
mogoce bi se dobila, ja, mogoce celo pri njem, Se ne ve, se ji bo oglasil ... in
v Cetrtek se vraca v Berlin. Ni si ga upala vprasati, kdaj spet pride, nepo-
trebno, odve¢no omahovanje in zadrzanost. Pogosto, kadar sta govorila in
se je jasno zavedala ¢asovne stiske, minut, ki so jima odmerjene, slusalke,
ki se bo spustila in utrnila glas, se je zapletala v brezglavo bojazen, da ga
ne sme sprasevati, ni si znala pomagati, potem ji je bilo vedno zal, ¢eprav
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ni mogla ravno reci, da bi ji sam dajal povod za zaskrbljenost. Spomladi,
poleti, ja, poleti gotovo pride, poleti bo ves ¢as tu, se pravi, pride za tri
tedne, na morje, jadrnica, s prijatelji, na Osorskih vecerih bo imel manjsi
koncert, pripeljal bo tistega ruskega intendanta, obljubil mu je, on je krasen
in ne bo tezav s potjo, do Kornatov, do Susca, vsi zalivi, vse tamkajs$nje
skrite plaze, Jadran je najlepSe morje na svetu.

Tekla je, ker je bila vajena teci, vedno je bila bolj pozna kot ne; z roba
Rozne doline do gledalisca ni bilo dale¢, ceprav zdaj ni bilo teci za kaj, saj
tudi ¢akati ni bilo na kaj. Prihajajoci so se razred¢ili, le $e tu in tam je kdo
prihitel. Gospod Majaron, ravnatelj gimnazije, na kateri je ucila umetno-
stno zgodovino, je priSel med zadnjimi. Gospa se ga je tesno drzala pod
roko in urno urno drobencljala v visokih petah, da bi ga ¢im prej varno
posadila poleg sebe v mrak in zastrtost dvorane. Bila je nekako neugled-
na, majhna, suha, pustega obraza, ¢eprav nalicena in drago oblecena ...
Opazila jo je, kako caka, a je ni pogledala, seveda ... Majaron ji je komaj
uspel nakloniti vljudnostni pozdrav, a tudi v tem kratkem hipu je razbrala
ljubezniv nagib in skoraj udvorljivo kretnjo, ja, tudi na pol nakazano za-
cudenje: “Kako, si sama?” Prestopila se je. Skozi Cevelj, fin vecerni cevelj
z usnjenim podplatom, je zaznala hrsk, ko$c¢ek ledu se je s skominavim Skr-
tanjem zdrobil. Zacutila je ost, ki se ni vdala tezi, zdelo se ji je, da je hlad-
no rezilo prodrlo v podplat in od spodaj globoko vanjo, prav do sredice,
prav do nemirnih misli. V preddverju so ugasali luci, poc¢asen utrip v treh
enakomernih presledkih, Se zadnje povabilo obiskovalcem, naj zasedejo
svoja mesta. Trije oslabljeni pulzi svetlobe so se s hipnim zamikom razlili
skozi vhod in se ujeli v led, ki je Se vedno nevarno visel z napusca. Dvignila
je pogled, si razmisljeno odpela zgornje gumbe plasca in zaprla oci. Tako
niha ¢as, od tebe k meni in od mene k tebi, tako diha Zivljenje, dokler diha
in zaobjema prostor, ki se razteza in guba somracne plasti, v katere se po-
grezava ali prodirava skoznje, skoraj vedno dale¢, med svetlobo in temo,
med temo in svetlobo, v kateri v¢asih igra$ zame, v kateri v¢asih naslikam
otok zate, da bi se objela, da bi zaplesala, da bi se spoznala.

Tedaj je zacutila hladen pik, skoraj zadetek kroglice, kot gladek zdrs
teze zivosrebrne kovine; in priec vode, obrizgan vrat in dekolte in mraz in
srh in film, ki se pretrga. Pocasi si je snela rokavice in se dotaknila mokre
koZe na razkritem vratu. Potegnil je severnik, v sunku pljusknil s te in z one
strani, se ji zapletel v lase in busnil v trepalnice. Segla je v Zametno torbico,
se naglo obrnila in hostesi pokazala vstopnico.

Morda bi se vse nekako ¢udezno preprecilo, ¢e bi ga po predstavi po-
klicala in bi se dogovorila, da jo zjutraj poc¢aka pred svojo hiSo, da se na
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hitro vidita, ¢etudi bi ga morala prositi, morda moledovati, ali pa bi se
dobila v sosednji kavarni, da bi Se nekoliko poklepetala in bi ji Se enkrat
zelo gostobesedno povedal vse o svojem bliznjem razporedu in natrpanih
programih, medtem ko bi mu sama pozorno sledila, motrec¢ bolj kretnje
in pregibe svetlobe v oceh kot stavke in misli, da bi si jih $e enkrat vtisnila
v spomin; in tako bi se odpravil z zakasnitvijo, vsekakor pa po drugi poti.
Ali bi to resni¢no zmogla, poklicati in tvegati, da se morda ne bi oglasil, in
Ce bi se, z z muko vzdrzevano spros¢enostjo oblikovati besede in posre-
dovati kar se da prijetne misli (samo prijetne, ¢etudi prirejene), kaj zadnje
Case slika, kako ji dobro gre in katero razstavo pripravlja. Zdaj, za nazaj, bi
bilo vsako, v drugacnih okolis¢inah Se tako klavrno ali necastno vztrajanje
oprano slednje sramote, ¢e bi se seveda nekako pojasnilo, kaj je preprecilo,
ali bi to za nazaj sprevidela vsaj sama. A to se nikoli ne zgodi ali pa zelo
redko. Stvari pac izhajajo ena iz druge, prva se sprozi (ali jo nekdo sprozi
ne vedoc, kaj natanko bo sledilo) in se dotakne druge, da se prevrne na
tretjo v pospesenem stampedu domin, ki sklepetajo¢ padajo do zadnje, ta
pa obleZi brez odzvena, brez posledice, celo brez priloznosti, saj ji ne sledi
nobena vec in tako oznaci konec, zapik in nepricakovano tisino.

A tidina se je Se obotavljala, po tednu obilnega sneZenja in mraza se je
ogrelo, januarsko sonce je tu in tam prediralo zastrto nebo, temperature so
se dvignile do nicle in ¢ez; s streh in Zlebov so se lesketale ledene svece. Z
eno dolgo potezo je odgrnila tezko zaveso in goste sanje, skozi katere jo je
nosila no¢. Koprenasto jutro je raznasalo prsec megle z bledikasto svetlobo
in iz kupov narinjenega snega ob cesti se je cedilo. Nicesar dolo¢enega se
ni spominjala, morda je bila ulica in nekdo, ki ji prihaja nasproti ... ja, tekla
je proti ostri svetlobi, ki se je spuscala s tocke v daljavi, in neka zabrisana
silhueta je kljub vztrajnemu prizadevanju, da bi jo dosegla, da bi jo slisala
in jo prepoznala, ostajala dale¢, sama svoja. Nedvomno jo je vklepalo ne-
usmiljeno bles¢anje. Premikala se je nekoliko sem ter tja v Zare¢em risu,
presahnila je in se zopet prikazala, se obracala in utripala v iskrecem roju,
stopila sem, stopila tja, se celo dvignila in spustila v nenavadnem lebde-
nju, pri cemer ji je spodnji del trupa zvoncasto zanihal, da se je zdelo, kot
bi si jo prisvojilo plimovanje ali pa bi se poskusala izmakniti zemeljski
zasidranosti in ustaljenim nacelom navadnega zivljenja. Morda pa samo
odloziti korak naprej po ulici. Tako kot je tudi sama odlagala korak v nov
dan ... “Spati, nemara sanjati” ... lezati vznak, nekoliko na stran, mirovati
z zaprtimi o¢mi, z golim nadlaktom desne roke dvignjenim in poloZenim
¢ez uho, na desno lice, prisluskovati, gladiti, ustaviti ¢as, razbirati neraz-
berljivo, z dlanjo in upognjenim zapestjem podpirati si levo lice, tipati
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v spomin, toplo objemati obraz (in sanje) v zavetje. A koncno je morala
vstati, popiti ¢aj, stopiti pred omaro in izbrati ... ¢rn pulover iz mehkega
moherja s $irokim trakom iz enake pletenine, tesno zavezanim okrog pasu,
z visokim, dvojno zavihanim ovratnikom, ki je ustvarjal plast toplega zraka
med vratom in med voljno volno, da so se dolge nitke narahlo premikale,
ko je dihala, in pricale o utripanju zivljenja in vztrajnem krogotoku te-
kocin. V maju, ko sva se nazadnje srecala, ali sva se poslovila, kot bi bilo
zadnji¢? Ozrla se je po praznih prostorih, se vzravnala, Se globlje vdihnila
in $la ¢ez veliko sobo. Starinsko ogledalo z motnim steklom jo je sprejelo
vase. V igri lis, odbleskov in srebrnega nanosa je nekaj casa trajalo, da se
je odsev zgostil nazaj v podobo; kajti zadaj je stal Leo. Leo je stal zadaj,
nic¢ dalj, kot je bilo prostora med njeno kozo in puhasto prejo. Pocasi ji je
odmaknil lase, nato blago, ji razkril zatilje, da jo je spreletel bezen hlad; kot
véeraj, kot véeraj pod napusScem ... in ustnice, ki so se ji priblizale od zadaj,
so se razprle, se dotaknile tilnika in jo zajele s toplim izdihom zraka. Stal
je zadaj in jo zaslanjal scela, potopljen v trenutek, odmaknjen od naporov
venomer paziti na odmik in na distanco. OciS¢en, prost, razvezan jo je
zasukal k sebi in ji z dlanjo zdrsel za hrbet, pod blago, na golo kozo. Zastal
je, pocakal, se premaknil in tipal z levo roko, s konicami prstov, na katerih
je cutila porozenelo plast povrhnjice, ki so mu jo neizogibno zadajale stru-
ne. Sredinec, morda kazalec z natrganino jo je narahlo praskal in puscal
sled mravljincev. Blazinice prstov (natrganina) so se spustile med lopatice
¢ez prsni, Cez ledveni del pa spet nazaj in tipale po svoje (hrbtenica kot
struna), zasledovale, krozile in raziskovale so spreminjasto obliko Kkit,
vretenc in miSic. Dihal je pocasi, zelo telesno, pa vendar priduseno, in ¢ez
¢as zastokal, skoraj glasno, enkrat in e enkrat, s ¢elom, sklonjenim k njeni
rami. Tako zasukani, s spus¢enim obrazom ji je z desnico, vajeno skrbno
in zanesljivo usmerjati lok, privzdignil brado (ustnice, ki se primaknejo
v dvojini harmonije). “Umreti, spati - spati, nemara sanjati” ... zastirati,
pokrivati in varovati neodkrito.

Prizgala je radio. Sveze opran zunanji svet je z jasnimi konturami pljusk-
nil v sobo in gladko tekoci, povsem vsakdanji glas napovedovalca je utrnil
sliko. “Do osmih manjka $e sedem minut ... prometne informacije ... ob
desetih bo na sporedu oddaja Med stirimi stenami, v kateri bomo govorili
o gluhih in njihovem ... v Studiu ob sedemnastih, ki ga bo tokrat vodila Spela
Rozman, bomo predstavili poglede na ... ob dvajsetih pa prisluhnite oddaji
Glasbeni portret, v kateri je Nada Vilnik pred mikrofon povabila violini-
sta Lea Menarda, ki se te dni mudi doma pred novimi nastopi na velikih
odrih.” Vzela je stvari za sluzbo in se obula. Andrej se je prikazal na vratih
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svoje sobe in ji pomahal ... pozen bo, oddati mora seminarsko pri statiki
in potem se dobijo s soSolci. Ni treba, da ga ¢aka, samo klju¢ naj da iz vrat.

Hitela je v $olo, za danes je bil napovedan Sportni dan, led je bil Se
dovolj debel za drsanje na tivolskem bajerju, na skrbi bo imela 4. c. Dva
avtobusa s smucarji sta se odpeljala Ze ob sedmih, drsalci pa so se zbrali
nekoliko pozneje. Zjutraj je prislo obvestilo o obveznem ¢is¢enju: “Po do-
lo¢ilih mestnega odloka o zimski sluzbi so upravitelji stavb v mestu dolzni
odistiti sneg in ledene svece.” Ravnatelj je poslal kratko okroznico, da se
po razredih organizirajo improvizirane skupine in, Se preden odidejo na
bajer, odstranijo kar se le najve¢ da in kolikor je le mogoce doseci skozi
okna ucilnic ali s podesta zunanjega stopnisca. Palice, stojala, celo drogovi
za zastave, vse lahko pride prav. Marcel je bil med najbolj vnetimi in si je
dajal duska (bil je mocan) z zamahi in udarci, s silovitimi, jeznimi, Ze kar
togotnimi sunki. Opazovala ga je, nasrSenega mladca, razboriteza s slabo
dodelanim videzom izzivalca za vsako ceno in ni si mogla kaj, da se ji ne bi
zdel prizor, ki se je pravkar odvil, natan¢no vzeto, smeSen. Uzreti humorno
plat in se raztresti, postaviti komedijo nasproti nadlogam, nejevolji, jezi in
celo nesreci, skratka zaloigri, ki jo uprizarja zivljenje, je bila obramba, ki jo
je razvila. Stala je pri oknu, Marcel v skoku za njo je Ze segel po kljuki, ki
jo je odpirala, pri tem pa ni zamudil priloznosti, da se ne bi scela naslonil
nanjo in hlastno preizkusil mehkobe volnene tkanine in tistega pod njo, ko
se je njena roka bliskovito sprozila. Vse se je zgodilo tako na naglo, da se je
zdelo, kot da ni ni¢. Ceprav je bilo oéitno, da so$olcem ni uglo, predvsem
pa so videle sosolke ... tiste maroge, ki kar niso in niso zbledele. Marcel
je bil besen, a je vseeno drzal jezik za zobmi in divje gledal in potem Se
bolj divje suval. Tole ne bo ostalo brez zakljucka, so ji sporocale napete
misSice pod srajco, ¢e ona misli, dalahko, da lahko njega ... Led je treskoma
padal in se drobil, nekateri kosi so se razsuli v peskast drobir, nekateri so
privzeli obliko bodala, celo sulice, ¢ez vse pa je nazadnje z zamolklim tru-
$¢em zgrmela debela plast snega, zarila klin hipne tisine globoko v tla in
belo prekrila kup, podoben sveze zasutemu grobu, kot bi varljivo ustvarila
prikupen hribcek za dricanje in zimsko razvedrilo.

Zdaj se je ze odpeljal, je razmisljala, ¢e ima $e popoldansko vajo, je ver-
jetno Sel na pot okrog desetih, da si bo lahko privos¢il hitro kosilo, ¢e ni
s kom zmenjen ali ¢e ni povabljen h komu domov; tako kot ona ni maral
restavracij, cirkusa in spakovanja s hrano, vseh tistih hodov in menijev in
izumetni¢enih zgodb za vsako ¢udasgko ali le povpreéno jed. Se posebej
pa se je ogibal hotelov in njihovih jedilnic z zoprnim vonjem, hotelskih
sob s klavrnimi kopalnicami, turobnih hodnikov z nemogoc¢imi slikami
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in barov z naveli¢anim natakarjem nekje v blodnjaku avle. Kadar je bil na
poti (bolj ali manj vedno), se je potrudil, da je najel stanovanje ali apartma,
vcasih le studio, ali pa je, ¢e je bilo mogoce, stanoval pri znancih.
Mracilo se je. Ure dneva so menjavale svoje kulise in prizore. Drsanje
na bajerju se je zavleklo ali pa se je le megla zgostila v Zalobno vlecko in
se ji motala med nogami. Natrijeve svetilke po ulicah so roznato-rdece
vztrepetale (nekaj neona in argona) in zazarele v bledem lesku uparjajoce
kovine. Domov se je vrnila pozno, utrujena in slabe volje. Slekla je plas¢
in odsunila cevlje, da so oblezali prekucnjeni in z zapusceno odprtino
v nepravi, posevni legi. Cutila je, kako se je pomanjgala, osvobojena stopala
so se oprijela lesenih tal in trda, suha ploskev je poudarila tiSino. Spustila
se je v neko drugo, samotno lego, prosto nadleznih rekvizitov, izklju¢eno,
izvzeto in umaknjeno ocem. Ni Se prizgala luci. Prazen prostor stvarnosti
je pletel svojo zgodbo. Zimski somrak se je smukal po vogalih, se pola-
$cal golih silhuet in ji lezel v duSo s pojemajoco svetlobo in pojemajo¢im
upanjem. (“Oprosti, mogoce se ti zdi ... z navidezno distanco naju zelim
samo obvarovati ... ampak prosim, vedi, da te tudi nosim v sebi kamor koli
grem. In da mislim nate. Prosim, prosim, ne bodi zalostna.”) Na polici je
molce sameval radio, v njem pa ujeta glasba in glasovi, tudi njegov. Lahko
bi ga prizgala, lahko bi poslusala intervju, lahko bi mu pozorno sledila in
si predstavljala kretnje in pregibe svetlobe v o¢eh. Spremljala bi glas, ki
prihaja in pojema, in glas, ki se spet vraca. Zleknjena na divan, z nogami
na blazinah bi ga polozila vase in zaspala. Noc se je dvigala za okni. V ti-
hoto so zacele padati mrzle, zrnate kaplje zimskega dezja. Nekdo je peljal
psa na sprehod. Ura je udarila; petnajst ¢ez osem, zdaj ze govori in vmes
nemara predvajajo glasbo, njegove posnetke, mogoce Brahmsov Violinski
koncert ali Pdrtov Spiegel im Spiegel. “Umveti, spati - spati, nemara sanjati — a
kaksne sanje bi prisle nam v smrtnem spanju, ko se otresemo zemeljskih spon ...”
Lahko bi sliSala njegov glas, sliSala in videla bi ga v sebi, kako resno in
potrpezljivo poslusa novinarko, mnoga vprasanja se pa¢ ponavljajo, ze po
prvih nekaj besedah bi lahko odgovoril, a je vljuden in prizanesljivo c¢aka,
vcasih z nasmehom, le v o¢eh se mu zgane sled utrujene gotovosti. Vedela
je, kako si pozornost prisvoji takoj, prehod od resnega, strogega pogleda
v priljudno nasmejanega, celo ocarljivo zapeljivega in spet nazaj je tako
nepric¢akovan in nagel, da je v hipu on tisti, ki usmerja potek po svoji volji
in ni mu ve¢ mogoce uteci. Predstavljala si ga je, kako gleda sprasevalko
naravnost v o¢i in zbrano pokima, seveda sem razumel, hvala, tole bova
nadaljevala ... potem z nasmehom sprosti tok besed, strese z glavo, pogleda
vstran in spet nazaj, govori in si prikima (zapeljuje pravzaprav). Prikima
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si s Siroko odprtimi o¢mi, kot bi si Se sam dajal nekaj vzpodbude, da je na
pravi poti, da gre naprej, vedno naprej in novemu nasproti ... zvito in Sa-
ljivo zaokrozi ustnice, v¢asih celo zapre o¢i ali se namrs¢i in se nenadoma
zmraci, zastane, kimaje ponovi besedo (zelo znacilno), kot bi od poslusalca
(¢etudi ga ne vidi) Ze dobil odgovor na misel, ki jo Sele oblikuje, a konca
zopet z nasmehom in pripravljen na naslednji krog.

Dotaknila se je gumba ob napisu Philips in skala z radijskimi postajami
je zeleno zazarela. Ujela je zadnje takte Thaisine meditacije iz Massene-
tove opere, ki jo je igral na violini.

“Gospod Leo Menard, hvala za cas, ki ste si ga vzeli za najin prijeten
pogovor, Zelim vam uspesen koncert in seveda obilo zdravja in sre¢e na
vasi umetniski poti.”

“Najlepsa hvala za povabilo, mi je bilo v veliko veselje. Hvala.”

Hitro je ugasnila radio, da ne bi sli$ala nicesar vec, da bi ostal samo
njegov glas, samo ta trenutek, samo to vesolje.

V sredino jutro se je zbudila z obcutkom vseobsegajoce prisotnosti sil-
nega toka glasbe in Leovega glasu med stavki in med frazami. Oblegale so
jo nagle premene podob in variacij in Se preden je vstala, je kar s postelje
segla po mali skicirki, ki jo je imela vedno pri sebi, in v nekaj potezah za-
risala osnutek kompozicije za sliko.

V razredu jo je pri¢akal nemir. Dijaki so se hlastno pogovarjali v parih
in skupinah po tri in $tiri, Marcel je sedel na okenski polici. Napol obrnjen
proti vratom se je zasukal, ko je sliSal vstopiti dezurnega dijaka. Da jo klice
Majaron, je hitel dezurni. Takoj naj pride, prosim, v njegovo pisarno. Hote-
la mu je reci, naj sporoci, da se bo oglasila po koncu prve ure. To situacijo
je morala obvladati, pa tudi k Majaronu ne bo tekala kar naprej in kar takoj,
pa naj bo Se tako ljubezniv ali pa prav zato. Dijaki so se zaceli posedati na
svoja mesta, le Marcel je Se kar kljuboval na okenski polici. In kaj bo rekel
zdaj, ko se takole izzivalno nagiba ¢ez rob, da mu srajca leze izza pasu? Da
zralirazred? Ja, s tem bi ji naredil uslugo, raje je imela mraz kot slab zrak.
Da pregleduje, ali niso kje snezene zaplate, ki bi polzele po nezanesljivih
snegolovih do previsa, se zadrzevale in se strjevale v trde plos¢e? Ali da isce
morebitne ostanke ledenih sve¢, ki bi se utegnili izmuzniti v¢eraj$njemu
klatenju ali obilno nabrekniti preko noci, se potuhniti za robom zleba in
opraviti svoje v mlahavi nepozornosti jutranjih peScev? Ne bo pustila, da ji
nakaplja strup v pri¢akovanje, v ¢vrst tok zraka in v osredotoceno ostrino.
Zdaj bo imela uro, eno in Se eno; Cetrti letnik — ekspresionizem, kubizem,
fovizem, entartete Kunst med obema vojnama; prvi letnik - Tristan in Izol-
da, sveti gral, francoska gotika, Rouenska katedrala, Saint Chapelle ... Ni¢
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ne bo skalilo obetov in popoldneva, morda vecera, ko se bo Leo gotovo
oglasil, oglasil po tem, ko bo koncal dopoldansko vajo in zakljucil, kar je
nameraval zakljuciti s Studentko ali seveda kasneje, zvecer, ko bo na hitro,
tako rekoc¢ skrivaj odSel z Zambruskinega recitala, morda z ohlapnim in
zasilnim opravi¢ilom ali nejasnim izgovorom, se odmaknil in izmuznil
neopazen, zanesljivo pa ne tudi nepogresan. Videla se je, kako tece po
stopnicah, naravnost skozi vezo, ena, dve in tri stopnice, potem na levo,
zlizan lesen pod mesc¢anskih his, nekoliko prasen duh Sirokega stopnisca,
kredast okus apnenega ometa ... zadnja vrata zgoraj ... zdaj so ze odprta,
odprta samo zanjo. Preskakuje po dve stopnici in si spotoma odvija $al,
si pomaga z ograjo, da je $e hitrejsa, in si grede odpenja plas¢. Siroka
predsoba razliva rumeno svetlobo in se razpira kot narocje, v katero jo bo
posadil. Zadihana je in se smeji. Leo ves nasmejan in svetel v domaci majici
stopi iz sprejemnice z razsirjenimi rokami. Skoraj ga podre, ko ga objame,
skoraj jo zadusi, ko jo stisne. Objame ga in se ga oklene, kot da bi bilo
mogoce objeme shraniti na zalogo, da bi varovali in blazili v izvotljenem
¢asu. Pusti mu, da se je dotika po obrazu, pusti, da ji obriSe potne kapljice
z nosu, da ji drsi po ustnicah, po ¢elu in oceh, da ji gladi obrvi in ji zajema
obraz v dlani ... Ne bo se potopil v redki zrak in se umaknil v poltemo, ne
bo zanihal, kot bi si ga prisvojilo plimovanje, ne bo se razpustil v meglica-
sti ¢as in se spremenil v igro zgolj videzov, v prikazen, v sen in v mrac¢no
blodnjo. Ne Se, ne Se.

Namenila se je h katedru, a dezurni je ponovil, takoj naj pride, prosim
lepo, ravnatelj je narocil, prej ko prej ... je vztrajal in ni odnehal. Marcel se
je obrnil in privihal zgornjo ustnico v uporen, samosvoj nasmeh, da sta se
razkrila razmaknjena sekalca in se je zadaj pokazal mesnati vrh jezika. Zdaj
mora ona ubogati, gotovo si je tako predstavljal, izzivalec z izrazom mesec-
nika, mladec v precepu med unov¢iti korist in privilegij ter nasprotovati
za vsako ceno. Biti nikogar$nji, sesuvati vse od kraja. Ja, tudi stare prdce
z oblastniki v naftalinskih oblekah, ki le zaradi protokola hodijo v teater
(¢eprav zakinkajo do polovice drugega dejanja), z o¢etovimi sodelavci in
z o¢etom samim na ¢elu in med vsemi njimi. Ona mora k ravnatelju, k te-
mu Majaronu, s katerim se je oe Ze pomenil in mu pojasnil, ga opomnil,
da so dijaki dijaki, a naj se spomni, da so med njimi sinovi tistih, ki so se
borili za skupno stvar, samo naj ne pozabi, da so se lepo dogovorili in se
sporazumeli, tukaj ne bo nobena uciteljica uveljavljala svojih pravil in svoje
volje. Gledala ga je, mladca v lastni zanki, ki si predstavlja, da jo preganja
in strasi, kako je bingljal z nogami pri odprtemu oknu, butal s petami ob
steno, se upiral v les in se dvigal z roba. Nemirni svojeglavec, nastopac;
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nasmehnila se je vase ... nihce ji ne bo skalil danasnjega dne, nihce. Poki-
mala je dezurnemu in stopila na hodnik.

V Majaronovi pisarni je lebdel blag vonj po jutru, po sveze obriti moski
kozi in po dobri kolonjski vodi. Povabil jo je, naj sede. Na veliki pisalni
mizi je stala medeninasta bralna lu¢ z zelenim sen¢nikom in v rumenem
soju je lezal ¢asopis ... Ljubljana, sreda, 28. januarja, 19xy. Naslovnica:
“Dolg govor Gorbacova na plenumu CK KPSZ” Velika fotografija moskih
z debelimi ocali, pustimi oblekami in velikimi trebuhi. Na sredini strani
v okviru tema dneva: “Resnica skozi dialog - Resnica je tisto, kar ta ¢as ...”
Z golih vej drevesa, ki se je dvigalo do okna v drugem nadstropju, so visele
drobne, iglam podobne svece. Majaron si je potipal brezhiben vozel na
kravati. Dobro se je oblacil in skrbno negoval izginjajo¢e manire (Zenskam
je pridrzal vrata in jim pomagal obleci plasc ...). Redkobeseden in zadrzan,
pri mladih profesoricah, za katere se je vsekakor zanimal, je vzbujal vtis
nekoga, ki je nepredvidljivin se ga je zato mogoce treba bati. Bil je na linij,
jasno, vsi ravnatelji so morali biti na liniji, vendar so bile med njimi razlike
in Majaron je bil uglajen in dobrohoten, ¢e si ga seveda poznal dovolj dolgo
in dovolj od blizu. In ona ga je poznala. Rad je imel mir in svoje udobje
(zenino krepko juho), predvsem pa je imel rad njo. Zelo rad. Naslonil se
je narob mize, pocasi vdihnil s tesno zaprtimi o¢i in s palcem in kazalcem
stisnil koren nosu. Zdaj si nemara misli: “Krut moram biti 2golj iz dobrote.”
Vedela je, kaj bo sledilo, zaradi Marcela ... A zacel je z opravicilom, da jo
je klical sredi ure, hotel je, da se pogovorita, ¢e ga potrebuje, potrebuje za
kar koli ... kar koli, kar bi lahko storil zanjo ... ze vCeraj je bilo po radiu in
na televiziji, cuti se dolznega ... mogoce ona misli, da je vse ostalo skrito,
da ni opazil, da sploh ni nicesar vedel ...

“Ah, daj no, saj ni mogoce, menda niso naredili celega cirkusa ... na
ugledni ljubljanski Soli profesorica fizicno napadla dijaka ... Me mora$
suspendirati?”

“Oprosti, vem, da ne gledas televizije, ampak bilo je tudi po radiu, pri
porocilih ob enih, potem pa $e pred intervjujem.”

Nekoliko se je zmedla: “KakSnim intervjujem ... Intervjujem? S kom,
s tisto zabo, s S¢etincem, z Marcelovim oéetom? Pa kaj ti ljudje mislijo, da
se jih moramo $e danes batiz”

“Ah, ne, ne ... ne z Marcelovim oc¢etom, pusti to, ni vazno, sem ze ure-
dil ... Bil je intervju z ...”

Umaknil je pogled in spet potipal vozel na kravati. Tisina je zanihala, kot
niha ¢as ... kot niha ¢as od tebe k meni in od mene k tebi, kot diha Zivlje-
nje, dokler diha in zaobjema prostor med svetlobo in temo, med temo in
svetlobo, v kateri vCasih igra$ zame, v kateri v¢asih naslikam otok zate ...
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Cudno jo je spreletelo, zazdelo se ji je, da slisi violino, zadnje takte
Thaisine meditacije iz Massenetove opere ... Majaron je obrnil preganjen
casopis in se napol zasukal k oknu. Skozi $ipe so prodirali brezbrizno razi-
grani vriski dijakov. Obslo jo je, da ji iz obzirnosti daje ¢as in se spodobno
umika. Naj bo nami$ljeno vsaj za trenutek sama. V spodnjem desnem kotu
je bila kot vedno ¢rno-bela fotografija, poleg nje pa okvir: “Danes v Delu:
3. stran: Iz Bele hiSe pozivajo, naj ameriski drzavljani ... 4. stran: Nespre-
jemljiv je predlog delovne skupine komisije CK ZKJ za ... 6. stran: Stave
v Kitzbiihelu so pokazale, da sta Bojan Krizaj in Pirmin Zurbriggen ... 10.
stran: Kolik$na je odgovornost hiSnih lastnikov, ¢e sneginled...”

Pogled ji je zaplaval ali pa so vzvalovila tla. Se pravkar trdni robovi so se
nagubali kot zra¢ne plasti pod silovitimi potegi violinskega loka med prvo
in Cetrto struno. Zazdelo se ji je, da je zaznala vonj svojega parfuma, kot
bi ga nenadoma poudarila vrocina. “Iz take smo snovi kot sanje, in drobno
to Zivljenje obkroZeno je s spanjem.” Polas¢alo se je je nekaj neizmernega in
votlega. Gluhota ji je zarezala v mozgane in morala se je opomniti ... enkrat
in Se enkrat in si kar ponavljati ... to je miza, to je stol, to je Majaron in to
je samo casopis.

“Tu zacne se lo in preide hujse.” Ja, znala je hitro brati. Ko le ne bi, ko
le ne bi znala preleteti in Ze doumeti ... in bi stavki ostajali vodeni in ne-
snovni, brez vsakega pomena, kot v minutah padanja v spanec, nedosegljivi
zavesti, oddaljeni in brez ucinka. In tam je bila tista fotografija, zrnata in
¢rno-bela, kot vsak dan, z novico, ki jo izbere urednik, z novico, ki jo je
treba poudariti s posnetkom. S posnetkom, ki vstopi skozi o¢i nemudoma
in brez priprave in ni¢ ve¢ ne pomaga, da odvrnemo pogled in jih zapremo
ali pokrijemo z rokami, kajti slika je Ze pustila sled in vest se je vtisnila.
Moker ploc¢nik, dve dolgi letvi poSevno prislonjeni na zid, tri kletna okna
z zeleznimi reSetkami, nad njimi kavarniska vitrina ... hotel Union. Vizteku
ulice trikoten prometni znak, korito, ki ga bodo spomladi morda zasadili
z rozami. Mnozica. Moski nagneteni tesno skupaj. Prvi spredaj mocno
gestikulira in levemu nekaj razlaga. Lahko bi bil novinar, inSpektor, kri-
minalist, poleg mili¢nika, ki se mu priblizuje, edini ni razoglav, vendar ne
nosi rokavic, na temnem ozadju plas¢ev so njegove roke dobro vidne. Kaze
velikost ali pa razdaljo, morda odmik, toliko in toliko. Nekdo kadi z rokami
v hla¢nem Zepu. Na skrajni levi stoji Siroko razkoracen moski, ocitno se
mu mudi, prebil se je in skocil v ospredje, krajci razpete jakne so se mu
dvignili v poskoku. Ga bo mili¢nik ustavil, mu bo odvzel fotoaparat (kajti
moski nedvomno fotografira, aparat drzi visoko) ... je Ze naredil posnetek
ali se Se pripravlja in iSce pravo perspektivo? Ampak kaj fotografira in le
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zakaj tolikSna mnozica? Ljudstvo, ljudstvo, to je delovno ljudstvo, ki je
dobilo odmerek srhljive scene in se ustavlja in razpravlja, steguje vratove
brez zadrege in glasno govori ter si z olajSanjem misli ... nisem bil jaz in
ni bil moj otrok, pa tudi ne Zena, ne moja ljubica, ne star$ in ni bil moj
prijatelj, Se znanec ne. Mnozica, ki je obstopila izpraznjeni plo¢nik, da se
zdi $e daljsi in zelo prostran, kot da tu nikoli nih¢e ne stopa in je promet
redek, pesci pa zgolj naklju¢ni. Mnozica pred ¢rnim oglatim predmetom,
ki razdruZen in oddaljen, neogibno zapuscen lezi na levi, in ne¢im, kar bi
lahko bil sveze nasut kup, bel in gladek, skoraj prikupen hribéek za drica-
nje in zimsko razvedrilo, ¢e ne bi izpod njega, kot bi se trudila doseci ¢rni
kovcek, molela roka z dlanjo, zasukano k nebu.

“PeSca na Miklosicevi ... V zgodnjih dopoldanskih urah se je pod napu-
$¢em hotela Union ... Ljubljana, 27. januarja - Zasnezena ledena plosca,
ki je padla s podesta pod hotelsko streho, se je ... ravno v trenutku, ko je
43-letni Leo M. ... Lesene letve ... Sele potem ... (Foto: BoZo Sirk)”
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