
Ozrla se je v  nizko zimsko nebo med napuščem in visokim balkonom 
Narodnega gledališča. Tanka ost svetlobe je blisnila skozi kapljo, ki je 
zanihala na konici ledene sveče. Oplazil jo je snop žarometa, in preden 
je pomislila, da bi se umaknila pred snežno gmoto, je iz šuma glasov kot 
v upočasnjenem snu, skozi katerega spolzi gladek trak spomina, izluščila 
zvok avtomobila, ki je zavil skozi vhod na nasprotni strani ulice. Leo, to 
je bil Leo, zapeljal je na notranje dvorišče skozi vrata, ki so bila komaj 
dovolj široka za današnja vozila, sezidali so jih v nekem drugem času, ko 
so ob hiše še postavljali izklesane vogelnike, da kolesa kočij in vpreg ne bi 
poškodovala portala. Zazdelo se ji je, da je videla senco postave, ki je vzela 
violinski kovček z zadnjega sedeža, dragoceni inštrument, ki ga je bilo tre
ba takoj in najprej zaščititi pred vlago in pred mrazom. Stopila je nekoliko 
na desno, pogled ji je zdrsnil čez okna prvega nadstropja in višje, v drugo … 
tretje okno z vogalnega … Počakala je, štela korake, ki jih ni videla, a jih 
je dobro poznala … naravnost skozi vežo, ena, dve in tri stopnice, potem 
na levo, zlizan lesen pod meščanskih hiš, nekoliko prašen duh širokega 
stopnišča, kredast okus apnenega ometa … zadnja vrata zgoraj. Prižgala se 
je luč, okno je bilo osvetljeno le na pol, svetloba je prihajala iz notranjosti 
stanovanja, s hodnika ali pa iz kuhinjskega dela, nemara si je najprej pri
stavil vodo za čaj, da se ogreje po dolgi poti, če je prihajal s poti. Morda 
tistega, ki naj bi ga čakal in pričakal, še ni bilo ali pa ni bil preveč skrben, 
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sama bi ga gotovo pogrela; plašč, ki bi ga odložil skupaj z lupino hladnega 
zraka, in sredico, ki bi se izvila iz popotnega ovoja. Tukaj sem. Iskala je 
obris v visoki lini, tisto stanovanje ni imelo zaves, a tudi tako, skozi mrak 
in januarsko meglo, še posebej pa zaradi rahle kratkovidnosti, ki se ji ni 
hotela uklanjati z očali, ni mogla uzreti ničesar določenega. Debel moški 
z naftalinskim vonjem preležane obleke, najprej jo je oplazil vonj, se je 
z ramo zadel obnjo, in ne da bi vsaj z zasukom glave nakazal opravičilo, 
rinil naprej za zajetno žensko. Bil ji je znan, z videzom vratarja, inkasanta, 
malega aparatčika … lahko bi bil oče katerega od njenih dijakov, malo je bil 
podoben Marcelu. Dvokrilna vrata gledališča z oluščenim opleskom so bila 
odprta le na pol, tako da so še povečevala gnečo in oteževala pritok ljudi. 
Med nihanjem vrat so tečaji škripali, in če jih vstopajoči ne bi pridrževali 
v sklenjeni verigi, bi vsakič topo počilo ob les. Nesmiselno je pomislila na 
hišnika ali vzdrževalca ali mogoče posebno natančnega odrskega delavca 
(malo verjetno) s posodico maziva in gumijastim lepilnim trakom; včasih 
nas v stanju največje osredotočenosti in zgoščenosti oblegajo brezplodne 
misli, nemara zato, da bi se nekoliko razbremenili in bi se zrahljal vozel 
najbolj utrudljivih spraševanj in trdovratnih negotovosti. Stala je obrnjena 
proti toku množice, ki se je zgrinjala v notranjost (Shakespeare, Hamlet) in 
izpostavljala obraz same in čakajoče. Dokler še vsi prihajajo in se še vseh 
drži sveži obet dogodka ali snidenja in novega doživetja, je razumljivo, 
da nekdo čaka, mnogi čakajo, četudi le za kratek čas. Novi posamezniki, 
ki prihajajo z množico, pač ne vedo, kako dolgo že nekdo stoji na mestu. 
Sploh pa se bo gotovo dogovorjena in še ne združena dvojica, začasno 
ločena in oddaljena, v pričakovanju in hitenju na zmenek, na skorajšnje 
in tako težko pričakovano snidenje vsak hip sešla. Vedno je eden tisti, ki 
zamuja, in drugi tisti, ki čaka. In včasih je eden od njiju tudi ta, ki ve, da 
ne bo dočakal. Ob šestih je zazvonil telefon, ne, ne bo mogel priti, nekaj je 
prišlo vmes, ni sam doma, ali je omenil, da mu je žal, ni se spomnila … jutri 
gre v Zagreb, koncert s filharmonijo, v sredo bo v Ljubljani, ja, intervju za 
radio je že končan, zjutraj ima samo kratko vajo in potem pride njegova 
študentka, ampak bosta hitro opravila … zvečer ga je povabila Zambruska 
na svoj recital, skoraj ne more odkloniti, bi pa lahko šel po odmoru domov, 
mogoče bi se dobila, ja, mogoče celo pri njem, še ne ve, se ji bo oglasil … in 
v četrtek se vrača v Berlin. Ni si ga upala vprašati, kdaj spet pride, nepo
trebno, odvečno omahovanje in zadržanost. Pogosto, kadar sta govorila in 
se je jasno zavedala časovne stiske, minut, ki so jima odmerjene, slušalke, 
ki se bo spustila in utrnila glas, se je zapletala v brezglavo bojazen, da ga 
ne sme spraševati, ni si znala pomagati, potem ji je bilo vedno žal, čeprav 
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ni mogla ravno reči, da bi ji sam dajal povod za zaskrbljenost. Spomladi, 
poleti, ja, poleti gotovo pride, poleti bo ves čas tu, se pravi, pride za tri 
tedne, na morje, jadrnica, s prijatelji, na Osorskih večerih bo imel manjši 
koncert, pripeljal bo tistega ruskega intendanta, obljubil mu je, on je krasen 
in ne bo težav s potjo, do Kornatov, do Sušca, vsi zalivi, vse tamkajšnje 
skrite plaže, Jadran je najlepše morje na svetu.

Tekla je, ker je bila vajena teči, vedno je bila bolj pozna kot ne; z roba 
Rož ne doline do gledališča ni bilo daleč, čeprav zdaj ni bilo teči za kaj, saj 
tudi čakati ni bilo na kaj. Prihajajoči so se razredčili, le še tu in tam je kdo 
prihitel. Gospod Majaron, ravnatelj gimnazije, na kateri je učila umetno
stno zgodovino, je prišel med zadnjimi. Gospa se ga je tesno držala pod 
roko in urno urno drobencljala v visokih petah, da bi ga čim prej varno 
posadila poleg sebe v mrak in zastrtost dvorane. Bila je nekako neugled
na, majhna, suha, pustega obraza, čeprav naličena in drago oblečena … 
Opazila jo je, kako čaka, a je ni pogledala, seveda … Majaron ji je komaj 
uspel nakloniti vljudnostni pozdrav, a tudi v tem kratkem hipu je razbrala 
ljubezniv nagib in skoraj udvorljivo kretnjo, ja, tudi na pol nakazano za
čudenje: “Kako, si sama?” Prestopila se je. Skozi čevelj, fin večerni čevelj 
z usnjenim podplatom, je zaznala hrsk, košček ledu se je s skominavim škr
tanjem zdrobil. Začutila je ost, ki se ni vdala teži, zdelo se ji je, da je hlad
no rezilo prodrlo v podplat in od spodaj globoko vanjo, prav do sredice, 
prav do nemirnih misli. V preddverju so ugašali luči, počasen utrip v treh 
enakomernih presledkih, še zadnje povabilo obiskovalcem, naj zasedejo 
svoja mesta. Trije oslabljeni pulzi svetlobe so se s hipnim zamikom razlili 
skozi vhod in se ujeli v led, ki je še vedno nevarno visel z napušča. Dvignila 
je pogled, si razmišljeno odpela zgornje gumbe plašča in zaprla oči. Tako 
niha čas, od tebe k meni in od mene k tebi, tako diha življenje, dokler diha 
in zaobjema prostor, ki se razteza in guba somračne plasti, v katere se po
grezava ali prodirava skoznje, skoraj vedno daleč, med svetlobo in temo, 
med temo in svetlobo, v kateri včasih igraš zame, v kateri včasih naslikam 
otok zate, da bi se objela, da bi zaplesala, da bi se spoznala.

 Tedaj je začutila hladen pik, skoraj zadetek kroglice, kot gladek zdrs 
teže živosrebrne kovine; in pršec vode, obrizgan vrat in dekolte in mraz in 
srh in film, ki se pretrga. Počasi si je snela rokavice in se dotaknila mokre 
kože na razkritem vratu. Potegnil je severnik, v sunku pljusknil s te in z one 
strani, se ji zapletel v lase in bušnil v trepalnice. Segla je v žametno torbico, 
se naglo obrnila in hostesi pokazala vstopnico. 

Morda bi se vse nekako čudežno preprečilo, če bi ga po predstavi po
klicala in bi se dogovorila, da jo zjutraj počaka pred svojo hišo, da se na 
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hitro vidita, četudi bi ga morala prositi, morda moledovati, ali pa bi se 
dobila v sosednji kavarni, da bi še nekoliko poklepetala in bi ji še enkrat 
zelo gostobesedno povedal vse o svojem bližnjem razporedu in natrpanih 
programih, medtem ko bi mu sama pozorno sledila, motreč bolj kretnje 
in pregibe svetlobe v očeh kot stavke in misli, da bi si jih še enkrat vtisnila 
v spomin; in tako bi se odpravil z zakasnitvijo, vsekakor pa po drugi poti. 
Ali bi to resnično zmogla, poklicati in tvegati, da se morda ne bi oglasil, in 
če bi se, z z muko vzdrževano sproščenostjo oblikovati besede in posre
dovati kar se da prijetne misli (samo prijetne, četudi prirejene), kaj zadnje 
čase slika, kako ji dobro gre in katero razstavo pripravlja. Zdaj, za nazaj, bi 
bilo vsako, v drugačnih okoliščinah še tako klavrno ali nečastno vztrajanje 
oprano slednje sramote, če bi se seveda nekako pojasnilo, kaj je preprečilo, 
ali bi to za nazaj sprevidela vsaj sama. A to se nikoli ne zgodi ali pa zelo 
redko. Stvari pač izhajajo ena iz druge, prva se sproži (ali jo nekdo sproži 
ne vedoč, kaj natanko bo sledilo) in se dotakne druge, da se prevrne na 
tretjo v pospešenem stampedu domin, ki šklepetajoč padajo do zadnje, ta 
pa obleži brez odzvena, brez posledice, celo brez priložnosti, saj ji ne sledi 
nobena več in tako označi konec, zapik in nepričakovano tišino.

A tišina se je še obotavljala, po tednu obilnega sneženja in mraza se je 
ogrelo, januarsko sonce je tu in tam prediralo zastrto nebo, temperature so 
se dvignile do ničle in čez; s streh in žlebov so se lesketale ledene sveče. Z 
eno dolgo potezo je odgrnila težko zaveso in goste sanje, skozi katere jo je 
nosila noč. Koprenasto jutro je raznašalo pršec megle z bledikasto svetlobo 
in iz kupov narinjenega snega ob cesti se je cedilo. Ničesar določenega se 
ni spominjala, morda je bila ulica in nekdo, ki ji prihaja nasproti … ja, tekla 
je proti ostri svetlobi, ki se je spuščala s točke v daljavi, in neka zabrisana 
silhueta je kljub vztrajnemu prizadevanju, da bi jo dosegla, da bi jo slišala 
in jo prepoznala, ostajala daleč, sama svoja. Nedvomno jo je vklepalo ne
usmiljeno bleščanje. Premikala se je nekoliko sem ter tja v žarečem risu, 
presahnila je in se zopet prikazala, se obračala in utripala v iskrečem roju, 
stopila sem, stopila tja, se celo dvignila in spustila v nenavadnem lebde
nju, pri čemer ji je spodnji del trupa zvončasto zanihal, da se je zdelo, kot 
bi si jo prisvojilo plimovanje ali pa bi se poskušala izmakniti zemeljski 
zasidranosti in ustaljenim načelom navadnega življenja. Morda pa samo 
odložiti korak naprej po ulici. Tako kot je tudi sama odlagala korak v nov 
dan … “Spati, nemara sanjati” … ležati vznak, nekoliko na stran, mirovati 
z zaprtimi očmi, z golim nadlaktom desne roke dvignjenim in položenim 
čez uho, na desno lice, prisluškovati, gladiti, ustaviti čas, razbirati neraz
berljivo, z  dlanjo in upognjenim zapestjem podpirati si levo lice, tipati 
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v spomin, toplo objemati obraz (in sanje) v zavetje. A končno je morala 
vstati, popiti čaj, stopiti pred omaro in izbrati … črn pulover iz mehkega 
moherja s širokim trakom iz enake pletenine, tesno zavezanim okrog pasu, 
z visokim, dvojno zavihanim ovratnikom, ki je ustvarjal plast toplega zraka 
med vratom in med voljno volno, da so se dolge nitke narahlo premikale, 
ko je dihala, in pričale o utripanju življenja in vztrajnem krogotoku te
kočin. V maju, ko sva se nazadnje srečala, ali sva se poslovila, kot bi bilo 
zadnjič? Ozrla se je po praznih prostorih, se vzravnala, še globlje vdihnila 
in šla čez veliko sobo. Starinsko ogledalo z motnim steklom jo je sprejelo 
vase. V igri lis, odbleskov in srebrnega nanosa je nekaj časa trajalo, da se 
je odsev zgostil nazaj v podobo; kajti zadaj je stal Leo. Leo je stal zadaj, 
nič dalj, kot je bilo prostora med njeno kožo in puhasto prejo. Počasi ji je 
odmaknil lase, nato blago, ji razkril zatilje, da jo je spreletel bežen hlad; kot 
včeraj, kot včeraj pod napuščem … in ustnice, ki so se ji približale od zadaj, 
so se razprle, se dotaknile tilnika in jo zajele s toplim izdihom zraka. Stal 
je zadaj in jo zaslanjal scela, potopljen v trenutek, odmaknjen od naporov 
venomer paziti na odmik in na distanco. Očiščen, prost, razvezan jo je 
zasukal k sebi in ji z dlanjo zdrsel za hrbet, pod blago, na golo kožo. Zastal 
je, počakal, se premaknil in tipal z levo roko, s konicami prstov, na katerih 
je čutila poroženelo plast povrhnjice, ki so mu jo neizogibno zadajale stru
ne. Sredinec, morda kazalec z natrganino jo je narahlo praskal in puščal 
sled mravljincev. Blazinice prstov (natrganina) so se spustile med lopatice 
čez prsni, čez ledveni del pa spet nazaj in tipale po svoje (hrbtenica kot 
struna), zasledovale, krožile in raziskovale so spreminjasto obliko kit, 
vretenc in mišic. Dihal je počasi, zelo telesno, pa vendar pridušeno, in čez 
čas zastokal, skoraj glasno, enkrat in še enkrat, s čelom, sklonjenim k njeni 
rami. Tako zasukani, s spuščenim obrazom ji je z desnico, vajeno skrbno 
in zanesljivo usmerjati lok, privzdignil brado (ustnice, ki se primaknejo 
v  dvojini harmonije). “Umreti, spati – spati, nemara sanjati”  … zastirati, 
pokrivati in varovati neodkrito. 

Prižgala je radio. Sveže opran zunanji svet je z jasnimi konturami pljusk
nil v sobo in gladko tekoči, povsem vsakdanji glas napovedovalca je utrnil 
sliko. “Do osmih manjka še sedem minut … prometne informacije … ob 
desetih bo na sporedu oddaja Med štirimi stenami, v kateri bomo govorili 
o gluhih in njihovem … v Studiu ob sedemnajstih, ki ga bo tokrat vodila Špela 
Rozman, bomo predstavili poglede na … ob dvajsetih pa prisluhnite oddaji 
Glasbeni portret, v kateri je Nada Vilnik pred mikrofon povabila violini
sta Lea Menarda, ki se te dni mudi doma pred novimi nastopi na velikih 
odrih.” Vzela je stvari za službo in se obula. Andrej se je prikazal na vratih 
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svoje sobe in ji pomahal … pozen bo, oddati mora seminarsko pri statiki 
in potem se dobijo s sošolci. Ni treba, da ga čaka, samo ključ naj da iz vrat.

Hitela je v  šolo, za danes je bil napovedan športni dan, led je bil še 
dovolj debel za drsanje na tivolskem bajerju, na skrbi bo imela 4. c. Dva 
avtobusa s smučarji sta se odpeljala že ob sedmih, drsalci pa so se zbrali 
nekoliko pozneje. Zjutraj je prišlo obvestilo o obveznem čiščenju: “Po do
ločilih mestnega odloka o zimski službi so upravitelji stavb v mestu dolžni 
očistiti sneg in ledene sveče.” Ravnatelj je poslal kratko okrožnico, da se 
po razredih organizirajo improvizirane skupine in, še preden odidejo na 
bajer, odstranijo kar se le največ da in kolikor je le mogoče doseči skozi 
okna učilnic ali s podesta zunanjega stopnišča. Palice, stojala, celo drogovi 
za zastave, vse lahko pride prav. Marcel je bil med najbolj vnetimi in si je 
dajal duška (bil je močan) z zamahi in udarci, s silovitimi, jeznimi, že kar 
togotnimi sunki. Opazovala ga je, nasršenega mladca, razboriteža s slabo 
dodelanim videzom izzivalca za vsako ceno in ni si mogla kaj, da se ji ne bi 
zdel prizor, ki se je pravkar odvil, natančno vzeto, smešen. Uzreti humorno 
plat in se raztresti, postaviti komedijo nasproti nadlogam, nejevolji, jezi in 
celo nesreči, skratka žaloigri, ki jo uprizarja življenje, je bila obramba, ki jo 
je razvila. Stala je pri oknu, Marcel v skoku za njo je že segel po kljuki, ki 
jo je odpirala, pri tem pa ni zamudil priložnosti, da se ne bi scela naslonil 
nanjo in hlastno preizkusil mehkobe volnene tkanine in tistega pod njo, ko 
se je njena roka bliskovito sprožila. Vse se je zgodilo tako na naglo, da se je 
zdelo, kot da ni nič. Čeprav je bilo očitno, da sošolcem ni ušlo, predvsem 
pa so videle sošolke … tiste maroge, ki kar niso in niso zbledele. Marcel 
je bil besen, a je vseeno držal jezik za zobmi in divje gledal in potem še 
bolj divje suval. Tole ne bo ostalo brez zaključka, so ji sporočale napete 
mišice pod srajco, če ona misli, da lahko, da lahko njega … Led je treskoma 
padal in se drobil, nekateri kosi so se razsuli v peskast drobir, nekateri so 
privzeli obliko bodala, celo sulice, čez vse pa je nazadnje z zamolklim tru
ščem zgrmela debela plast snega, zarila klin hipne tišine globoko v tla in 
belo prekrila kup, podoben sveže zasutemu grobu, kot bi varljivo ustvarila 
prikupen hribček za dričanje in zimsko razvedrilo. 

Zdaj se je že odpeljal, je razmišljala, če ima še popoldansko vajo, je ver
jetno šel na pot okrog desetih, da si bo lahko privoščil hitro kosilo, če ni 
s kom zmenjen ali če ni povabljen h komu domov; tako kot ona ni maral 
restavracij, cirkusa in spakovanja s hrano, vseh tistih hodov in menijev in 
izumetničenih zgodb za vsako čudaško ali le povprečno jed. Še posebej 
pa se je ogibal hotelov in njihovih jedilnic z zoprnim vonjem, hotelskih 
sob s  klavrnimi kopalnicami, turobnih hodnikov z  nemogočimi slikami 
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in barov z naveličanim natakarjem nekje v blodnjaku avle. Kadar je bil na 
poti (bolj ali manj vedno), se je potrudil, da je najel stanovanje ali apartma, 
včasih le studio, ali pa je, če je bilo mogoče, stanoval pri znancih. 

Mračilo se je. Ure dneva so menjavale svoje kulise in prizore. Drsanje 
na bajerju se je zavleklo ali pa se je le megla zgostila v žalobno vlečko in 
se ji motala med nogami. Natrijeve svetilke po ulicah so rožnatordeče 
vztrepetale (nekaj neona in argona) in zažarele v bledem lesku uparjajoče 
kovine. Domov se je vrnila pozno, utrujena in slabe volje. Slekla je plašč 
in odsunila čevlje, da so obležali prekucnjeni in z  zapuščeno odprtino 
v nepravi, poševni legi. Čutila je, kako se je pomanjšala, osvobojena stopala 
so se oprijela lesenih tal in trda, suha ploskev je poudarila tišino. Spustila 
se je v neko drugo, samotno lego, prosto nadležnih rekvizitov, izključeno, 
izvzeto in umaknjeno očem. Ni še prižgala luči. Prazen prostor stvarnosti 
je pletel svojo zgodbo. Zimski somrak se je smukal po vogalih, se pola
ščal golih silhuet in ji lezel v dušo s pojemajočo svetlobo in pojemajočim 
upanjem. (“Oprosti, mogoče se ti zdi … z navidezno distanco naju želim 
samo obvarovati … ampak prosim, vedi, da te tudi nosim v sebi kamor koli 
grem. In da mislim nate. Prosim, prosim, ne bodi žalostna.”) Na polici je 
molče sameval radio, v njem pa ujeta glasba in glasovi, tudi njegov. Lahko 
bi ga prižgala, lahko bi poslušala intervju, lahko bi mu pozorno sledila in 
si predstavljala kretnje in pregibe svetlobe v očeh. Spremljala bi glas, ki 
prihaja in pojema, in glas, ki se spet vrača. Zleknjena na divan, z nogami 
na blazinah bi ga položila vase in zaspala. Noč se je dvigala za okni. V ti
hoto so začele padati mrzle, zrnate kaplje zimskega dežja. Nekdo je peljal 
psa na sprehod. Ura je udarila; petnajst čez osem, zdaj že govori in vmes 
nemara predvajajo glasbo, njegove posnetke, mogoče Brahmsov Violinski 
koncert ali Pärtov Spiegel im Spiegel. “Umreti, spati – spati, nemara sanjati – a 
kakšne sanje bi prišle nam v smrtnem spanju, ko se otresemo zemeljskih spon …” 
Lahko bi slišala njegov glas, slišala in videla bi ga v sebi, kako resno in 
potrpežljivo posluša novinarko, mnoga vprašanja se pač ponavljajo, že po 
prvih nekaj besedah bi lahko odgovoril, a je vljuden in prizanesljivo čaka, 
včasih z nasmehom, le v očeh se mu zgane sled utrujene gotovosti. Vedela 
je, kako si pozornost prisvoji takoj, prehod od resnega, strogega pogleda 
v priljudno nasmejanega, celo očarljivo zapeljivega in spet nazaj je tako 
nepričakovan in nagel, da je v hipu on tisti, ki usmerja potek po svoji volji 
in ni mu več mogoče uteči. Predstavljala si ga je, kako gleda spraševalko 
naravnost v oči in zbrano pokima, seveda sem razumel, hvala, tole bova 
nadaljevala … potem z nasmehom sprosti tok besed, strese z glavo, pogleda 
vstran in spet nazaj, govori in si prikima (zapeljuje pravzaprav). Prikima 
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si s široko odprtimi očmi, kot bi si še sam dajal nekaj vzpodbude, da je na 
pravi poti, da gre naprej, vedno naprej in novemu nasproti … zvito in ša
ljivo zaokroži ustnice, včasih celo zapre oči ali se namršči in se nenadoma 
zmrači, zastane, kimaje ponovi besedo (zelo značilno), kot bi od poslušalca 
(četudi ga ne vidi) že dobil odgovor na misel, ki jo šele oblikuje, a konča 
zopet z nasmehom in pripravljen na naslednji krog. 

Dotaknila se je gumba ob napisu Philips in skala z radijskimi postajami 
je zeleno zažarela. Ujela je zadnje takte Thaisine meditacije iz Massene
tove opere, ki jo je igral na violini.

 “Gospod Leo Menard, hvala za čas, ki ste si ga vzeli za najin prijeten 
pogovor, želim vam uspešen koncert in seveda obilo zdravja in sreče na 
vaši umetniški poti.” 

“Najlepša hvala za povabilo, mi je bilo v veliko veselje. Hvala.”
Hitro je ugasnila radio, da ne bi slišala ničesar več, da bi ostal samo 

njegov glas, samo ta trenutek, samo to vesolje. 
V sredino jutro se je zbudila z občutkom vseobsegajoče prisotnosti sil

nega toka glasbe in Leovega glasu med stavki in med frazami. Oblegale so 
jo nagle premene podob in variacij in še preden je vstala, je kar s postelje 
segla po mali skicirki, ki jo je imela vedno pri sebi, in v nekaj potezah za
risala osnutek kompozicije za sliko. 

V razredu jo je pričakal nemir. Dijaki so se hlastno pogovarjali v parih 
in skupinah po tri in štiri, Marcel je sedel na okenski polici. Napol obrnjen 
proti vratom se je zasukal, ko je slišal vstopiti dežurnega dijaka. Da jo kliče 
Majaron, je hitel dežurni. Takoj naj pride, prosim, v njegovo pisarno. Hote
la mu je reči, naj sporoči, da se bo oglasila po koncu prve ure. To situacijo 
je morala obvladati, pa tudi k Majaronu ne bo tekala kar naprej in kar takoj, 
pa naj bo še tako ljubezniv ali pa prav zato. Dijaki so se začeli posedati na 
svoja mesta, le Marcel je še kar kljuboval na okenski polici. In kaj bo rekel 
zdaj, ko se takole izzivalno nagiba čez rob, da mu srajca leze izza pasu? Da 
zrači razred? Ja, s tem bi ji naredil uslugo, raje je imela mraz kot slab zrak. 
Da pregleduje, ali niso kje snežene zaplate, ki bi polzele po nezanesljivih 
snegolovih do previsa, se zadrževale in se strjevale v trde plošče? Ali da išče 
morebitne ostanke ledenih sveč, ki bi se utegnili izmuzniti včerajšnjemu 
klatenju ali obilno nabrekniti preko noči, se potuhniti za robom žleba in 
opraviti svoje v mlahavi nepozornosti jutranjih pešcev? Ne bo pustila, da ji 
nakaplja strup v pričakovanje, v čvrst tok zraka in v osredotočeno ostrino. 
Zdaj bo imela uro, eno in še eno; četrti letnik – ekspresionizem, kubizem, 
fovizem, entartete Kunst med obema vojnama; prvi letnik – Tristan in Izol
da, sveti gral, francoska gotika, Rouenska katedrala, Saint Chapelle … Nič 

1396 Sodobnost 2020

Helena Šuklje Led



ne bo skalilo obetov in popoldneva, morda večera, ko se bo Leo gotovo 
oglasil, oglasil po tem, ko bo končal dopoldansko vajo in zaključil, kar je 
nameraval zaključiti s študentko ali seveda kasneje, zvečer, ko bo na hitro, 
tako rekoč skrivaj odšel z Zambruskinega recitala, morda z ohlapnim in 
zasilnim opravičilom ali nejasnim izgovorom, se odmaknil in izmuznil 
neopažen, zanesljivo pa ne tudi nepogrešan. Videla se je, kako teče po 
stopnicah, naravnost skozi vežo, ena, dve in tri stopnice, potem na levo, 
zlizan lesen pod meščanskih hiš, nekoliko prašen duh širokega stopnišča, 
kredast okus apnenega ometa … zadnja vrata zgoraj … zdaj so že odprta, 
odprta samo zanjo. Preskakuje po dve stopnici in si spotoma odvija šal, 
si pomaga z  ograjo, da je še hitrejša, in si grede odpenja plašč. Široka 
predsoba razliva rumeno svetlobo in se razpira kot naročje, v katero jo bo 
posadil. Zadihana je in se smeji. Leo ves nasmejan in svetel v domači majici 
stopi iz sprejemnice z razširjenimi rokami. Skoraj ga podre, ko ga objame, 
skoraj jo zaduši, ko jo stisne. Objame ga in se ga oklene, kot da bi bilo 
mogoče objeme shraniti na zalogo, da bi varovali in blažili v izvotljenem 
času. Pusti mu, da se je dotika po obrazu, pusti, da ji obriše potne kapljice 
z nosu, da ji drsi po ustnicah, po čelu in očeh, da ji gladi obrvi in ji zajema 
obraz v dlani … Ne bo se potopil v redki zrak in se umaknil v poltemo, ne 
bo zanihal, kot bi si ga prisvojilo plimovanje, ne bo se razpustil v megliča
sti čas in se spremenil v igro zgolj videzov, v prikazen, v sen in v mračno 
blodnjo. Ne še, ne še.

Namenila se je h katedru, a dežurni je ponovil, takoj naj pride, prosim 
lepo, ravnatelj je naročil, prej ko prej … je vztrajal in ni odnehal. Marcel se 
je obrnil in privihal zgornjo ustnico v uporen, samosvoj nasmeh, da sta se 
razkrila razmaknjena sekalca in se je zadaj pokazal mesnati vrh jezika. Zdaj 
mora ona ubogati, gotovo si je tako predstavljal, izzivalec z izrazom meseč
nika, mladec v precepu med unovčiti korist in privilegij ter nasprotovati 
za vsako ceno. Biti nikogaršnji, sesuvati vse od kraja. Ja, tudi stare prdce 
z oblastniki v naftalinskih oblekah, ki le zaradi protokola hodijo v teater 
(čeprav zakinkajo do polovice drugega dejanja), z očetovimi sodelavci in 
z očetom samim na čelu in med vsemi njimi. Ona mora k ravnatelju, k te
mu Majaronu, s katerim se je oče že pomenil in mu pojasnil, ga opomnil, 
da so dijaki dijaki, a naj se spomni, da so med njimi sinovi tistih, ki so se 
borili za skupno stvar, samo naj ne pozabi, da so se lepo dogovorili in se 
sporazumeli, tukaj ne bo nobena učiteljica uveljavljala svojih pravil in svoje 
volje. Gledala ga je, mladca v lastni zanki, ki si predstavlja, da jo preganja 
in straši, kako je bingljal z nogami pri odprtemu oknu, butal s petami ob 
steno, se upiral v les in se dvigal z roba. Nemirni svojeglavec, nastopač; 
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nasmehnila se je vase … nihče ji ne bo skalil današnjega dne, nihče. Poki
mala je dežurnemu in stopila na hodnik.

V Majaronovi pisarni je lebdel blag vonj po jutru, po sveže obriti moški 
koži in po dobri kolonjski vodi. Povabil jo je, naj sede. Na veliki pisalni 
mizi je stala medeninasta bralna luč z zelenim senčnikom in v rumenem 
soju je ležal časopis  … Ljubljana, sreda, 28. januarja, 19xy. Naslovnica: 
“Dolg govor Gorbačova na plenumu CK KPSZ” Velika fotografija moških 
z debelimi očali, pustimi oblekami in velikimi trebuhi. Na sredini strani 
v okviru tema dneva: “Resnica skozi dialog  Resnica je tisto, kar ta čas …” 
Z golih vej drevesa, ki se je dvigalo do okna v drugem nadstropju, so visele 
drobne, iglam podobne sveče. Majaron si je potipal brezhiben vozel na 
kravati. Dobro se je oblačil in skrbno negoval izginjajoče manire (ženskam 
je pridržal vrata in jim pomagal obleči plašč …). Redkobeseden in zadržan, 
pri mladih profesoricah, za katere se je vsekakor zanimal, je vzbujal vtis 
nekoga, ki je nepredvidljiv in se ga je zato mogoče treba bati. Bil je na liniji, 
jasno, vsi ravnatelji so morali biti na liniji, vendar so bile med njimi razlike 
in Majaron je bil uglajen in dobrohoten, če si ga seveda poznal dovolj dolgo 
in dovolj od blizu. In ona ga je poznala. Rad je imel mir in svoje udobje 
(ženino krepko juho), predvsem pa je imel rad njo. Zelo rad. Naslonil se 
je na rob mize, počasi vdihnil s tesno zaprtimi oči in s palcem in kazalcem 
stisnil koren nosu. Zdaj si nemara misli: “Krut moram biti zgolj iz dobrote.” 
Vedela je, kaj bo sledilo, zaradi Marcela … A začel je z opravičilom, da jo 
je klical sredi ure, hotel je, da se pogovorita, če ga potrebuje, potrebuje za 
kar koli … kar koli, kar bi lahko storil zanjo … že včeraj je bilo po radiu in 
na televiziji, čuti se dolžnega … mogoče ona misli, da je vse ostalo skrito, 
da ni opazil, da sploh ni ničesar vedel …

“Ah, daj no, saj ni mogoče, menda niso naredili celega cirkusa  … na 
ugledni ljubljanski šoli profesorica fizično napadla dijaka  … Me moraš 
suspendirati?”

“Oprosti, vem, da ne gledaš televizije, ampak bilo je tudi po radiu, pri 
poročilih ob enih, potem pa še pred intervjujem.” 

Nekoliko se je zmedla: “Kakšnim intervjujem … Intervjujem? S kom, 
s tisto žabo, s Ščetincem, z Marcelovim očetom? Pa kaj ti ljudje mislijo, da 
se jih moramo še danes bati?”

“Ah, ne, ne … ne z Marcelovim očetom, pusti to, ni važno, sem že ure
dil … Bil je intervju z …” 

Umaknil je pogled in spet potipal vozel na kravati. Tišina je zanihala, kot 
niha čas … kot niha čas od tebe k meni in od mene k tebi, kot diha življe
nje, dokler diha in zaobjema prostor med svetlobo in temo, med temo in 
svetlobo, v kateri včasih igraš zame, v kateri včasih naslikam otok zate … 
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Čudno jo je spreletelo, zazdelo se ji je, da sliši violino, zadnje takte 
 Thaisine meditacije iz Massenetove opere … Majaron je obrnil preganjen 
časopis in se napol zasukal k oknu. Skozi šipe so prodirali brezbrižno razi
grani vriski dijakov. Obšlo jo je, da ji iz obzirnosti daje čas in se spodobno 
umika. Naj bo namišljeno vsaj za trenutek sama. V spodnjem desnem kotu 
je bila kot vedno črnobela fotografija, poleg nje pa okvir: “Danes v Delu: 
3. stran: Iz Bele hiše pozivajo, naj ameriški državljani … 4. stran: Nespre
jemljiv je predlog delovne skupine komisije CK ZKJ za … 6. stran: Stave 
v Kitzbühelu so pokazale, da sta Bojan Križaj in Pirmin Zurbriggen … 10. 
stran: Kolikšna je odgovornost hišnih lastnikov, če sneg in led …”

Pogled ji je zaplaval ali pa so vzvalovila tla. Še pravkar trdni robovi so se 
nagubali kot zračne plasti pod silovitimi potegi violinskega loka med prvo 
in četrto struno. Zazdelo se ji je, da je zaznala vonj svojega parfuma, kot 
bi ga nenadoma poudarila vročina. “Iz take smo snovi kot sanje, in drobno 
to življenje obkroženo je s spanjem.” Polaščalo se je je nekaj neizmernega in 
votlega. Gluhota ji je zarezala v možgane in morala se je opomniti … enkrat 
in še enkrat in si kar ponavljati … to je miza, to je stol, to je Majaron in to 
je samo časopis. 

 “Tu začne se zlo in preide hujše.” Ja, znala je hitro brati. Ko le ne bi, ko 
le ne bi znala preleteti in že doumeti … in bi stavki ostajali vodeni in ne
snovni, brez vsakega pomena, kot v minutah padanja v spanec, nedosegljivi 
zavesti, oddaljeni in brez učinka. In tam je bila tista fotografija, zrnata in 
črnobela, kot vsak dan, z novico, ki jo izbere urednik, z novico, ki jo je 
treba poudariti s posnetkom. S posnetkom, ki vstopi skozi oči nemudoma 
in brez priprave in nič več ne pomaga, da odvrnemo pogled in jih zapremo 
ali pokrijemo z rokami, kajti slika je že pustila sled in vest se je vtisnila. 
Moker pločnik, dve dolgi letvi poševno prislonjeni na zid, tri kletna okna 
z železnimi rešetkami, nad njimi kavarniška vitrina … hotel Union. V izteku 
ulice trikoten prometni znak, korito, ki ga bodo spomladi morda zasadili 
z  rožami. Množica. Moški nagneteni tesno skupaj. Prvi spredaj močno 
gestikulira in levemu nekaj razlaga. Lahko bi bil novinar, inšpektor, kri
minalist, poleg miličnika, ki se mu približuje, edini ni razoglav, vendar ne 
nosi rokavic, na temnem ozadju plaščev so njegove roke dobro vidne. Kaže 
velikost ali pa razdaljo, morda odmik, toliko in toliko. Nekdo kadi z rokami 
v hlačnem žepu. Na skrajni levi stoji široko razkoračen moški, očitno se 
mu mudi, prebil se je in skočil v ospredje, krajci razpete jakne so se mu 
dvignili v poskoku. Ga bo miličnik ustavil, mu bo odvzel fotoaparat (kajti 
moški nedvomno fotografira, aparat drži visoko) … je že naredil posnetek 
ali se še pripravlja in išče pravo perspektivo? Ampak kaj fotografira in le 
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zakaj tolikšna množica? Ljudstvo, ljudstvo, to je delovno ljudstvo, ki je 
dobilo odmerek srhljive scene in se ustavlja in razpravlja, steguje vratove 
brez zadrege in glasno govori ter si z olajšanjem misli … nisem bil jaz in 
ni bil moj otrok, pa tudi ne žena, ne moja ljubica, ne starš in ni bil moj 
prijatelj, še znanec ne. Množica, ki je obstopila izpraznjeni pločnik, da se 
zdi še daljši in zelo prostran, kot da tu nikoli nihče ne stopa in je promet 
redek, pešci pa zgolj naključni. Množica pred črnim oglatim predmetom, 
ki razdružen in oddaljen, neogibno zapuščen leži na levi, in nečim, kar bi 
lahko bil sveže nasut kup, bel in gladek, skoraj prikupen hribček za driča
nje in zimsko razvedrilo, če ne bi izpod njega, kot bi se trudila doseči črni 
kovček, molela roka z dlanjo, zasukano k nebu. 

“Pešca na Miklošičevi … V zgodnjih dopoldanskih urah se je pod napu
ščem hotela Union … Ljubljana, 27. januarja – Zasnežena ledena plošča, 
ki je padla s podesta pod hotelsko streho, se je … ravno v trenutku, ko je 
43letni Leo M. … Lesene letve … šele potem … (Foto: Božo Sirk)”
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