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Ljubimci so pozabljeni 
M i š k o K r a n j e c 

Po večerji, ko je dekla Marta odvedla oba otroka v njuno spalnico k po
čitku in sta v sobi ostala samo Ignacij Kobol in njegova žena Tončka, 

je Kobol dejal: 
„Ali veš, da se je Franc Stok ustrelil?' 
V sobi je bilo mirno ozračje, električna luč z zelenim senčnikom je me

tala prijetne sence po sobi in na temnordeče črešnjevo pohištvo majhnega 
salona. Kobol je že odprl neko novo slovensko knjigo, ki so mu jo bili po
slali iz Ljubljane, da napiše o njej kritiko za revijo. Žena pa j e brala ro
man. Ta večer nista bila nikamor namenjena in tako je trebalo z branjem 
ali pa z vsakdanjim pogovorom pregnati dve uri, preden pojdeta -spat. Ob 
takih večerih je bilo med njima že dolgo nekaj mučnega, odvisnega. Dokler 
sta bila otroka pokoncu, sta delala velik hrup; bodisi da sta se na glas pri
pravljala za šolo bodisi da sta se sprla in je prišlo skoraj do pretepa —, 
morda je bilo vse to potrebno; prinašalo je vsaj malo življenja v to mirno 
vzdušje in vznemirjalo profesorja Kobola in njegovo ženo Tončko. 

Profesor Ignacij Kobol ni bil niti nervozen človek niti nagnjen k raz-
dražljivosti; prav tako ni bil prav nič pozabijiv. Bil je pač vsakdanji člo
vek, kakršne srečuješ vsak dan na ulici: dostojno oblečen, s klobukom, ki 
je imel obrobljene krajce, in s črno suknjo. Črno suknjo z žametnim ovratni
kom je nosil skoraj vedno, predvsem pozimi in neredko se je pokril s čr
nim trdim klobukom. Tako je na zunaj komaj predstavljal skromnega 
slovenskega profesorja. 

Sicer pa to niti ni bil. Zakaj Ignacij Kobol se je že od vsega početka 
zavedal, kaj lahko v življenju vse doseže, čeprav bi spet lahko rekel, da 
kljub temu ni vsega dosegel. 



Ko so ga pred desetimi leti — po dveh letih službovanja v Kočevju in 
po profesorskem izpitu — premestili na Štajersko, se je zavedel, da se bo 
treba oženiti. Bil je že umirjen in soliden človek. Otresel se je še tisto malo 
revolucionarnosti, kakor je to imenoval, kar je je imel prej . Ostalo mu je 
komaj rahlo zanimanje za politiko. Minile so tudi vse mladostne, v bistvu 
skromne ljubezni. Lahko je rekel skromne. Zakaj nikdar se ni povzpel do 
česa velikega in vse študentovske ljubezni so se končavale z izletom na 
Šmarno goro ali na Sveto Katarino in z nestrastnimi poljubi. Dekleta, ki 
jih je ljubil in ki so bile inteligentne, so bile bolj sposobne za modrovanje 
in razpravljanje o emancipaciji, kakor za pravo, vročo ljubezen. Nič dru
gega mu ni kazalo, kakor da je zahajal v gostilno k natakaricam. Te so bile 
vsaj trohico strastnejše. Lahko bi bil dejal po vsem tem: ženske z izobrazbo 
niso prave ženske. Prave, strastne in vroče ženske žive kot natakarice po 
majhnih gostilnah, po drogerijah, po trgovinah ali pa po predmestjih kot 
skromne šivilje, ki se pri delu neprestano ozirajo skozi okno in se nasmi
hajo slehernemu mlademu moškemu. 

Vendar je dostojanstvo profesorskega stanu zahtevalo, da se ni poročil 
niti z natakarico niti s šiviljo. Če je samo pomislil na svojega blagega pro
fesorja iz gimnazijskih let, na Jožefa Medveda, ki je nekje na Dunaju ujel 
slovensko služkinjo in je bil zato vsa leta svojega službovanja v posmeh 
dijaštvu, in če je pomislil še na mnoge druge profesorje iz prelepih dunaj
skih časov, ki so prihajali domov z dekleti nepoznane preteklosti, si je mo
ral priznati, da se je po vojni v tem pogledu mnogo spremenilo. Profesor 
Kobol je študiral slavistiko v Ljubljani in v Beogradu in minil je že čas, 
da bi šivilje ali natakarice bile žene slovenskega profesorja; to je Ignacij 
Kobol dobro vedel in po tem se je ravnal. Profesorji so iskali učiteljic ali 
pa deklet iz meščanskih družin z doto. 

Ignacij Kobol se je oprijel slednjega: poročil je dekle iz meščanske 
hiše, dekle, ki mu je prineslo lepo doto. Poleg vložne knjižice v hranilnici 
j e Tončka Korenova pripeljala svojemu možu pohištvo in vse, kar je bilo 
potrebno za začetek srečnega življenja. Za obleko, hrano, stanovanje in 
deklo je pa moral skrbeti Ignacij Kobol sam. Tako sta se domenila z ženo. 
Dote se ne bosta dotaknila, temveč ob ugodni priliki, ko se naberejo obresti, 
kupila v Ljubljani majhno hišo ali vilo za stara leta. Če je človek prakti
čen, mora računati daleč naprej . 

Za sedaj sta morala živeti v pokrajinskem mestecu. Sicer pa — saj nista 
imela nikakih velikih načrtov. Tudi v takem mestecu je življenje na svoj 
način prijetno in ugodno. Vsako leto so diletanti tega ali onega društva 
priredili nekaj komedij in Tončka Kobolova se je nasmejala, da jo je vse 
bolelo. Ignacij Kobol pa se je samo zviška nasmihal; težko je bilo njemu, 
smejati se iz srca, saj je bil profesor slovenskega jezika. Priznati pa je 
moral potem v kavarni, da je igra pač uspela in vzbudila obilo priznanja 

488 



pri občinstvu. Družba je bila v takem mestecu naravnost odlična: sreski 
načelnik, okrajni in okrožni sodniki, odvetniki in mestni mogotci. Kobolu 
samemu sicer ni bilo do družbe, moral pa je med ljudi zaradi Tončke. 
Oh, Tončka se je počutila v družbi tako srečno! Kako bi ji mogel pritrgati to 
veselje. Tudi je treba včasih koga povabiti k sebi, kar povzroča samo velike 
izdatke. Toda tudi to je bilo potrebno zaradi Tončke. Če bi bil človek na
tančen, bi moral včasih kaj malega posumiti o njej . Vendar se to ne spodobi; 
naposled pa je res, da mu je rodila dva otroka. Bila je vzorna mati in dobra 
žena, poleg tega pa odlična gospodinja; s koliko skrbjo je vse urejala, na
ročala dekli, kaj mora opraviti, kaj kuhati, kaj kupiti na trgu! 

V tem pogledu je bilo življenje res dostojno, lepo in mirno. Če pa je 
Kobol samo malo pogledal v preteklost, so se tam skrivale mnoge rahle 
nevšečnosti. Ko je srečal Tončko, je bila samevajoče dekle, brez ljubimcev, 
samo nek pijan študent poet j i je pisal vroča, obupna pisma. Ta pisma je 
kazala Ignaciju in oba sta se smejala. Vse do poroke je šlo v redu. Šele 
potem je počasi odkopal njeno preteklost. Sicer je o pravem času zažgala 
vso korespondenco in vse slike, — ohranila j e samo dva prstana, za katera 
je pa trdila, da ju je dobila za svoj rojstni dan od prijateljic. Vendar je 
počasi kakor arheolog odkopaval. Zdaj so se mu prikazali po vrsti: učite-
Ijiščnik četrtega razreda, akademik z juga, trgovec z južnim sadjem in nek 
zasebnik. Učiteljiščnika je podpirala z denarjem, akademik z juga pa je 
zahajal v hišo kot velika posebnost, kakor bi nosil v žepu vso Dalmacijo 
z morjem vred. Bržkone pa je — tega sicer ni mogel dognati — tudi ta 
človek s sinjega morja odnašal denar. Trgovec z južnim sadjem denarja 
sicer ni potreboval, naveličal pa se je menda kakor vsi drugi. Kaj je bil pa 
zasebnik Franc Stok — kako malo pove ta beseda — in kakšne načrte je 
imel s Tončko Korenovo, je težko povedati. Tončka ni nikdar o nikomer 
govorila. Kazno pa je bilo, da je imel ta zasebnik prav resne namene z njo; 
mogoče sicer bolj z njenim denarjem, vendar mu tega ni bilo očitati, saj je 
tudi Ignacij Kobol ne bi poročil brez dote. 

Če se je kdaj zgodilo, da se je Ignacij Kobol lotil Tončkine preteklosti, 
ga je že kako pregovorila in preprosila, da je opustil to misel. Rekla mu je : 

„Saj tudi jaz tebe ne sprašujem, kaj si počel v življenju. Saj so mi 
rekli, da si imel natakarico; in šiviljo si imel. Toda, kdaj sem jaz želela kaj 
več izvedeti? Nikdar." 

To je bilo res: Tončka ni bila ljubosumna na Ignacijevo preteklost; s 
Kobolom pa je bilo v tem pogledu drugače. Cesto se je vprašal: Ali so vsi 
moški tako občutljivi, ali samo on? In ali so vse ženske tako brezbrižne za 
preteklost, bodisi za svojo bodisi za moževo kakor Tončka. Kakorkoli, 
Tončke ni nikdar mikalo brozgati po svoji preteklosti. 

Sicer pa Ignacij Kobol ni imel namena, da bi zbadal ženo z njeno pre
teklostjo. Bil je še po letih zaljubljen vanjo in moral si je priznati, da je 
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bila lepa ženska, po kateri so se moški še preradi ozirali. Tudi v vsem dru
gem je bil z njo zadovoljen. Na nek način pa si je hotel biti o tej njeni 
preteklosti na jasnem. Vrh tega se je vedno bal, da Tončka svojih nekdanjih 
ljubimcev ni pozabila, temveč se j i še vedno vračajo v misli. To ga je mu
čilo. Sam je hotel živeti v njenem srcu. Zdaj mu je bila vdana v vsem, 
vendar je še vedno slutil, da ni vse, kakor bi moralo biti. Res, človek po
stane z leti nekam top in hladen, odtuji se vsej preteklosti. Verjel pa je, da 
pri ženski ni tako. Lahko se je tolažil samo s tem, da njegova žena ni naj 
slabša, kar j ih pozna v tem mestu. Njegovi stanovski prijatelji so imeli po 
večini sitnosti s svojimi ženami: ta je imela oficirja, druga celo študenta. 
Takisto so živele druge ženske, predajajoč se postranskim ljubeznim. 

Skrbno je pazil na Tončko. In zraven nikakor ni pozabil, zanimati se za 
usodo njenih ljubimcev. Tudi to je bilo važno: ka j je z njimi in ali bi bili 
še vedno nevarni, če bi se nekega dne naselili v mestu? 

Prvi je bil na vrsti učitelj: oženil se je. Vrh tega je imel nezakonskega 
otroka, prav iz tistih let, ko je zahajal k njej. 

„Kepec se je oženil", j i je bil takrat dejal. Gledal je v njen obraz. 
Niti zganila se ni. Prav mirno je sprejela to vest. „Tako, oženil se je?" 

Rahlo se je nasmehnila, da bi mu pokazala, kako malo j i j e do tega. 
„Neko učiteljico je vzel." Spet j e pokimala. Vprašala pa ni nič več. 

Zato pa je on dejal: „Ali veš, da ima nezakonskega otroka?" 
„Da, vem to." 
„Kdo ti je pa povedal?" 
„No, on s a m . . . prav za prav, drugi so mi povedali." 
„Kdaj so ti povedali?" 
„Že takrat." 
„Že t a k r a t . . . pa mi nisi nič omenila —." 
„Zakaj neki? Saj ni važno! Kaj naju briga njegov nezakonski otrok; 

res ne vem, kaj naju briga." 
„Nič me ne briga", je potrdil Kobol. „ A kaj si ti takrat rekla?" 
„Rekla sem mu, naj ne hodi več k nam." 
Pogledal jo je. Ne, tega ni mogel verjeti, da bi mu bila rekla, naj ne 

hodi več k njim. Toda, ko je hotel dalje razkladati, ga je preprosila, naj 
opusti te stvari. „Saj vse to ni več važno, to je že tako daleč." 

Res je bilo daleč. 
Življenje je bilo še vedno prijetno. In Kobol je upal, da bo Tončka po 

letih res popolnoma pozabila preteklost. Rodila mu je tedaj že drugega 
otroka in prav lepo se je posvetila vzgoji obeh. Nekaj let je šlo v lepi slogi 
naprej . Komaj včasih se je Ignaciju Kobolu zahotelo nazaj v preteklost, pa 
ga je Tončka zadržala. Ob popoldnevih sta hodila na sprehod za vodo, kjer 
je lep drevored, in Ignacij Kobol je porival otroški voziček pred seboj, 
Tončka pa se je nasmihala znancem in znankam in odzdravljala. 
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Potem je po nekaj letih Ignacij Kobol prišel z novico: 
„Tistega akademika z juga so zaprli." 
„Tako? Zakaj so ga zaprli?" Prav nič ni bila presenečena. Niti malo ji 

ni bilo neprijetno, tudi ganjena ni bila. 
„Zaradi poneverb pri upravi v nekem rudniku." 
Nič. Prav nikakega sočutja z nesrečnim akademikom z juga, ki je pri

nesel v Ljubljano skoraj vso Dalmacijo in še veliko Jadransko morje. Prav 
rahlo pa mu je Tončka le vrnila: 

„Saj so tudi marsikaterega profesorja že zaprli; zaradi poneverb." 
To je velika resnica. Sicer se pa Tončka res ni vznemirjala. Povedala 

mu je naravnost, kako smešno se j i zdi vse to njegovo sumničenje. Briga 
njo preteklost! Res je ne briga. Kaj naj počne s tisto vlažno, skoraj ne-
všečno preteklostjo? Tončka živi sedanjosti, bodočnosti. V vsakdanjost se
danjih dni spadajo sicer stotere malenkosti: kuhinja, trg, otroci, obleka, 
sprehodi z možem in otrokoma k vodi v drevored, nova komedija, ki jo 
pripravljajo uradniki, novi ljubezenski film Ufe ali MGM. In m o r d a . . . 
morda še kaj drugega, svetu nepoznanega. Preteklost pa j e res pokopana, 
mrtva, nestrastna in pozabljena. Naposled pa: kaj je zagrešila takega, da 
bi morala večno prenašati te moževe sumnje? Kaj je ona kriva, da je šel 
učitelj, da se je akademik vrnil na morje in stopil pri državnem rudniku 
v službo? Saj tudi profesorja Ignacija Kobola ni iskala. On je poiskal njo, 
njen denar mu je dišal. 

„Saj si imel natakarico, zakaj pa nisi nje poročil? Ali pa šiviljo? S ka
terokoli teh bi se razumel. — Samo denarja nista imeli, to je." 

»Natakarica in šivilja sta prav tako ženski in človeški bitji." 
Ta ugovor je bil samo bolj zunanji odpor. Kobol je prav dobro vedel, 

koliko pomeni kot človek — natakarica v predmestni gostilni. Natančno je 
poznal njeno vrednost. Saj je prišel iz vasi in še ni pozabil, s kolikim na
porom je plezal proti višinam življenja. In ne samo to: vedel je tudi, s 
kolikim samopremagovanjem in naporom se je otresal vsega, kar se ga je 
oprijemalo in hotelo z njim proti soncu. Saj se vseh ljudi, ki prihajajo iz 
vasi pa najsi so zdaj kakorkoli, drži vonj po senu in po vaških izpareva-
jočih mlakah; in njihova ljubezen je temu primerna: nekje v začetku dija
ških let, ko se človek v duši otrese misli, da bo duhovnik, sameva velika 
vaška ljubezen, ljubezen do rdečih rut, vasovanj pod oknom, kjer cvetejo 
nagel j i in fuksije. Potem ta počasi preide; nadomesti jo ljubezen do gospo-
dinjine dekle, ki j e sicer odnekod iz vasi, le da nosi že napol mestne obleke. 
Pri njej doživiš morda prvi prelepi greh, kakor bi se temu reklo. Vmes 
so že sprehodi k natakaricam bodisi v šentjakobskem predmestju ali v 
Šiški ali pa v Vodmatu. Na univerzi si nekoliko širokogrudnejši: že se 
ozreš po dekletih iz seminarjev, ki objavljajo v ženskih listih zanosno 
prozo in lirične pesmi, čeprav ti tačas še dišijo dekleta iz vasi: natakarice 
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in služkinje. Konec konca se pa iztrezniš in streseš vse romantično s sebe, 
vse, kar diši po kmečkosti. Oženiš se z dekletom iz meščanske družine, 
čigar oče je bodisi upokojeni svetnik ali trgovec s Starega trga ali pa 
kakšen podjetnik, ki je izročil podjetje sinu, sam pa prebira „Jutro" in 
kak nemški časnik. Ženini bratje so bodisi trgovci, majhni industrijalci 
ali politični uradniki. Poslej se kakor meščan, ki v mladosti ni bil nikdar 
na kmetih, vračaš v svojo vas in razkazuješ ženi kravico dimko. 

Sicer te pa še zanima slovenska kultura, še pišeš kritike, ko sam nisi 
mogel nikdar ničesar napisati. Bodrilna spričevala daješ mladim pisateljem 
o njihovem razvoju, če se le prehitro ne izpišejo. V duši pa si že zdavnaj 
obupal nad svojim narodom in se oziraš po mogočnih krilih, kamor bi se 
skril v varno zavetje pred jastrebi, ko se sam dobro zavedaš, da nisi do
rasel ničemur v življenju. Če si bil na univerzi že skoraj brez vere, poši
ljaš zdaj svoja otroka redno ob nedeljah k maši in še sam stopiš mimogrede 
v cerkev, čeprav se še braniš, da bi se pokrižal z blagoslovljeno vodo. 

Rahlo se je Ignacij Kobol zavedal vsega tega, toda ni mu bilo niti hudo 
niti ga to spoznanje ni dvignilo k novemu zagonu. Čutil je, kako malo po
meni v življenju, kako odvečna bi bila njegova borba, celo smešna. 

Tudi sicer si postal ohlapen. Morda bi se spet ozrl po kmečkih rutah, 
če bi nanesla prilika, morda bi se celo ozrl po natakaricah, čeprav veš, da 
bi ti ena sama prijazna beseda takemu dekletu na ugledu lahko zelo ško
dila. Vendar še nisi postal neobčutljiv do svoje žene. Še gloda v tebi, še so 
neporavnani stari računi. Dva še živita: živi trgovec, ki je zapustil 
Tončko, in se bogato poročil in nato spet ločil, in živi še tisti nesrečni za
sebnik, ki ga je Tončka menda zaradi tebe odklonila. Če je že pozabila na 
učitelja z njegovim nezakonskim otrokom, če je že pozabila na akademika 
z morja, tedaj prav lahko še misli na trgovca in zasebnika. Ženska vendar 
ne more biti nikdar zadovoljna s svojim možem. Mož je ženi največji tiran, 
ki ji ničesar ne dovoli. O tem je bil v svojem srcu trdno prepričan. In pre
pričan je bil, da žena neprestano misli na nekdanje ljudi in si domišlja, 
kako bi bila srečnejša ob strani kateregakoli tistih ljubimcev. Nemara celo 
vidi v tem zaprtem akademiku, ki je poneveril državni denar, velikega 
junaka in človeka, ki je vreden velike ljubezni. V njem, ki pomaga, čeprav 
na svoj način, graditi slovensko kulturo, da bi ta ubogi narod imel vsaj 
svojo skromno kulturo, da bi naše žene brale domače romane in pesmi, v 
njem ne vidi nikakega junaka. In ne sme obsoditi knjige, ki njej ugaja: 
„Oh, meni se pa zdi tako lepa. Jokala sem. se ob njej. Kako znajo nekateri 
ljudje lepo pisati." Križ je bil s kritiko: Ignacij Kobol se je moral ozirati 
na ženino ugodno mnenje, čeprav stvar sama ni bila prida. Ti sicer veš, da 
sta kažipot naši literaturi Levstik in Cankar, Tončka pa se ne meni za to; 
važno je, da je stvar lepa, da se človek ali nasmeji ali razjoče. Kjer ni tega 
ne onega, ni lepo. 
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Kriza, ki je prišla, je odnesla Adolfa Sadlerja, trgovca z južnim sadjem. 
To je dognal Ignacij Kobol, ko sta bila z ženo pri njenih starših v Ljubljani. 
Šel je po ulici in začudil se je, ko ni bilo več južnega sadja v njemu tako 
znanem oknu in se gospod Sadler ni ustopil na prag svoje trgovine. Ni bilo 
tam mogočne postave samozavestnega trgovca, da bi se priklanjal svojim 
znancem. 

Zato je vprašal zvečer, ko so bili vsi zbrani, vendar kot o nepomembni 
stvari: 

„Kaj je pa s Sadlerjem?" 
„Konkurz", je kratko odvrnila Tončkina mati. „Ženske so ga pretentale. 

Vozil jih je na Bled in na morje." Mati je očividno dobro ocenila položaj, 
najbrž ni niti pozabila, da bi to usodo morala deliti z njim Tončka sama in 
še trpeti povrhu, kako pobira mlade, lepe ženske in jih vozi po svetu. 

„Kakšne ženske!" je vzkliknil oče. „Tako se zgodi! Malo se nekje zme
šaš v računih, pa je. Zlasti pa v takih časih. Saj najbolj trdnim trgovcem 
slaba prede. Vsej Ljubljani grozi konkurz." 

„Otročji si", je rekla mati. 
Tončka je molčala. Ni se vtikala v ta spor, ne v razpravljanje o Adolfu 

Sadlerju. Če je propadel, je pač propadel. Nje to ne tiče. Zlasti pa je morala 
posredovati, ko je oče materi očital, da je na vsak način hotela, naj bi se 
Tončka s tem Sadlerjem poročila. Komaj so uredili stvar. Kobol je lahko 
videl, da Tončke res nič več ne briga. O Sadlerju je tako hladno izrekla 
svoje mnenje, ki ni bilo nič pohvalno, da bi skoraj pomislil: Sovraži ga. Če 
ga pa ni sovražila, ljubila ga menda res ni. Bila je v tem praktična ženska. 
Zavedala se je, da je žena slovenskega profesorja, zavedala se je, kolikšen 
je bil njen ugled v mestu, kjer je bil on v službi. 

Vse to je važno za presojanje take ženske, kot je bila ona. Čudovito je 
bilo samo to, da ni hotela o ničemer podobnem razpravljati. To ga je rahlo 
opominjalo, da ni vse, kakor bi moralo biti. Nikdar je ni mogel pripraviti 
do tega, da bi se pomenila o teh ljudeh do kraja- Vedel pa tudi ni, če se je 
s katerim srečala. In če se je srečala: kako se je vedla z njim. In ni si mogel 
kaj , da ji ne bi, ko sta bila sama, omenil: 

„ Vidiš, kako lahko bi prišla v konkurz, če bi vzela Sadlerja." 
Nasmehnila se je. „Globok si", je rekla. „Pa to je naravno: če bi bila 

vzela Sadlerja, bi bila zdaj kakor on. Ne mislila bi: Kako srečna bi bila z 
Ignacijem Kobolom! Saj te nisem takrat poznala. Če pa že hočeš tako, lahko 
mislim: Kako srečna in bogata bi bila, če bi vzela tega ali onega bogatina, 
ki trenotno še ni propadel." 

Ker je kazalo, da se bo vznejevoljila, se je Kobol potuhnil in pomiril. 
Naposled je bilo res: Sadler se ne bo več pojavil v njunem življenju. Treba 
je stvarno presojati vse stvari. 
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Ampak Tončka tudi nikdar ne bo razumela, zakaj njega vse to muči. 
Saj j i noče nič očitati, marveč bi rad, da bi spregledala, da bi se zdaj, ko 
se kažejo obrisi življenja, kamor bi bila prav lahko zašla, da bi se zdaj 
popolnoma oklenila njega; nobene misli ne bi smela več posvečati nekdanjim 
svojim junakom. Saj vendar ne more reči: Kako dobro bi mi bilo pri tem 
ali onem! Ne, lahko pa reče: Kako slabo bi bilo z menoj! Pri tebi, Ignacij 
Kobol pa sem tako zadovoljna in srečna. 

Tončka noče tega uvideti in izreči na glas. Sicer ne objokuje usode 
svojih ljubimcev, vendar pa tudi ne poveličuje svojega življenja s Kobolom. 

To j e grenko. 
Ženska ima v tem pogledu bujno fantazijo: Predstavlja si nemogoče 

stvari. Toliko je nestvarna, da lahko sanja o čemerkoli in misli o svojem 
življenju, ki mu sicer ni mogla v ničemer oporekati: Kaj bi bilo, če bi bila 
mesto Ignacija Kobola srečala zdravnika Štrcina ali notarja Jenka! I zdrav
nik i notar sta imela svoj avtomobil, imela sta vsak svojo vilo in vinograd 
sta kupila nekje v Slovenskih goricah. Kobol bi sicer lahko kupil avtomobil, 
za ženino doto namreč, za svoje pa bi ga ne mogel. Prebedno j e plačan tak 
profesor. Komaj kolo bi si lahko kupil. Radijski aparat pa mu je že delal 
preglavice. 

Če j e mogla imeti kakšno zadoščenje, bi ga lahko imela v tem, da je 
Ignacij Kobol obdeloval slovensko kulturo, da je pisal kritike in imel 
včasih kakšno predavanje. Toda, če bi bila glede tega občutljiva, bi ga pre
govarjala, naj sam piše romane ali komedije ali karkoli. Lahko bi mu rekla: 
Sposoben si in nekaj bi zaslužil. Poglej, kako pišejo drugi! 

Ona pa nič. Nasprotno, ko je nekoč začel nekaj kracati, je iztaknila 
tiste papirje in se je potem veselo smejala. „Oh, kakšna poezija!" Nič je 
ni ganila njegova poezija. 

„Če bi pa napisal velik in lep roman?" 
„Kaj bi imela jaz od tega? Saj me ne bi nič ganil, ko bi pa vedela, kako 

si vse izmišljuješ?! Kako naj se jočem pri stvari, za katero vem, da ni 
resnična?" 

Očividno bi to vzela kot svoje kuhanje: kot nekaj vsakdanjega; kako 
naj se človek ob še tako dobri jedi razjoče, ko ve, da jo je iznašla žena in 
se je skuhala na tvojem štedilniku?! 

Kakor so skoraj že vsi ljubimci utonili v življenju, tisti zloglasni za
sebnik Franc Stok je še živel. Nekoč se je celo pojavil v njunem življenju 
in to je imel Ignacij Kobol za slabo znamenje. Kajti pokazalo se je, da 
mož svoje nekdanje ljubice ni pozabil, da mu misel nanjo še vedno vzbuja 
lepe, nežne trenotke. 

Kobol je šel na sprehod s svojo družino. Lep junijski popoldan je bil in 
šola je šla h kraju. Čez nekaj dni se odpeljejo v Ljubljano in potem na Go
renjsko. Za Gorenjsko se je odločila Tončka. Bogve, kaj jo mika na tej 
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Gorenjski, kjer je zdaj toliko tujcev. Ampak Tončka je trdila, da se drugod 
ne spočije. Sicer pa je bilo res vprašanje, od česa naj se odpočije? Od tega, 
da daje nasvete dekli? Ali od posedanja v kavarni in kinu? Bog ve. Kakor
koli, Ignacij Kobol ni ugovarjal. 

Ko sta se o tem pomenkovala, je obstal pred njima tisti nesrečni Franc 
stok. Bil je zelo dostojno oblečen, skoraj gizdalinsko. Sicer je moral pa 
Kobol priznati, da se je vedel zelo dostojno. Pozdravil j e že od daleč in ni 
mogel kaj , da ne bi pristopil. Imel je prav lepe navade. Nazival je Tončko 
gospa in ni preveč govoril z njo, temveč je povedal nekaj besed profesorju 
Kobolu, kakor bi mu hotel reči: Nič se ne boj, fant, nikakih zlih misli 
nimam. Kaj hitro se je poslovil, poprej pa je še pobožal glavici obeh otrok in 
priznal, kako sta lepa. Kobol bi celo lahko rekel: Prišel je z veliko vedrino, 
kakor pomladno sonce; in kakor sonce zvečer utone, je utonil tudi on. 
Tončka sama je bila mirna, komaj rahlo se je nasmehnila. Za njim se pa ni 
ozrla. Tudi govoriti ni hotela o tem srečanju. 

Kobola je vendarle mučilo: Tako je prišel fant prvič in si jo osvojil in se 
do sedaj ni spremenil. Zamišljal si je, kako bi bilo, če bi ga Tončka srečala 
na samem. 

In če je o vseh drugih mislil omalovažujoče, ker se je Čutil, da jim je 
kos, da jih je vsaj do neke mere izpodrinil, je o tem Stoku bil drugač
nega mnenja. Stok bi ga utegnil izpodriniti. 

Toda Stok je odšel in se ni več oglasil. V Kobolovi družini so pozab
ljali nanj . Redko sta še govorila o njem; kajpa, govoril je samo Ignacij 
Kobol. 

Potem pa je nenadoma prišlo: Franc Stok se je ustrelil. 
Ob taki novici bi moral biti tudi Ignacij Kobol nekoliko poparjen. Saj 

ni želel, naj se fant ustreli. In če bi bil odkrit pred seboj, bi si moral pri
znati: Ta Franc Stok ni na svetu ničesar zagrešil proti njemu. Mar je bil on 
kriv, če se je srečal s Tončko, če jo je ljubil? In kakor vse kaže, je imel 
z njo resne namene. Le Tončko je bolj mikalo, postati profesorjeva žena, 
kakor pa žena človeka, ki nima pravega poklica. Fant ni tudi nikdar ka
sneje posegal v njegovo življenje, čeprav bi bil v nekem pogledu upravičen, 
ker ga j e Tončka zapustila. 

Nič takega ni storil. 
Ignacij Kobol pa se je le rahlo veselil: Poslej ne bo nikogar več, ki bi 

posegal v njegovo življenje. Mirno bo šlo svojo pot, z majhnimi nevšeč
nostmi in včasih z veliko voljo in v prijetnem zatišju. 

Ko je Kobol povedal to novico svoji ženi, j e bil prepričan, da se bo vsaj 
malo izdala. Tončka se je pa samo nekam zagledala. Niti solza ji ni ušla 
za njim. Ali je res vse tako pozabila? Saj bi jo ta usoda, za katero je tako 
nenadno izvedela, vsaj malo morala ganiti. 
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Ko se je kasneje še povrnil na ta slučaj in govoril o tem človeku, je 
dejala: 

„Zdaj mislim, boš mirno počival. Nikogar ni več, ki bi ti delal pregla
vice." In nasmehnila se je. 

Nasmehnila se je. Nekaj grenkega je bilo v tem smehljaju. Vendar ni 
niti z besedico razkrila svojih misli. Morda pa je vendarle že zdavnaj po
zabila tudi na tega Franca Stoka, morda ni niti enkrat pomislila nanj. Saj 
Tončka ni bila ženska, ki bi mislila na preteklost. Ukvarjala se je s plehko 
vsakdanjostjo in mislila na lepo bodočnost. Še je verjela, da jo v bodočnosti 
čaka nekaj lepega. 

Odpeljali so se na počitnice. Koliko let je trebalo, da se je Ignacij Ko-
bol vsaj malo pomiril. Toda priznati si je moral, da se je v teh letih tudi 
sam oddaljil od svoje žene. Zamrla so prva mladostna, strastnejša čustva. 
Misli so uhajale nazaj v preteklost, na dijaška leta. In zazdelo se mu je, da 
bi mu kdaj spet prijal vonj lepe kmečkosti, da bi rad videl rdeče rute 
vaških deklet, oble zagorele roke, polne prsi, in vesel širok smeh. 

Ko je še rahlo zadovoljen sanjaril o tem, da je v družini tolik mir, se je 
zavedel: Vedno je skrbel za samo preteklost, nikdar za sedanjost in bodoč
nost. Tam, v tej sivi preteklosti je hotel ujeti Tončko, v sedanjosti pa je ni 
lovil. Ko se je ozrl v današnji dan, je opazil, da ima Tončka novega 
častilca. In to so bile grenkejše stvari, kakor one iz preteklosti. 
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