Intervju Sodobnosti: Ivan Potr¢

Vrednost slovenske umetnosti
vidim (tudi) v tem, da ni enaka: da
se v njej 1a tako (iz)rabljena beseda
pluralizem udejanja, pa zato imamo
toliko razli¢nih kakovostnih literar-
nih peres. Ne vsako zase, vsa skupaj
tvorijo podjetje, imenovano sloven-
ska umetnost. Zaradi dejanj, ki se
godijo v njenem imenu, a pogosto
zoper njo, na to preveckrat pozablja-
mo. Gledamo, kar umetnost pre-
kriva, in ne vidimo, kar jo raz-kriva.
Zaradi slednjega se je vredno pogovarjati z razlicnimi ustvarjalci, Cetudi si
najveckrat niso naklonjeni in Ceprav se sprasevalec ne more identificirati
z nobenim od njih. V imenu razli¢nosti sem se to pot oglasila pri pisatelju
Ivanu Potréu.

Na pogovpr sem prisla, da bi spoznala pisatelja Ivana Potrca. Sediva
skupaj na raznih sejah, zato vas poznam kot politinega delavca, (s katerim
se velikokrat ne strinjam), o vas kot pisatelju pa doslej nisem dosti vedela.
Vesela sem, da sem vas pred temle pogovorom »odkrila«. Zdi se mi, da nas
je veé¢, ki vas ne poznamo po literaturi, da vas pravzaprav ljudje bolj malo
berejo . . .

Me berejo ali me ne berejo — ali pa me ne berete? O tem bi teZko
kaj povedal. Vendar, e je bilo samo neko moje pripovedno delo prevedeno v
deset ali vet jezikov, celo v najveCje svetovne jezike, in celo, ¢e lahko po-
vem, da ga je izbrala za svet mednarodna penklubovska komisija ter je bilo
izdano s pomo¢jo UNESCO-a, in &e je to delo izSlo Ze doma kakSnih deset-
krat, in to v nakladah dale¢ ez sto tiso¢ izvodov, ter ga Se vedno ponatisku-
jejo, potem bi smel re¢i, da me tako doma kot po svetu berejo; tudi je malo
nasih pripovednih del, ki bi bila prevedena v holandiCino ali bi jih preva-
jali v hindu jezik; se pravi da je delo izhajalo tako na vzhodu ko na zahodu,
hkrati pa pri¢alo svetu o nasem vsakdanjem slovenskem povojskinem
zivljenju. In Se tudi to, da je bilo prav te dni neko moje drugo pripovedno
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pisanje, ki mu doma ni bilo z rozicami postlano, izbrano v neki nasi
publiki za $olsko branje, ko je to delo tam Ze dvakrat izslo v velikih -
dah, a da so ga tokrat na novo prevedli in natisnili v vecji Solski nakladi,
pove, kako me tudi po nasi &irSi domovini berejo in da me bodo brali.

Malce grenkobe pa ,re v temle vaSem odgovoru, kot da vendarle
da vas premalo beremo .

Mislim, da gre za neko famo, za neko staro kampanjo proti meni —
tudi mlademu svetu sem skusal Ze kdaj svoje povedati ali kar sem mi
paé takrat, ko je $lo za narejena in pisateljsko izumetniCena pisanja. A
sem zacel pri zalozbi urejevati Pota mladih, zbirko prvencev, so nekaterim
mladim celo prepovedovali, da bi prihajali k meni.

Zakaj?

Mogoce so mi zamerili, da sem ostajal vselej preve¢ zvest svoji m
socialisticni republiki in da sem se premalo z nasimi meSCanskimi n
bratil, in pa — bil sem komunist. Sicer pa — ta kampanja je bila iz trb
vita in kriviéna. Ampak, dobro, tako sem se na vse to Ze zgodaj navadil.
Lahko tudi, da te kampanje ne bi bilo, ko bi se ve¢ tiskal in ko bi me
v ljubljanskem teatru ve¢ igrali. Moje kitajske novele, bile so Ze pred vo
napisane, bodo $ele prihodnje leto izile.

Bile so pa tudi premisljene kampanje. Skozi cel teden, na celi s
vsak dan, je nas stari dobri in blagopokojni Porocevalec kazal na gola
ra filmanega Sveta na Ka]zaryu in razgaljeval pred ljudmi scenari
ideoloSke zmote, pisaril pa jih je pod komando Rado Bordon. Mogote tu
da milica ne bi smela priti po naSega prvega zadruZnega poitenjnka
In tudi igralska akademja je delala svoje krize ... Tako nastaja fama.

Za naSo zaloZnisko politiko ne morete re¢i, da vam je delala krivic
Vec je stvari, ki so bile ponatisnjene, pa pri PreSernovi druzbi, pa pri Mia-
dinski knjigi, kjer ste bili vi vrsto let urednik .

V zalozbi sem delal za druge, sebe sem vedno preveC vnemar pus
Se danes. Sicer smo pa pri nas Ze od nekdaj Ziveli v majhnih provincialnih
razmerah. Ko je dala nasa knjigarna prvi¢ ponatisniti Na kmetih, me je
tudi Dane Zajc napadel — zaradi Mihelicevega ateljejskega Zenskega
na naslovni strani; skratka, o€itana mi je bila - pornografija, vse
helicevega olja. To so bili paé taksni &asi, ali kampanja ni nikoli ve€ pre-
nehala. Le zakaj bi se komu zasmilil?

In ta kampanja Je traja?

Mislim, da Se — vse do otitkov Zdanovstva, ki bi mi ga rad obesil
lazni Dimitrij. Z njim sem véasih Se nekaj diskutiral, a sem potem prene
ko pa vsako stvar obrne ter se potem s tisto platjo prepira. A kar so

novstva tice, z njo bi radi na Kranjskem na$i purgarski pametnj;
partijo prestra§m

Kjer ni ognja, ni dima .

cha]etadnnlahndun dim brez ognja. Zares, da povem, :
ne vem, od kdai mi Ze to Zdanovstvo obesajo, ko pa mi je Ze pri prvi
pri Sinu, torej Ze pred vojsko, Keren&ié odital, zakaj sem tako tragicno i _
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tako »brez izhoda« konéal povest; in ni bil sam med komunisti, ki so mi
to ocitali— celo soSolci in partijci so mi o€itali, zakaj se povest tako brez-
upno konéa. Ali pisal sem, kakor sem ¢util, doZivljal, obup, ta pa je bil pro-
test proti neki moji druzbi, proti taki, ki je mali¢ila in ubijala ¢loveka v
¢loveku. No, navkljub vse tem kritikam svojih tovariSev se zato s tovari-
Sijo nismo nikoli raz§li — preve¢ smo vsi na revolucijo mislili, ji bili potreb-
ni. Kerencicu pa sem po vojski njegovo postumno Domacijo uredil, z nje-
govim pismom vred, le da jo je literarna srenja zamolcala.

Zdi se mi, da so bili z Zdanovstvom oznalevani prej vasi politiéni nasto-
pi ko vasa literatura . . .

Upam, da v meni ni bilo nikoli dvojnosti, posebej politi¢ni clovek
in posebej literat. To, kar me je pripeljalo v literaturo, to me je pripeljalo
v partijo; se pravi, da me je pripeljalo v tako politiko, ki bi pomagala ustva-
riti takSen svet, tak$no ¢lovesko druzbo, kjer bi bili drugacni, drugi Clove-
8ki odnosi med ljudmi, kar nam je v pesmi Ze Jesenin pel. Praznega poli-
ticnega flancanja boste najbrz bolj malo nasli pri meni. Nasploh bi se
morali v partiji do kraja odkrito pogovarjati. ..

V' partiji bi se morali res ve¢ pogovarjati, pa o njej tudi. Zanima me,
Ce ste imeli vi kdaj probleme s partijo. Krefle, to izborno kmecéko dramo,
za katero je Lojze Filipi¢ napisal: »Z Juretom Kreflom se je v nasi dramski
knjizevnosti rodil in z Juro Kreflom je umrl prvi in zadnji resniéni in pol-
nokrvni kmete, kar niso mogli uprizorititi, zaradi Zloc¢ina ste imeli veliko
preglavic, najbrZ tudi s partijo?

S partijo? Lahko da so bili kdaj kak$ni problemi, gotovo pa so lahko
bili takrat, ko si se sreCeval v partiji s suhonadelnimi in sakrosanktnimi
ljudmi, ali mi sami pa smo ostajali prehudo po svoje zgneteni — ne bi pa
mogli partije nikoli zapustiti, ko smo se ji enkrat do konca zapisali, kajti
tudi ona je znala biti CloveSka, prizanesljiva in sprejemljiva — tako morem
tudi zaradi sebe soditi.

Da, Kreflova kmetija ni smela na oder v stari domovini, v novi pa
so jo provinci prisodili. Naj gre na Stajersko, od koder je priila.
No, misem si delal preglavic zaradi tega, ko me pa niso razumeli in
ko so mislili, da bi bil proti zadrugam. Vseeno, svoje sem izpovedal in &as
je dal meni prav. Napisal sem trilogijo 0 nasem kmetstvu; ko pa moj Krefl
vidi, da so Steti dnevi temu njegovemu kmetstvu, gre in se obesi. Tega takrat
niso razumeli.

Kmetje so pa bili proti zadrugam.

Bili so in niso bili — v to, v kar so se nekatere zadruge sprevracale,
niso imeli zaupanja.

Veckrat so mi rekli, da bi napisal $e svojo Cetrto kmetiko dramo.
Ce bi jo, bi jo pisal o novih kraljih na Betajnovi, a ti bi lahko bili tudi nek-
danji kocarji, ko so postajali predsedniki in prekupcevalci. Tako potem te
Cetrte drame nisem hotel pisati, danes pa me mika, in ¢ bo e kaj volje in
Casa, bi lahko mapisal tudi Se detrto kreflovsko dramo. Ne, nismo znali
odresiti kmeta prekletstva zemljiSke lastnine, kajti ostalo je tako, kakor
je bilo v¢asih. Garas celo Zivljenje, potem pa »da$ ez«, pa si Ze prevzitkar,
hlapec — drame nastajajo same od sebe.
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Pravite, da je ostalo na vasi tako, kot je bilo. Z naso kmetijsko politiko
je potemtakem nekaj narobe . . .

Kmetija, zemljiSka lastnina, je ostala tisto prekletstvo, ki lomi in
skrivlja odnose med ljudmi. Nismo znali osvoboditi kmetifkega €loveka
prekletstva, ki ga prinasa lastnina. Se najboljse zadruge, ki so ostale, so
bile vinogradniSke zadruge. TakSna je Kerenci¢eva zadruga, kjer je zadel
nastajati Svet na Kajzarju. Se pred dnevi sem govoril s takratnim ljuto-
merskim sekretarjem, s Fajdigo, ki mi ni ni¢ zameril, kako sem popisoval
njegove takratne teZzave. Znova mi je povedal, kako je bil to zanj najéudo-
viteji vecer, ko so ljudje prihajali med goricami s tistimi zastavami,
da bi ustanovili zadrugo; kako so hoteli, da pridejo v zadrugo le delavni
in etitno vredni ljudje — z zadrugo pa naj bi nastali novi in svetlejsi
odnosi med ljudmi. Taks$na je bila tista takratna resnica, ni¢ lakiranja ni
bilo potrebnega, ko si zatem vse to popisoval in popisal, da so ti potem
reportazo prepovedali. Bili so svojski ¢asi, nikoli jih ne bomo ve¢ doziveli,
ljudje, ti pa so bili zlati. Ali to so problemi, ki me morejo Se danes kot
pisatelja preganjati. In — znova bi Elovek protestiral, bi bilo ali ne bi bilo
zazeleno.

Tudi Zlodin je bil zaZelen, da bi potem ne smel biti ve¢ zaZelen. Spre-
govorili so, zgodovinarji, o neki zgodovinski resnici — ali meni je prav
zgodovina odkrila mojo pisateljsko resnico. Da, zgodovina sama more biti
le opeka, ali hrami, zidani iz te opeke, ti so delo ustvarjalca — le takSni
morejo te hrame oZiviti in bralce v svoje izbe zvabiti. Jaz pa sem svojemu
povojskinemu ¢asu hotel svoje povedati, ko pa tolikokrat ni bilo milosti
za tiste predvojskine in medvojskine komuniste, ki so kdo ve v kakSnih
stiskah kdaj tudi odpovedali, mi pa smo jim potem po vojski delali tezke
Case. Tako sem hotel v tistih zagatnih ¢asih v Zlo¢inu povedati, kako je
celo trdi Djakovié razumel, kaj more kdo prenesti, a ¢esar kdo ne more, da
sta mogla zatem oba s He¢imovi¢em ko junaka umreti. Ze v tistem Casu se
je kdo z mojo resnico Ze strinjal, naj se spomnim na Ziherla, na Borisa
Kraigherja.

Bil je to neki povojskin &as, ki je postajal dragocen za moje pisatelje-
vanje — dokopal sem se do spoznanja, kako se je potrebno tudi v moji
socialistiéni domovini ali druzbi biti proti vsemu gnilemu in za prizadetega
¢loveka. Prav to gnilo pa je kdaj tudi tisto, ki se najbolj vsiljivo vesi za
oblast — ali to je bitka, ki ne bo nikoli kon¢ana.

V uvodu Zlo¢ina ste zapisali: »Hudo in tezko je, ko izgubi§ vero
v &loveka, clovecansko pa je, da ¢loveka dojames, ko z njegovim breznom
zacuti¥ in ko more¥ zaZiveti znova z vero vanj.« Tudi v svojem romanu
Srec¢anje obravnavate problem zaupanja in nezaupanja, ko da je to a
osebna travma, je to v zvezi z Mauthausenom? Slisala sem namrec, da ste iz
tega taboriséa smrti s Se nekaterimi tovarifi prisli samo zato, ker ste podpi=
sali izjavo, da boste delali za gestapo. In vem, kako $e danes trpijp p: .
z dachauskega procesa, ker jih je druZba formalno rehabilitirala (neka:m)g 2
bremena nezaupanja pa tisti, ki so proces sprofili, do dandanes noéejo
prevzeti na svoja pleca . . .

Da, tega nezaupanja je bilo veliko tako med vojskinim &asom, Se ‘Wﬁ
pa po vojskinem — to je bil krvavi inkvizicijski ples tako hitlermzm:_t“kof
stalinizma. Vse to je bila tudi tragika, ki na$i socialisti¢ni revoluciji ni
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prizanesla, kakor je veli¢ina nafe revolucije v tem, da smo se iz tega
izkopali — morali bi pa povedati $e zadnjo besedo.

Tudi roman Srecanje je bil napisan proti temu nezaupanju, a napisan
zaradi vere v Cloveka, zaradi zaupanja vanj. Knjiga je bila napisana, a ni
bila takoj sprejeta; delo je izSlo kaks$no leto kasneje, a tokrat v popravljeni
verziji. Ce se v prvem rokopisu junakinji na kraju srefata in se zbogata,
se v drugem zapisu, v katerem je knjiga potem tudi iz§la, vse z vpraSanjem
konca: Kako bo, ko se bosta junakinja in komisarka srecali? »To nesmi-
letno Zivljenje zna biti kdaj tudi smileno, ¢e Ze ne more biti pravi¢no.«

To, kako smo prisli iz Mauthausena, to bo menda danes Zze pojasnjeno.
Izpustili so nas ali izpuScati so nas zaceli takrat, in to vse, ki so nas aretirali,
ko so priSli v Maribor, ko je bila ta njihova Stajerska »za vetne Case« k
rajhu prikljucena. (Naj Se povem o sebi, kako so mene aretirali »ta &rni«
kak mesec po ruskih aretacijah, kar z vlaka, ko sem se peljal na zvezo
v Ptuj — in tako sem se odpeljal Ze ¢ez kak dan z Ze pripravljeno skupino
v tabori§¢e — na mariborski geStapi toliko, da so me za ime in za moj
casnikarski poklic povprasali.) Izpus¢ali so nas po skupinah, ne vem pa,
da bi se tam kaj podpisovalo, Ie tega se spominjam, kako nam je gestapovec
pred odhodom povedal, naj ne ¢vekamo o taboris¢u, ker bi se znalo zgoditi,
da bi prisli nazaj; a kaj nas tu Caka, tega da mu ni treba govoriti. In Se se
spominjam, kako nam je povedal, naj se zavedamo, kako niso tabori¢a
nikjer po svetu drugacna, naj bodo na vzhodu ali na zahodu. Nas, ki smo
takrat prisli iz Maribora ali iz Celja in iz Rus, so takrat spustili — le tiste
tretjine ni bilo, ki je v taboris¢u pomrla ali pa so jo tam pobili.

Nikoli nisem imel obutja, da bi bilo v partizanih kak$no posebno
nezaupanje zaradi Mauthausena. Ob neki priliki, ko sem se vracal iz
Crnomlja ali iz Metlike na Rog, v naSo Pravi¢ni$ko redakcijo, sem naletel
na neki samotni stezi na Zagorjana, ki je cesto prekopaval. Bil je knap,
poznala pa sva se iz Mauthausena. »Kdo pa je tebe poslal cestarit?« Odgo-
voril mi je: »V §trafbataljonu sem.« »Zakaj?« »Iz Mauthausena sem priSel.«
Povprasal sem ga, ¢e ima Se kakSno lopato — mno, zame, saj sva oba v
Mauthausenu ilovko prekopavala in skale prenasala. Na Rogu sem povedal
o tem srecanju Beblerju, — in vse se je dobro koncalo. Zagorjana so spre-
jeli v godbo, pri glavnem Stabu. Bi se reklo, kako partizanski vrh ni bil
prepojen z nezaupanjem. Zaradi tistega podpisovanja pa sem dvema, ki
sta me priSla povprasevat, bilo je ob dachauskih procesih, ¢e sem kaj podpi-
sal, tako odgovoril: »Za kak$no podpisovanje pa naj bi tu Slo? Da vama
povem, tudi tisockrat bi se podpisal, samo da bi iz mauthausenskega pekla
priSel! TakSen podpis bi pa¢ Se ne bil izdaja...« In tovariSa sta odSla.

A to moram povedati tudi zase. Ko sem priSel »ilegalno« proti
koncu triinstiridesetega na Gorenjsko na osvobojeno ozemlje, v Davco, je
priSla za mano s Pohorja tudi Ze »depeSa«, da me je treba pospraviti —
hkrati me je po Rusah in Ptuju iskal tudi ge$tapo. No, reklo bi se, da sem
imel takrat ve¢ sreCe ko pameti, ko sem napisal pismo na centralni komite
o pohorskih zadevi¢inah. To me je resilo, resilo pa je tudi vse, ki so prisli
takrat z mano s Stajerske. Mislim, da je bil Kidri¢, ki pal ni mogel biti
prepojen z nezaupanjem — saj mi je kasneje, bilo je Ze na Rogu, celo
rekel, naj napiSem roman o Pohorju — naSel bo papir, da bi se to natisnilo.
No, jaz sem premalo vedel o vsem tem, o tragiki, ki se je dogajala na Pohor-
ju, da bi bil mogel kaj napisati.

To se mi zdi pomembno tudi za dana$njo generacijo.
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Dokopal sem se do tega, kako je treba prikazati ob vseh nafih tezkih
in tragi¢nih trenutkih tudi veli¢ino nase revolucije. Ne more biti udbovec
zgolj ¢rna ovca, informbirojevec pa zgolj preganjanec. Slo je za dramo dveh
nadih revolucionarjev, oba dozivljata dramo — ne moremo pa tudi mimo
nasilja, ki se je zgodilo nad ¢lovekom. Tudi za naSo karamazovi&ino bi
naj bili drugi krivi. Pisatelj mora globlje pogledati, kje ti¢i resnica, kod je
drama neke druZbe, celega naSega sveta. Mene vse te tendenciozno sfabri-
cirane namisljenosti niso nikoli mogle prepri€ati, naj se je Se toliko teatrskih
solz nad njihovimi junaki prelilo.

Prifla sem k pisatelju Ivanu Potréu, pa o njegovi literaturi ¥e nisva
dpsti govorila . . . Zanjo se mi zdi znacilna tale vasa (stara) misel: »Na zadet-
ku je bilo navskriZje s svetom, bilo je navskriZje, ki je terjalo, da bi povedal,
kar ti je obleZalo na dusi, in da bi hkrati protestiral . . . pod pero se je vsililo
to, kar je mladenicu teZe obleZalo, a to je poniZanje ¢loveka, bila je grdobija
nad ¢lovekom.« Kot da je bil to va$ mladostni literarni program, ki ste mu
zvesti Se danes.

Pisal sem to, kar me je Custveno razgibalo, predvsem to, kar me je
zabolelo. Nicesar, kar ni bilo resni¢no, si ni bilo treba izmiSljati, a tudi vse
izmiljeno je takrat kaj veljalo, ko je postalo resnica. V tistih prvih Solarskih
ali pastirskih letih se je zgodilo, da so sosedovi, ZelezniCarjevi, terjali od
stare debelusne ciganke, da jim dd mlado skustrano cigansko deklico, a s
tako Zeljo in s takSnimi besedami, da nas je stara nagnala s paSnika. Meni
je tista beseda na dusi oblezala, Se dolga leta, da sem potem v Sesti gimnaziji
napisal za Rast prvo novelo — ne vem vet, ali je bil naslov Greh ali Otroci.

Da, navskrizje s svetom... in protest! Predvsem pa, zazivi lahko
v literaturi le tisto, kar iz masprotij nastaja — to in takSno svojo literamno
dialektiko sem Ze zgodaj iz Shakespearjevega Hamleta pobral. Lahko tudi,
da sem napisal, da bi naj bila umetnost protest, vendar, kar se ustvarjanja
tice, velja tisto, kar pisatelja kot ¢loveka prizadene, da, in tudi to, kar ga
vzradosti. Takrat smo imeli na ptujski gimnaziji profesorja Zge¢a, ki pa
nam ni marksizma iz knjig Caral, kakor to danes pri nas tako radi delamo,
ampak nam je odpiral o¢i, da smo spregledali, kako je z nasim
v Halozah, kako Zivi pod nemsko, pod cerkveno in naSo gospodo. A da bi
tega svojega Cloveka, jutriSnjega revolucionarja, bolje razumeli, pa nas je
seznanjal s Freudom, z Adlerjem, s psihoanalizo. Tako sem hotel potem
s svojo prvo povestjo, s Sinom, pokazati in povedati, kako v nasih druzbenih
razmerah otrok, ki se rodi kot vsak normalen otrok, postane brezEuten
do sveta, celo do matere — da, bil je protest, da bi se ustvarila socialisticna
druZba, da bi se spremenili odnosi med ljudmi.

Mislim, da ste dali jugoslovanski knjizevnosti najveé, kadar ste pisali
o nevzdrinih razmerah in je vaSe pisanje kar klicalo po spremembi sveta.
Da ste se za nekaj borili. Zato bo najbolj$a literatura o kmetstvu in o
bedi. Tu ste najbolj socni.

Vse to so bila prva otrokova in $olarjeva dozivetja. Koliko pa je pisanje
so¢no, tega ne morem soditi, samo je tako ratalo. . .

In kaj vas prizadeva danes, kaj piSete zdaj?

Kar veliko ¢asa e piSem roman, ki pa $e vedno ni konéan — no, Se
vedno sem koncal, kar sem kdaj zafel — ali pa $e vedno mislim, da bom.
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Skraja je bilo to Upanje, ta knjiga — upanje, to pa je postalo v meni ko
maksima moje in naSe revolucije: ali kasneje, ko sem zalel s pisanjem, ko
je pero zacelo teci skozi na$ Cas, je zacelo rasti v meni druga¢no sporocilo,
in tako je zdaj na rokopisu napisano: Tesnoba in upanje. Mislim, kako
je bilo nam vedno tesno, odkar smo na svetu. Bilo nam je tesno pred vojsko,
med njo in po vojski, in ob vsem, kar prestajam in prestajamo, nam je
tudi Se danes tesno — le to je, da smo mi generacija, ki ni upanja nikoli
izgubila. Zato tudi cinizma ne prenesem — ne, mikoli! — pa naj so videle
te moje lastne o€i tiso¢ in eno smrt v mauthausenskem mori$éu. Mi nismo
obupanci, ampak tesnoba, ta ni nikoli prestala. Pa se ozrite po tem nasem
¢asu, vedno nam je lahko tesno — le da upanja nisem nikoli izgubil, zato
moram Se pisati, koncati to pisanje.

Oblutek imam, da v dana$njem casu Ivan Potré ne more biti najbolj
zadovoljen; ko da se ne morete najti, ko da se ne Cutite (ve¢) potrebnega.
Danes paé¢ ne bi mogla nastati pesem, ki ste jo (s ¥e nekaterimi) objavili
1940. leta v Obzorjih: Bataljoni smrti. V njej sanjate o novem, velikem
delu, o novem, velikem &asu . . .

Mi smo bataljoni smrti!

Svet je eno samo veliko grobiiée,

po katerem s karabini, Zarometi,
objektivi, mitraljezi

oko Zivega Cloveka isée . . .

Mi smo bataljoni Zivljenja!
Cvetje in trnje bo raslo, cvetelo,
kjer bodo mitraljezi, karabini,
mine, topovi
napravili prostor za novo, veliko delo.

Da, hoteli so nas nauéiti klati, gaziti po blatu, po ¢loveku in po sebi
— ali ti bataljoni, to smo Ze 40. leta, leto pred vojsko vedeli, da »bodo
napravili prostor za novo, veliko delo«. Bi se reklo, da smo se Ze takrat,
v tistih predvojskinih letih, ¢utili potrebne — in ne vem, zakaj se ne bi
danes; nikoli ni moglo in bi ne moglo v meni ugasniti upanje, kako bo
»novo veliko delo« ustvarjeno, ¢e ne z naSimi rokami in z naSo voljo,
pa z rokami in z voljo teh, ki prihajajo za nami, naj bo Se takSna tesnoba
v teh naSih danad$njih in jutridnjih &asih. Ne, tak$na pesem bi ne mogla
ve¢ nastati, o tesnobi pa piSem, ker Se vedno svoje terjamo, s celo to naso
zemljino oblo terjamo. Ne, nismo sami, nikoli nismo bili sami — in ne
bomo sami! Nikoli pa ni dobro, kadar smo prehudo vase zagledani. A pi-
sanje o tesnobi $e nikoli ni pisanje o izgubljeni veri.

Véasih ste vedeli, kaj bo jutri, danes bi tezko rekli. Morate reci, da
je danes drugade, kot je bilo véasih.

NikakrSen prerok bi ne hotel biti. Gotovo pa je, da nisem in da
nismo zadovoljni s svojim ¢asom — tudi to naSe samoupravljanje bo
zazivelo, vendar pa, medtem ko z revolucijo more§ ko skozi no€ in dan
svet obmiti, ¢lovekova zavest, ta se pocasi obrala, se pocasi socialisti¢no
prenavlja.
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Samoupravljanje je bolj na papirju kot v stvarnosti. Se pravi, da bi
spet protestirali?

Bil sem v podjetju, ki je bilo eno izmed prvih z delavskim svetom. Ali
tisti nasi casi so bili tak3ni, da je vladal kolegij, delavski svet je samo
potrjeval — ti kolegiji Se danes vladajo. Da, pretekel bo ¢as, da bodo ti
mutasti spregovorili, ti, ki so morali do v€eraj le molcati, ki pa so danes
Ze zaceli govoriti, so tudi Ze spregovorili, a za kar so se znali pred Stirimi
desetletji biti in umirati. Samoupravljalec bo odlocal, ko se bo ¢util odgo-
vornega, a ne zgolj zase, ampak enako za druZzbo.

Kje je tu vas prostor? Kje vidite vliogo pisatelja?

Biti se za ¢loveka, za vsakr$nih predsodkov spros¢eno Zivljenje — to
je ze Gorki terjal.

Aktivistiéni Zivljenjski princip, znadilnost Ivana Potréa . . . Ko sem pre-
birala vaSe tekste, sem si izpisovala kategorije, ki se najveckrat ponavljajo.
Na prvem mestu je gotovo vera (upanje). Ste kot otrok veliko hodili v
cerkev?

Ja, sem hodil. Bil sem veren, odras¢al sem v verni druZini. V Sinu sem
to opisal. Kot oni sem na romanje na Goro tudi jaz hodil. Predvojnim pro-
fesorjem je bilo to tako vSeC, da so mi vzeli odlomek o romanju v itanko
za 4. razred gimnazije. Takrat, ko sem bil izkljuen iz vseh srednjih Sol,
sem bil primer, kako je treba pisati. Ha, ha. Bil sem veren, ja, a ko sem v
gimnazijo priSel, je vera kar izpuhtela. Ogromno sem bral: Dostojevskega,
Tolstoja, vse, kar se je dobilo, Cankarja ... Potem sem odras¢al v razme-
rah, kjer so menihi imeli gorice, bilo je izkori$¢anje, pa poljubljanje rok
katehetom, vse to je v meni budilo odpor. Potem smo zaceli Studirati in sem
zaCel zaradi vsega tega Cisto drugace gledati na vero. Preden smo postali
skojevci oziroma komunisti, smo imeli na gimnaziji anarhisticno drustvo!
V »statutuc je bilo najprej napisano, da ne sme$ verovati, in mene je to
takrat prizadelo. Napisano je bilo, da ni boga. Takrat nisem bil ve¢ veren,
ampak me je to prizadelo, ta zahteva, ker sem ¢util s so¢lovekom, ki pa je
veroval v boga in je imel to vero v Zivljenju. Zaradi tega me je zahteva bo-
lela, drugaCe nam je ljubi bog Ze izginil iz zavesti. Dobili smo svoje koncepte
o druzbi, ki jo je treba na drugacne temelje postaviti, in nismo imeli ve¢ kaj
poceti z bogom. Pa ne, da bi postali zavestni ateisti, ampak to vero smo
izgubili. Deloma smo Ze tudi videli napake in se nismo vel strinjali s
klerikalno politiko. Vem, da tudi ko sem Mauthausen prezivljal, nikdar
nisem pomislil na boga ali kaksno takSno tolazbo.

Ce vas prav razumem, vas je od vere odvratala predvsem zunanja,
institucionalna manifestacija, Cerkev in ne vera sama. Pravite, da tudi v
taboris¢u niste klicali boga na pomoé&, ampak verovali pa ste.

V Boga ne. Za Mauthausen prav dobro vem, da sem bil preprican, da
ne bom nikdar ve¢ Ziv ven prisel, da bom z vsemi svojimi narti pod
kapotovimi $kornji poginil. Eno pa sem imel v zavesti: da bo Hitlerja
hudi¢ vzel. Ta zavest je bila v meni tako trdna, da bi se mogel tudi kroho-
hotati, ko bi po meni kapoti plesali. Ali Zivljenje, to bo ostalo. To je bila
tista vera, ki je nisem nikoli izgubil, kljub vsemu, kar sem videl v Mauthaus-
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nu. Zato ne prenesem cinizma. Nekateri pa se gredo v literaturi cinizem in
jim je ta neke vrste profesija. Take ljudi sem imel vedno malo v Zelodcu.

Ko ste rekli cinizem, sem se spomnila na branje o vasi polemiki z Zu-
panom. Njemu ste leta 1948 ocitali cinizem, pa dekadenco . . .

Moral bi Se enkrat prebrati tistega Zupanovega nesretnega Trajbasa,
ki so ga zdaj v Kranju uprizorili. V tem Trajbasu je bilo toliko cinizma, ki
me je tudi ¢lovesko prizadel, za tistim cinizmom pa je stal celo agitpropo-
vec Ahac, ki je hotel s tem Zupanovim cinizmom slovensko literaturo
preroditi. S tem se takrat nismo mogli strinjati, a kar se mene tice, se Se
tudi danes ne. Lahko pa povem, kako je bil pri zalozbi z zadovoljstvom
‘sprejet rokopis Zupanovih Potovanj v tisocera leta. To delo sem skozi noc¢
.prebral, nakar smo pri zalozbi naprosili slikarja Maksima Sedeja, da je
knjigo ilustriral. To je tudi majbolj vredno Zupanovo delo, je povest o
otroku, ki se do nezavesti ponesredi ter si Zeli nazaj v Zivljenje. To je lahko
bilo tudi Zupanovo doZivetje, bilo je to, kar je doZivljal v jei: hotel je spet
v Zivljenje. Delo je izslo in knjiga je bila lepo sprejeta. Kasneje, se spo-
minjam, je Ahac prinesel Se neke Zupanove poeme, ki pa jih pri nas nismo
zalozili, saj tudi po zasnovi niso bile mladinsko branje.

Morda pa je bil vas literarni »okus« le preve¢ ozek? Ko sem brala
dokumentacijo o vas, sem videla, da ste veckrat napadali kolege pisatelje,
denimo leta 1968, ko ste na partijskem kongresu govorili o »proteZirani
generaciji«, napadali ste Jovanoviéa . . .

Protezirana generacija? Da, bila je, in Se vedno je bomo nekaj imeli,
iSCejo za svoj pisateljski, predvsem pa za politi¢ni prav zaslombo pri oblasti
— in vse to Se danes nekateri veS¢e opravljajo. Vse to pa je tako dalet
od resni¢nih ¢lovecansko izpovedanih ustvarjalcevih dilem. Je Ze prav, da se
stolCe§ za svoj prostor na soncu, vendar pa ni prav, ko se pri tem hote
pozablja, kako smo dedi¢i vsega vredno ustvarjenega. Vcasih smo pri
zalozniSkem delu poznali vse, danes pa nekateri mislijo, da se z njihovim
svetom literatura zaCenja.

Se vam ne zdi, da je to tipicno za vsako mlado generacijo?

Zase in za svojo generacijo vem, kaksen odnos smo imeli do Kosovela,
do Zupancica, do Klop¢ica . . .

Zanimivo se mi zdi, da ste obéudovali Zupandita in KrleZo.
Tudi Gradnika . ..

To se tudi iz vaSega pisanja ¢uti. Niso bili to tudi ljudje iz drugega
sveta — iz malomes$céanskega, iz burfuaznega?

Osvojili sta me Zupanéieva in Gradnikova ljubezenska in Zivljenjska
pesem. Se danes bi lahko katero povedal. ..

Vendar ste pri teh svojih literarnih vzorih stopili v drug svet.

Vsec mi je bila beseda, nacin izrazanja, sreCeval sem se s ¢lovekom in
s pesnikom.

Vas je otarala lepota jezika?
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Ali lepota ali moé jezika — vedno sta me osvajali. Cele zbirke sem
znal na pamet, tudi tuje pesnike, tu je odlicna Klopéifeva prepesnitev
Blokovih Dvanajst. »Veter, veter — sneg, sneg — bi¢a vihar sneg v kolo-
bar — muka je vsak korak, ah siromak! Od hiSe do hise razpeli so Zice —
na zice oklice: Vso oblast ustavotvornemu sobranjul« Prepisoval sem si te
pesmi, ko nisem imel denarja za knjige. Prepisal sem si tudi Gspanovega
Kosovela, celo podobo sem prerisal, prepisoval pa sem tudi Gradnika, tako
njegove pesmi ko njegove prevode Tagoreja, GitandZali... Jesenina,
tega sem prebiral v srbskih prepesnitvah . ..

Vztrajate na tem, kako je treba Zivljenje prikazati, ga cutiti, vztrajate
na tem, na vsebini — pri Zupanci¢u pa govorite o jeziku. Vam Zupanéi¢
ni bil po vsebini tuj élovek?

Ne, ne — zelo blizu mi je, jezik pa me je osvajal. Mlada pota sem si
recitiral na svojih dolgih Solarskih poteh . . .

Lahko povem, kako so me Se najbolj pretresle Zupanciceve povojne
pesmi, tista tozba iz groba.

Kocarje zaénete z odstavkom: »Ko se je proti jutru zasvitalo, so za-
Cela bledeti tudi ozka, od bog ve kdaj neumita in s pajcevino prepreZena
okenca«. Zupanéiceva okenca . . .

To je bila novela, ki sem jo na staro leto napisal, potem pa nisem
ve¢ vedel, kako bi svojo kolarko v je¢i popisoval. Ali ta travma je trajala
le nekaj dni — teden ali kaj po novem letu so me Ze aretirali. Znasel sem se
v jedi, v celici, in potem sem si kdaj tudi lahko rekel: Ne kli¢i hudi¢a, ko
pa sam pride . . .

V jeci ste dosti napisali.

V jeti, v ljubljanskih sodnijskih zaporih, sem bil skraja straSno obupan.
Bilo je tik pred maturo, neki celi moj svet se je podrl, ampak vse to sem
Se poprej ko v tirinajstih dneh prebolel. Dobil sem nekaj papirja in zacel
sem pisati tiste kofarske novele: Parstirja, Deklo Hano in druge. ZaZivel
sem s svojimi ljudmi, s svojimi kraji, ko da bi ne bil ved v celici, ko da bi
ne bilo ve¢ krizev na visokem oknu — pol leta sem bil sam v celici. Ob
moji je bil najprej neki ponarejevalec, zatem pa neki Trdin, ki je dal brata
ubiti, da bi se njegove Zene polastil — to so bili moji Voijtri, a ki jih pa $e
tudi nisem napisal.

Naj zdaj zakljuéim Se to zadevo z Jovanoviéem. Ne vem, da bi ga
napadal, nikoli pa se ne bom zbogal s tem, da bi bile partizanske uniforme
izenacevane z uniformami kakr$nihkoli klavskih in osvajalskih soldatesk;
kajti nikoli ne bom pozabil, kaj mi je partizanska uniforma pomenila. A tudi
za popacenje Cankarjevega Jermana mu ne bom mogel nikoli re¢i hvala.
Meni Cankarjev Jerman, kakor je napisan, tudi danes lahko vet pove, kakor
mi je kdaj povedal — tudi mi smo Ze v svoji lastni socialistiéni druzbi
kaksna razocaranja doZivljali, nismo pa nikoli zadnjega upanja pokopali.

S temi in takimi mnenji se pa¢ ne morem strinjati . .. Vrniva se k §e
eni pomembni znadilnosti vase literature — odnosu do Zensk. Po eni strani
je zelo erotiden (erotitni prizori iz romana Na kmetih in iz nekaterih novel
so enkratni), in po drugi izredno spostljiv. V vasih knjigah so Zenske nosilke
Zivljenja, one drzijo svet pokonci.
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Zivel sem v druzini, v kateri je bilo deset otrok, a kjer je mati druZino
skupaj drzala. Ze zgodaj nam je vtepla v glavo, kako brez dela ni Zivljenja.
Oce, ta se je rad napijal, ne vem, kaj vse ga je preganjalo. To so bili Krefli.
Ce ste brali Sveti zakon — tam je napisano, kaj kmetica prestaja. Kopica
otrok in garanje. Mene je vse to ze kot otroka prizadevalo, vedno znova in
znova so bili pijani oblaki nad hramom. Tak$ne ko mati pa so bile tudi
vini¢arke, je bila Vrackova Jula. Imam Pavloviéevo pismo, v katerem mi
pise, kako je poleg Stankoviceve Zofke najbolj ziv Zenski lik v balkanskih
literaturah. Nicesar si ni bilo treba zmiSljevati, tu je pisanje samo izpod
prstov teklo. To so naSe Zenske — wse je bilo tako, da sem jih moral
spostovati. Zato tudi klamfanja ne prenesem. Celo v jeti, v skupni sobi, se
nisem mogel navaditi na Zaljiva govori¢enja o Zenskah. To je bila mati
tak$na. Govorila je, ko da so otroci neka milost, a tudi kazen, ki ti jo bog
nalozi, da bi trpel in se Ze na tem svetu zveli¢al. Neznansko je spoStovala
in cenila zivljenje.

Tudi erotika je bila zame vselej del Zivljenja, del tega, kar nosim v
sebi, kar prestajam. Najbolj sem se bal, ko sem pisal Na kmetih, da mi
bodo v tem nasem malem slovenskem svetu nemoralo ofditali, ko pa sem
hotel vse napisati tako, da bi bilo Zivljenje ¢im bolj pristno izpovedano.
In veste, kdo mi je ocital nemoralo?

Ne.

Bil je sam Bojan Stih. Tako nekako je zacel svoje kritiziranje: »To
je roman, ki popisuje morilca...« Tako bi lahko vzel Othella in zacel
enako ... Jaz pa se do takrat sploh nisem zavedal, da sem se lotil romana
o ubijalcu ali celo o morilcu. No, a to S ni bilo najhuje, kajti proti koncu
je bilo povedano nekaj tudi Se o morali in nemorali tega mo;ega plsan]a
Pa tudi tega drugega mu ne zamerim, hudo pa mi }e za tisto, Cesar ni po-
vedal, ko je kritiziral moje kmetiS8ko pisanje — a to je, kako je roman eden
izmed prvih nasih pripovedovanj, ki je skusalo resnico o nasem povojski-
nem kmetiSkem &loveku povedati. Mogoce mi potem le ne bi zdanovstva
o¢itali. Ampak imam Stiha vseeno rad, saj je tudi kdaj kaj zame storil —
in sploh se ne mores jeziti nanj. Ali bili so ¢asi, ki so svoje terjali, in tako
smo nekatere davke kdaj pa kdaj vsi pladevali, eni ve¢ in drugi manj ali
nekateri samo mickeno.

To so zanimive anekdote.

Ne, to je tudi kos naSe literarne zgodovine. Takrat je vladal pri nas
nekak socialisticen realizem, mene pa ta realizem ni prav ni¢ brigal, hotel
sem zapeti svojo pesem, kakor sem jo sam Zivo zalutil.

Socrealizma vam gotovo ne morejo oditati.

To lahko poveste vi, ki ste me zdaj brali.

Kaj pa Zdanovi¢ina? Ni to druga stran iste medalje?
Eno je socrealizem, drugo pa socialni realizem.

Kar se tice socialnega realizma ali socrealizma vam povem samo eno:
literatura je ali pa je ni, je dobra ali pa slaba in nedoZiveto napisana, ali Zivi
ali pa ne zivi. Menimo se raje o slabi literaturi, a ne o socrealizmu, ki nikoli
ni znal ¢loveka oZiviti in izpovedati, ker je bil pat slabo in nedozZiveto pisa-
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nje. Ne realizem in ne naturalizem, nikoli nista bila samo taksno ali drugaé-
no fotografiranje — bila pa sta literatura, ko je znala ta stvariteljsko zaziveti.
Kmalu po vojski sem izgubil celo vrsto svojih pisateljskih znancev, tudi
partijskih tovariSev — bil sem prvi, ki sem povedal nekaj bridkih besedi o
fabriciranju tako imenovane nove socialisticne literature. Povedal sem to
Grabeljsku, pa Kopriveu in celo svojemu dobremu profesorju Ingolicu.

In kaj ste napadli v teh kritikah?

Da ne pisejo resnice, da delajo socialisticno Zivljenje tam, kjer ga Se
ni. Bilo je nekaj zamere, ali dolge ni bilo nikjer, saj so ljudje zaceli bolje
pisati, tudi tiskali smo jih veliko in nagrajevali.

Prejle sva se pogovarjala o enskah. Kak$en odnos pa ste imeli oziroma
imate do njih v osebnem Zivljenju?

Te Zenske usode, kakor sem jih doZivljal Ze iz zgodnjih let, so me
vedno prizadevale, celo pretresale. Tako so po vecerih doma pripovedovali
o neki nesre¢ni nezakonski materi, o neki nasi daljni Zlahti, kako so jo
zandarji okoli gonili, ker je zadavila otroka, ki se ne bi smel roditi, in ga za
domaco kapelo zakopala. Tega se spominjam tudi zaradi domace naloge
v gimnazijskih letih Ze. Pisali smo naloge o materah. Profesor, ponosen in
zadrzan clovek, je razdelil popravljene naloge, z zadnjim zvezkom pa je
prisel k meni. Polozil ga je na mizo in povedal v tifino: »To je naloga, ]e
edina o mezakonski materi.« Zazdelo se mi je, da sem opazil solzo v nje-
govih oceh, Sele po vojski pa sem zvedel, da je bil tudi on nezakonski otrok.
Sploh pa mislim, da je bil pri hi8i zelo spostljiv odnos do Zensk, to je
bila mati in to je bila babica — bilo je, kakor da bi se mi Zenska tragika
in zenska zilava volja za Zivljenjem vsak dan na novo razodevali. S prvo
zensko sem se lo€il, ker se pac nisva razumela. To je bilo toliko ljubosumja,
da je vse pregnalo, a enkrat sem se celo Ze zabodel. Vseeno, vse to je bilo
v afektu storjeno, tudi zivljenjske razmere so bile krive, ni bilo sluzbe, pred
komunistom so se vsa vrata zapirala, bil je otrok.

Nikoli si ne bi predstavljala Ivana Potréa, ki si jemlje Zivljenje. Nabiti
ste s primarno Zivljenjsko energijo in oblutek imam, da vas smrt ne vzne-
mirja preved. Res, kak§en je vas odnos do smrti?

Smrti, te si pa¢ nisem nikoli Zelel, so me pa smrti kdaj tudi pretresale.
Pretresla me je SuSmeljeva in Golobova smrt, smrt teh dveh mladih ko-
banskih slikarjev, zatem KerenCiceva smrt, smrt KerenCicevega brata Sla-
veka — vse to so bili ljudje, ki $e Ziveti niso zaceli, a so se Ze tako privezali
na Zivljenje. A za vse te smrti, za ta streljanja sem zvedel, ko sem se iz
Mauthausena vrnil, se pravi, da me tistih tiso¢ mauthausenskih smrti in Se
ve¢ ni CloveSko ogluselo. Ostali pa so spomini, za navek so se usedli v
¢loveka, sami prihajajo v moja pisanja. Za tudo pa nas je v mauthausen-
skem grobiscu vest o Klavorini smrti v Mariboru dvignila iz Ietargqe
Neznansko dosti nam je pomenilo, ko smo med tistimi naSimi tisoCi smrti
zvedeli, kako se domovina upira, da Zivi in da se ne boji smrti.

Kar se mene ti¢e, imam do smrti nekak docela kmetiski odnos. Gledal
sem doma, kako je babica umirala in kako je vse dneve pretoZila, da ne
pride smrt po njo »Oh, ko bi Zze umrla, le zakaj sem vam Se v napoto . .
je tozila in potem lepo za navek zaspala. Bilo nam je hudo pri hisi, ko ]e
ni bilo ve¢ med nami, a naredili smo sedmino in zaleli Ziveti z njenim
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sponnnom z njenimi na]bolj zlahtnimi s-pomm da nam je bilo, kakor da bi
bila $e vedno med nami — da, Sele z nasim spominom je umirala. Clovek,
ki se zase boji, se boji smrti — Ce pa za ljudi zivi§ in delas$, zivi§ naprej
v delu in Zivljenju in v otrocih, sam le odides, se umaknes . . .

In vendarle je smrt konec Zivijenja ... No, tudi najin pogovor morava
pripeljati h koncu. Povejte mi, tovari§ Potré é‘lovek vere in upanja, zakaj
glavni junak romana Tesnoba in upanje, na koncu propade?

Junak propade, da, ko pa je svoje sorte idealist. Tudi vere, tako tudi
nada Cerkev, so prepri¢ane, da bodo z besedo, pa naj bo ta beseda bozja ali
¢lovekova, ¢loveStvo uredile. Vseeno pa — knjige ne piSem zaradi te
smrti . . . — vendar, te smrti je kriva druzba, a ta zna biti kdaj tudi taksna,
da ne pozna usmiljenja in da ga kdaj tudi ne more ve¢ poznati, élovek ji je
kdaj vse preveC samo Se sredstvo.

Manca Kosir
Marca, 1982.



