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Pihalo je od vzhoda, nizko nad morjem, proti hi{i, v katero sem se vselil 
danes zjutraj. Po~ival sem na nizkem dvosedu, utrujen od letov, s flisom 
pokrit ~ez kolena, in poslu{al neznane glasove, ki jih je suval veter, kot 
bi se besede, {kripanje te~ajev in `venketanje stekla na samotnih hi{ah, 
ki so po~ivale v temi na oddaljenih otokih, skrili v viharne `epe in se 
tukaj, pred mojim oknom, skozi katerega sem gledal to nami{ljeno morje, 
usuli po tleh. V sobi je bilo hladno, {e dolgo se ne bom ogrel, sem pomi
slil, ~eprav je plo~evina na elektri~nem radiatorju pokala, kot bi v njem 
gorel ogenj. Ob~utek la`ne topline je meh~ala oran`na lu~, ki je plapola
la v okrasni pe~i pod ~rnim televizorjem, vsake toliko, po tem, ko sem 
odprl o~i in se odtrgal od sanjarjenja, sem v upanju, da so se plo~evinasta 
polena le raz`arela, pribli`al suhe roke nemi pe~i, da bi se vsaj na videz 
pogrel, a zaman. Potem sem spet odsotno zrl skozi okno in ~ez cesto 
v sivo, z ostrimi in nizkimi valovi razpokano povr{ino, kot bi dedi~ gledal 
potemnelo slikarijo morskega pejsa`a, neznanega ali pozabljenega moj
stra, na kateri je po dolgem opazovanju, po tem, ko je podobo `e dolgo 
tega ponotranjil, misle~, da ga na njej ne more ni~ ve~ vznemiriti, nena
doma odkril nekaj, kar ga je povsem prevzelo, morebiti celo pretreslo, kot 
bi se v stari morski `anrski slikariji, ki je tukaj, kamor jo je obesil njegov 
stari o~e, visela, {e preden je bil rojen, nenadoma prepoznal. V dolgem 
pla{~u v nevihti sam sedi na ~rni kamniti obali, v daljavi se v de`evni 
megli lomi svetloba, ki utripa v svetilniku, mo~ne, ognjene roke strel na 
temne~em obzorju udarjajo v morje, v zlatem rezu, kot na konici no`a, 
lebdi v zraku te`ka ladja, ki jo opazovalec z obale zgolj sluti, morebiti jo 
je zagledal v temnem meglenem made`u, v zastrtem siju oblakov, nad 
katerimi po~ivajo luna in tiso~e hladnih zvezd, ki edine `arijo nad ro
manti~no krajino, kakor ~ude`, v katerem se lahko edino prepozna. Ozek 
pas obale med galwajsko poslovno {olo in penzionom, ki sem ga videl iz 
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sobe v tretjem nadstropju, je bil `e povsem ~rn, tudi valovi, ki so se kot 
pepel dvigali v ble{~avo neba in polivali dale~ ~ez cesto, z morskega 
sprehajali{~a niso pregnali teka~ev v kratkih hla~ah in od vetra napihnje
nih anorakih, pred nevihto se niso skrili niti sprehajalci dolgodlakih psov, 
ki so lajali in na zategnjenih povodcih brskali za spranimi sledmi jutra
njega sprehoda. Debele de`ne kaplje, ali pa je bilo morje, ki se je priprav
ljalo na vnovi~ni vesoljni potop, so prale in {vigale po oknih, zdaj nisem 
ve~ mogel ugotoviti, iz katere smeri brije oster in mo~en veter, ~util sem 
ga, kako vstopa skozi {pranje v okenskih okvirjih, `vi`gal je skozi 
klju~avnice, stene so postajale vla`ne, po zraku ni letelo ni~ ve~, papirji, 
pasji laje`, ptice, pesek, ogorki, besede, vse, kar ni bilo privezano ali 
globoko vsajeno v zemljo, je `e zdavnaj odpihnilo, razpihalo in zadu{ilo 
kot la`i. Pod visoko, zibajo~o se rumenkasto lu~jo, ki je samevala ob 
cesti kot jambor potapljajo~e se ladje in katere svetloba ni ve~ segla do 
tal, saj jo je spiral de` in uga{al veter, so tekali {e zadnji pobesneli psi in 
premo~eni ter izgubljeni teka~i, ~eprav jih je nebo `e pred nekaj urami 
posvarilo, naj nocoj svojih teles za mir bo`ji ne izpostavljajo milosti neba 
in vzdr`ljivosti srca. Eksodus, sem pomislil, sam bom ostal tukaj s svojim 
nedokon~anim rokopisom in domoto`jem v naro~ju, vr`en v razburkano 
morje, ko je ugasnila tudi lu~ v gluhem kaminu, takrat sem obljubil prvi~, 
kajti, kdo lahko edini ugasne lu~ izgubljenemu v ledenih valovih, kdo 
more roditi besedo in jo podariti pisatelju, ki jo hvale`no sprejme in v mi
ru, ti{ini, zbranosti oblikuje v misel in lepoto za vse nas, sem pomislil, ko 
sem {e drugi~ obljubil, da bom vse to neko~ opisal, in potem sem to {e 
zadnji~ pred svetom in samoto na glas obljubil, ko je v kopalnici veter 
strgal okno s te~ajev in je de` `e zalival parket na hodniku, da bom vse to 
zapisal, tako in ni~ druga~e, kot se je moralo zgoditi, ne po moji in na{i 
volji, ~e to no~ ostanem na suhem. Spominjal se bom te no~i, vedno bom 
mislil na vse moje, ponavljal bom njihova imena kot brodolomec, tako 
kot zdaj v tej hudi uri, ne bom pozabil, spominjal se bom z isto vnemo in 
veseljem, kot se rad spominjam lepega in dobrega, sem ponavljal in po
tonil v spanec. Sanjal sem, ne vem, ali sem se ̀ e prebudil, ko sem ̀ e za~el 
vestno in predano izpolnjevati svojo obljubo, tako, kot slu`ijo samo naj
bolj gore~i. Zjutraj je {e vedno de`evalo, redke kaplje so lebdele in se 
vrtele v prosojni megli, ki se je vlekla ~ez pusti Atlantski ocean. Hodil 
sem ob obali, nisem se sprehajal ne tekel, stopal sem odlo~no, a po~asi, 
bil sem sklju~en, nagnjen naprej, kot bi se upiral vetru ali neznani sili, ki 
bi me ti{~ala nazaj, vztrajal sem, bolj zaradi pogleda, ki se mi je odpiral 
in ponujal na vse strani, ~eprav, ko zdaj pomislim, ne takrat ne zdaj ne 
morem videti ni~esar razen morja, vzvalovanega in vetrovnega morja, 
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neopredeljive barve, ne rjave ne modre, vsekakor druga~ne, kot jo po
znam, tudi vonjam, tukaj na Jadranu, ob tej zgodnji uri so se teka~i in 
sprehajalci psov `e vra~ali v svoje domove, pomislil sem, da so to tisti 
begunci, ki sem jih pono~i videl odhajati, ali pa se eksodus {e niti ni 
kon~al, te~ejo, be`ijo od doma, iz tega potapljajo~ega se sveta, kot so 
neko~ be`ali njihovi predniki v ~asu velike lakote, be`ali so na ladjah, 
pogumni mornarji so jih vozili v podpalubju krhkih in na pol potopljenih 
bark, bili so sestradani, nemi, bolni in z velikimi bledimi o~mi, ki so prav 
od tukaj, kjer sem stal s toplo ~rno volneno kapo na glavi, in opazoval, 
tako kot tisti umirajo~i potniki na {kripajo~ih ~olnih, zadnji doma~i sve
tilnik na zahodni obali njihove takrat `e nekdanje domovine. Kajti kdor 
je bil tistega dne na kateri od mnogih ladij, ki so dnevno zapu{~ale 
tukaj{nje obale in se prepu{~ale ledenemu vetru in valovom, bili so ostri, 
nevarni kot no`i za lupljenje krompirja, ki so zdaj po~ivali v njihovih 
praznih popotnih torbah in raztrganih `epih kot edino znamenje upanja, 
da bodo neko~ spet siti, se zagotovo nikoli ve~ ni vrnil, da bi {e vsaj enkrat 
ugledal bledo lu~ na ustju galwajskega zaliva, kot sem bral na spominski 
tabli, ki so jo postavili dvesto let pozneje ob stezi proti svetilniku, h ka
teremu sem se namenil tisto jutro, v spomin vsem mornarjem in dru`inam, 
ki so med letoma 1847 in 1853 be`ale pred lakoto in smrtjo ~ez Atlantski 
ocean. Berem in ponavljam imena stotine ladij, ki so vklesana v kamen, 
ponavljam, a zdaj, ko pi{em, se ne spomnim nobenega ve~. Go down to 
the sea. Visoka vrata iz nerjave~ega jekla, ki so `e izgubljala svoj srebrn
kasti lesk, kajti morje in sol sta jih `e po~asi najedla, so bila to jutro zaprta, 
~eprav sem videl nekaj sprehajalcev, ki so hodili po nizkem asfaltiranem 
nasipu, ki je vodil ~ez vzvalovano morje proti utrjenemu oto~ku, kjer je 
stal Mutton Light, mogo~en bel svetilnik, zadnja doma~a lu~ za potnike, 
ki so odhajali za vedno, kar mi je {e vedno odzvanjalo v mislih, zato sem 
se pred zaporo obrnil in krenil ob obali v drugo smer. Umetni nasip z 
asfaltirano cesto, ki je povezovala svetilnik z obalo, so nasuli ne dolgo 
tega, neko~ pred stoletji je namre~ svetilnik stal sam sredi morja, kar sem 
prebral na tablici, ki je visela na vratih, do ~eri, na kateri je stal svetilnik, 
je bilo treba {e nedolgo tega veslati ali jadrati, zdaj, ko sem se oddaljeval, 
se je nasip po~asi stapljal z morjem, vsakokrat, ko sem se za hip obrnil, 
da bi {e enkrat uzrl svetilni{ki stolp, je bil manj{i in neznatnej{i tudi on, 
po prehojenem kilometru, dveh, sem lahko v daljavi, dale~ od obale, 
 zaznal samo {e veliko ~rno ~er, ob katero so z odprtega morja butali va
lovi in se v visokih belih penah lomili, pr{ili ~ez svetilni{ko kupolo ter, 
{e preden se je dvignil naslednji val, izginili v vetru kot imena ladij iz 
mojega spomina. Spomnil sem se, da sem prvo jutro, ko sem tukaj  potoval 
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z avtom iz mesta, ob obali opazil velik rumenkast kopali{ki stolp s {tevil
nimi betoniranimi plo{~admi za skakanje v morje. @e tisti hip sem ga ̀ elel 
fotografirati, bil je vznemirljiv, nenavaden, konstrukcija, ki se ni ujemala 
z morskim pejsa`em, {ele pozneje sem pomislil, kaj me je v tistem hipu, 
ko sem kopali{ki stolp videl prvi~, tako pritegnilo, morebiti se je nekje 
globoko v mojem spominu, kot nema in spe~a podoba, ki jo ~uvam iz 
otro{tva, zganilo nekaj, kar sem povezal s podobo mojega sobo{kega 
kopali{~a, kjer nad olimpijskim bazenom stoji prav tak betonski kopali{ki 
stolp, s katerega sem neko~ strahoma skakal, tudi ta mogo~ni betonski 
kolos, ki sem ga takrat videl iz avta, se mi je zdel nenavadno velik in visok, 
kar bi moralo govoriti, sem pomislil, da je morje ob plimi dovolj globoko 
za skoke, kar bi si z veseljem ogledal, kljub temu da sem bil zdaj, ko sem 
hodil pe{ ob obali, v volneni kapi in podlo`eni vetrovki, Gjini, {ofer in 
prilo`nostni vodi~, ki me je tisto jutro peljal iz mesta, je rekel, da se tukaj 
ljudje kopajo vse leto, ne glede na temperaturo morja in vreme. Takrat 
nisem imel prilo`nosti, da bi fotografiral, ker se nama je mudilo, vremen
ska napoved je bila namre~ slaba, ob~asni nalivi z grmenjem, ~e sem prav 
razumel radijsko prognozo, ~esar si nisem mogel predstavljati, namre~ 
kako je to tukaj videti, ker sem bil v tej de`eli prvi~, zdaj je bilo svetlo in 
jasno jutro, po tem, ko je vso no~ strahovito pihalo in lilo, kot bi pri{el na 
konec sveta, to je bil moj prvi vtis, ko sem prej{njo no~ stopil iz letali{ke 
stavbe, kjer me je ~akal Gjini in me odpeljal v hotel Meyrick. Zapomnil 
sem si, da je Gjini, naslednje jutro, ko mi je hotel na hitro predstaviti 
mestne znamenitosti, mimo katerih sva se peljala, omenil Acquarium, 
veliko stekleno polkro`no stavbo, kjer so na ogled velika in stra{na mor
ska bitja, tukaj sem zdaj {el pe{, potem pa sem `e iz avta prvi~ zagledal 
star, mogo~en rumenkast pomol s skakalnicami, tako kot zdaj. Pre~kal 
sem cesto in stekel proti cilju. Za~uda je prav takrat posijalo sonce izza 
visokih razpihanih oblakov in razsvetlilo na videz opu{~eno mestno 
kopali{~e. Tik ob cesti, pod betonskimi stebri, ki jih je nagrizlo morje in 
spralo nekdaj rde~ omet z rumenimi okrasnimi ~rtami, kar je bilo {e vi
deti na sen~ni strani, so bile sla~ilnice, brez kabin, vrat ali pregrad, iz 
zidu so {trleli le obe{alniki, na katerih so visele hla~e in srajce, pod golo 
betonsko klopjo pa so bili zlo`eni ̀ enski in mo{ki usnjeni ~evlji ter v njih 
lepo prepognjene nogavice, ali pa so obleke ostale za tistimi, sem pomislil 
ob pogledu na zapu{~eno sla~ilnico, ki se niso ve~ vrnili iz morja, tako 
kot oni, ki so jim postavili spomenik pred svetilnikom na drugem koncu 
sprehajali{~a. Ljudje se res kopajo, sem pomislil in se razveselil, da bom 
morebiti imel prilo`nost videti kak skok v hladen in vzvalovan Atlantski 
ocean, ~eprav me je ob misli na plavanje kljub soncu, ki je `arelo kot 
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bela pega na modrem o~esu, zazeblo. Usedel sem se na ~rne vla`ne skale 
pod pomolom in opazoval mimohod redkih kopalcev in kopalk, vsi so 
bili starej{i me{~ani, ki so se tukaj verjetno kopali `e od otro{tva, stopali 
so tiho, vzravnano, s trenirano dr`o plavalcev, mo{ki v preprostih modrih 
platnenih kopalkah do kolen in gospe v ~rnih enodelnih plavalnih kostu
mih, vsi s tesno oprijetimi gumijastimi kapicami na glavah, drug za dru
gim so stopali, pravzaprav je bilo v njihovem koraku slutiti nekaj zadr`a
nosti, kot bi z lastno voljo in mislijo upo~asnili gravitacijo, ki je z vsakim 
gibom telesa, ko se je pribli`evalo robu pomola, slabela, zdaj bi `e lahko 
stekli ali sko~ili dale~ ~ez rob sveta, vendar so stari, izku{eni plavalci 
korak nenadoma upo~asnili, ne zato, ker bi se bali mrzlega morja, sem 
pomislil, ampak, kakor se mi je dozdelo pozneje, ko sem jih {e vedno 
videl v svojih spominih, ker je bilo v njihovem odnosu do morja, do sve
ta nekaj ritualnega, posve~enega, aristokratskega in svobodnega hkrati, 
tisto nekaj, kar je bilo zagotovo vpisano v kosti in mi{ice, v du{e teh 
zgodnjih pomladnih kopalcev, {e preden so se prvi~ v `ivljenju vrgli 
v morje, zdaj, ko sem jih opazoval, le`e~ na skali pod pomolom, so {li po 
betonski plo{~adi kot na promenadi, ki ni bila namenjena nikomur in 
ni~emur drugemu razen treningu, vadbi duha in veselju do morja, tako jih 
{e danes spremljam v spominih, kot takrat, ko sem jih opazoval prvi~, do 
zarjavelih `eleznih lestev, ki so se strmo spu{~ale v vzvalovano morje. 
V naslednjem hipu so se brez pomi{ljanja ali vzdihov ob stiku z ledenim 
morjem, ki se je zaganjalo v njihova nepokrita telesa, drug za drugim 
pogumno spustili v morje. Po~asi so zaplavali, videl sem samo njihove 
~epice, kako se dvigajo in spet spu{~ajo nad gladino. Niso plavali dale~, 
samo nekaj mo~nih in po~asnih zamahov, obrat, za trenutek so z raz
{irjenimi rokami zalebdeli na hrbtu, mrtvaki, potem pa so se z isto 
neuklon ljivo dr`o dvignili po lestvi iz morja na mrzel veter. V sla~ilnici 
so se brez sramu ali glasnih komentarjev slekli in preoblekli v svoja me
stna obla~ila ter {e z mokrimi lasmi zapustili kopali{~e in se vrnili k 
svojim vsakdanjim opravkom, tako kot verjetno ̀ e leta in desetletja dolgo. 
Sonce se je spet naglo skrilo za oblake, med valovi, ki so se brez po~itka 
zaganjali ~ez pomol, so plavale temne sence neba, stolp s skakalnicami, 
s katerih danes nih~e ni sko~il, je v hipu izgubil poletno ~arobnost, 
po~itni{ko brezdelnost in sanjarije, namesto njih je splaval na povr{je vonj 
po zapu{~enosti, postani morski travi, ki je v kupih le`ala na produ, kar 
je zame tisti prazni~ni dan, ki sem se ga odlo~il pre`iveti tiho, odelo 
v druga~no vzdu{je, pomislil sem, ko sem vstal, blaten in premra`en od 
mokrega peska in morja, ki je pr{elo ~ez pomol, poleg tega je za~elo 
de`evati, {e preden so se razgubili zadnji kopalci, torej, danes sem star 
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petin{tirideset let in ta dan si bom po ne~em zapomnil. Videl sem velik 
tanker, pogreznjen v razburkano morje, ki je po~asi plul iz zaliva, do 
ve~era bo `e dale~ na odprtem morju, sredi brezdanje ravnine, dale~ od 
zadnjega doma~ega svetilnika, a ta ladja se bo neko~ zagotovo vrnila, sem 
prepri~an. Rde~a toyota, s katero me je Gjini peljal v Clifden, takrat sem 
prvi~ videl kopali{ki stolp, kamor sem bil namenjen za nekaj dni, da bi 
v miru dokon~al svoj rokopis, se je ves ~as izgubljala na ozki in vijugasti 
cesti, ki se je vzpenjala in spu{~ala, obdana z nizkimi kamnitimi zidovi, 
skozi pusto, po`gano in prazno connemar{ko pokrajino. Trava je bila 
nizka in pole`ana, rumenkasto rjave barve, drevesa, nekdanje bohotne 
zelene gozdove, ki so pokrivali velik del otoka, so posekali Angle`i med 
stoletno okupacijo, je rekel Gjini, redke hi{e ob prazni cesti, vse nizke in 
bele, ki raztresene le`ijo po vetrovni de`eli, so bile videti, kot bi bile 
zapu{~ene, okna so bila zapahnjena z modrimi, zelenimi ali rde~imi 
te`kimi lesenimi okvirji, za kamnitimi zidovi, ki so se vlekli kilometre 
dale~ po pokrajini, od morja in dale~ ~ez gole gri~e, na katerih so le`ali 
gosti in negibni beli oblaki, tukaj ni ni~, je rekel Gjini, ko sva se ustavila 
na razpotju popolnoma enakih cest, ozke table s pu{~icami so ozna~evale 
enake poti v vse smeri, kamor koli bi zavila, bi pri{la v Clifden, toda 
katero cesto med povsem enakimi izbrati, namre~ lahko bi potovala po 
zaviti in ozki cesti, ki se po~asi vije tik ob morju, dol`ine te ceste ne mo
re nih~e izmeriti, je preklinjal Gjini, imela sva mo`nost zapeljati se po 
slabi in na pol zapu{~eni cesti ~ez kamnito pokrajino, kot bi potoval po 
Luni, je spet zaklel Gjini, on pa bi rad na{el novej{o, {ir{o in predvsem 
hitrej{o cesto, ker se nama mudi, je rekel, najprej v trdi, priu~eni angle{~ini, 
ki se je je nau~il ob prihodu v svojo novo domovino, potem pa so mu 
vedno pogosteje zletele iz ust, potem ko je `iv~no odgovoril na nekaj 
telefonskih klicev, `ena, je samo rekel, torej potem je preklinjal v eno
zlo` ni, trdi in odrezavi alban{~ini. V Galway sem pri{el pred enajstimi 
leti, ko sem se preselil, nisem znal niti besedice angle{ko, vse, kar vem 
in imam, sem se nau~il in ustvaril tukaj, to je nenavadna, lepa in v mno
go~em prekleta de`ela, je rekel, tukaj ni~ ne {tima, je rekel Gjini in naglo 
zavil desno, kot bi se naposled odlo~il, ~eprav ni bil niti malo prepri~an, 
da je to prava cesta. Mudi se mi, je rekel, ob treh imam pomemben sesta
nek, tega ne smem zamuditi, danes se odlo~a o moji prihodnosti, razume{, 
je rekel, danes se odlo~a o mojem `ivljenju, je rekel in me pogledal v o~i. 
Rde~a toyota je za hip sama in brez nadzora drvela med ~rnimi zidovi, 
poskakovala ~ez globoke luknje, ki sta jih v grob asfalt izvrtala veter in 
nenehno de`evje, ki je zdaj {e le`alo skrito nekje v negibnih oblakih, ki 
so naju opazovali, ali pa tudi ne, na vrhovih pustih, temnih gri~ev. Tukaj 
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ne more{ napovedovati vremena, vedno je isto, nepredvidljivo, spremen
ljivo in po svoje enoli~no, brez snega, brez toplega sonca. Zato pa tukaj 
ljudje dneve in no~i posedajo po temnih in umazanih pubih, je sklepal 
Gjini, moj {ofer in prilo`nostni vodi~. Nasmehnil sem se, bo{ `e videl, je 
rekel rote~e, jaz vem, tukaj sem `e enajst let, da lahko pre`ivim sebe in 
dru`ino, delam po petnajst, {estnajst ur na dan, medtem pa ti ljudje tukaj 
mislijo samo na viski in pivo, z nikomer se ne more{ ni~ zmeniti, tukaj 
ne poznajo ure, tako kot ne morejo napovedati vremena, pustijo te ~akati 
ure in ure, tako kot v~asih sije sonce, tako vedno med tem tudi de`uje, to 
je za tujce prekleta de`ela. Kislo, nekoliko zadr`ano in ne preve~ prepri~
ljivo sem se nasmehnil, nisem mu verjel, ni~esar mu {e nisem hotel ver
jeti, kako bi le naj, tukaj sem bil prvi~, to je bil {ele moj prvi svetel, ~eprav 
zlove{~e napovedan dan, on je bil emigrant, tujec iz de`ele, o kateri sem 
vedel le iz pripovedovanja, o njej sem vedel le tri besede: Skenderbeg, 
ljudski junak, na pol mitolo{ki lik, ime katerega sem znal zlogovati prav
zaprav bolj zaradi znamke te`ke in stra{ne `gane pija~e, ki sem jo neko~ 
`e okusil, to je bil moj edini realni in fizi~ni stik s to skrivnostno balkan
sko de`elico, no, ~e bi jo sodili zgolj po tem, bi tukaj{njim ljudem zago
tovo bila v{e~, seveda po Gjinijevih besedah, poznal sem {e nekaj bizarnih 
podrobnosti o nekdanjem diktatorju Enverju Hodzi, predvsem o njegovi 
nepredstavljivi krutosti, o ~emer mi bo Gjini pozneje {e veliko pripove
doval, in seveda sem vedel za edino svetlo ime iz njegove zakotne de`ele, 
ki mi je bilo tudi osebno blizu, ker je tesno povezano z mojim delom in 
na neki na~in tudi z razlogom, zakaj sem se zna{el tukaj, sredi na videz 
opusto{ene pokrajine, z gro`njo skoraj{njega potopa za vratom, ko se bo 
kmalu odlo~alo o `ivljenju in smrti albanskega emigranta, torej o usodi 
vseh nas, ki smo bili v tistem trenutku na neznanih krajih, v prostorih brez 
imena in spomina, prepu{~eni zgolj tihim pripro{njam, milosti neba in 
vremena, ve~nemu ponavljanju imen na{ih bli`njih, dragih in ljubih otrok 
in `ena, torej edino svetlo ime, s katerim sem se lahko postavil pred Gji
nijem, da ne bi izpadel bedak in prevarant, je bilo ime pisatelja Kadareja. 
Ja, je rekel, Kadare je velik, zvenelo je prepri~ljivo, zanj, zame in za ves 
tukaj{nji neobljudeni svet. Kot bi rekel suhim travam, ~rnemu kamenju 
in obla~nemu vremenu, da naju varuje njegovo ime. Potem se je le za 
kratek trenutek ulila ploha, cesta se je raz{irila v hipu, ko je posijalo son
ce, na asfaltu so sijali veliki beli oblaki, ki so plavali ~ez kristalno modri
no, po kateri sva se vozila, kamniti zidovi so se razmaknili in zbe`ali 
nekam pod hrib, kjer se je megla po~asi trgala v velike bele pole nepopi
sanega papirja, kot bi me opominjali, naj ne pozabim, zakaj sem potoval 
tako dale~. Poglej, me je opozoril {ofer, ki je zadnje kilometre vozil vse 
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hitreje, zdaj pa je naglo upo~asnil in se ozrl proti desni, nekam v ozko 
kotlino, ki se je vila dale~ stran od glavne ceste, tam notri, ob stari cesti 
v Clifden, stoji ob jezeru Kylemore Abbey, kar sem lahko tudi prebral na 
obcestni tabli, ja, sem rekel, ime mi je {e nekaj ~asa odzvanjalo v u{esih, 
bilo mi je nekako znano in doma~e in hkrati veli~astno tuje, tukaj sem bil 
`e nekajkrat, ~udovita gra{~ina, je rekel Gjini poznavalsko, o njej sem 
med {tudijem na univerzi v Galwayu, bil sem ̀ e v tretjem letniku, ko sem 
lahko `e teko~e pisal v angle{~ini, je ponosno poudaril, napisal razisko
valno nalogo, tukaj, med temi neobljudenimi gorami in vla`nimi, mo~
virnatimi dolinami, ki pa so po svoje tudi lepe, namre~ v tistih dneh sem 
jih dodobra prehodil in tako reko~ pre~esal na dolgih, dolgih jutranjih 
sprehodih, takrat, ko so ti razvajeni irski {tudentje brez pravega odnosa 
in veselja {e spali, namre~ `e takrat sem opazil, da so jih od vsega najbolj 
zanimali samo zakotni pubi, pravzaprav je bil takrat tukaj samo eden in 
{e ta oddaljen od gra{~ine vsaj slabo uro hoda, hvalabogu, tako da so 
lahko vanj be`ali samo zve~er, je rekel Gjini in se nekam zadr`ano na
smehnil, torej tu smo ostali nekaj dni ter intenzivno raziskovali impozan
tno gra{~ino in njeno okolico. Ti vse ve{, sem pomislil, ko je Gjini rekel, 
da je ob svojem prihodu v Galway, ko ni znal niti besedice jezika, je spet 
ponovil, najprej opravljal prilo`nostna dela, na avtobusni postaji, za vo
galom hotela, kjer me je danes pobral, je prodajal sendvi~e, pono~i ~istil 
pisarne in podobno, dokler se ni nau~il toliko angle{~ine, da je opravil 
jezikovni preizkus ter se nato redno vpisal v {tudijski program irske kul
turne dedi{~ine, nekaj med zgodovino, arheologijo in etnologijo, mi je 
poskusil pojasniti bolj slikovito. Zato so me izbrali, da te tukaj vozim in 
vodim, je rekel. Kylemore Abbey, je rekel, kot bi zlogoval, re{eval 
kri`anko in se mu ne bi iz{lo {tevilo ~rk v ustreznih poljih, ali pa je v zve
nu besede, ki jo je seveda nagla{eval nekoliko po svoje, {ele zdaj odkril 
nekaj, kar bo mnogim tukaj ostalo za vedno skrito, Kylemore Abbey, sem 
ponovil v mislih {e jaz, da ne bi pozabil, ~eprav sem bil prepri~an, da sem 
za ta kraj, nekje ob temnem jezeru, skritem pod gorami, `e sli{al, ko sem 
si na hitro ustvaril sliko, domi{ljijski kroki, pisateljsko metodo, podobno 
kot to po~nejo slikarji, od katerih sem se morebiti tega tudi nau~il, kroki 
torej obi~ajno uporabljam pri komponiranju svojih tekstov, to je edini 
razlog, sem pomislil, zakaj se zdaj tukaj vozim, a zato potrebujem mir, 
po~ivam, ne spim niti nisem buden, ko sestavljam kompozicije iz stavkov, 
primikam in obra~am besede, posku{am oceniti dol`ino teksta, nekje 
globoko zadaj se mi besedilo obarva z razli~nimi barvami, po navadi so 
~rne linije dolge, goste, potem jim sledijo ~iste bele ploskve, ki pa so 
polne pomena, brezte`nega pomena, poglavja se prelivajo od rjavih, sivih, 
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zelenih do temno rde~ih tonov, vedno vi{je, ko opazujem nastajajo~o 
notranjo krajino, ki jo {e vedno berem kot besedilo, ki se v tistem 
mimobe`nem trenutku, neznatnej{em od tega imenovanega trenutka, ko 
pi{em tole vrstico, rojeva nekje globoko, naplavlja ga kot oddaljene va
love, ki morebiti ne bodo nikoli dosegli mojega pogleda, nosijo jo oblaki 
brez imena, sence z imeni in priimki, a brez teles, in vse to se potem 
po~asi, kot v tihi sanjariji, preoblikuje v reliefe, pejsa`e, portrete, v zem
ljo, v nenehno {irjenje vesolja, ki jih potem neko~, ko so se `e zdavnaj 
umaknili iz vidnega sveta, spet prikli~em iz spomina, in {ele takrat zmo
rem nekaj te lepote, ki mi jo je bilo dano videti v mojem ~asu, ujeti v ~rke, 
besede, stavke, poglavja, zadr`ati v prostoru, tako, kot je tudi mene nekaj 
priklicalo iz spomina in me zadr`alo v tem `ivljenju, me je spreletelo, 
takrat se je nenadoma pokrajina pred nama razprla v {iroko, svetlo dolino, 
ki so jo na robovih krasile razpletene preproge zlate trave in obkro`ali 
goli skalnati robovi gora, nad katerimi se je svetila le prozorna, jasna in 
neskon~na modrina. Ob cesti, ki je vodila skozi kraj, ki ni bil ne mesto ne 
vas, je v oson~en zgodnji popoldan izstopajo~e {trlela samo temna kamni
ta cerkev, na drugi strani ceste sem videl prazno bencinsko ~rpalko z 
bahavo velikim napisom Topaz, potem se je cesta naglo dvigala, tako da 
~ez klan~ino nisem videl ni~esar ve~, tam bi se lahko skrival Eldorado, 
pa tega ne bom mogel nikoli odkriti, sem pomislil, o njem bo ve~no go
vorila in pri~ala samo meni ljuba Poejeva pesem. S pospe{kom, kot bi 
zapeljal ~ez ciljno ~rto po dolgi avtomobilisti~ni dirki, je Gjini z glavne 
ceste zapeljal na veliko asfaltirano dvori{~e. Ustavila sva se ob nizki po
dolgovati stavbi, z dolgo dvignjeno betonsko plo{~adjo spredaj, na zidu 
je visela velika tabla z imenom kraja Clifden, pro~elje je bilo obito s sve`e 
prepleskanimi lesenimi deskami, pod plo~evinastim nadstre{kom, ki je 
pokrival polovico plo{~adi, je nekdo skrbno razpostavil nekaj novih 
kavarni{kih mizic, zdaj so {e samevale na belem soncu, ki je posijalo 
kmalu po nevihti, zdelo se mi je, da sem prispel na zarobno pode`elsko 
`elezni{ko postajo, kjer se `e veke dolgo ni ustavil noben vlak, a tirov, 
oblakov pare izpod pregretih lokomotiv, `vi`ganja pi{~alk in predvsem 
potnikov s torbami, ki bi posedali ali se v pri~akovanju prestopali po 
plo{~adi, ni bilo nikjer, tukaj ni bilo videti nikjer nikogar, bil sem zadnji, 
ki je pripotoval, slutil sem, da so tukaj ostali samo duhovi in zgodbe, 
skrite, zavite v molk hi{, zakopane v grobove, ujete ~epijo v knjigah, 
odplaknila jih je povodenj, po`rla mogo~na narava, ki je po~asi in ne
zadr`no jemala vse, kar je neko~ ustvarila kultura, a upal sem, da se 
motim, kljub temu da sem bil tukaj zato, da bi na{el mir za delo, si  vseeno 
nisem `elel, da bi bil zadnji in edini potnik, ki {e ~aka na vlak, ki  nikoli 
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ne odpelje. Voda, ki je ostala na mizah po zadnji nevihti, je po~asi kaplja
la po tleh, drobne solze so se lesketale kot razsute frnikule, ki so padle iz 
igrivih otro{kih rok in se odkotalile s perona na `elezni{ke tire, pozneje, 
ko sem se neko~ spet spomnil nanje, se mi je zdelo, da so mi na lice pri
klicale nepri~akovan in topel nasmeh, ki me nosi {e danes, torej takrat 
sem stal s torbo v rokah sredi praznega dvori{~a, ne vedo~ pravzaprav, ne 
kod ne kam, ko je Gjini `e dolgo drvel na sestanek, morebiti s tistim zad
njim vlakom, ki sem ga pravkar zapustil, rde~a toyota je vijugala med 
kamnitimi zidovi, morebiti vijuga {e zdaj, ko pi{em te vrstice, ~lovek, 
albanski emigrant, bo ve~no hitel kot Sizif na poslovni sestanek v mesto, 
na katerem se bo odlo~alo o njegovem `ivljenju in smrti, kot mi je rekel 
prej, bil sem prepri~an, da bo tokrat zagotovo zamudil, saj se v eni sami 
uri ne bo mogel vrniti v mesto, ali pa~, saj tukaj se ne more{ na nikogar 
zanesti, pustijo te ~akati, ure dolgo, tudi ~e prihaja smrt, je rekel Gjini. 
Bilo je ̀ e pozno popoldne, dolge goste sence so ̀ e skoraj povsem prekri
le dvori{~e, oson~ena je ostala samo {e dvignjena plo{~ad, ki je neko~ res 
slu`ila kot `elezni{ki peron, kar sem zvedel kmalu, ko sem se z velikim 
kov~kom na kolesih in s torbami na ramenih oglasil na recepciji. Za dol
gim pultom, ki je stal v poltemi hotelskega preddverja, je sedela recep
torka in vase zatopljena brskala po kupih papirja. Bil sem o~itno redek, 
morebiti edini gost, ki je prispel ob tej uri, danes, ta teden, namre~ nikjer 
ni bilo nikogar razen naju dveh, ki sva bila zatopljena vsak v svoje misli. 
Številne nizke mize in globoki naslanja~i ter dvosedi, ki so bili lepo raz
porejeni od pulta do velikih oken, zastrtih z dolgimi belimi zavesami, ki 
so v pravilnih in lepo poravnanih gubah padale do tal, kot morski valovi 
ob plimi, so me spomnili na {tevilne slikarije, ki sem jih videl tukaj, vse 
je bilo negibno, tiho, ~eprav sem imel ob~utek, da od nekod zadaj, iz 
nekega drugega prostora, prihaja glas, {um iz radijskega sprejemnika, 
sti{an, vendar ga zato nikoli ne uga{ajo, ne v dnevni ne v no~ni izmeni. 
Tisti radijski {um, nekaj med govorico, glasbo in kaosom, me spremlja {e 
danes, ko pi{em te vrstice, verjamem, da ga bom sli{al, tudi ko bom sedel 
v ti{ini in bom `e opravil delo, mogo~e takrat {e najbolj, kot bi se oja~al 
v mojem spominu, in spet bom videl svetlobo, ki se je ujela v gube, na
borke zaves, ki so postajali vedno bolj temni, sivkasti, kot morje pod 
nevihtnimi oblaki.


