
M R T V I SE V R A Č A J O 

M i r a M i h e l i č e v a 

Ne glede na vse prizore in dogodke, ki so se prvi dan vojne pri
petili v mestu, smrtno prestrašenem v pričakovanju vojnih grozot, in 
v njeni družini (čeprav Marina še ni vedela najhujšega, novice o stricu 
senatorju, ki ga je pokopalo pod razvalinami Beograda), ni mogla sama 
občutiti ne strahu ne zaskrbljenosti ne zase ne za svojce, ker jo je 
v teh urah vso prešinjal neki hujši strah — namreč strah, da ne bo 
nikoli več videla Lenarta. To čustvo se je vse dopoldne čedalje mučneje 
razbolevalo v njenem srcu, tako da naposled ni mogla več strpeti in 
je stekla za reko do njegovega ateljeja. 

Toda tam je spet dolgo zaman trkala po vratih. Od znotraj ji je 
odgovarjal samo odmev praznega zapuščenega prostora. Niti tega ne 
vem, kje stanuje, da bi ga mogla tam poiskati, in zdaj je mogoče že 
prepozno, da bi poizvedela, kje bi ga lahko dobila, mogoče so ga po
klicali k vojakom in za zmerom sem ga izgubila, si je skoraj ihte po
navljala, medtem ko je udarjala s členki prstov tako silno, da si jih 
je obtolka do krvi, po vratih, ki se niso hotela vdati. 

»Kaj delaš spet tukaj?« 
Nenadoma, ko je že obupala, se j i je oglasil, toda za njenim hrb

tom. Bliskovito se je obrnila in ga uzrla, kako jo gleda nepremično 
izpod klobuka, potisnjenega globoko na oči. Bil je moker od dežja, ki 
mu je lil po ramenih in hrbtu ohlapno zapetega dežnega plašča. Roke 
so mu, kakor je imel navado, že spet tičale v žepih in tako je stal tam 
na premočenem dvorišču razkoračeno in trdo, s posmehljivim nasme
škom, ki mu je igral okoli ustnic in oči. 

»Se vrata mi boš razbila,« je rekel. 
»Ti! Ti!« j e skoraj zahlipala. »Torej si še tukaj, niso te še vzeli.« 
»Ne, vse kaže, da so naši generali čisto pozabili name,« je rekel 

s smejočim se obrazom, toda na očeh mu je ležala mračna senca. »Ce 
bodo tako zanemarjali svoje najbolj navdušene junake, bodo za go
tovo izgubili vojno.« 

»In jaz sem že mislila . . .« 
»Da sem odšel na polje slave?« Poiskal je v žepu ključ in pričel 

odklepati vrata. »Toda te vrste slavo naj si za klobuk vtaknejo. Nemci 
so že ob Egejskem morju in na Hrvaškem jih bodo sprejeli s cvetjem. 
Stvar torej za zdaj še ni resna.« 

978 



»Vseeno pa sem te hotela še enkrat videti,« je zamrmrala pri
dušeno, ker jo je nenadoma postalo sram prekipevajočih čustev. On 
je bil tako miren in trezen, tako porogljiv. 

»Ginljivo poslednje slovo?« 
»lorej me nisi vesel?« je užaljeno rekla. 
»Narobe,« je rekel med smehom, »samo tebe sem še pogrešal, da je 

zdaj moje veselje popolno. Toda kaj stojiš tukaj? Vstopi vendar!« 
Prijel jo je za komolec ter jo potisnil pred seboj čez prag. 

Stopila je v atelje s plamenečimi lici, ker jo je spet razžalil, toda 
prav se ji godi. Nikoli se ni ponujala moškemu, za tem pa hodi, kakor 
bi beračila, naj jo vzame. Vpraševala se je, kje je njen ponos, vedoč 
dobro, da se z načeli ponosa in razuma ne bi nikdar mogla ustavljati 
sili, ki jo vleče k njemu. Prvič se je zgodilo nekoliko tudi proti njeni 
volji, toda zdaj mora hoditi za njim kot pes za gospodarjem, mogoče 
ima tudi zato tako oblast nad njo. ker mu je v bistvu vseeno, ali jo 
ima ali ne. Ob tej misli jo je po vsem telesu zazeblo. Da, nekaj straš
nega bi moralo priti, da bi se lahko odtrgala, in skoraj želela si je, da 
bi se tisto zgodilo, čeprav si ni mogla misliti, kaj bi moglo biti tako 
strašnega, zakaj bila je blazno in, kakor se ji je zdelo, prvič v življenju 
zares zaljubljena — samo smrt bi ji mogla pogasiti ogenj v srcu. 

»No, pravzaprav sem hotel danes poskusiti, ali bi lahko delal,« je 
rekel, potem ko je odgrnil vrhnje okno ateljeja, da je vse predmete 
v prostoru zalila, čeprav je bilo vreme deževno, dovolj svetla siva luč. 
»Pa to bi bilo najbrž prav tako nesmiselno, kakor če bi se hotel v teh 
okoliščinah vojskovati.« In obrnil se je k nji ter hudobno pristavil: 
»Ali ljubiti.« 

Zdaj bi morala, če ji j e količkaj do časti ali vsaj do tega, da bi jo 
Lenart spoštoval, zelo mirno in ravnodušno oditi od njega, vendar še 
zmerom ni mogla, hromilo jo je brezumno hrepenenje, čeprav ne več 
po tem, da bi se j i spet tako predal kot zadnjič, ne, vse to je že daleč 
za njima, in spet so bile samo sanje; mučila jo je le še želja po eni sami 
dobri besedi, ki bi jo lahko odnesla s seboj za spomin. In lica so ji še 
bolj zagorela, ko je pomislila: Seveda danes ni več tisti, kot je bil 
zadnjič. Ali je mogoče, da je bilo njegovo čustvo do mene nekaj tako 
minljivega? Ali pa sploh ni bilo čustvo, temveč veliko manj? 

»Kaj pa je? Zakaj se tako držiš?« je rekel raskavo. 
»Ali ne moreš biti vsaj malo prijazen z menoj?« je zamrmrala in 

ga ošinila z enim svojih poševnih pogledov. »Ce drugega nič, bi bil 
lahko vljuden.« 
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»Ce si vljudnost iskala pri meni, si prišla na napačen naslov. Prav
zaprav sem še zmerom zarobljen kmet, kajne, to misliš tudi ti o meni? 
In doslej se še ni zgodilo, da bi se bil komu na Ij ubo pretvarjal.« 

»To je vsaj pošteno,« je spet zamrmrala. 
Kratko se je posmejal, jo posadil poleg sebe na zofo, položil svojo 

krepko široko dlan na njene sklenjene roke ter j ih ji rahlo stisnil, 
kakor bi hotel pomiriti otroka. 

»Da, in kot kolikor toliko pošten človek sem zadnjič, toliko da 
si odšla od mene, sam pri sebi dognal, da bi bilo za oba najbolje, če 
bi se ta zgodba ne nadaljevala več.« 

»Zakaj?« je mučno zašepetala. 
»Ker si ne želim še novih komplikacij. Vse je že dovolj zamotano 

in zavoženo.« 
»Kakšnih komplikacij? Ali nisva oba svobodna človeka?« 
»Vprašanje je samo, kaj imaš ti za svobodo. Kolikor se spominjam, 

mi je nekoč troj bratranec pravil, da si zaročena z nekim zdravnikom.« 
»Zdaj ne več!« je zaklicala in prej žareča lica so ji prebledela, 

zakaj Igor se ima še zmerom, če je sploh še živ, za njenega zaročenca. 
In, o bog, saj si vendar vsak večer, vsako uro dneva želim, da bi ostal 
pri življenju — samo nikdar več naj se ne vrne k meni. 

»Torej si zadnjič resno mislila, ko si tisto rekla?« 
»Da te ljubim?« 
Zdrknila je poleg njega na kolena in njene razprte ustnice in od 

čustva čisto gole oči so se mu smehljale brez dostojanstva, omahovanja 
ali sramu. Obožujoče, uročno se je z vonjem, o katerem je že mislil, 
da ga je pozabil, nenadoma privila k njemu, mu z vročimi rokami drh
teče ovila glavo, si jo potegnila k ustnicam in k prsim, sirena. Norec, 
kdor bi se temu ustavljal, je še nedoločno pomislil, čuteč, da ni več 
sam svoj, vedoč zaradi tega s tem večjo gotovostjo, da bi jo bil moral 
napoditi, toliko da jo je zagledal, moral bi ji bil povedati, da . . . 

»Ali veš, da tega danes nisem hotel?« je rekel pozneje. 
- »Torej me nimaš več rad?« 

»Zakaj to ženske zmeraj vprašujete?« 
»Sicer pa mi je vseeno, ali me imaš rad ali ne, jaz te ljubim in to 

mi zadostuje,« je rekla in trmasto namrščila obrvi. 
»Ce tebi zadostuje, je tudi meni prav.« 
»Da, zadostuje mi,« je ponovila naglo, kakor bi se bala, da bo 

morala to svojo izjavo nekoč vendarle preklicati, trepetajoč kakor od 
tega neizgovorjenega strahu, medtem ko j e zrla za njim, ki je vstal 
in se oddaljil od nje. Objemala je z očmi njegovo robato krepko po
stavo z izrazito oblikovano glavo, svetlimi lasmi in podolgovatim ozkim 
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obrazom, ki je bil pri vsej zaprtosti tako občutljiv in strasten. Ce hoče 
biti resnično z njim, mora izločiti samo sebe in svojo željo, da bi ga 
imela vsega in za zmerom. 

»In tako je moralo biti. Dokler naju smrt ne loči,« je rekla mrmra
joče, kakor bi govorila molitev. 

Ozrl se je in jo radovedno pogledal. 
Ležala je na njegovi zofi z lepim vitkim telesom, prav tako zlek-

njena in zravnana, kakor je imel on navado počivati, le da je imela 
glavo obrnjeno v stran, proti njemu, ki je zrla vanj s črnimi zamak
njenimi očmi, kakor da ga resnično ljubi. Toda njemu so se zmeraj 
upirale tako visoko leteče besede, čeprav mu jih ona zdaj govori s tako 
sladkim in prijetnim glasom, kakor bi sanjala. No, verjetno je res 
moralo tako priti, ker je bil zmeraj slabič, kadar je šlo za čedne ženske. 
Odprl je vrata stenske omarice in potegnil s spodnje police steklenico. 

»Zaboga, na to morava nekaj popiti,« je rekel s svojim kratkim 
smehom, s katerim se je zmeraj rogal ali drugim ali sebi. »Ta tvoja 
izja\a — dokler naju smrt ne loči — mi je namreč pognala strah v kosti. 
Ali zdaj misliš, da se moram poročiti s teboj ali kaj?« 

»Ali je to med nama potrebno?« je rekla z namrščenimi obr\'nu, 
čuteč se zelo svobodno in vzvišeno nad predsodki svoje družbe. 

»Tem bolje zame, če se ti ne zdi potrebno,« je rekel in počasi iz
praznil kozarec. Žganje ga je prijetno peklo in grelo in ga navdajalo 
ob njeni skoraj sakralni resnosti z obešenjaško veselostjo. Tako bomo 
torej preživeli prvi dan vojne, si je mislil, na tem bojišču. 

»Daj, še ti ga malo popij,« je rekel, ko je vnovič napolnil kozarec 
in ji ga prinesel, steklenico pa postavil poleg zofe na tla. Nato je 
pristavil skoraj utrujeno: »To bo tudi zate dobro, uboga vešča. Ce res 
nimaš moči, da bi zaključila to zgodbo med nama, se boš morala večkrat 
opiti, da me boš lahko prenesla.« 

Brez besed je strmela vanj, plameneče in neuklonljivo izražajoč 
z očmi, kaj čuti do njega. 

»Tistega, kar bi hotela t i . . .« je zamrmral skoraj žalostno. »No, 
bojim se, da ti tistega nikdar ne bom mogel dati. Mogoče je v meni 
nekaj narobe.« 

»Nehaj že,« je rekla vroče. »Dal si mi več kot kdorkoli.« 
Vedel je, da je ni prepričal, temveč da bo čakala in prežala nanj, 

kakor so čakale tudi druge, kdaj se j i bo do kraja predal. To ni bila 
samo ljubica, ki ga je tako vabeče gledala, temveč tudi njegova na
sprotnica, ki bi jo zaradi tega moral pravzaprav sovražiti, ko bi ne bil 
prepričan, da bo čakala zaman. To ga je zdaj celo zabavalo, ta misel, 
da bi se je moral bati in vendar ne. Torej je spet legel k nji, k toplini 
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zabljubljene ženske, in ji je celo pozneje, ko je bila steklenica poleg 
zofe že skoraj prazna in je atelje zagrinjal mrak, v prijetni utrujenosti, 
ki je vabila k pogovoru med spanjem in bedenjem, začel praviti o sebi, 
kot bi sam pri sebi obujal skoraj že pozabljene, toda nikdar do kraja 
izgubljene spomine, medtem ko so njene oči tiho, obožuj oče gorele v 
temi, kakor bi mislila, da ga bo mogla z napetim poslušanjem še bolj 
sprejeti vase in še trdneje privezati — kakor da je to spet ena njenih 
zmag. 

Govoreč v mraku ženski, ki je bila pravkar njegova, telesno po
mirjen, toda z večjim občutkom samote in praznine v duši kakor pred 
tem, ko jo je ljubil, je strmel predse, kakor bi gledal nazaj, naslanjajoč 
glavo na steno za seboj, objemajoč skrčena kolena z rokami, ki zdaj 
mirujejo, toda samo za trenutek, ker bodo precej nato morale sprem
ljati njegove besede. Ustvarjene so, da oblikujejo in vtisnejo vsemu 
svojo črto in pomen. Marina jih je gledala kot začarana, močne, robate 
roke človeka iz ljudstva, trde in nabite s silo, zmožne hoteti in čustvo
vati celo tedaj, kadar ostaja srce hladno, zmožne božati žensko po laseh 
in ljubeče slediti oblikam njenega telesa, kakor da jih hočejo znova 
po svoje ustvariti, nato pa jo trezno, brez obžalovanja zapustiti. 

Jože Lenart se je rodil kot sin tako revne bajtarske družine, da ni 
bilo za vsa njihova lačna usta nikoli niti suhega kruha dovolj. Mati, 
prezgodaj postarana in izčrpana, toda do smrti nepremagaiia. z brez
zobimi usti bridko nasmejana ženica, je morala hlebec zaklepati in ga 
odmerjati otrokom po tankih rezinah kot mačeha iz pravljice. Poleg 
očeta in matere se je sčasoma nabralo v Lenartovi koči kar devet otrok, 
ki so ležali po dva ali trije na skupnih ležiščih, in nnjstarejši. Jože. 
ni imel nikoli niti toliko prostora zase, da bi bil lahko vsaj sanjal. 
Šele ko se je po trdih prestradanih letih vrnil domov z diplomo sli
karske akademije v žepu, toda brez sredstev ali upanja, da bo dobil 
službo (njegova nesreča je bila. da je bil zmeraj preveč svobodoljuben, 
nikoli ne za črne ne za bele), si je smel na podstrešju bajte urediti 
lastno sobo, ki ni bila soba. temveč samo z gredami podprt poševen 
prostor z veliko lino, po katerem so se sprehajale podgane, ki bi bile 
ponoči obisko\'ale tudi njega na borni postelji, ko si ne bi bil zbil iz 
neobdelanih desk zaboja z ravno toliko širokimi špranjami, da se ni 
pod njim zadušil. S tem se je vsako noč pokril in zavaroval pred 
golaznijo. 

Ali je prav to tapkanje in beganje pošastnih urnih nožic po po
krovu njegovega sna, krvoločnost drobnih vampirjev, ki ne morejo do 
skrite žrtve, zbudilo v njem strah pred jezo demonov, ki ga je potem 
vse dni preganjal, ali pa je ta strah izviral še iz časov, davnejših, kot 
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jih more pomniti otrok, ki se je lovil po gozdu za Lenartovo kočo med 
praprotjo, gobami in žuželkami, ki so imele v pradavnini velikost in 
podobo zmajev? Toda temačni gozd ne skriva v sebi samo strahov, 
temveč tudi sončno jaso, sredi katere stoji cerkev z nadnaravno veliko 
podobo svetega Krištofa, naslikanega na prisojno zunanjo steno cerkve, 
kako korači čez reko, pravzaprav morje z razburkanimi valovi, po 
katerih se zibljejo ladje z razpetimi jadri in ljubke device z ribjimi 
repi, ponujajoč belino svojih okroglih prsi soncu in željnim dečkovim 
očem. Se nikoli ni videl morja, golih devic, ladij in daljnih pristanišč. 
To je bilo zanj neko izhodišče. 

Komaj je znaldeček držati v roki svinčnik ali kos oglja, je po
skušal kaj narisati na vsako golo steno. Največkrat le nekaj potez, ki 
so samo njemu pomenile mogočnega svetnika, zmagovalca razburkanih 
valov. Njegov nekoliko nedoločni sen je bil, da bo, ko bo odrastel, 
lahko krasil cerkve s tako nezemeljsko lepimi podobami, kakor je 
nekaj časa menil o svetem Krištofu, da je lep z velikanskimi bolšče-
čimi očmi, rdečkastim nabuhlim obrazom in brado patriarha. Vadil se 
je. Papir je bil seveda drag in tudi svinčnik, toda risati s palico v pesek, 
to je bilo zastonj, ali s palcem bose noge v blato, to je bilo posebno 
prijetno, ker te je pri tem ščegetal v prste mehki glen. Žalostno je 
samo to, da pridejo za tvojo nogo druge, ki umetnino pohodijo in jo 
spet zravnajo z blatom, iz katerega je nastala, kakor se tudi tvoja 
upanja, sprva tako otroško verna, pod pritiskom neprestane revščine 
sčasoma vendarle obrabijo in pogreznejo vanjo kakor v močvirje. 

Toda še zmerom se bojuješ dalje, čeprav obupan in plen svojih 
strahov, sredi sovražnega sveta, ki ga moraš raziskovati dalje, se z 
vsemi čuti vrtati v njegovo bistvo, ves prevzet od skrivnosti nastajanja, 
ki ga opazuješ okoli sebe z zavzetim čudenjem, v samem sebi pa 
z gnusom in odporom, zakaj deček si še in ne razumeš, da že moraš 
biti moški. Reven in neveden v temni čuranati, kjer se med smrčanjem 
starega Lenarta prikazujejo v temi biserna telesa Krištofovih siren 
z rajskimi jabolki okroglih drobnih prsi in kjer po trenutkih nehotene 
omame, ki ti jo slika nedovoljena domišljija, ležiš potem ves potrt, 
tresoč se od sramu nad samim seboj, medtem ko poslušaš očetov glas, 
ki godrnja v spanju: »In kokoši, Jezus, ste zaprli kokoši v kurnik? 
In je kdo dal jesti zajcem? Paglavci hudičevi. . .« 

Ko je študiral na akademiji v tujem mestu, je stanoval v baraki, 
kjer so nekoč prebivali vojni ujetniki, hrano pa je dobival na gine
kološki kliniki, ker jim je tam risal na čudovit bel papir, ki ga je 
ob prvi priložnosti ukradel nekaj tudi zase, v špirit potopljene plodove 
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vseh velikosti — to je torej tista skrivnost življenja in ljubezni! — 
risal z odporom, z jezo ogoljufanega in s še zmerom lačnim želodcem, 
čuteč življenje v vsem njegovem zlu in revi. In tudi ljubezen ni bila 
zanj, ženskam se je zdel smešen, ker je bil tako suh, tako ubog in pre
strašen v svoji oguljeni prekratki obleki, pri vsem ognju, ki mu je 
še zmerom plamenel v žilah in ga gnal dalje, da ni odnehal, temveč 
j e s stisnjenimi zobmi in pestmi končal študij, misleč, da bo zdaj 
vendarle gospod, pa je bil še zmerom nič, brez zaslužka, v breme 
revnim staršem, namesto da bi jih podpiral. 

To so bili najbolj črni dnevi, meseci in leta, v stalnem boju 
z obupom, na robu samomora. Potem so počasi, kakor po čudežu, in 
vendar zmeraj tako, kakor bi se obotavljali in ne hoteli biti njegovi, 
prišli prvi uspehi. Celo denarja je imel nenadoma dovolj in nekakšno 
slavo — in to je privabilo tudi ženske. Zdaj bi lahko mirno živel in 
delal, toda predolgo je trajalo, izgubil je zaupanje do ljudi in sveta. 

Neka sila, o kateri zdaj že misli, da j e zla, ne dobra, ga sicer še 
zmerom žene dalje, da se bojuje sam s seboj in z materijo, toda v zdaj 
prekleti samoti svojega slikanja, o katerem j e nekoč mislil, da je 
blaženstvo. Vendar to ni sreča: ne poznati nikoli ne miru ne počitka. 
Nič ga ne more zadovoljiti in kadarkoli se mu cilj približa, se mu tudi 
že umakne. Tako je, kakor bi se hotel bog zveličati v svetu, ki si ga 
sproti sam ustvarja, toda namesto zveličanja se mu venomer reži 
v obraz pogubljenje. 

Zunaj je dež ponehal in v molku, ki je zavladal v ateljeju, ko je 
Lenart utihnil, j e bilo slišati le redke kaplje, kako neenakomerno 
padajo z drevja. Padale so, kakor bi kdo s slabotnim brenkanjem pre
biral strune na kitari. Zdaj tišja zdaj glasnejša melodija. Akordi ženske 
ljubezni. Toda samo zase hočejo ženske nekaj od njega, dajejo se mu, 
da bi se ga čim bolj oklenile, in ni jim mar, če se v njihovem objemu 
njegova duša zvija sama v smrtni tesnobi. In tako je ležal tam ne
premično, s srcem, polnim znane groze, še zmerom sam, čeprav je 
stiskal Marinino roko v svoji. In vendar nobena ne ve, kako silno 
hrepeni po tem, da bi se pri kateri izmed njih odpočil ali se do kraja 
uničil. 

»Bojim se, da moram zdaj vendarle domov,« je vzdihnila. 
»No, in ali boš jutri zvečer spet prišla?« je rekel prisiljeno živahno. 

»Ob isti uri?« 
»Kadar hočeš.« 
»Ce bova še živa, seveda. Ne smeš pozabiti, da je izbruhnila vojna.« 
»Pozabila sem,« je rekla vroče Marina. 

984 



In res je ves mesec april tistega usodnega leta preživela kot sanje, 
ki jim je sledila zvečer, toliko da se je začel na njeno pričakovanje 
spuščati mrak, ob počasnozelenem toku reke do Lenartovega ateljeja, 
vklenjenega, kakor se ji je zdelo, v sladki mameči klic grlic s sosed
njega vrta in v njene želje, ki so hotele čas ustaviti ali ga vsaj pregnati 
iz raja. 

Medtem je, kakor vsi v družini, žalovala za stricem, toda žalovala 
je neka druga, ne tista mlada žena, ki je živela med njimi samo na 
videz, v resnici pa je prebivala v svetu, kjer je bilo videti, da je ne
dosegljivo doseženo. 

Mesto s hišami, ki so imele zaradi zgodnje zatemnitve zastrta okna,^ 
je ni motilo z radovednimi pogledi na njeni poti. Postajalo je neresnično 
v mehkem vencu pomladnega zelenja pod blagim svodom temnečega 
neba, pod katerim je trda tvar izginjala v čarovniji večerne luči in 
so se z njo vred raztapljali tudi zunanji dogodki, razpad države, 
okupacija, žaljivi tuji razglasi po zidovih, vsiljivi zvoki tujega jezika, 
zmagovita godba italijanskih grenadirjev na pohodu po mestnih ulicah, 
ponižujoče vdanostne izjave domačih veljakov tujim oblastem, vse, 
kar bi sicer moralo prinašati tudi Marini razburjenje in sramoto. 

Toda ona je bila neranljiva. 
Gibala se je, kot bi jo nosil na svojih perutih pomladni veter 

visoko nad zemljo, kot leti v prostost dolgo ujeta ptica, čuteč z nekakšno 
obsedenostjo samo radost telesnega obstoja, uživajoč čutnost do nad-
čutnih višin, kjer se telesnost že spreminja v duhovnost neke nove 
skrajne občutljivosti, ki pa je neobčutljiva do vsega, kar bi utegnilo 
motiti njen enkratni svet. 

Zdaj je Lenarta že dobro poznala. Vedela je, kako je nezaupljiv 
in sam, kako dostikrat navidezno brez razloga trpi in je potem tudi 
do nje krut in surov, da mora trpeti tudi ona, toda kmalu potem mu 
postane tega žal. dober je z njo in ji, čeprav nerad, priznava, da mu 
je potrebna, trudeč se, da ji ne bi preveč pokazal, kako rad jo ima. 
Vsekakor j e imel svoje posebne predsodke, ki mu jih ni poskušala 
spodbijati, ker se je bala, vedoč, kako bolestno je zaverovan v svojo 
osebno svobodo, da bi ga lahko sicer izgubila. V strastnem priza
devanju, da bi si ga le osvojila, se mu je popolnoma podrejala, priha
jala k njemu, kadar je hotel, čakala doma, kadar je izjavil, da nekaj 
dni nima časa zanjo. In čeprav je tu pa tam ni želel videti, ji je vseeno 
posvečal zelo veliko svojega časa, tako, da jo je pot spet in spet 
vodila v začarano pokrajino, ki ne priznava nobene druge resničnosti 
mimo svoje, v objem noči, mrmrajoče svojo večno pesem nad tolmunom. 
v katerem si padli angel, gospodar rojstva in smrti, ogleduje svoj 
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temni obraz. Pesem, ki naju zaziblje, je omotično mislila Marina, v 
Jiajin nič, ki je vse, in v najin nikdar več, ki je za zmerom, v najino 
praznoto, iz katere človek spet vstaja sredi novega vesolja, sanjsko-
srečen v ognju mladega rastočega meseca, v čudežu tvoje nedolžne 
pregrešnosti, o ljubezen, ki pošiljaš svoj vonj iznad grenkega duha 
prelite krvi in dušiš s svojo tiho melodijo surovi trušč vojne, o pomlad, 
o ljubezen, ostani pri meni! 

Toda pomlad je skoraj neopazno minila. 
In čeprav je Marina gledala mlado žensko, svojo dvojnico — ubogo 

Katico — ki je čez dan poskušala živeti, kakor je pač vedela in znala, 
\- mračni in hladni hiši Kazimira Ravna in urejati, kolikor je pač šlo, 
brezupno zamotane razmere, v katerih se je zdaj, ko ni bilo več strica 
senatorja in njegove velikodušne pomoči, znašla njihova družina, čeprav 
JO je gledala z neprizadetimi in celo nekoliko naveličanimi očmi kot 
Jie posebno zanimivo revno sorodnico, se je morala malo po malo 
vendarle za\ edeti, da to ni nihče drug kot ona sama. Marina. 

Proti koncu aprila ji je pošel denar, kar ga je imela še sama pri
hranjenega in kar ga j i je nazadnje dal stric. Vsa njena vzgoja j e 
bila taka, da je treba čislati denar za nekaj manjvrednega. Sramotno 
je sicer, če ga nimaš, vendar bi bilo za odlično damo prav tako sra
motno, če bi temu posvečala preveč misli in skrbi. Seveda je bilo denar 
lahko prezirati, dokler si ga imel na pretek. Toda zdaj je bilo treba 
plačati izdatke za gospodinjstvo, zdravnika, nuno, zdravila in dati 
nekaj malega stari materi za njene mesečne drobne potrebe, kakor je 
bila vajena, hkrati pa sta se čedalje glasneje oglašali tudi Lola in 
Marinina mati, ki sicer ni prišla sama, a je poslala k hčerki svojega 
prijatelja terjat obljubljeno. In Marina je, namesto da bi bila obe 
zavrnila, kakor je vedela, da ima vso pravico, na vsem lepem pokazala, 
da je popolnoma brez moči (vsa njena moč je odhajala zvečer k Le
nartu, kamor njena nesrečna dvojnica, uboga Katica s ponižujočimi 
gmotnimi težavami, ni smela nikoli stopiti). Torej je zbrala ves svoj 
imkit. govoreč si, da bi bila morala to že davno storiti, razen granatne 
ogrlice, ki je obvisela kot talisman v ateljeju, in ga odnesla k mlademu 
Lettnerju. Plačal ji je, kakor se j i je zdelo, nenavadno spodobno ceno. 
Toda resnica je bila, da so se ljudje poskušali odkrižati čedalje manj 
vrednega papirja in ga zamenjati za zlato in druge vrednosti, tako da 
dragocenosti ni bilo težko spraviti v denar. 

Najprej je izplačala Lolo, zavedajoč se, da je to najmanjša po
stavka v njenem proračunu, sporočajoč j i v pismu, da nima zdaj ničesar 
več pričakovati ne od nje ne od njihove družine. Potem je odnesla 
večjo vsoto na materin naslov — Bella je še zmerom stanovala v hiši 
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na Stari ulici 19 — tolažeč se v srcu, da bo imela zdaj vsaj nekaj 
časa mir pred njo in njenim prijateljem, čuteč z grozo, ki je bila 
polna sramu, kako se najbolj boji tega, da se bo morala spet pustiti 
svoji materi poljubljati in objemati, skratka, da bo morala priznavati 
sama sebi tudi telesno, da je njena hčerka. Vedela je, da je tako 
čustvovanje popačeno, in si je potem kar oddahnila, ko ponovno sre
čanje z materjo vendarle ni bilo tako hudo. 

Bella jo je samo zelo lahno poljubila na lice in jo prosila, naj sede, 
da jima bo skuhala nekaj črne kave, kavo lahko popije, kakor je 
povedala med smehom, neomejene količine. Namerilo se je, da je bila 
z Bepijem ravno sprta in ga je v njegovi odsotnosti obsipala z množico 
smešnih in pravzaprav zabavnih očitkov, mahajoč medtem po zraku 
s kuhalnico, s katero je obračala ^ ponvi na kuhalniku kavo, stoječ 
razkoračeno na svojih shojenih solnih, pripovedujoč Marini kratkočasne 
in žalostne prigodice iz svojega teatrskega življenja, z neko prebrisano 
šegavostjo, ki je bila hčeri sicer tuja, a ji je mater po človeški plati 
nekam približala. Lenart ji je bil dejal, da je materi krivična, to je 
tudi sama sebi očitala, torej se je trudila, da bi našla pot do nje, in 
vendar je ostala med njima še zmerom stena, ko se je od matere 
poslovila z opravičilom, da ne bo mogla tako kmalu spet priti, ker 
jo zadržujeta delo v bolnišnici in skrb, ki jo mora posvečati še zmerom 
bolnemu očetu. 

Toda resnica je bila, da je bila Marina zdaj popolnoma nezmožna 
opravljati kakršnokoli delo; nekaj dni po tistem, ko se je pričela ob 
večerih shajati z Lenartom, je pač še hodila na kirurgijo in tam oprav
ljala mehanično, skoraj kakor bi bila mesečna, vse drobne in neza
nimive naloge, ki jih je dobivala in so se ji še pred kratkim zdele tako 
zanimive in pomembne, ker so ji kazale pot k nekim večjim, odrešu
jočim ciljem. Zdaj pa je bila tudi do tega tako ravnodušna, kakor je 
ravnodušno in neprizadeto preživljala vse ure zunaj svojega začara
nega sveta, dokler ni nazadnje kratko malo prenehala hoditi v bol
nišnico, iz katere so bili ob izbruhu vojne tako in tako poslali domov 
skoraj vse bolnike. Niti opravičila se ni, zavedajoč se, da je tam ne bo 
nihče pogrešal. 

In kar zadeva očetovo nego, je skrbela zanj nuna. Tati bi sploh 
ne hotel, da bi Marina opravljala pri njem vsa tista dela bolniške 
strežbe, ki so v zvezi z mučnimi intimnimi nadrobnostmi; to je lahko 
delala pri docela tujih bolnikih v bolnišnici, pri njem pa ne, ker bi se 
jima še zdaj zdelo nekam nespodobno priznavati v razmerju hčere do 
očeta, da ima on sploh telo z vsemi človeškimi slabostmi. Mimo tega se 
je bolnik tako nenavadno popravil, da je že lahko vstal in počasi hodil, 
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oprt ob palico in ob sestro, in, kadar je bilo lepo vreme, pridrsal tudi 
na vrt in obsedel tam v senci, zroč v cvetoče veje, kako se pregibljejo 
v vetru, očitno brez vsake želje ali zanimanja za ves svet, celo to mu 
je bilo precej vseeno, ali je Marina, ki je vsak dan po več ur presedela 
pri njem, v njegovi bližini ali ne. 

Tistega večera se je spet bližala njena ura in Marina se je že 
odpravljala iz hiše, ko' je prišla k nji hišna, ki je, odkar so odpeljali 
Mare v umobolnico, opravljala vsa dela v hiši in je zaradi tega že 
večkrat zagrozila, da bo odpovedala službo; po vsem videzu je to na
meravala prav zdaj storiti, zakaj videti j e bila nenavadno razburjena, 
potem pa vseeno ni rekla drugega kot: »Obisk!« 

Marina je hotela reči, da je ni doina, kar se vrata za hišno počasi 
odpro, vendar sprva ni bilo videti nikogar, kot da je vstopil duh, 
podobno kot na prvi dan vojne, ko je bila tukaj v sprejemnici s Tanjo 
in mami. Precej nato je bilo slišati iz predsobe nekoga, ki si je mučno, 
razburjeno odkašljal, in slišati korak, počasni, slovesni korak nečesa 
usodnega. Marina se je obrnila proti vratom s prepadenim obrazom. 
Ne, to ni bil navaden obisk, ki bi ga mogla zavrniti, ker se ji mudi 
k Ijubčku — bil je njen stric senator, ki ga je vsa družina že skoraj 
mesec dni imela za mrtvega in je Marina zaradi svojega posebnega 
čustvenega stanja žalovala manj za njim, kakor bi bila sicer. 

Prišel je še bolj suh, kakor ga je imela v spominu, v črni, s krznom 
podloženi zimski suknji, ves sključen in oslabel, toda s prisiljeno ži
vahnim nasmeškom na bledih ustnicah, z nenavadno ginjenim obrazom, 
ki je bil, bodisi da je bil obraz živega človeka ali mrtveca, mrliško 
bled in shujšan do samih kosti, na katere se mu j e lepila bolestno 
napeta, skoraj prozorna koža. Toda čeprav je bil njegov obraz tako 
strašno izmožgan in spremenjen, so bile njegove oči zelo žive in so 
govorile Marini, da ni mrlič, ki je vstal iz groba, temveč njen stric 
in dobrotnik. Kar se ni posrečilo njenemu duševno odsotnemu očetu, 
je dosegel zdaj stričev pretreseni pogled. Predrl je njen začarani oklep 
in začutila je očitek, ki ga ni bilo v tem pogledu, temveč je bil v njeni 
duši — očitek, da je v svoji omamljenosti lahko popolnoma pozabljala 
na ves ostali svet. 

»Marina!« je s krhaj očim se glasom zaklical senator in razširil roke. 
»Ti . . . ? Striček, ti?« j e zajecljala Marina in ga krčevito objela. 

Kako slaboten j e vendar, kako se mu šibijo noge, čimprej mora sesti! 
Torej ga je, tresoč se tudi sama po vsem telesu, odpeljala do prvega 
naslanjača, ga posadila tja in se vrgla poleg njega na kolena, poljub
ljajoč mu uboge shujšane roke. 

»In mami? In Mirko?« jo je vpraševal z nekakšnim strahom. 
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»Pri nas je vse v redu. Mami je zdrava in tati je spet shodil,« je 
Uipala v njegove roke. 

»No, to je dobro, dobro,« j e mrmraje govoril, božajoč jo po laseh. 
»In pri meni doma? Ružena? Tanja?« 

Vzdignila je od solza obliti obraz in se mu začudeno zazrla v oči. 
»Kako? Ti še nisi bil doma?« 
» N e . . . nekam strah me je bilo. Hotel sem najprej pri vas izvedeti, 

kako je z mojimi, in mimo tega tudi prositi tebe, da ju počasi in 
obzirno pripraviš na mojo vrnitev, ker je Ružena, kakor se bojim, hudo 
bolna in bi j i utegnilo škoditi nenadno razburjenje in tudi veselje.« 

Veselje! je pomislila Marina, spominjajoč se, kako hitro, skoraj 
žaljivo se je Ružena sprijaznila z domnevno moževo smrtjo. Kar zaži
vela je spet in skoraj okrevala od samega vznemirjenja, ko si je naro
čala žalno črnino po najnovejši modi, medtem ko je ubogo Tanjo 
novica o očetovi smrti malone ubila in je bila šele čez teden dni toliko 
pri sebi, da je lahko prišla k Marini na zaupen pogovor, med katerim 
je, tresoč se od sramu, nekako izdavila, da je njen oče menda poskrbel 
tudi za Marino in svojo mater v oporoki, da pa je bilo v noči po njegovi 
smrti v njegovo miznico vlomljeno in je poleg denarja in drugih listin 
izginila tudi oporoka. Zdaj je ona, Tanja, dedinja po senatorju, toda 
ker še ni polnoletna, j i njegovo premoženje še ni na voljo, temveč ima 
\se v rokah njena mati. Toda Tanja j i sveto prisega, da bo. brž ko bo 
dopolnila 21 let, vse očetovo premoženje razdelila med njegove najbližje 
sorodnike, ker hoče od njegovega premoženja obdržati samo toliko, 
kolikor je nujno potrebno Ruženi za obstanek. Tanja je govorila tako 
zmedeno, tako je jecljala in se tako tresla, da je Marina komaj razu
mela, kaj j i hoče povedati, vrhu tega se ji je vse to govoričenje o pre
moženju zdelo precej nesmiselno, saj je zdaj vojna, v kateri pojde 
lako in tako vse pozivi. Marina sploh ni hotela in tudi ni mogla misliti 
na prihodnost. Živela je v sedanjosti; ko bo porabila denar, ki ga je 
dobila za nakit, bo pač prodala še perzijske preproge in srebrnino. 
Denar jo je zanimal samo toliko, kolikor j i j e pomagal odvračati od 
nje vse tisto, kar bi utegnilo motiti njeno drugo in, kakor se j i je 
zdelo, edino resnično življenje. 

»Da, seveda,« je rekla stricu odsotno, ker se je zdajci z novo silo 
domislila, da bi že morala biti na poti proti Lenartovemu ateljeju. 

»In še nekaj drugega me j e pripeljalo najprej k vam, pravzaprav 
k tebi,« je spet z nekakšnim strahom rekel senator. Za trenutek je 
zamižal, kakor bi hotel pregnati neljubo podobo, nato spet široko odprl 
oči in se zazrl vanjo resno in strogo, toda to ni bila strogost do Marine, 
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kakor bi bila mogoče lahko mislila, temveč do samega sebe, do lastne 
slabosti, zaradi katere ga je hotel izdati glas. 

»Gre za človeka, ki me je verjetno rešil, ker me je pripeljal 
domov, toda za ceno lastnega zdravja. Vso pot sva mislila oba, on in 
jaz, da bo njegova prva pot k tebi, toda njegova prva pot je držala 
v bolnišnico, kamor sem šel seveda tudi jaz z njim.« 

^^Kako? Kaj? Koga misliš?« je zajecljala Marina in počasi vstala. 
»Mislim Igorja,« je rekel z zamolklim glasom senator. »Zelo slabo 

je z njim. Zdaj ga operirajo, toda preden sem se poslovil od njega, je 
bil še tako obziren, da me je poprosil, naj ti ne povem ničesar o nje
govem stanju. Tega mu seveda nisem obljubil, temveč sem ti prišel 
povedat, da moraš čimprej k njemu.« 

»Mogoče že jutri?« je z bledim^ ustnicami rekla Marina. 
Senator jo je začudeno pogledal. »Ne, tako dolgo ne moreš odlašati. 

Zdaj te najbolj potrebuje,« j i je spet odvrnil s tisto strogostjo, ki jo 
je bila že prej opazila na njem. »Zunaj čaka avto, ki me je pripeljal 
sem. Brž obleci plašč, medtem ko jaz pozdravim mamico in Mirka! 
Potem se odpeljeva do naših, da me najaviš, po tistem pa te pošljem 
naravnost v bolnišnico.« 

Marina ni več ugovarjala. Samo težko je dihala. »Toda tudi mami 
bo treba obzirno pripraviti. Ona misli . . . mi vsi smo namreč mislili, 
da s i . . .« 

»Mrtev?« je rekel senator z nekoliko ironičnim nasmeškom. »Vem, 
to so mi po\'edali že v bolnišnici.« 

Toda Kazimir je že dremal, zato je senator odložil snidenje z njim 
za jutrišnji dan, tembolj ker je bilo srečanje matere s sinom, čeprav 
jo je Marina pripravila na to kolikor mogoče obzirno, tako pretresljivo 
in burno, da se nikakor ni mogel odtrgati iz njenega objema in je bilo, 
ko se mu jo je posrečilo toliko pomiriti, da ga je pustila oditi, že pozna 
ura, skrajni čas, da sedeta z Marino v avto in se odpeljeta proti sena
torjev! vili. In ves ta čas, ko sta se peljala, je mislila Marina: Mogoče 
me Lenart še čaka, mogoče bo še tam, ko se bom vračala iz bolnišnice, 
samo da opravim do policijske ure . . . 

Senator je velel ustaviti avto kar pred pločnikom zunaj kovanih 
vrat, ki so držala na vrt; hotel je vzbuditi kar najmanj pozornosti, 
torej se ni smel pripeljati pred samo hišo. S svojim ključem je od
klenil vrtna vrata in nato sta se z Marino kradoma, kot dva tata, 
splazila do velikih hišnih vrat. Tudi ta je odklenil in se potem, spet 
težko loveč sapo, naslonil ob steno v zapuščeni temni veži. 

»Zdaj pa steči gor, otrok moj!« je zašepetal Marini. »Steči in mi 
pripelji moji ženski!« 
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Zgodba o Penelopi, je premišljevala Marina, ko se je počasneje, 
kakor je morda želel stric, vzpenjala po širokih stopnicah, pokritih 
z žametno preprogo, ki je obzirno vsrkavala šum njenih korakov. 
O Penelopi, ki je zvesto čakala, da se vrne Odisej, toda ta ga že zdavnaj 
ne čaka več . . . In vprašujoč se, ali stric svojo ženo še zmerom ljubi, 
ali jo je sploh kdaj ljubil tako, kot ljubi ona, Marina, Lenarta, se je 
približala vratom tetine sobe, za katerimi je bilo slišati njen glas, in 
potrkala. 

Zdaj je bila tukaj prvič po kratkem sožalnem obisku, ki ga je 
opravila s staro materjo in s tetko Heleno in po katerem je, toliko da 
je izrekla nekaj banalno sočutnih besed, zbežala iz hiše, boječ se, da 
je ne bi Ružena vpričo vseh napadla zaradi listin, ki jih j i spet ni 
prinesla, ker so bile še zmerom v Lenartovem ateljeju, spravljene 
na dnu enega njegovih predalov pod starimi risbami. Pričakovala je 
tudi, da jo bo teta poklicala zaradi tega na odgovor vsaj po telefonu, 
toda bodisi da je bila zdaj Ružena preveč zaposlena z drugimi stvarmi 
ali da je ti spisi v novih spremenjenih okoliščinah niso več tako za
nimali — ni se oglasila. In kakor je bilo videti, da je pozabila ona na 
to, tako je pozabila tudi Marina, kot na vse drugo, tudi na obljubo, 
ki jo je dala stricu. Toda medtem ko je stala za vrati tetine sobe, izza 
katerih je bilo slišati Ruženin rezki glas, se j i je oglasila slaba vest, 
obšel jo je podoben strah, kakršnega je čutila še kot otrok, kadar ni 
izpolnila kake Ruženine zahteve in je vedela, da bo zaradi tega tepena. 

Odprla je vrata, ker ni menda nihče slišal njenega trkanja in ni 
mogla več čakati. Mati in hči sta si stali nasproti z vzdignjenimi rokami, 
kakor da sta se pravkar hoteli druga druge telesno lotiti, a ju je zmotil 
njen prihod in sta hkrati kakor na povelje obrnili k vratom oči, da 
bi videli, kdo vdira v njuno intimnost, o kateri ne bi bilo mogoče 
trditi, da je tiha, zakaj Ružena je bila že vsa zaripla od kričanja. 

>A, Marina, ti si!« je zaklicala. »Ravno prav. Samo tebe smo še 
potrebovali tukaj. Da, pridi bliže, da boš slišala, kako me moja lastna 
hči dolži, da sem vlomilka in tatica! Moja hči, ki sem samo zanjo 
živela in trpela!« 

»Mama, tega nisem nikdar rekla,« je s svojim zamolklim glasom 
rekla Tanja, v popolni črnini brez bleska podobnejša bolj kakor kdaj 
nesrečni mladi nuni, tako shirana, komaj še telesna, da je bilo videti, 
kot da se bo s svojimi očitajočimi velikanskimi očmi zdaj zdaj po
slovila od sveta. 

»Mogoče nisi rekla, mislila pa si,« je rekla Ružena, z očmi, ki so 
se zlovešče bliskale kot njena ogrlica iz gladkih črnih oniksov, v okus
nem soglasju s črnimi uhani, zapestnico in velikim prstanom (vse 

991 



platina in oniks, edina in zadnja garnitura te vrste, ki so jo še imeli 
pri Lettnerju), oblečena prav tako kot Tanja v popolno črnino naj
tanjšega krepa (po kraljevi smrti j e tudi kraljica hodila v tako valu
jočem tragično nabranem krepu, le da seveda ni imela tako lepe 
postave kot ona, Ružena), s še vedno rumenim in bolnim, toda skrbno 
naličenim obrazom. (Penelopa, je pomislila Marina, ki ne misli od
ganjati snubcev.) »Mislila si, da sem nasilno odprla ali dala odpreti 
predal v pisalni mizi tvojega nesrečnega očeta, mojega ubogega, edi
nega, l jubljenega.. .« 

»To je laž!« je nenadoma kakor iz uma kriknila Tanja. 
»Da, laž je, da sem jaz odprla tisti prekleti predal!« 
»Ne, laž je, da si kdaj ljubila svojega moža,« je hripavo rekla 

Tanja, kakor da je zdaj končno prestopila mejo med dovoljenim in 
nedovoljenim. 

»Nasilno odprla predal in vzela iz njega oporoko, po kateri naj 
bi bili poleg nje in mene dedinji tudi ti in Franjeva mati!« je vreščeče 
nadaljevala Ružena, zasipajoč Marino z bliski iz rumenih oči. 

»Zadnje besede, ki j ih je spregovoril z menoj po telefonu, so ve
ljale oporoki v predalu,« je še vedno tako hripavo, s tako tujim glasom, 
kakor da govori nekdo drug iz nje, rekla Tanja. 

»Kdo?« je zavpila Ružena. 
»On.« 
»Tvoj oče! Da, bil je tvoj oče! Ali si upaš reči, da ni bil?« 
»Mama! Kako dolgo me še hočeš mučiti? Dan za dnem, dan za 

dnem, o d k a r . . . Jaz tega ne prenesem več!« je zavpila Tanja. 
»Ha! Ti tega ne preneseš več? In jaz?« jo je vreščeče vprašala 

Ružena. »Poleg žalosti za njim ...« 
»Ves čas si ga zvito goljufala, njega kot vse druge, in namesto da 

bi se vsaj po njegovi smrti zgrozila sama nad seboj,« je težko sopeč 
nadaljevala Tanja, zroč v mater s prav takim sovraštvom, s kakršnim 
je Ružena gledala njo, prvič v življenju podobna s svojim spačenini 
obrazom Ruženi v trenutkih njene besnosti, »namesto da bi dala tistim, 
ki imajo do njegovega premoženja večjo pravico kot jaz, vsaj toliko, 
kolikor je sam določil, hočeš nadaljevati svoje nečastno . . .« 

Udarec, s katerim je zadela Ružena hčerko po ustih, je bil tako 
silovit, da bi se bila Tanja zamajala in padla, ko bi je ne bila prestregla 
Marina z obupnim občutkom, da je tudi njo potegnil vase vrtinec 
njunega brezizhodnega sovraštva. 

»Kaj vendar delaš, teta! Ali ne veš, kdo je spodaj? V veži vaju 
čaka . . .« 
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»Pa ne da bi jo hotela braniti, mrho, seveda, dogovorili sta se, 
kako mi bosta izpulili njegov denar! Dedinji! Dedinja Marina in de
dinja Tanja! Toda edina prava dedinja sem jaz in držim, kar imam. 
Ne, ljubici moji, tega mi niti antikrist ne vzame, predolgo sem čakala, 
predolgih sedemindvajset let prekletega zakona, in zdaj sem končno 
svobodna, lahko bom uživala njegov denar, ne da mi bi bilo treba 
prenašati njegovo ogabno.. .« 

»Teta, kaj govoriš! Vrnil se je!« je tresoč se od groze zavpila 
Marina. 

Toda očitno je nista slišali ne Ružena ne njena hčerka, zakaj 
Tanja se ji je izvila iz rok in planila nad mater z iztegnjenimi rokami, 
kakor da ji hoče vrniti udarec, toda tresoče se roke so j i samo omaho
vale po zraku. 

»Njegovo ogabno slinasto ljubezen,« je vpila Ružena dalje z naj
večjim užitkom. »Da, da, tudi zaradi tebe sem ga morala tako dolgo 
prenašati, tudi zato, da si t i . . .« 

»Utihni, mama!« 
»Da si ti namesto njegovih sorodnikov, tudi namesto tele tukaj . . .« 
»Nočeš utihniti? Torej vedi, da boš kmalu umrla! To mi je povedal 

tvoj zdravnik!« 
»Ne, Tanja, ne,« je še zahlipala Marina, toda bilo je prepozno, vse 

tri ženske v sobi so vedele, da je prepozno. 
Zadeta kakor od smrtnega strela, ki ga je sprožila vanjo lastna 

hči, se je Ružena vzpela kvišku, vrgla roke nad glavo in se zamajala, 
kakor da se bo zavrtela okrog lastne osi, toda sredi obrata je obstala 
in se spustila na kolena, brez moči, čeprav se je hotela pobrati, da bi 
udarila nazaj z enakim orožjem. Tista velikanska neizprosna stvar, 
njena bližnja smrt, na katero ni doslej, čeprav je bila hudo bolna, še 
nikoli popolnoma resno pomislila, j i je vzela sapo, in samo zazibala je 
glavo nad nečim, kar je ležalo nevidno in strašno na tleh, v prezgodnji 
krsti, in zaječala »Aaa, aaa .. .« 

»Ne, tega nisem hotela!« je med jokom zakričala Tanja. »Marina! 
Mama! Ali me slišiš, mama? Zlagala sem se. Oh, odpusti, jaz . . .« 

Vendar si Tanja pravzaprav ni želela njenega odpuščanja, ničesar 
ni želela v tem strašnem trenutku, ko je tisti, njeni naravi tako tuji 
demon, ki jo je prisilil, da je govorila, kakor bi nikdar ne bila mislila, 
da bo lahko, spet odšel iz nje in jo pustil tam kakor prazno lupino. 
Marina jo je držala za rame in suho ihtela, obračajoč se proti vratom, 
da bi j i ne bilo treba gledati Ružene. Na pragu se je prikazal senator. 
Očitno mu je predolgo trajalo čakanje v veži in gnan od hrepenenja 
po ženi in po hčeri se je, slab kot je bil, splazil gor, stopnico za stop-
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nico, oprijemajoč se z rokami stene, šepetajoč mogoče, ne da bi se 
sam tega zavedal, besede srečne vrnitve, slednjič doma, sredi viharja, 
ki besni iznad te strehe, mimo teh sten, ki naj bi vklepale vase njegov 
mir, in tako je stal zdaj med vrati z obrazom, na katerem sta se boje
vala radostno vznemirjenje in prepadenost. 

»Ružena! Tanja!« 
Obrnila je glavo vdove v črnini, žalujoče nad lastno usodo, proti 

postavi, ki je stala tam vsa siva s črnim ozadjem nerazsvetljenega hod
nika za seboj, kakor bi Jo obdajal črn pravokotnik pokončnega groba, 
in v glavo ji je segla misel, doslej tako tuja vsemu njenemu pojjno-
vanju, kot j i je bila vse življenje tuja misel na smrt m na to, da se bo 
morala posloviti od vsega, kar ima in kar si je tako krvavo prislužila. 
Njegov duh jo kliče! 

»Franta . . . Ti — si prišel pome!« 
»Ružena!« Njegov glas je bil komaj slišen od razburjenja, ko jo 

je vabil k sebi z razprtimi rokami. 
»Oh, pusti me še živeti, čeprav sem kriva pred teboj, strašno 

kriva . . . Odpusti! Usmili se!« je zaječala, zvijajoč se na tleh, uklanja-
joč se mu kot okostnjaku s smrtno koso. 

Toda že je bil pri nji in jo je dvigal, kakor je bil slaboten in 
bolan, z nenavadno^ močjo, prevzet od čustva, ki mu jo je slikalo spet 
vso tako, kakršna je bila najlepša v njegovih mladostnih objemih, 
polagajoč si njeno lahko, strto težo na prsi, ki so bile ta trenutek 
nenavadno čvrste in zanesljive, objemajoč jo, proseč z očmi prepadeno 
strmečo Tanjo, naj vendar pristopi in se pusti tudi ona objeti od nje
govih zdaj tako močnih rok, podoba srečne družine, je bridko pomislila 
Marina, ko jih je pustila tam, misleč si, da si bo Ružena kmalu opo
mogla in mu s svojo običajno spretnostjo kar najbolj naravno in pri
srčno razložila nenavadni prizor, ki ga je ugledal, ko je stopil v sobo. 

Tako je prišla iz hiše in skozi temni molčeči vrt na cesto, kjer jo 
je še zmerom, kakor je naročil senator, čakal avto, da jo odpelje v bol
nišnico k Igorju, kamor je vedela, da po vsem tem, kar se je zgodilo, 
mora neutegoma oditi, premišljujoč, medtem ko je že sedala v avto, 
o videzu in resničnosti svojega in vsakega življenja. 

Sprejel jo je spet že pozabljeni duh, ki se ti tako zaje v obleko 
in telo in celo v dušo, in pogled na mrliča, zavitega v rumenkasto rjuho, 
ki je počival na nosilnici v pritličju, da ga bodo zjutraj ob prvi zori 
odnesli od tod. Bilo je drobno, še otroško truplo, z majhnim šopkom 
na prsih, ki ga je tja položila usmiljena sestra, in z brlečo lučko ob 
znožju. Mogoče je to Zlatka, je prešinilo Marino kot spomin na dekli
čine prevelike očitajoče oči, tudi njo sem kratko malo zapustila, kot 
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bi jo bila izdala, je mislila, ko se je vzpenjala po tihih hladnih stop
nicah ob rumeno prepleskani steni v prvo nadstropje, toda zdaj se 
vračam prostovoljno, je nemo šepetala pri sebi, obračajoč se k prvi 
beli postavi redovnice, ki jo je srečala na zatemnjenem hodniku. Kakor 
da bi držalo tisto, da imamo prosto vo l jo . . . 

»Prosim, kje najdem dr. Lovreiičiča? Prišla sem.. .« 
»Vem,« ji je segla v besedo sestra Serafina izpod poškrobljenih 

belih perutnic mrtvaške ptice. 
»Ali je . ..?« 
»Da, bil j e operiran. Zdaj se prebuja.« 
»Toda, kaj . . . Kako . . . ? je rekla Marina, nezmožna oblikovati misel 

ali stavek do kraja. 
»Roko se mu morali do komolca amputirati,« je rekla sestra Sera

fina nenavadno hladno. 
»Sestra!« 
»Da, nič več ne bo mogel delati pri nas na kirurgiji. In tako rad 

j e . . . « Nenadoma se je sestrin glas pretrgal in ustnice so ji pričele 
drgetati, toda v očeh se j i niso nabrale solze; te neznosne oči skoraj 
krute stare ikone so se samoi še povečale. Sestra je čvrsto stisnila ust
nice in obraz ji je preletel trd smehljaj, kakor da je v tem njena 
rešitev. 

»Ne jočite, ste razumeli?« je rekla Marini. »Rekla sem vam, da se 
prebuja, in ko se bo prebudil in vas zagledal, ne smete imeti objokanih 
oči. Veseli morate biti, da vas bo lahko tudi on vesel. Ko je izvedel, 
da bo ob roko, j e sprva hotel sam sebe končati. Da, komaj smo mu 
ubranili, da ni storil velikega greha,« je rekla sestra skoraj grozeče. 

»Ne bom jokala,« je ubogljivo rekla Marina, toda hkrati jo je 
posilil obupen jok, čeprav ni jokala toliko zaradi njega kot zaradi 
sebe, česar se j e nadvse osramočeno zavedala, čuteč, kako jo sestra 
drži za ramena, jo skoraj surovo stresa in j i mrmrajo govori, naj bo 
tiho, tiho — ali mar misli, da je edina ženska na svetu, ki ji je zaradi 
njega hudo? Zdaj ni zrla vanjo z očmi ikone, temveč z obupanimi 
očmi ženske, ki ljubi in ni smela tega nikomur izdati, še sama sebi ne, 
najmanj pa bogu na velikanskem črnem razpelu, pred katerim bi se 
morala vpričo drugih sester, ko bi si sploh upala pomisliti, da je to 
res, skrušena obtožiti naglas in prositi sestro prednico, naj jo kaznu
jejo, kleče prositi v duhu ponižnosti in ljubezni, toda ne take ljubezni, 
zaradi katere bi morala biti pogubljena. 

»Veseli morate biti, razumete? Čutiti mora, da ste srečni, ker se 
je vrnil in ga spet imate, z roko ali brez nje, razumete, razumete?« 

53* 995 



Sestra jo je potisnila na klop, ki je stala na hodniku ob steni, in 
ji v trenutku, ne da bi jo bila Marina videla, kdaj je odšla iu se 
vrnila k nji, prinesla kozarec z rumenkasto grenko tekočino, ki ga je 
morala izprazniti na dušek, ker j i ga je sestra neusmiljeno pritisnila 
na spodnjo ustnico in j i vlila njegovo vsebino med zobe. Ndkaj tre
nutkov, morda še nekaj minut, je Marina sedela tam, dokler se ni 
nehala tresti, čuteč venomer poleg sebe strogo belo postavo, ki je ni 
pustila niti misliti, kaj šele govoriti. Nato se je sestrina roka spet 
dotaknila njenega ramena. 

»Zdaj pridite!« 
»Dobro,« je spet zelo ubogljivo rekla Marina in vstala. Še zmerom 

negotovo je sledila sestri v posebno sobico, kjer je ležal Igor. Nobena 
stvar, je pomislila, nobena stvar bi ne mogla biti t a k o . . . Kako? Kako 
bi ne mogla biti? Toda tega se ni mogla in ni mogla spomniti. Prste 
sklenjenih rok je stiskala skupaj z vso močjo, prste leve in desne roke. 
Katero so n jemu, . . ? 

In spet je preteklo nekaj časa, preden se je toliko zbrala, da je 
stopila od vrat, kjer se je bila ustavila, do bolniške postelje, na kateri 
je ležal mlad in. kakor se j i je zdelo, neznan mlad človek s shujšanim 
obrazom pod temnimi lasmi. Le\o roko. tisto nantreč. kar je od nje 
ostalo, je imel debelo povito z obvezami. Toda spokojen nasmeh mu 
igra na še zmerom spečih brezbarvnih ustnicah. 

Igor se je zdrznil kakor pod njenim pogledom in počasi odprl oči. 
Njegove zdaj čisto potemnele oči so se zazrle v njene. Nekaj časa jo 
je gledal brez misli in brez čustva, očitno j e ni precej prepoznal. Na
smehnil se je in ji hotel pomoliti obe roki nasproti. Toda leve roke ne 
more ganiti, nima je! Njegove oči je zajel preplah, medtem ko se mu 
j e Marina poskušala neomajno smehljati, bojujoč se z grozo in sočut
jem v svojem srcu, toda kmalu se ni več trudila, da bi se smehljala, 
ttidi reči ni mogla ničesar. 

»Ti si,« je še zmerom omotično zamrmral Igor. 
Marina mu je prikimala z vzdihom, ki je zvenel kot ječanje. Stala 

je tam preplašena in sama, brez moči pred tistim, kar je videla v nje
govih očeh. Ta trenutek bi hotela biti slepa. 

»Marina! Torej si vendarle prišla.« 
Da, Marina, je ječal v nji tanek jokav glas, glas uboge Katice, ki 

je tako' dolgo ni več poslušala, in zdaj upam, da mu ne boš pobegnila, 
kakor bi najraje, ampak da se boš vsaj enkrat v svojem življenju 
spodobno vedla. 

»Igor,« je rekla Marina, komaj pregibajoč ustnice, toda razumel 
jo je. 
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»Kaj, kakšen sem se vrnil?« 
Vrnil? K meni? Seveda k tebi, saj si še zmerom njegova nevesta, 

j e govoril cvileči glasek, podoben cviljenju tepenega psa, njegova 
ljubica, ki mu je zadnjo noč, preden je odšel, podarila svo jo . . . Lju
bezen, ljubezen. Marina, je tožil glasek tepenega psa. Slednjič je ven
darle oslepela od solz. Stala je tam in ni ničesar več videla. Nato je 
slišala iz velike daljave: 

»Ne smel bi jim bil pustiti, da so me amputirali. Zame bi bila boljša 
smrt.« 

Toda kakor je bila slepa in odsotna, je vendar še predobro razu
mela, da zveni v njegovem krhajočem se glasu neka prošnja in vpra
šanje. Ugovarjati mu moram, se je zavedela, samo molčati ne smem. 
Spet ga je ugledala z bledim obrazom na blazini — njegove udrte oči, 
ki jo gledajo, kakor bi jo prosile odpuščanja. Zbrala se je in pričela 
nekaj govoriti, obrabljene besede tolažbe in spodbude, ki so nji sami 
zvenele pulilo in prazno, ki pa jili je Igor željno poslušal. Saj bo laliko 
še toliko storil v svojem poklicu in življenju, ki je še vse pred njim. 

»Pred nama,« je rekel. »Razen če me zdaj, ko s e m . . . če me zdaj 
več nočeš.« 

»Kaj govoriš!« je zaklicala Marina in mu položila roko na čelo. 
Bilo je hladno in rosno. Ko se je sklonila k njemu, so bile njegove oči 
polne hvaležnosti in ljubezni. Rahlo ga je poljubila in se mu nasmehnila. 

»Zdaj ne smeš več govoriti, odpočiti se moraš, da boš čimprej spet 
okreval, poglej, sestra Serafina je prišla, vidim, da ti hoče dati in
jekcijo, torej se za nekaj časa odstranim,« je hitela v upanju, da bo 
zdaj lahko odšla, čeprav ne več k Lenartu. Samo na zrak moram, je 
zmedeno mislila, čuteč, kako jo po vsem telesu spreletava zdaj mrzlo 
zdaj vroče. 

»Zaradi tebe se bom potrudil, da bom kmalu spet zdrav, le nič ne 
joči,« je rekel Igor, zroč vanjo z nežnim pogledom, ki mu ga je po
skušala vračati. 

»Saj ne jočem,« je rekla Marina in požrla solze. 
Sestra Serafina se je sklonila k njemu z druge strani postelje s 

svojim tihim, njemu tako dobro znanim šumljanjem, ki ga je očitno 
pomirjalo, zakaj zaprl je oči. To je izrabila Marina, da se je umaknila, 
sedla na stol poleg postelje in si zakopala obraz v dlani. Okno za nje
nim hrbtom je bilo zatemnjeno, za njim je bolnišnico in vrt, na ka
terem so stali paviljoni, reko za vrtom in mesto ob reki že prekrivala 
črna noč. Mrmrajoča svojo pesem v tolmunu, v katerem si padli angel, 
gospodar rojstva in smrti, ogleduje svoj temni obraz, se je nenadoma 
spomnila Marina, čuteč, kako se j i nekaj hladnega ovija okrog nog 
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in života in ji lega na srce. Dokler Igor ne okreva, moram vzdržati 
pri njem, čeprav se tistemu, kar čutim do Lenarta, ne morem odpove
dati, j e nemo ihtela skotzi sikanje kače, ki j i j e ležala na srcu, O po
mlad, o ljubezen, je slišala kakor iz velike daljave nekoliko posmeh
ljivi Katičin glas. Tiho je vstala in se hotela neopazno oddaljiti proti 
vratom, toda Igor jo je poklical. 

»Marina, prosim te, ostani pri meni!« 
Iz romana »H i š a v e č e r a « 
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