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Za pisanje o kulturi, naj bo to pisanje o nacionalni kulturi ali o kulturi v naj
širšem, globalnem smislu, je dobrodošel močan in izrazit vzgib ali motiv, 
ki izhaja iz vključenosti v dogajanje na tem področju oziroma na polju med 
kulturo in skupnostjo, znotraj katere kultura nastaja ali ki jo slednja naslav
lja. Po drugi strani pa je že ob odločanju za to početje  dobro dovolj jasno 
vedeti, kaj želiš sporočiti javnosti, ki se resnici na ljubo, vsaj v Sloveniji, na 
sporočila v zvezi s kulturo vse manj odziva, kot da je razmisleki o kulturi 
več ne zanimajo in ne vznemirjajo. V danem primeru ta vzgib izhaja iz vsaj 
dveh izkušenj, ki postopoma kristalizirata v prepričanje o daljnosežni krizi 
kulture, slovenske in širše, recimo vsaj evropske, ter o nujnosti preloma 
v (samo)razumevanju kulture. Ta prelom se na ravni prakse dejansko že 
dogaja, celo zelo intenzivno, vendar spoznanje o njem še ni prevladalo, za
to se dejavnost umetnikov, katerih dela pričajo o prelomu, še vedno pogo
sto interpretira na način in s pojmi, ki pripadajo mišljenju in utemeljevanju 
pomembnosti kulture v javnosti, ki ni skladno z dejanskim stanjem kulture 
in v kulturi, saj pripada preteklosti. S tega vidika so razmere in položaj 
kulture podobni kot ob prehodu iz srednjega veka v novi vek oziroma iz 
visokega srednjega veka v obdobje humanizma in renesanse, ko se je ob 
številnih daljnosežnih civilizacijskih spremembah na vseh področjih življe
nja korenito spremenilo tudi (samo)razumevanje kulture. Spremenila se je 
vloga kulture v življenju posameznika in v  življenju družbe in izoblikoval 

347Sodobnost 2021

Tone Peršak

“Oj, zdaj gremo …”, 
oj, kam gremo?

Uvodnik



se je koncept, ki vsaj povečini in “uradno” prevladuje še danes, čeprav 
s tem, kar in kako že živimo tako kot posamezniki in kot družba v ožjem 
in širšem pomenu besede, nima več veliko skupnega. 

To izhodišče lahko najbrž dovolj prepričljivo ponazorim s  povzetki 
nekaj trditev ali sporočil, ki sem jih zasledil kot dovolj zavzet sledilec že 
v slovenščini neobvladljivo obsežnega pisanja o kulturi in širših (družbe
nih) okoliščinah, ki vplivajo na kulturo, ter jih v ta namen izbral, deloma 
tudi po spominu. 

Precej dobro se na primer spominjam intervjuja z dr. Gregorjem Tom
cem, objavljenega v štirinajstdnevniku Pogledi, specializiranem za področ
je kulture, ki ga je izdajalo in pred nekaj leti nehalo izdajati ČZP Delo, 
d.  o.  o., če se prav spomnim, je šlo za eno od številk leta 2015. Dr. Tomc je 
v tem intervjuju, podobno kot v še nekaterih strokovnih člankih in javnih 
nastopih, polemiziral s slovensko kulturno politiko in ji očital neustrezno 
delitev javnih sredstev za kulturo. Ocenil je, da država, v njenem imenu 
zlasti Ministrstvo za kulturo RS, ob odločanju o  tem, katere kulturne 
programe in projekte bo sofinanciralo, izhaja iz napačnih izhodišč, saj pra
viloma največ sredstev nameni programom, ki so neaktualni in ne zadovo
ljujejo kulturnih potreb in želja večinskega dela prebivalstva, ker pomenijo 
nekakšno reciklažo kulture, aktualne v 19. in morda še v 20. stoletju, ali 
kulture, ki še vedno nastaja na osnovi konceptov kulture, ki so se izobli
kovali in prevladovali v 19. in tudi še v 20. stoletju. To ponazori s kritiko 
odločanja države v odnosu do glasbe, češ da država praktično vsa sredstva, 
ki jih nameni za financiranje glasbenih programov, nameni za financiranje 
dejavnosti javnih zavodov in drugih ustvarjalcev ter predvsem izvajalcev, 
ki reproducirajo glasbo, ki je v največji meri nastala v 18. in 19. stoletju, in 
tudi novejšo glasbo, ki pa v osnovi izhaja iz istih izhodišč kot “klasična” 
glasba, čeprav, kot namigne, te slednje skorajda nihče ne posluša. Ustvar
janje in izvajanje glasbe potem razdeli v nekakšne korpuse in meni, da 
narodnozabavno glasbo posluša približno polovica prebivalstva, preostale 
pa pritegnejo v približno podobnih deležih popularna (“zabavna”) glasba, 
angažirana ali progresivna glasba (rock, punk in še sodobnejše variacije 
tovrstne glasbe, najbrž tudi jazz) ter že omenjena klasična ali resna glasba. 
Tako odmerjena bi po njegovem mnenju morala biti tudi pozornost države 
oziroma vseh, ki razpolagajo z javnimi sredstvi za kulturo oziroma delijo 
sredstva za sofinanciranje glasbenih dejavnosti. Najbrž se zlasti pristašem 
in ljubiteljem visoke ali elitne kulture tak razmislek zdi provokativen, mor
da celo neresen in zafrkantski, mnogim pa tudi blasfemičen in ikonoklasti
čen, razdiralen in antikulturen. Tudi kak “resen umetnik” ali strokovnjak, 
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ki proučuje kulturo, morda kdaj celo minister ali ministrica za kulturo se 
je že kdaj obregnil ob ideje in razlage dr. Tomca, zlasti ob njegove očitke 
o finan ciranju “zaprašenih muzejev” ali odtujene elitne kulture ter ob nje
gove pripombe o nujnosti radikalnih sprememb kulturne politike. Pa ven
dar ni mogoče mimo tega, da je dr. Tomc uveljavljen kulturolog, najbrž res 
do neke mere zaznamovan s “sociološkim” pristopom h kulturi, oziroma 
sociolog, čeprav vsaj za nekatere kolege enfant terrible, resen in angažiran 
premišljevalec in raziskovalec kulture, ki na kulturo gleda širše, kot smo 
morda vajeni. Zanj so, se zdi, pomembni vsi vidiki v zvezi s kulturo in vsi 
segmenti kulture, zato tudi, kot jo nekateri zviška ocenjujejo, množična ali 
pop kultura, ki morda celo v večji meri vpliva na razvoj družbene skupnosti 
kot visoko cenjeni artefakti s področja elitne kulture. Gre na primer tudi 
za vprašanje, ali je na razvoj slovenske družbe bolj vplival rock ali visoko 
cenjena in nesporno kakovostna poetična drama, ki je nastajala istočasno 
z razmahom rock glasbe oziroma rock kulture v Sloveniji? Ali so morda 
najpomembnejšo vlogo odigrali množični mediji in v zadnjih desetletjih 
“mediji” v digitalnem okolju, kar vse je širše gledano del kulture? Kaj od 
vsega tega nas bolj zaznamuje in (pre)oblikuje, posameznike in skupnost? 
Za večino kompetentnih raziskovalcev in spremljevalcev teh procesov je 
odgovor jasen. Bi morali biti zaradi tega žalostni, s strahom zreti v pri
hodnost in dvomiti o prihodnosti kulture? Tudi ob prehodu iz srednjega 
veka v novi vek so bili najbrž številni udeleženci procesov v družbi, kulturi, 
civilizaciji prestrašeni in skeptični, pa vendar danes verjamemo, morda 
deloma neutemeljeno in krivično do srednjega veka, da je šlo za prehod 
na veliko višjo raven kakovosti življenja in za pomemben razvojni korak 
za človeštvo in razmah kulture in znanosti, ki so omogočili vse blagodati 
življenja, ki jih še danes uživamo (pričakovana življenjska doba človeka, 
svoboda, dosežena raven enakopravnosti in človekovih pravic, življenjski 
standard in udobje, ki ga uživamo, itd.) in ki se nam danes (spet) včasih 
zdijo ogrožene. 

Dr. Tomc opozarja na zanj nedopustno favoriziranje dela kulturne 
produkcije, ki jo kulturna politika omogoča in nagrajuje, čeprav se ta del 
kulture v bistvu ne odziva na to, kar in kako velika večina posameznikov 
in tudi družbena skupnost dejansko živi, pa vendar uživa status elitne in 
reprezentativne kulture, ter na odrivanje po njegovem mnenju pomemb
nejšega dela kulture na obrobje in v geto množične kulture. Hkrati pa iz 
njegovega razmisleka izhaja, da je elitna kultura, ki v največjem delu ob nav
lja in vztraja pri konceptih iz 19. stoletja, za politiko, ki izvaja takšno kul
turno politiko, sprejemljiva in zaželena, ker praviloma ne načenja bolečih 
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vprašanj časa in prostora ter ne ogroža politike in njenega monopolnega 
položaja, v glavnem tudi ne naslavlja vprašanja vse hujšega obvladovanja 
življenja in ljudi v  skladu z  interesi multinacionalnega kapitala, kar že 
občutimo in vidimo tudi v Sloveniji. Njegova ocena pa najbrž ne zadeva 
pomembnega dela kulturne produkcije, ki nastaja v  okviru nevladnega 
sektorja v kulturi in ki je večkrat ocenjena kot hermetična in izključujoča, 
ker nagovarja zlasti ožje, zelo različno profilirane skupine znotraj družbe. 
Tudi če ne pristajamo na zahtevo, da je treba z javnimi sredstvi najizdat
neje podpirati tisti del kulture, ki v zelo velikem obsegu uspešno preživi 
na trgu, je razmisleka vredno odklanjanje razporejanja sredstev predvsem 
v segmente kulture, ki po Tomčevem mnenju reciklirajo okostenele kon
cepte preteklih časov, neskladne z doseženim stanjem družbe, kolikor to 
res počnejo. 

Z ravnokar izpostavljenega vidika je zanimiva, morda tudi kontroverzna, 
sodba nedavno (kak teden pred odločitvijo za pisanje tega eseja) povzeta 
v dnevniku Delo, ki naj bi jo izrekla ali zapisala mlada kritičarka in drama
tičarka Nika Švab, češ da jo moti “ideologija” nevladnikov s področja kul
ture, glavnino katerih predstavljajo samozaposleni v kulturi. O tem stališču 
sem začel razmišljati, ko sem se odločil za to pisanje, čeprav ob navedbi 
ni bilo pojasnjeno, kaj Nika Švab razume kot “ideologijo” nevladnikov in 
zakaj jo ta ideologija moti. 

Razmislek o tej “ideologiji”, ne glede na njeno učinkovitost, je pomem
ben, kajti nevladniki v kulturi, ki jih radi imenujemo tudi alternativa, avant
garda, sfera eksperimenta in raziskovanja itd., predstavljajo del kulture, 
ki išče in raziskuje nove poti in sozvočje z razvojnimi trendi na področju 
družbenega življenja, mišljenja in časa, v katerem živimo, ter praviloma 
oblikuje prve odgovore kulture na ta vprašanja. Če se torej ideologija tega 
sektorja nekomu, ki je mlad in pripada temu sektorju in je tudi dovolj 
prodoren predstavnik sektorja, zdi vprašljiva ali celo zmotna, je to skrb 
vzbujajoče in gotovo razmisleka vredno. 

Res je, da lahko samo sklepamo, na kaj se ta ocena dejansko nanaša, pri 
čemer velja poudariti, da Nika Švab ni edina in da je bilo kritične ocene 
prevladujočih miselnih vzorcev in značilnih ravnanj nekaterih bolj izpo
stavljenih pripadnikov nevladnega sektorja s  področja kulture mogoče 
prebrati tudi v prispevkih še nekaterih avtorjev in avtoric, recimo Mojce 
Pišek, katere pogledi v klasičnih in novih javnih medijih so vse bolj opazni 
in odmevni. 

Z vidika tega razmišljanja je pomembno, kako razkriti “ideologijo” ne
vladnega sektorja na področju kulture in kako v tem kontekstu razumeti 
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pojem ideologija. Najsplošnejša razlaga opredeli ideologijo kot “sistem 
idej, kategorij in vrednot svetovnega nazora” (Slovar tujk, CZ, 2005), Slovar 
slovenskega knjižnega jezika (SAZU, ZRC SAZU in CZ, 2014) pa kot “sistem 
idej, izražen v raznih oblikah družbene zavesti”, predvsem v političnem 
kontekstu, ker razlaga ta “sistem kot vodilo za politično delovanje”. Filo
zofski slovar, ki je že leta 1965 izšel kot dodatek k zbirki Filozofska hresto
matija (Matica hrvatska) in je nastal pod vplivom marksističnega pogleda 
na svet, razlaga pojem ideologija upoštevaje njegove različne pomene, a za 
namen tega eseja kaže izpostaviti zlasti tri opredelitve: 1. “politična dok
trina”, ki utemeljuje določeno politično prakso, 2. “zavestno ali nezavedno 
prikrivanje lastnih interesov (razreda, skupine, sloja, politične stranke, gi
banja)” in 3. “lažna, izkrivljena, popačena, fetišizirana zavest in spoznanje 
(‘kot v krivem ogledalu’ …), ki izhaja iz družbenozgodovinske, razredne 
opredeljenosti in omejenosti nosilcev takšne zavesti in spoznanj”. In še 
Wikipedija: “Vseobsežni sklop idej, ki vključuje način, kako posameznik ali 
skupina gleda na svet.” Temu je najbrž treba dodati, da ideologija pravilo
ma izhaja iz bolj ali manj filozofsko ali zgodovinsko utemeljenega pogleda 
oziroma razumevanja sveta (komunistična ideologija iz marksizma) kot 
poskus operacionalizacije takšne filozofske, lahko tudi (psevdo)znanstve
ne interpretacije sveta za potrebe utemeljevanja praktične, običajno poli
tične aktivnosti neke politične stranke, družbenega razreda ali interesne 
skupine znotraj družbe (npr. lastnikov kapitala, vojaške hierarhije ali tudi 
poklicne skupine oziroma družbenega podsistema itd.). 

Če upoštevamo te razlage pojma ideologija in se osredotočimo na vpra
šanje, kako detektirati “sistem”, ki bi ga lahko opredelili kot ideologijo 
nevladnega sektorja na področju kulture v Sloveniji, so nam na voljo zlasti 
največkrat javno izrečene ali zapisane in deklarativne izjave ter uteme
ljitve zahtev in pričakovanj predstavnikov sektorja (v zadnjem času tudi 
protestnikov, ki protestirajo proti kulturni politiki in odločitvam vlade), 
s katerimi nagovarjajo javnost in zlasti vladajočo politiko v Sloveniji in sku
šajo doseči priznanje pomembnosti svojega dela in (največkrat) ustrez no 
plačilo zanj ter enak družbeni status, kot ga uživajo pripadniki “vladnega 
sektorja” na področju kulture, zaposleni v  javnih zavodih in drugih in
stitucijah s področja kulture. Med najbolj znane, največkrat izrečene in 
zapisane trditve te vrste, ki so se najbrž vsem vtisnile v spomin, bi lahko 
šteli npr.: 1. zahteve in utemeljitve zahtev, da morajo biti vsi ustvarjalci ne
vladnega sektorja deležni državne finančne podpore (subvencij, štipendij) 
za svoje projekte, ker kakovost ne more biti merilo selekcije, saj je kakovost 
v umetnosti nemerljiva in nedoločljiva; 2. zavračanje merila obiskanosti 
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dogodkov, števila bralcev itd., ker gre v tem delu kulture za progresivno 
umetnost, ki prehiteva senzibiliteto občinstva, ki ga umetniki s svojimi deli 
vzgajajo za novo umetnost; 3. zavračanje očitkov o (ne)estetskosti njihovih 
del in pričakovanj estetskega učinka; 4. vsaj v delu umetnosti, ki nastaja 
v okviru sektorja, dosledno oddaljevanje od tradicionalnih konceptov, ki 
se nanašajo na razmerje med umetnostjo in stvarnostjo ter upoštevanje 
teorije oziroma tematiziranje teorije umetnosti; 5. zavzemanje za siner
gijo med umetnostjo in znanostjo ter obravnava, predstavljanje in razvoj 
novih zmožnosti izražanja na osnovi znanstvenih dognanj (kulturalizacija 
vesolja, bioumetnost …); 6. v dokajšnjem delu umetnosti, ki nastaja v tem 
sektorju, razumevanje umetnosti kot angažmaja in akcije v imenu politič
nih idej ali človekovih pravic; 7. opredeljevanje za transnacionalni koncept 
kulture; 8. vztrajanje pri tem, da je slovenski kulturni trg premajhen, da bi 
umetnost in umetniki, ki jo ustvarjajo, lahko preživeli, a hkrati vseeno še 
vedno 9. vztrajanje pri tem, da je kultura bila, je in bo ključnega pomena 
za slovenski narod, za oblikovanje njegove identitete oziroma zavedanja 
o sebi kot utemeljevanje zahtev po priznanju elitnosti kulture in pravice 
vseh ustvarjalcev do dostojnega plačila za njihovo delo in nenazadnje 10. 
dokazovanje ekonomske učinkovitosti in pomembnosti kulture, njenega 
prispevka k BDP ipd. Na osnovi teh in takšnih stališč, v Sloveniji značilnih 
za kulturo v celoti, ker se bolj ali manj vsa kultura kot družbeni podsistem 
nenehno počuti ogroženo in zapostavljeno, še zlasti po osamosvojitvi 
Slovenije, odkar politika večkrat daje vtis, kot da meni, da je kultura svojo 
zgodovinsko vlogo odigrala in ni več zares potrebna in ne funkcionalna kot 
pred osamosvojitvijo in da potemtakem tudi ni več pomemben družbeni 
podsistem. Lahko bi rekli, da se politika in še kak družbeni podsistem 
v tem pogledu strinjata s stališčem, ki vse bolj prevladuje v globaliziranem 
svetu, namreč da je kultura dobrodošla in deloma tudi donosna oblika 
boljše vrste zabave, skratka nekaj, kar se prileže v prostem času, ni pa več 
eksistencialnega pomena in nujna. Lahko je zanimiva, ker v  določenih 
primerih določene dejavnosti omogočajo tudi zanimive možnosti naložb, 
posredno vplivajo na trg nekaterih storitev itd., saj znane kulturne desti
nacije privlačijo številne turiste, dobro obiskana gledališča in koncertne ali 
operne hiše posredno vplivajo na promet v gostinstvu in javnem prometu, 
nekatere dejavnosti so pomembni odjemalci za določene industrijske 
panoge in obrti itd. 

A če se vrnemo k vprašanju ideologije nevladnega sektorja v kulturi na 
osnovi navedenih opredelitev, ki jih je mogoče razumeti kot stališča in 
vrednote, na osnovi katerih se izrisuje “ideologija” tega sektorja in vsaj 
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deloma kulture v celoti, je najprej opaziti eklektičnost, ki je po eni strani 
posledica v delih sektorja bolj, v drugih manj izrazite naravnanosti v iska
nje in razvoj novih pristopov in oddaljevanja od utečenih tradicionalnih 
miselnih vzorcev. Čeprav v  tem sektorju naletimo tudi na poglede in 
idejnoestetske nazore posameznih ustvarjalcev, ki sovpadajo s pogledi in 
nazori posameznikov in kolektivov znotraj vladnega sektorja, nekateri pa 
so morda še bolj orientirani na tradicijo kot večji del vladnega sektorja. Gre 
za to, da tudi del tradicionalno orientiranih ustvarjalcev deluje v okviru 
nevlad nega sektorja (kot samozaposleni v kulturi), ker v vladnem sektor
ju ni na voljo dovolj delovnih mest in dela za vse. Pa vendar, če skušamo 
navedene opredelitve razumeti kot usklajen sistem vrednot in ciljev, kot 
ideologijo, ki naj motivira in, kolikor je mogoče, aktivira delujoče v sektorju 
za bolj ali manj odločno akcijo, katere cilj so spremembe in izboljšanje 
položaja družbenega podsistema kulture v  celoti, je ta pogoj verjetno 
izpolnjen. O tem že vrsto let pričajo protesti, polemike, napadi na nosilce 
kulturne politike, ki se pojavljajo v medijih in na digitalnih platformah in ki 
se sklicujejo na te opredelitve, argumente, zahteve in pričakovanja. Čeprav 
je res videti čudno, če se umetnik, čigar dela bi težko kakor koli povezovali 
s položajem slovenskega naroda ali vsaj z interesi in položajem skupnosti 
državljank in državljanov Slovenije (čeprav ta dela javnost morda celo 
dojema kot komentar dogajanja v družbi ali kot kritiko politike), sklicuje 
na argumente in gesla, ki sodijo v  tradicijo t. i. prešernovske strukture 
ali slovenskega kulturnega sindroma. Gre torej res za ideologijo, ki naj 
učinkuje in služi kot instrument mobilizacije za delujoče v nevladnem sek
torju v boju za zahtevane spremembe in ki hkrati vzbuja pomisleke zaradi 
eklektičnosti tudi znotraj sektorja in deluje kot “zavestno ali nezavedno 
prikrivanje lastnih interesov”. 

Glede na pravkar poudarjeno je treba omeniti že večkrat pojasnjena in 
utemeljena sociološka, zgodovinska, filozofska in politična spoznanja o iz
praznjenju družbenopolitičnega koncepta naroda in nacionalne (kot naro
dne) države in koncepta liberalne demokracije, ki sta bila razvita delno že 
konec 18. stoletja ter v 19. in 20. stoletju, o čemer govori tudi zelo cenjeni 
nemški zgodovinar Jürgen Osterhammel (Delo, Milan Ilić: Živimo med ku
lisami buržoazije iz 19. stoletja, 28. januarja 2021). Gre za polemično stališče 
v zvezi s politiko, ki se bori za prevlado ali celo že prevladuje vsaj v delu 
evropskih držav, z oživelim nacionalizmom kot avtoritarnim konceptom 
demokracije, in za polemiko z delom zgodovinopisja oziroma družboslov
ja, ki zgodovino tako rekoč vse od prazgodovine do danes še vedno pred
stavlja na način, ki posplošuje koncept naroda in narodne države tudi na 
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dogajanje pred vznikom narodov ali vsaj kot ciljani razvoj v tej smeri in tudi 
po že opaznem postopnem praznjenju tega koncepta in upoštevanju (tudi 
v politiki) interakcij znotraj širšega, recimo evropskega in globalnega, pro
stora, ne zgolj znotraj prostora narodne države. Osterhammel poudarja, 
da zgodovine ne glede na območje, na katerega se posamezno delo nanaša, 
ni mogoče obravnavati zgolj s te perspektive in da je (bil) ta vidik že v ob
dobju, ko je bil koncept naroda in narodne države najbolj učinkovit, samo 
eden od dejavnikov ali vzgibov dogajanja na obravnavanem območju in na 
vseh področjih družbenega življenja, tudi na področju kulture, ne glede na 
prevladujočo ideologijo, ki je skušala v tem ali onem obdobju usmerjati in 
obvladovati dogajanje tudi v okviru družbenega podsistema kulture. Pri 
tem je pomembno opozorilo na povezovanje koncepta naroda z interesi 
buržoazije v času od začetkov do zmage industrijske revolucije, ki se je 
znala povezati s kulturo (tudi na območju današnje Slovenije) in jo celo 
mobilizirati kot drugi ključni dejavnik v oblikovanju in spodbujanju na
rodne zavesti in prizadevanj za narodno državo. A te ali takšne buržoazije, 
poudarja Osterhammel, zdaj ni več in za razliko od mnogih drugih družbo
slovcev meni: “Namesto tega imamo razpršeni srednji razred, ki zajema od 
60 do 70 odstotkov celotnega prebivalstva in živi na odru 19. stoletja.” Pri 
tem očitno kot srednji razred upošteva vse zaposlene, ki prejemajo kaj več 
od minimalne plače, imajo vsaj nekaj premoženja, stanovanje, družinsko 
hišo, morda nekaj vrednostnih papirjev ali so lastniki kmetijske posesti. 
Največji del preostalih 30 do 40 odstotkov predstavljajo ljudje, ki živijo 
pod pragom revščine, in najmanjši del lastniki kapitala, ki kot vlagatelji, ki 
se sami neposredno ne vmešavajo v vodenje podjetij, spodbujajo razcvet 
neoliberalizma in rušenje vse bolj krhke civilizacije in demokracije. Tako 
rekoč zunaj te strukture je še nekaj ekstremno bogatih posameznikov, ki 
jim je uspelo obiti pomanjkljivo regulativo, ki naj bi kljub fetišiziranju trga 
pomagala preprečevati njegove preveč destruktivne učinke. Vsekakor pa 
ta podoba sveta ne omogoča več učinkovitega udejanjanja koncepta, ki je 
dovolj uspešno deloval pred dvesto ali tudi še pred sto leti.

V 21. stoletju, tri desetletja po nastanku države, ki v svoji ustavi ni več 
izrecno opredeljena kot nacionalna država, je tudi vztrajanje pri konceptu 
narodne kulture, ki pripada 19. in večjemu delu 20. stoletja ter je prirejen 
za potrebe naroda brez lastne države, že skoraj prepričanega, da do države 
nikoli ne bo uspel priti, dokaj anahronistično. Resnici na ljubo je treba 
prizna ti, da je del kulture že tedaj na različne načine odstopal od tega 
koncepta. Na ravni prakse se mu (“narodnjaštvu” kot ideologiji) zdaj od
poveduje že večinski del kulture, še posebej to velja za področja umetnosti, 
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ki ne  izhajajo iz jezika. To odstopanje pa je opaziti tudi v književnosti, 
v preteklosti najbolj in deklarativno še vedno angažirani za koncept narod
ne kulture (z njo se je v tem pogledu lahko primerjalo samo gledališče), 
tudi tako, da se pisatelji in pesniki vedno pogosteje lotevajo tem, ki niso 
neposredno ali posredno povezane s položajem naroda in pripadnostjo 
narodu zaznamovanega posameznika. Na to kaže tudi rahljanje zaveze 
in razumevanja, da narod reprezentira samo t. i. visoka (elitna) kultura, 
ki v  izbranem jeziku in visokem slogu obravnava za narod pomembne 
teme in motive, ki resnično zrcalijo vzgibe in stiske naroda kot skupnosti 
in posameznika kot pripadnika narodne skupnosti, ter ne zahaja niti na 
polje domnevno manjvredne žanrske kulture niti v utilitarizem, razen kar 
zadeva angažma za (samo)potrjevanje naroda kot enakovrednega in ena
kopravnega drugim narodom. Zato je vse več primerov, ko se pisatelji, ki so 
že dosegli priznanje kot pisci visoke književnosti, lotevajo npr. kriminalk, 
so pri tem zelo  uspešni in brez pomislekov priznajo, da gre za dobrodošlo 
alternativo, ki jim omogoča boljše življenje (višji standard) kot vztrajanje 
pri pisanju visoke književnosti. Vse več je tudi primerov odločanja za dela, 
ki so usmerjena na neki ožji del literarnega občinstva, na določeno inte
resno skupino, ki je morda – ali je bila vsaj v preteklosti – iz kakršnih koli 
razlogov odrinjena na obrobje ali kljub ustavnim zagotovilom enakoprav
nosti diskriminirana. Vse več avtorjev se, ne le na področju književnosti, 
tudi osredotoča na teme globalnega značaja, ki zadevajo vse prebivalce 
planeta Zemlja v enaki meri. Naj omenim le v zadnjem času vse bolj aktu
alno climate fiction književnost, ki se posveča za vse človeštvo in njegovo 
prihodnost ključni temi podnebnih sprememb in njihovih posledic, in 
temo digitalne preobrazbe sveta. 

Po mnenju poznavalcev climate fiction književnosti ni pošteno obrav
navati kot žanr, ki ni na ravni visoke ali elitne književnosti, in sicer tako 
zaradi kakovosti kot zaradi raznovrstnosti. Tema podnebnih sprememb 
ni obravnavana le v romanih in kratkih zgodbah, kot to pretežno velja za 
znanstveno fantastiko ali distopijo, temveč tudi v  poeziji in dramatiki, 
čeprav se seveda roman tudi v tem primeru potrjuje kot najpogostejša in 
morda najprimernejša zvrst, kar naj bi potrdil tudi nedavni prvi festival 
climate fiction književnosti v  Berlinu. Te teme se lotevajo tudi priznani 
 vrhunski avtorji, na primer vileniški nagrajenec in v Sloveniji priljubljeni 
Ilija Trojanow. Na tektonske premike v razumevanju kulture opozarjajo 
številni razmisleki na ravni teorije kulture in teorij posameznih vrst umet
nosti in, še posebej značilno, tudi tematiziranje teorije ali posameznih 
teoretskih dognanj v  okviru procesov nastajanja in vsebine umetniških 
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del. Skratka, ne gre le za oblikovanje konceptov, npr. literarnih del, gleda
liških predstav itd., za teoriji prilagojeno notranjo strukturo del ali teme in 
izbrane ter prilagojene vsebine, temveč za teorijo samo kot temo in vsebino 
umetniških del. Hkrati pa seveda tudi za upoštevanje dognanj drugih ved in 
okoliščin, ki izhajajo iz spremenjenih in novih okoliščin, ki jih prinaša razvoj.

S tega vidika je zanimiv esej Knjiga izginjajočih zgodb teoretika, urednika 
in pisatelja Andreja Blatnika, ki v decembrski številki te revije (Sodobnost 
12, 2020) razmišlja o romanu Evalda Flisarja Moje kraljestvo umira, o roma
nu To nisem jaz (s podnaslovom Legoroman) istega avtorja in o nekaterih 
drugih avtorjih in delih. Gre za dela, ki obravnavajo in odražajo (tudi) te
meljna vprašanja sodobne književnosti in izhajajo iz spoznanja, da v svetu, 
v kakršnem živimo, niti zgodbe, niti junaka, niti avtorja literarnega dela ni 
več mogoče misliti in predstavljati tako kot še pred nekaj desetletji in še 
prej v okoliščinah, ki so omogočale koncept kulture (in predvsem književ
nosti), ki se zdaj kaže kot presežen. To ne pomeni, da ni več mogoče in da 
nihče več ne piše, recimo, psihološko realističnih romanov, domoljubnih 
povesti, da nihče več ne slika pejsažev in skladnih tihožitij ipd. Kot tudi 
vedno znova omenjana Heglova napoved konca umetnosti ne pomeni, 
da nihče več ne bo pisal knjig, klesal kipov, slikal ali komponiral simfonij, 
pomeni pa, da naj bi umetnost ne imela več takšne vloge in pomena, kot 
naj bi ju imela še v času Heglovih predavanj o estetiki, in čeprav se zdi, da 
razvoj dogodkov v zvezi s kulturo potrjuje Heglovo napoved in mnenja 
nekaterih poznejših filozofov, ki so tudi napovedovali konec umetnosti ali 
vsaj konec njene nekdanje vloge in pomena, ker resničnost vse bolj prekaša 
sposobnost domišljije, tako, se zdi, tudi Blatnik ugotavlja, da se avtorji 
zavedajo omenjenih nemožnosti in se v  svojih delih soočajo z   zadrego 
v zvezi z vprašanji, ki se jim zastavljajo v novih okoliščinah življenja in 
razvoja družbe ter znanosti. 

Ključno vprašanje, ki ga Blatnik izpostavlja na osnovi del, ki jih obrav
nava ali vsaj omenja, zadeva tako avtorja in pripovedovalca kot junaka in 
zgodbo romana ter v zvezi z vsem tem vprašanje o književnosti kot fikciji. 
Gre za vprašanje vzpostavitve in opisa junaka in posredno tudi za vpraša
nje morebitne identifikacije junaka in avtorja ter za vprašanje možnosti 
junaka kot, recimo, integralne osebnosti, ki sproži dogajanje (zgodbo) in 
s svojimi odločitvami ter ravnanjem usmerja to zgodbo do konca, ki naj 
se kljub morebitnim vmesnim preobratom in zastranitvam ob koncu zdi 
nujna in logična posledica junakove ideje, njegovega značaja in aktivno
sti ter okoliščin, v katerih se zgodba odvija. Že Flisarjev roman To nisem 
jaz (2011) priča, da to ni več mogoče, kajti življenje (tako  junakovo kot 
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 avtorjevo) predstavlja “kup izmenljivih delcev” oziroma epizod ali, kot 
je še bolj poudarjeno v  romanu Moje kraljestvo umira (2020), da človek 
sestoji iz niza različnih oseb in da tisti, ki bo na koncu umrl, ne bo tisti, 
ki je bil mladenič pri dvajsetih letih in se je potem prek številnih različic 
razvil v moža, ki bo pri devetdesetih letih umrl, omenjeno je, da se člo
vekovo fizično telo vsakih sedem let v celoti prenovi. To pa pomeni, da 
se tudi avtor, ki piše avtobiografsko pripoved, ukvarja s  fikcijo oziroma 
fiktivno zgodbo, enako kot avtor, ki piše o  izmišljenem junaku. In tako 
tudi Andrej Blatnik in še pred njim Tina Kozin roman To nisem jaz razu
meta kot “roman o avto fikciji”, Moje kraljestvo umira pa Blatnik imenuje 
“roman o fikciji”. Z vidika bralca se to vprašanje – ne glede na to, ali ga in 
v kolikšni meri ga privlačijo in zadovoljujejo zlasti junaki, opisani kot sta
novitni (morda tragični) “karak terji”, ki spreminjajo svet, ne spreminjajo 
pa svojih pogledov nanj in vrednot – kaže kot vprašanje verodostojnosti 
junaka, četudi mu je še tako všeč iluzija stanovitne osebnosti, ki ni pod
vržena spremembam. Pojem verodostojnost, uporabljen v tem primeru, 
seveda ne pomeni vračanja k teoriji mimesis ali teoriji odraza (zrcala), kot 
je te pojme razumel in promoviral realizem. Gre za to, da je umetnost, 
ne glede na vrsto umetnosti, prič(ev)anje o svetu, ki razkriva ali vsaj naj 
bi razkrivala ter omogočala  vpogled v nevidne, morda še neznane vzgibe 
dogajanja stvarnosti (življenja), ne le pogled na vidno plat dogajanja sveta, 
kar nam omogočata intuicija in osredotočenost umetnika ter napor, nujen, 
da se dokoplje do teh ne takoj opaznih motivov in značilnosti (v primeru 
romana) junakovih odločitev, refleksnih odzivov, ravnanj itd. 

Po vsem povedanem se tako vprašanje zgodbe kot vprašanje junaka 
romana, torej vprašanje ključnih postavk evropskega romana, kot ga je pri 
nas v svojih predavanjih in spisih opredelil Dušan Pirjevec, zastavlja pov
sem na novo. Kajti če razmišljamo o junaku, kot to na primerih omenjenih 
Flisarjevih romanov prikaže Andrej Blatnik, ima to daljnosežne posledice 
za zgodbo kot opis dogajanja, katerega pobudnik ali, če ne drugače, pasivna 
žrtev je junak. A Blatnik izpostavlja še drugo vprašanje v zvezi z zgodbo, 
vprašanje interesa za literarne zgodbe, čeprav zgodba, kot povzema Blatnik 
po knjigi Richarda Kearneyja O zgodbah (prva objava 2016), ostaja “gonilna 
sila današnjega sveta”, pa ne le današnjega, kajti zgodba (mit) je (bila) vse 
od prazgodovine temelj, na osnovi katerega se konstituira skupnost, ki ji 
pripada posameznik, človek kot družbeno bitje. Vendar v našem času “to 
ni več literarna zgodba” kot na videz zavezujoča mitska zgodba, in to velja 
tudi za filmsko zgodbo, zgodbo gledališke predstave, radijske ali televizij
ske igre itd. Njen primat so postopoma v celoti prevzele medijske zgodbe 
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in zgodbe, ki jih ustvarjajo ideologi in avtorji programov političnih strank, 
ter v zadnjem času zgodbe, ki se širijo po internetu in družbenih omrežjih. 
Pri teh zgodbah niso v ospredju njihovi estetski, etični ali spoznavni učinki, 
temveč stopajo v ospredje drugačni motivi avtorjev in promotorjev teh 
zgodb; ne več kolikor mogoče visoka stopnja verodostojnosti, kar pa ne po
meni odsotnosti želje po prepričljivosti in oblikovanju čim bolj homogene 
skupnosti pristašev, povezanih s skupnimi interesi in interesom tistega ali 
tistih, ki so zgodbo ustvarili in jo širijo predvsem z mislijo na lastne koristi. 
Gre potemtakem za težnjo po oblikovanju čim bolj homogene, morda tudi 
ad hoc skupnosti potencialnih kupcev dobrine, ki jo oglašujejo prodajalci 
s pomočjo oglaševalske zgodbe, po oblikovanju čim širše skupine volivcev 
v želji po uspehu na volitvah itd. Vse to, vsaj posredno, tudi pomembno 
vpliva na dogajanje na področju umetnosti, kar je vidno zlasti na področju 
književnosti in pri tistih vrstah umetnosti, pri katerih sta zgodba in njen 
nosilec najbolj izpostavljena. 

A pogled na književno krajino in tudi na te spremembe je nekoliko za
megljen zaradi polifonije vseh mogočih, načeloma enakopravnih pristopov, 
poetik in idejnoestetskih opredelitev in zato, ker tako javnost kot kritika 
bolj ali manj enako gledata na vse pristope, čeprav je občinstvo navadno 
bolj naklonjeno tistim, ki vztrajajo pri konceptih, izhajajočih iz realizma, ter 
lažjim žanrom in avtobiografijam, biografijam, tudi dokumentarnemu filmu.

Koncept junaka evropskega romana od dona Kihota do reprezentativnih 
junakov romanov 19. stoletja kot ključne značilnosti zgodbe evropskega 
romana je dodobra načel nadaljnji razvoj romana (Kafka, Joyce, novi ro
man, eksistencialistični roman itd.) oziroma romana, ki je nastajal v okviru 
modernizma, kot še vedno s skupno oznako imenujemo dogajanje v vsej 
umetnosti večjega dela 20. stoletja, tudi pri nas. Odziv postmodernizma 
na modernizem je z obratom umetnosti od stvarnosti k sebi in s tem tudi 
z obratom od vseh dotedanjih opredelitev umetnosti z  vidika razmerja 
med umetnostjo in stvarnostjo ter od uveljavljenega koncepta resnice 
(veritas) in tekmovanja umetnosti z znanostjo (kar zadeva raven verodo
stojnosti z  vidika resnice) pomenil tudi odpoved (samo)zavezi kulture 
službi narodu in – v  našem primeru – prešernovski strukturi. (Samo) 
opredelitev kulture oziroma umetnosti, ki se je zavezala nalogi uveljaviti 
in promovirati slovensko skupnost kot enakovredni in enakopravni narod 
med narodi ne glede na dejstvo, da ta narod še ni vzpostavil lastne države, 
in se uveljaviti kot nacija, je pomenila ne le zavezujoč odnos do stvarno
sti, temveč tudi neposredno aktiven odnos do nje z željo po spremembi 
te stvarnosti oziroma sveta. Tudi v tem primeru ni šlo le za posnemanje 
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(ogledalo) stvarnosti, temveč za aktiven odnos do stvarnosti, ki izhaja iz 
volje do moči; ne glede na to, da se je slovenska kultura ves čas zavedala, 
kako težko nalogo si je zadala, in je zato iskala izhod v viziji kulturnega na
roda, ki (morda) zaradi primanjkljaja moči in kritične mase ne bo zmogel 
ustanoviti lastne države in bi se naj zato uveljavil kot “kulturni svetilnik 
Evrope” z Ljubljano kot središčem, ki naj bi bilo priznano kot nove Firence 
oziroma nove Atene. 

A kmalu po uveljavitvi postmodernizma v Sloveniji se je Slovenija v ve
liki meri tudi po zaslugi kulture vendarle osamosvojila in kultura je z usta
novitvijo države dosegla svoj prvotni cilj, izpolnila je nalogo in se tako tudi 
osvobodila omejitev, ki si jih je bila sama postavila, ko je prevzela nalogo 
nadomeščanja nacionalne politike, ko se je zavezala, da bo obravnavala 
slovensko stvarnost v skladu z vlogo, ki ji je bila določena (Zois, Prešeren, 
Levstik, Župančič …), v največji meri pa si jo je določila sama. 

Kultura pa se iz pragmatičnih razlogov tej svoji vlogi ni odpovedala ne 
glede na to, da na ravni umetniške prakse v mnogih in vse več primerih 
ravna v nasprotju z njo. Našla je tudi argument za to, češ da je slovenska 
politika še vedno tako odtujena narodu, da deluje v njegovo škodo, zato 
mora kultura vztrajati, še vedno nadomeščati nacionalno politiko, se 
žrtvovati za uveljavljanje slovenskega naroda in dokazovati njegovo ena
kovrednost drugim narodom. Na ta način se je v bistvu v celoti postavila 
v položaj nevladne kulture, kar utemeljuje z dokaj regresivnimi stališči in 
pogledi, ki so največkrat v nasprotju s tem, kaj in kako umetniki, ki zago
varjajo ta stališča in poglede, uveljavljajo na ravni svoje teorije in prakse. 
Gre za nasprotje med ideologijo in ravnanjem. Vse več umetnikov se glede 
tega ne opredeljuje, če pa se, se največkrat ironično, z blagohotno distanco 
itd. Na to v  enem svojih mnenj, ki jih objavlja kot vabljena “influencerka”, 
opozarja tudi arhitektka in publicistka Nina Granda, ki zapiše: “Ko alter
nativna kultura postane prevladujoča, je prava alternativa nekje drugje” 
(Delo, 9. 2. 2021). 

Toda osnovno vprašanje kulture oziroma umetnosti danes je vprašanje 
njene prihodnosti ali kar obstojnosti v  kontekstu digitalne preobrazbe 
sveta. Umetna inteligenca in virtualna resničnost, ki se morda na videz 
zdi skladna z opredelitvijo umetnosti kot fikcije, je dejansko kot digitalna 
tehnologija v celoti, vključno z umetno inteligenco, del stvarnosti, medtem 
ko je umetnost po svoji naravi vse od začetkov analogna v prvotnem pome
nu besede (podobna, skladna, sorodna) ali, kot pravi Ingarden, je “kakor 
stvarnost”; kot posamezno umetniško delo analogon. Digitalno okolje 
oziroma tehnologija je, kot pravi Lev Manovich, eden najpomembnejših 
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raziskovalcev novih medijev in avtor knjige o Instagramu, “vsakdanje živ
ljenje (v intervjuju za Delovo Sobotno prilogo se je na mnenje novinarja M. 
Bezlaja: “Čeprav smo se morda vrnili k resničnosti, je ta spremenjena. Digi
talizacija vpliva na vsa področja vsakdanjega življenja,” odzval z besedami: 
“Vpliva? Ne! Tu nima smisla govoriti o vplivanju. Je vsakdanje življenje” 
(Delo, Sobotna priloga, M. Bezlaj: Instagram je glasba generacije tega deset
letja, 5. 10. 2019)). Digitalna tehnologija ali digitalno okolje kot posrednik 
(medij) tudi z obvladovanjem naših želja, z manipuliranjem naših navad 
in obvladovanjem našega časa želi in tudi uspeva izriniti ali nadomestiti 
kulturo ali jo vsaj radikalno prekvasiti, komercializirati in podrediti zako
nom potrošništva. Ključnega pomena je potemtakem ohranjati kulturo kot 
to, kar je kot analogon stvarnosti, tudi v primerih, ko so kulturne dobrine 
posredovane s pomočjo digitalne tehnologije. Je pa digitalno okolje seveda 
lahko prostor, znotraj katerega umetnik ustvarja umetniško delo, in hkrati 
orodje, s pomočjo katerega ga ustvarja. 

Na daljši rok gre tudi za vprašanje, ali umetna inteligenca lahko preseže 
in nadomesti umetnost ter jo izrine z območja tostran horizonta človekove 
pozornosti. Umetna inteligenca se za zdaj kaže kot tako rekoč čisti racio, 
kot človekova stvaritev, ki je povsem osvobojena razsežnosti animalnega 
in ki naj bi omogočila civilizacijski preskok težko slutenih razsežnosti (gl. 
tudi J. Lovelock: Novacen, UMco, 2021). Seveda je tudi umetnost deloma 
stvar razuma, a v še večji meri je stvar intuitivnega vpogleda, čustvene 
inteligence in empatije, pa tudi samozaverovanosti, občutka poklicanosti, 
sebičnosti itd. A kaj lahko za umetnost sledi, če umetna inteligenca sama 
iz sebe začne presegati svojo za zdaj zgolj racionalno opredeljenost in 
razvijati lastnosti kot npr. občutek večvrednosti glede na človeka, sebič
nost, spoznanje o prenaseljenosti Zemlje itd.? Kaj če razvije zmožnost ne 
le reproducirati stvaritve največjih umetnikov, temveč ustvarjati še kom
pleksnejše umetnine kot alternativo umetnosti, ki jo ustvarja človek? Gre 
tudi za realno možnost, da umetna inteligenca v nekem trenutku ne bo več 
potrebovala človeka in bo razvila zmožnost samoreprodukcije in nekakšne 
zavesti ter se bo osamosvojila in na višji ravni nadomestila človeka. Kot 
meni J. Lovelock, ne gre za napoved katastrofe, temveč za prehod na višjo 
raven civilizacije. 

Skratka, v okviru kulture in v zvezi z njeno vlogo v življenju skupnosti 
se prelom, kot rečeno, dogaja; mi že živimo v “krasnem novem svetu”, 
v katerem kultura nima in ne more več imeti iste vloge, kot jo je v Slo
veniji imela do leta 1991. Morda preloma še nismo ozavestili in vztrajno 
prepričujemo, politike in skupnost, da še vedno delujemo in delamo tako 
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kot pred dvesto leti, četudi s tem kultura celo izgublja legitimnost. Gre 
za “vprašanje življenja družbe. In posameznika,” je v ugaslih Pogledih 9. 
februarja 2011 zapisal namestnik urednice Boštjan Tadel in dodal: “To so 
za kulturo in za Slovenijo enako zavezujoča vprašanja kot tista, ki so bila 
zastavljena v 57. številki Nove revije: lepota in kultivirani dolgčas se za
časno umikata v drugi plan.” 

To je gotovo (lahko) vidik preloma, angažma, a ključno je vprašanje, 
kako in s čim kultura nagovarja naslovnika, s kakšnim namenom.
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O določanju obmejnega prebivalstva 

V času, ko je bilo srečevanje še možno, sta na slavnostnem kongresu ene 
od krovnih organizacij Slovencev v Italiji najprej pozdravila predstavnika 
lokalne in državne oblasti. Tržaški župan je v svojem nagovoru dobrohot
no pohvalil prisotne, češ da smo se lepo integrirali v mestno stvarnost. 
Za njim je prefekt (predstavnik italijanske vlade v tržaški Pokrajini), ki je 
bil nastavljen nekaj mesecev pred tem dogodkom, pritrdil županovi ugo
tovitvi o naši zgledni integriranosti v družbeno tkivo. V dvorani smo bili 
v glavnem potomci avtohtonih Slovencev iz Trsta, Gorice in Benečije. V 
tišini smo poslušali in ne vem, koliko nas je slišalo, da sta nas predstavnika 
oblasti obravnavala kot priseljence, ki so se v zadnjih desetletjih kulturno 
in jezikovno zlili z novim okoljem, kjer naj bi si množično poiskali nov dom 
in domovino. Ponovljena izjava o integriranosti je mimogrede brisala našo 
izvorno prisotnost na skupnem ozemlju in nas istovetila s povojnimi in 
poznejšimi priseljenci. Obema pozdravoma je sledil bučen aplavz. Verjetno 
je bil to le vljudnostni poklon njuni prisotnosti, toda s ploskanjem smo 
posredno pritrjevali njunemu odnosu do nas.

Integracija je kompleksen pojem. V SSKJ je poleg gospodarske in politič
ne definicije naveden še primer “nekateri so se zavzemali za jezikovno in 
kulturno integracijo jugoslovanskih narodov”. V enciklopedičnem  slovarju 

dr. Bogomila Kravos

Obmejnost, Trst  
in integracija
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Treccani, verni odslikavi jezikovnega stanja v  italijanski družbi, je pod 
geslom integrazione v prvem pomenu obrazložitev, da gre za to, kar je bilo 
dopolnjeno z manjkajočimi deli, v  drugem pa, da gre za “integrirani del 
neke celote, popolnoma vključen v neko skupnost, v družbeni, politični, 
verski, kulturni prostor: priseljenci, delavci, ki so se popolnoma ali slabo i. 
(v državo, v prostor, v ambient, v katerega so prišli); tujerodna etnična sku
pina popolnoma i. (tudi v polemičnem ali reduktivnem pomenu, v kolikor 
je iz nuje ali iz oportunizma sprejela nazore in vrednote neke družbe ali 
sistema, ki ga je prej kritizirala ali mu osporavala). Redko v bolj abstrakt
nem pomenu: “spojen skupaj, ki deluje kot eno”. Tako slovarji. 

Je teza o integraciji ustrezna, če smo Slovenci od nekdaj del krajevnega 
tkiva? Kakšne misli prevevajo tržaške staroselce ob vzhičenem zadovolj
stvu tistih slovenskih predstavnikov, ki ob vračanju Narodnega doma 
v središču mesta pozabljajo omenjati doprinos tržaških Zoisov, Kalistrov, 
Gorupov, Pertotov celotnemu slovenskemu prostoru in posebej Trstu? 
Ti in njihovi številni sopotniki so s svojo iznajdljivostjo pospešili razcvet 
mesta in so poleg Tržaške hranilnice in posojilnice (lastnice Narodnega 
doma) ustanovili Jadransko banko in druge bančne zavode z nezanemarlji
vimi glavnicami, denarnimi skladi in nepremičninami, pa tudi finančne in 
pomorskoparoplovne družbe. Brez ogromnih kapitalskih naložb Slovanov 
bi na prelomu stoletja v Trstu ne bilo obsežne slovenske kulturne produk
cije, ki je pred sto in več leti s samobitno ustvarjalnostjo tekmovala z lju
bljansko. Trideset odstotkov vseh naložb v tem mestu je bilo slovanskih. 
Ob zaprtju škedenjske železarne so zadnji lastniki omenili, da je ob koncu 
19. stoletja ta pomembni proizvodni obrat zgradila Kranjska industrijska 
družba, današnja Železarna Jesenice, za svoje potrebe. Se na diplomatskih 
srečanjih, kjer se pripravljajo pomembni meddržavni dogovori, ti in po
dobni zanimivi podatki kdaj omenjajo? 

Ko so se v 19. stoletju razbohotili nacionalizmi, so naši tržaški predniki 
na podlagi pripadnosti skupnemu prostoru zahtevali enakopravno rabo 
slovenščine v  javni upravi. Italijanski meščani so v  svoje roke pridobili 
vzvode oblasti in so jih hoteli obdržati. Ob vsakem preverjanju narodne 
identitete je šlo za prevlado v mestni upravi. Podpora drugih Slovanov 
(predvsem Srbov, Hrvatov, Čehov, Slovakov), ki so se v duhu panslavizma 
slovenili, je krepila pozicijo Slovencev v  Trstu. Integracija v  italijansko 
meščanstvo je delovala pri Armencih, Grkih, Judih, ki so samo doma in 
v društvih/cerkvah ohranjali svoj jezik in običaje. Ker so bili predaleč od 
izvorne domovine, da bi lahko razvijali svojo kulturo v  skladu s  tradi
cijami nekdanje domovine, so se prilagodili novi stvarnosti in vključili 
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v  prevladujočo italijansko skupnost. Slovenski Tržačani smo se v polnosti 
ovedli svoje pripadnosti prostoru ob pomladi narodov in se od tistega 
trenutka dalje nismo imeli več čemu prilagajati. Kdor se je priselil v Trst iz 
slovenskih in slovanskih dežel AvstroOgrske in od drugod, je vedel, kam 
prihaja, se za ohranjanje svoje identitete vključil v obstoječo slovensko 
skupnost ter po svojih močeh prispeval k njenemu kulturnemu razvoju. 
Komu naj bi sicer Cankar hodil predavat v Delavski dom v Trstu? Na kakšni 
osnovi naj bi nastala Kleinmayrjeva povoljna ocena Cankarjevih Hlapcev ob 
izidu te drame leta 1909, če bi slovenski Tržačani ne bili dobro organizi
rani meščani in delavci, ki se zavedajo svoje velike prebojne moči. S frazo 
“nas in Rusov je sto petdeset milijonov” so se naši predniki zoperstavljali 
trditvam o  večvrednosti ene, italijanske “rase”. Ta, močno propagirana 
večvrednostna drža je po prvi svetovni vojni, v  novi politični ureditvi, 
iz iredentizma prerasla v fašistične pogrome, s katerimi naj bi se izničili 
“nižji, nerazviti, manjvredni sc‘avi ali ščavi”, kar pomeni sužnji. Italijanski 
meščani so uporabljali in še, čeprav manj, uporabljajo ta omalovažujoči 
vzdevek za vse Slovane. 

O stičiščih in avtohtonosti 

Robovi današnjih držav se stikajo, zahodni rob slovenskega ozemlja meji 
na vzhodni rob italijanskega in na severu se oba robova stikata z avstrij
skim. Na omenjenem srečanju je o specifiki tega stičišča kultur govorila 
evroposlanka s Tromeje, ki je stopila pred mikrofon za predstavnikoma 
lokalne in državne oblasti. Njene pozdravne besede so bile slavospev dina
miki obmejnega prostora. Po njenih besedah je dejavna medkulturnost 
izjemen izziv za prostor in njegovo prebivalstvo. Govorila je o sobivanju, 
ki samo po sebi narekuje stalno privzemanje in pretakanje različnih zna
čilnosti ene v drugo. Medsebojna izmenjava kulturnih prvin se je v njenem 
podajanju odvijala kot nekaj samoumevnega in preroditvenega, kar naj bi 
postalo vodilo skupne Evrope. Naslednji govornik, predstavnik italijanske 
skupnosti v Istri, je k temu dodal iz svoje izkušnje bivanja na meji, ki je 
tudi trojna. Govoril je o napetostih, ki so in jih med prebivalstvo sejejo 
politika in politiki, a jih vsakdanje življenje zavrača, ker ima, kljub občas
ni nestrpnosti do drugega, prisilnemu izseljevanju in rušenju naravnega 
ravnovesja narodnostno mešanega prebivalstva, skupnost svoj spomin, ker 
pripada prostoru, kjer je vsakdanji stik med različnimi narodnostmi pre
pojen z napetostmi in trki. Odvisno od trenutnega stanja. Toda v  katerem 
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koli od sosednjih jezikov se obmejni istrski človek izraža, nosi v sebi prvine 
drugegabližnjegasoseda. Te prvine določajo njegovo identiteto, naj bo 
slovenska, italijanska ali hrvaška.

Evroposlanka in predstavnik italijanske skupnosti v Istri sta govorila 
o nezanemarljivem potencialu obmejnega prostora od Tromeje do Istre in 
mimogrede ponudila osrednjemu govorniku – Goričanu idealno iztočni
co. Kar sta onadva povedala, je bilo kot naročeno za pripombo. Gostoma, 
ki sta spregledala, da predstavljata lokalno in državno oblast v prostoru 
z obmejnimi značilnostmi in da nagovarjata ljudi, ki so od nekdaj aktivni 
del prostora, v katerem je medkulturno srečevanje življenjska danost, je 
bilo treba to povedati. Govornikova izvorna goriškost in podro ben pregled 
nad dogajanjem vzdolž celotnega obmejnega območja sta netila pričako
vanje. Zadostovalo bi, da bi glavni govornik obzirno popravil nerodnost 
prvih dveh govorcev z nevsiljivo omembo, da smo Slovenci ponosni, ker 
že stoletja soustvarjamo kulturno, gospodarsko in politično podobo Trsta, 
Gorice, Čedada in njihove okolice. 

Velika srečanja so neizbežno nabita z emocijami. Ni šlo po pričakovanju. 
Glavni govornik se je formalno korektno zahvalil za pozdrave in voščila 
ter prebral napisano besedilo o splošnih in medsosedskih dosežkih orga
nizacije. Poudarek je bil na medsosedskih izmenjavah, ki so nedvomno 
temeljnega pomena za uspešno delovanje obmejnih manjšinskih organi
zacij, saj je za čim boljše koriščenje trenutnih možnosti potrebno skupno 
načrtovanje. Vprašanje je, o čem se sosedi pogovarjajo in kaj si izmenjujejo. 

Medsosedski odnosi in integracija

Politično dogovarjanje je običajno ciljno usmerjeno. Udeleženci med
državnih srečanj se lahko dogovarjajo o kulturnih dobrinah ali o trgovanju 
s kravami, če parafraziram uglednega Tržačana Giorgia Strehlerja, ki je 
v devetdesetih letih prejšnjega stoletja s to primero označil vsebino po
vezovalnih smernic Evropske unije. Strehler je bil gledališki ustvarjalec. 
Z Jackom Langom je zasnoval trajne izmenjave med evropskimi gledališči 
in na podlagi teh zvez je predvidel pretočnost evropskih kultur. Leta 1990 
je prišlo do ustanovitve Združenja evropskih teatrov – Union des théâtres 
d‘Europe (UTE) pod pokroviteljstvom francoskega predsednika  Françoisa 
Mitterranda. Toda integracijski dejavniki, ki so bili za prenovitveno ustvar
jalnost nujni, niso imeli prednostne politične podpore. Izmenjava posa
meznih velikih spektaklov ni proizvedla pričakovanih umetniških inovacij 

365Sodobnost 2021

Obmejnost, Trst in integracija dr. Bogomila Kravos



v odrskem diskurzu. Strehler je razočarano izjavil, da se njegova in Lango
va idejna zasnova ne more uresničiti, ker nova Evropa nastaja brez skupnih 
raziskovalnih smernic, brez smiselno zasnovanih kulturnih izmenjav in 
brez stremljenja po kulturnem razkošju, kakršno se je njemu zdelo možno 
glede na predhodne izmenjave. Strehler je bil človek z meje, s ponotranje
no medkulturnostjo in vedenjem, kako večkulturnost utiriti. Njegova vizija 
novega gledališča – odra, na katerem bi se izkazala moč evropskega duha, 
je predvidela medkulturno vpojnost najboljšega odrskega izrazja, kar naj 
bi proizvedlo impulz za kulturno prenovo celotne Evrope. Računal je, da 
bodo politiki razumeli njegovo vizijo, in se uštel. Kulturne izmenjave so se 
odvijale v duhu Juvenalovega panem et circenses in nič več. Blesk, zabava in 
bučen aplavz. Izmenjave dragocenih izkušenj niso bile osmišljene, izpele 
so se v političnem dogovarjanju, pri čemer je bila umetnost včasih dekor, 
drugič kulisa za zaslužkarstvo, denar, “trgovanje s kravami”. 

Projekti z daljnosežnejšimi učinki potrebujejo izdatno finančno podpo
ro in so zato v domeni političnih silnic. Še tako jasna umetniška zasnova ni 
jamstvo za uspeh. Za ustvarjalno ozračje je potrebna ustrezna aparatura, 
torej politična volja po stvarni uskladitvi ustvarjalnih silnic. Do pretočnosti 
informacij in izkušenj lahko pride samo, če je obstoječa ali ad hoc zrežirana 
struktura pripravljena na sprejemanje drugosti. Kultura se sicer sama po 
sebi obnavlja, toda nekateri ustvarjalci vidijo nekaj korakov dlje in želijo 
pospešeno utirjati širitev obzorja duha, da bi se družba razvijala v skladu 
z napredkom. Za udejanjenje svojih vizij potrebujejo ti ljudje odprtost in 
razumevanje tistih, ki družbeno stvarnost upravljajo. Ni lahko uravnotežiti 
političnih silnic na mednarodni ravni, še težje je razložiti, da je od usklaje
nega sodelovanja v kulturi odvisna skupna družbena rast. V devetdesetih 
letih prejšnjega stoletja je na evropski ravni očitno umanjkal tisti integra
cijski duh, ki udeležence projekta vodi v odprto privzemanje od drugega in 
hkratno dajanje od svojega. Obljube in dobri nameni so zvodeneli v prazne 
fraze in nad vsem so prevladali individualni nacionalni interesi. 

O vlogi političnih dejavnikov

Preskok z lokalne na evropsko raven za desetletja nazaj bi lahko bil zava
jajoč, če bi sočasni medsosedski odnosi in srečanja slovenskih predstav
nikov ne spominjala na pravkar omenjene. Posebno slovesne okoliščine 
so predstavnika Slovencev v  Italiji zavedle, da je prišlo do (s)pozabe. 
Spozaba je pogosto opažen pojav med slovenskimi govorci. Na morebitne 
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pripombe se predstavniki navadno izgovarjajo s poslušalčevim nepozna
vanjem njihove dobro pretehtane strategije. Popuščanje naj bi privedlo do 
spravljivejših odnosov med dogovarjanjem. Previdnost je mati modrosti. 
Za dosego pomembnih sprememb se začenja z malim in za malim bi moral 
biti jasno izdelan načrt, kako se bo to malo dopolnjevalo, da bodo pogajalci 
želeno dosegli.

Kdor prevzame vodstveno funkcijo, sprejme tudi odgovornost. Skup
nost, ki se sama opredeljuje kot manjšina (za razliko od Italijanov v Istri, 
ki se opredeljujejo kot skupnost), se postavlja v podrejeni položaj in pri 
meddržavnih dogovarjanjih nujno potrebuje zaslombo matične države. 
Drugi dejavniki, kot recimo razvita podjetnost, organizirana kulturna 
dejav nost in dobra domača zavezništva, so v prednostni domeni lokalnega 
vodstva. V nobenem primeru si manjšina ne more privoščiti malomarnega 
brisanja zgodovinskih dejstev, ker so to konstitutivni oporniki njene pri
padnosti prostoru. 

Na celotnem primorskem obmejnem področju je prisotnost Slovencev 
neizpodbitna. Razvojni lok Slovencev v Trstu se pne od vzpona mesta v 18. 
stoletju, ozaveščanja o narodni pripadnosti in postavitve temeljev lastne 
gospodarske in kulturne trdnosti v  19. stoletju ter ob prelomu stoletja 
privede do popolnega razcveta finančnega in ustvarjalnega potenciala. 
Po prvi svetovni vojni se na podlagi zakonskih odločb v novi, nacionalno 
definirani državni ureditvi Italije na priključenem ozemlju uvede odkrito 
preganjanje “tujerodcev” – neintegriranih Slovencev in Slovanov. Na teh 
predpostavkah se na državni ravni utemeljujejo požigi njihovega imetja, 
nasilna razlaščanja in prisvajanja ter množični izgoni. Med tistimi Slovenci 
in Slovani, ki so v takem vzdušju vztrajali na svojem, je nasilje samodejno 
prebudilo odpor in antifašistično delovanje. Že petje slovenskih pesmi 
je bilo uporniško dejanje. Na upor proti nasilnemu raznarodovanju so 
oblasti odgovorile s  konfinacijami, mučenjem na zasliševanjih, procesi, 
obsodbami, streljanjem, zapori, internacijami, obešanjem talcev vse do 
konca vojne in zmage tiste strani, na kateri so večinoma bili primorski 
Slovenci. Takoj za tem so se začele nove težave z vzpostavljanjem meje in 
nadaljnji odkriti pritiski na avtohtono slovensko in slovansko prebivalstvo. 
Tako kot na drugih obmejnih področjih v Evropi so oblasti v Trstu (do 
leta 1954 zavezniška vojska in nato italijanske) uporabljale ena merila za 
avtohtone Tržačane in druga za slovenske in istrske prebežnike. Železna 
zavesa je podpihovala strah in sovraštvo ali poveličevanje in navdušenje 
nad dosežki nasprotnega političnega sistema. To je netilo hladno vojno. 
Prebežniki v Italijo so bili po eni strani talci nezavidljive usode, po drugi pa 
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 privilegiranci, ker jim je bila v zameno za protikomunistično propagando 
ponujena možnost lažje integracije v izbrani sistem. S prošnjo za politični 
azil so se begunci odpovedali stiku z matico, v novem okolju pa so ohranjali 
stare običaje, z njimi jezik, spomine, in postali v svojem mehurčku nov 
element večkulturnosti mesta.

Sodobni italijanski zgodovinarji so si složni, da v Italiji stari grehi in 
zločini, ki so se razdivjali pred in po uradnem nastopu fašizma, niso bili 
odkrito obravnavani. Politična zavezništva in na dva bloka razdeljeni svet 
z dobro zastraženo mejo (železna zavesa se je vila od Trsta do Ščečina) so 
italijanskim politikom omogočili, da so s ponavljanjem fraze Italiani brava 
gente (Italijani, dobri ljudje) pometli pod preprogo, kar naj bi po njihovem 
oviralo uvajanje demokratičnega ustroja. Razen izjem se večini z režimom 
kompromitiranih vidnih predstavnikov italijanskega gospodarstva, politi
ke in kulture ni bilo treba opravičiti s spokorniškim mea culpa za pretekle 
zablode. Vse jim je bilo odpuščene brez obžalovanja. V takih razmerah so 
postali prebežniki z nerazčiščeno preteklostjo uslužni somišljeniki in tako 
so se v državi na stare grehe kopičili novi. V desetletjih po drugi svetovni 
vojni se je v Italiji na državni ravni ustalilo nekaj različnih pripovedi o pre
teklem dogajanju. Do onemoglosti se je ponavljalo, kar je ustrezalo, da 
se je preglasilo tisto, kar ni. Na teh pripovedih so se in se še utemeljujejo 
politično preračunane odločitve in proslave. 

Verjetno se malokdo spomni afere o podtalni organizaciji Gladio in o iz
tirjenih italijanskih tajnih službah, ki so v povojnih desetletjih pod taktirko 
Nata netile teror na italijanski vzhodni meji. V devetdesetih letih prejšnje
ga stoletja je nekdo iz tajne prevratniške skupine prekinil zarotniški molk, 
sodni zapisniki so prišli v  roke pogumnega beneškega preiskovalnega 
sodnika, ki je začel raziskovati nepojasnjene zločine v naših krajih. Vidni 
italijanski državniki so tajili, dokler ni predsednik Italijanske republike 
Francesco Cossiga pod pritiskom sumničenj nastopil kot krampar (tako se 
je sam opredelil) in odprl Pandorino skrinjico. Naenkrat so bili dogodki, ki 
so jih na sodiščih arhivirali z oznako V sumljivih in nepojasnjenih okoliščinah, 
postavljeni v pravi kontekst in marsikaj se je pojasnilo. Od sedemdesetih 
let prejšnjega stoletja dalje je “svinčeno obdobje” raziskoval in o  tem 
veliko pisal novinar Primorskega dnevnika Vojmir Tavčar, strnjeno pa sta 
organizirano državno nasilje opisala Marino Qualizza in Božo Zuanella 
v knjigi Mračna leta Benečije. 

Slovenci v Italiji smo živeli tista burna leta in se na dogajanje odzivali 
po doma privzgojeni zavesti: eni s kritičnim zoperstavljanjem preganja
nju levičarskih predstavnikov in proti zrežiranemu nasilju v državi, drugi 
z i skanjem primernih zaslomb in prilagodljivim umikom v zavetje. Drugače 
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ni moglo biti. Rasli smo v svojem okolju, mu pripadali in se zavedali svoje 
odgovornosti ali pa ne.

O zamolčanih spominih 

Ko sta na omenjenem kongresu v Trstu govorila evroposlanka s Tromeje 
in predstavnik Italijanov v Istri, jima ni bilo treba posebej navajati pre
teklosti. Vedela sta, komu govorita in kaj ju druži s prisotnimi: izkušnje 
in spomini – lepi, hudi, junaški – so obsežni in v marsikaterem pogledu 
zrcalni. Poudarila sta pomen kulturnega naslojevanja v obmejnem pro
storu in možnosti za prihodnost. V to prihodnost so vključeni integrirani 
priseljenci, ki želijo pripadati temu prostoru, tako da privzemajo izročilo 
in gojijo spoštljiv odnos do preteklosti. Pošteno soočenje s tem, kar je bilo, 
je predpogoj za polnopravno vključitev v nadaljnji proces. 

Tako nekako je bilo s  pisateljem Paolom Rumizem, ki v  svojih delih 
obravnava svoje mesto in ljudi. Piše iz spomina in o njem, da bi zavestno 
gradil strpno prihodnost. Govori o Trstu, ki je tudi slovenski, a njemu ni 
bilo dano, da bi v otroštvu usvojil jezik svojih sosedov. Ko se je v devet
desetih letih prejšnjega stoletja zgodila vojna na Balkanu, se je znašel tam 
kot vojni dopisnik. V naravnem zaledju svojega mesta je v razplamenelem 
sovraštvu donedavnih sosedov videl grozote vojnega razčlovečenja. Med 
ruševinami in bedo izropanih mest in vasi je spoznaval kraje, ki so bili 
nekoč vpisani v tržaški spomin. Začel se je preizpraševati o potvorbah in 
lažeh, ki so izkrivljale zgodovinski spomin, o  spletkarjenju in nevarnih 
igricah, ki zanetijo vojne. Iskal je razsežnost svoje identitete. Prisluhnil je 
pripovedim in pretresal različne vire. Od Balkana do Karpatov so se usode 
posameznikov in skupin odvijale v skladu s časom dogajanja in se stekale 
v Trst, ki je nekoč dobil svojo veljavo s sprejemanjem drugosti, njegova ve
ličina pa je rasla premosorazmerno s spremešavanjem narodnosti. V last ni 
in drugih družinskih zgodbah je odkrival, kako je želja po emancipaciji več
krat zahtevala prilagajanje do zamenjave narodnostnega predznaka. Rumiz 
ni nostalgik. Spomin in spominjanje mu pomagata razumeti in vrednotiti 
iskanje boljše razvojne poti. 

Državne meje se premikajo, prostor ne. Prisotnost na njem je vezana na 
prostor, pripadnost na čas, je v svojih razmišljanjih o tem vprašanju pred 
leti zapisal Ivan Verč. Vsak obmejni prostor se sooča s podobno proble
matiko. Tukajšnja meja je na eni strani označena kot zahodna slovenska, 
na drugi kot vzhodna italijanska. Katero koli možnost izberemo, živimo 
Tržačani vmesni prostor. 
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Elementarne nesreče so v bistvu čisto vsakdanja zadeva, a zelo težko je vanje 
verjeti, kadar nastopijo. Kuge so na svetu divjale vsaj tolikokrat kot vojne. 
Pa kljub temu sleherna kuga in sleherna vojna najdeta ljudi nepripravljene. 
Doktor Rieux je bil prav tako nepripravljen kot drugi meščani, in edino tako je 
mogoče razumeti njegovo omahovanje. Iz istega razloga je tudi treba razumeti, 
da je omahoval med strahom in upom. Kadar izbruhne vojna, ljudje govorijo: 
“To ne bo dolgo trajalo, je preneumno.” Čisto jasno je, da je vojna preneumna 
stvar, a to ji nikakor ne brani, da ne bi dolgo trajala. Neumnost zmeraj dolgo 
traja, to bi ljudje čisto gotovo že zapazili, če ne bi zmeraj mislili samo nase.

Albert Camus: Kuga

V času izbruha ebole leta 2014 je bila na misiji Zdravnikov brez meja v Za
hodni Afriki tudi moja sestra. Slike trpljenja, ki jih je le bežno orisala, so 
bile apokaliptične, a najbolj se mi je v spomin vtisnilo naslednje: vsi, ki so 
bili v stiku z bolniki, so imeli absolutno prepoved dotikanja. Tudi ko so 
bile zaščitne obleke snete in vse telo temeljito razkuženo, se nihče ni smel 
dotikati nikogar v svoji bližini, nihče se ni smel dotikati svojega obraza. 
Ebola je (tako kot covid19) kapljična okužba, vsaka drobna kapljica, ki se 
vnese v oko, na ustnice, je lahko usodna. In ravno to je bilo na vsej misiji 
najtežje. Izkazalo se je, da so tudi najbolj izkušeni humanitarci nesposobni 
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dlje časa upoštevati zapoved, na dopust so jih pošiljali vsakih nekaj tednov. 
Zdržali so samo profesionalni vojaki, vajeni trde discipline. Tudi domačini 
so umirali, ker se niso hoteli odreči dotiku. Negovali so bolne svojce, bri
sali strupeni znoj; in ko je bilo prepozno, so do konca branili pravico do 
tradicionalnega pokopa, ki je vključeval tudi dotike žalujočih. 

Ko je bila panika najhujša, ko so se zdravstveni delavci zaprli v nepro
dušne skafandre, v katerih so s težavo dihali – lažje so se odrekali kisiku 
kot dotiku.

Čeprav so bili mediji polni opozoril, da lahko ebola zapusti Afriko in 
začne moriti po vsem planetu, nas je to sicer skrbelo, a v resnici nismo 
verjeli. Epidemije so bile stvar revnih na drugih koncih sveta, v katere smo 
zahajali le ustrezno cepljeni in izredno previdno. In tako smo bili kljub 
opozorilom znanstvenikov, da bodo nove bolezni gotovo vdrle tudi k nam, 
na pandemijo covida psihološko povsem nepripravljeni. In kljub temu da 
vemo o covidu19 več kot pred enim letom, pravzaprav ne vemo skoraj 
ničesar. Ko se dotaknemo kljuke, za vsak primer takoj izvlečemo razkužilo. 
Ko nas objame prijatelj, odvračamo glavo. Želimo si objeti starše, a si ne 
upamo. Dotik je postal nevaren, nevljuden, nemoralen. Živimo v svetu, 
ki je izgubil najmanj opevano čutilo – tip. In šele zdaj smo spoznali, kako 
pomemben je za nas …

V času, ko smo izgubili pravico do dotika, smo iskali nekaj, kar bi se 
nas lahko dotaknilo, pa čeprav na daljavo – najbolj očitno so to bila so
cialna omrežja, spletne govorilnice, Zoom, Skype. A v prvih dneh, ko je 
bilo najbolj negotovo, za vse najhujše, smo najbolj potrebovali umetnost. 
Ljudje so se zbirali na balkonih in terasah in peli. Igrali so inštrumente, 
v znak protesta proti vladi so izobešali zastave, plakate, izvajali zabavne 
brezdotične ulične performanse (in to še pred petkovimi kolesarjenji). 
In kar je najbolj nenavadno – množično smo brali poezijo. Ena prvih in 
najbolj ganljivih knjig, ki so nastale pod vplivom karantene, je knjiga #Ta 
čas: 50 dni, 50 pesmi urednika Andreja Ilca z duhovitimi ilustracijami Tanje 
Komadina. Pesmi, izbrane tudi kot odgovor na mračne teme v poročilih, 
so nas dva meseca nagovarjale na spletnih omrežjih, kjer so se množično 
brale. Antologija je bila logičen zaključek spletnega projekta – za vsak dan 
pesem. Pravijo, da je dovolj, da pesnik v svojem življenju napiše eno res 
dobro pesem. In izkazalo se je, da je dovolj tudi, če na dan preberemo eno, 
a ravno pravo pesem. #Ta čas je dnevnik groze prvih tednov epidemije, a 
je tudi dnevnik upanja, vere v umetnost, je iskanje lepote in svetlobe. Vsaj 
toliko kot o epidemiji pove o avtorju antologije in tako smo s knjigo dobili 
tudi prelep portret enega najboljših slovenskih urednikov.
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Kaj pa se je medtem dogajalo na literarni in založniški sceni? V prvih 
tednih je velik del založnikov (in skoraj vsi knjigotržci) odšel na čakanje – 
knjigarne so bile zaprte, založniki pa si tudi nismo predstavljali, kako naj 
delamo brez ekipe, brez knjižnih sejmov, brez sestankov z avtorji, skrbelo 
nas je, komu bomo prodajali nove knjige, kdo jih bo sploh bral v času, ko 
so zaprte tudi knjižnice. A po nekaj tednih se je izkazalo, da se je ves svet 
preselil na splet in naslednji korak je bila digitalizacija promocije, marke
tinga in prodaje na spletu. Ravno na prvi dan zaprtja knjigarn in knjižnic je 
pri Gogi izšla odlična knjiga esejev jezikoslovca in pisatelja Kozme Ahačiča. 
Bilo je nekaj škodoželjnih komentarjev – izdati knjigo v tako neverjetno 
slabem trenutku se je res zdelo tragikomično. Avtorja smo slikali s kupom 
knjig v rokah (vročene so bile, kajpada, brezstično) in … naročila na spletu 
so se kar usula. Že takrat nam je postalo na založbi jasno, da nas bodo iz 
krize potegnile naše redne stranke, ki nas spremljajo tudi prek epošte in 
na družabnih omrežjih. Zbirka Kozmologija je (vsaj za zbirko esejev) do
segla izjemen prodajni izid (in se še vedno dobro prodaja), nominirana je 
bila za Rožančevo nagrado in prejela je številne navdušene kritike. Bilo je 
očitno: epidemija knjige ni pokončala, tudi zaustavila je ni.

Na založbi Goga smo imeli še en nenavaden fenomen – v začetku leta 
2020 smo izdali antiutopični roman Andreja Blatnika Luknje, ki je bil do
končan še v letu 2019, a je imel ne tako redko značilnost antiutopij: še pre
den je prišel do bralcev, bi lahko izgubil pridevnik “antiutopičen”. Zgodba 
človeka, ki se pred naravno in družbeno kataklizmo zateče v luknjo, ki si 
jo sam skoplje in jo potem (le po naključju) zapusti, da bi poskusil najti 
odrešitev … no, naenkrat je zvenelo znano. Zanimivo pa zato povpraše
vanje po knjigi ni bistveno zraslo  – dobila je dobre kritike, navdušene 
bralce, predvsem oboževalce pisave Andreja Blatnika, ni pa postala prava 
uspešnica. Kot ni na trgu postal zares uspešen ponatis Camusove Kuge 
(Beletrina, 2020), ki se je zdel sicer izjemno dobra izbira za čase, ko smo 
skušali razumeti, kaj se nam je zgodilo. A del bralcev je oči sramežljivo 
obrnil stran – fenomen, ki ga je prav takrat analizirala filozofinja Renate 
Salecl. Svoje izsledke je objavila v knjigi Strast do nevednosti (Mladinska 
knjiga, 2020), tik pred njo je izšla tudi knjižica njenih razmišljanj na temo 
pandemije Človek človeku virus (prav tako pri Mladinski knjigi). So stvari, 
pred katerimi je bolje odvrniti pogled in takrat smo sposobni verjeti tudi 
v najbolj neverjetne teorije zarote. Le zakaj so Američani verjeli svojemu 
predsedniku, ko jim je zagotavljal, da epidemija iz Evrope ne bo prišla do 
ZDA? Covid je imenoval kitajski virus (kot da bo zaradi tega ostal omejen 
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na Kitajsko), proti bolezni je priporočal najbolj nenavadna zdravila, recimo 
vbrizgavanje razkužila v kri … 

Še pred Renate Salecl je v številnih intervjujih, že marca 2020 pa tudi 
v knjigi z naslovom Pandemic! COVID19 Shakes the World, razmišljal Slavoj 
Žižek. Njegova teza, večkrat ponovljena v medijih, je, da bo prihodnost 
komunistična ali pa je sploh ne bo – da potrebujemo novo obliko komu
nizma, nekakšno globalno organizacijo, ki bi regulirala ekonomijo in tudi 
globalno zdravstveno mrežo. Če se je Blatnikova antiutopija prelevila 
v resničnost, lahko rečemo (da vsaj zaenkrat) Žižkova teza s pojemanjem 
moči virusa ostaja na ravni utopije … Kritika v Guardianu je ugotavljala, da 
je prvi Žižkov poskus, da bi razumel pojav covida19, “forgettable”. A po 
samo nekaj mesecih premisleka je bila tukaj že naslednja knjiga: Pande
mic! 2 – Chronicles of a Time Lost; naslov, ki žanje precej boljše odzive, na 
slovenski prevod še čakamo.

Tako prevodi kot izvirne knjige o epidemiji so se nato kar vrstili, če ome
nimo samo nekatere: Dan Podjed je o svoji izkušnji karantene in ugasnitve 
javnega življenja napisal knjigo Antropologija med štirimi stenami: opazova
nje družbe in sebe med pandemijo (Založba ZRC, 2020); Tomaž Grušovnik 
je izdal delo Karantenozofija: razmišljanja o pandemiji (Mladinska knjiga, 
2020); urednik, prevajalec in pisatelj Aleš Berger pa duhovito in jezikovno 
virtuozno kratkoprozno zbirko Breze: 40 poganjkov od marca do maja 2020 
(Mladinska knjiga, 2020), v katero je vključil zapiske in utrinke iz prvih 
mesecev po razglašeni epidemiji. 

Literarno življenje pa se je morda celo bolj kot v knjigah v letu 2020 
odvijalo na internetu. Ne le pesmi v izboru Andreja Ilca, na spletu se je 
s humornimi dvovrstičnicami redno pojavljal tudi Primož Čučnik. Izhaja
joč iz Shakespearovega verza iz Kralja Leara “Zdi se, da ta norec ni povsem 
nor”, se je pesnik skril za masko dvornega norčka, ki komentira dejanja 
svojega kralja (in ve se, kdo je bil v letu 2020 vladar Slovenije). Pesmi so 
vse kaj več kot kritika oblasti in njenih ukrepov, so karnevalski oris spopa
danja z zdravstveno in moralno krizo tega neleta, so poskus ohraniti zdravo 
pamet z  norčevskimi postopki. Knjiga je izšla na obletnico razglasitve 
epidemije pod naslovom Samo kralj & norec: balada in romanca z odličnimi 
ilustracijami Mateja Stupice (LUD Šerpa, 2021). 

Že v začetku marca je začel na Facebooku objavljati dnevniške zapiske 
iz stroge rimske karantene tudi dopisnik RTV Janko Petrovec in maja smo 
ga pri Gogi prepričali, da jih združi v knjigo Karantena. Rim. Prej kot v me
secu dni je dopisal osrednji in verjetno najbolj pretresljivi del – križev pot. 
V štirinajstih postajah nas je pisatelj popeljal skozi najtemačnejše dogodke 
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svoje dopisniške kariere, od terorističnega napada v Nici do padca viadukta 
v Genovi in vse do grozljive izkušnje na ladji Aquarius, ki iz Sredozemskega 
morja rešuje begunce … Velika noč in vstajenje sta še daleč, v mračnih dneh 
karantene se zdita nedosegljiva. In ko velika noč le pride, je papež na Trgu 
svetega Petra v Vatikanu povsem sam – ikonični prizor maševanja enega 
najbolj priljubljenih papežev v zgodovini, belega na belem odru, je nekaj, 
kar tudi na papirju prikliče solze v oči. Ko je konec junija knjiga izšla, je 
postala prva velika uspešnica med “pandemičnimi” knjigami v slovenščini 
in do danes je doživela že več ponatisov tako v trdi kot mehki različici.

Maja so se končno odprle knjigarne. In če so bile te marca, preden so 
jih zaradi strahu pred virusom zaprli, povsem prazne, so zdaj vrvele od 
življenja. Na dan, ko se je odprla knjigarna Goga, smo s sodelavci pili kavo 
pred vhodom. Naenkrat je v knjigarno planil starejši gospod (naglica je 
bila tolikšna, da smo posumili, da hoče uporabiti le stranišče v  lokalu). 
A že čez nekaj minut se je vrnil z vrečko, polno filozofije – in z izrazom 
olajšanja na obrazu. V tople mesece sta se stisnila tudi dva Sejma na zraku, 
kar je bila čudovita pobuda ekipe Ljubljane – Unescovo mesto literature; 
izjemno obiskan je bil majski sejem na Kongresnem trgu, junijski na vrtu 
Društva slovenskih pisateljev nekoliko manj, njegova prednost pa so bili 
nastopi pisateljev v živo. Tudi sicer je bilo poletje zlati premor v tem neletu; 
sledili so si številni dobro obiskani literarni dogodki ter literarni festivali. 
Čeprav je bila jesen, ki je sledila, prava zdravstvena katastrofa, smo bili 
založniki nanjo dokaj dobro pripravljeni – finalizirali smo letne programe, 
se udeležili novembrskega sejma na spletu, z novimi, boljšimi spletnimi 
prodajalnami pa smo številni iztržili tudi spodobno božičnonovoletno 
prodajo (in nekajkrat so jeseni v omejenem obsegu delovale tudi knjigarne 
in knjižnice, kar ni nezanemarljivo). 

Založbi Goga se je decembra zgodil absolutni zmagovalec lestvic brano
sti v letu 2020 (čeprav je letnico z izidom sredi decembra ujel tako rekoč 
za rep) – kriminalni roman Virus Tadeja Goloba. Številke so bile osuplji
ve – v zgolj nekaj dneh, ko so bila odprta prednaročila, se je prodalo več 
kot 1500 izvodov, do konca decembra (torej v dveh tednih) pa 5000 (do 
danes je številka že presegla 8000 prodanih izvodov). Tadej je še danes 
kralj lestvic branosti v knjižnicah in na vrhu prodajnih lestvic. In to za
služeno; vsaj po mojem mnenju je Virus njegov najboljši, globoko oseben 
in pretresljiv roman. Tudi naslov Virus in majhne koronice, ki se gibljejo 
po naslovnici, so upravičeni – avtorju je uspelo ujeti koronski vsakdan kot 
nobenemu od “pandemičnih” del dotlej. Pandemija v življenju detektiva 
Tarasa Birse sicer ne zaseda osrednjega mesta (kot recimo v Camusovi 

374 Sodobnost 2021

Jelka Ciglenečki Lepa beseda v času pandemije



Kugi, kjer se lahko, razumljivo, prebivalci mesta osredotočajo izključno na 
epidemijo), vendar zveni kot spremljevalni akord, ki do konca knjige ne 
pojenja. In ta melodija v ozadju je pravi leksikon vsakdanjega spopadanja 
z virusom – tako na ravni posameznika kot družbe. Zapirajo se meje občin, 
kršijo se odloki, Taras se bori za pravico pitja kave na klopci ob Ljubljanici, 
Taras tudi zboli, a se mu ne zdi to nič posebnega, dokler ne ugotovi, da 
je okužil sodelavca, ki pristane na intenzivni negi … V romanu so povzeti 
naši strahovi, dileme, povzet je tudi smeh, ki se je še posebej na začetku 
epidemije porajal iz vsakdanjih absurdov (lajtmotiv knjige je stavek: “Zakaj 
bi se imeli fajn, če ni treba.” – stavek, ki dobro povzema tipično reakci
jo na sprejemanje novih protikoronskih ukrepov). Naslov Virus je tudi 
metafora – kot virus se širi krivica, kot virozno obolenje se širijo zločini. 
Gotovo gre za najbolj kompleksno Golobovo knjigo doslej, ki vtakne svoj 
nos v najmanjše slovenske vasi, da bi izrisal portret celotne države, ki kleca 
pod težo zdravstvene in moralne krize.

Tudi knjige o koronavirusu se širijo naprej … Pri Gogi je tik pred izidom 
avtobiografska knjiga Brine Svit Ne želi si lahke poti, ki opisuje pomladno 
potovanje pisateljice v indijski ašram, kjer jo, seveda, zaloti epidemija in 
vse je nenadoma zelo negotovo, drama med zaprtimi zahodnjaki v ašramu 
pa vse bolj napeta. Ravnokar, ob obletnici razglasitve epidemije, je izšla 
knjiga novinarja Alija Žerdina MMCC: Leto nevarne bližine (UMco, 2021), 
ki s  pomočjo intervjujev in proučevanja statističnih podatkov pretresa 
vzroke za izjemno visoko smrtnost v jesenskih mesecih in se osredotoča 
na odnos med vlado in družbo – če je bila slednja pred enim letom izjemno 
kooperativna, sočutna, samozaščitna, zdaj nove vladne ukrepe sprejema 
z vedno večjo kljubovalnostjo, ki izničuje vsak učinek. 

Gotovo sem kak odličen naslov tudi spregledala. Dejstvo je, da so se 
slovenski avtorji na krizno situacijo odzvali nemudoma in da je zajeten 
kup knjig na moji pisalni mizi poln izjemnega branja, ki pokrije praktično 
vse profile dobrih bralcev. Težko bi našli boljši dokaz, da so kljub težkemu 
eksistenčnemu udarcu tako slovenski avtorji kot založbe ostali izjemno 
agilni. Kljub katastrofičnim napovedim zaenkrat še nobena pomembnejša 
založba ni zaradi krize zaprla svojih vrat. Bralci so se množično odzivali 
na akcije, kot je bil na primer Sejem s kavča ali pa spletni Slovenski knjižni 
sejem novembra. Vsaj meni se je zdelo, da so navijali za nas. Decembra smo 
na Gogi množično prodajali celo vrečke in zaščitne maske z  logotipom 
založbe. Kupovalo se je vse, kar je bilo novo, v akciji, pa tudi že skoraj po
zabljeni naslovi; spletna prodaja je šla v desetkratnike običajne. Bralci so se 
organizirali v živahno, sočutno skupnost (o kateri recimo piše Ali Žerdin) 
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in nas v času zaprtih knjižnic in knjigarn, upam, vsaj zaenkrat obdržali 
nad vodo. Vajeni hudih ekonomskih udarcev pa smo založniki tudi tradi
cionalno polni idej za preživetje. Prav Sodobnost je to v zadnjih mesecih 
dokazovala s kreativnimi akcijami, kot so Bralni vlak, ki spodbuja branje 
z otroki, in Knjižna škatla: zmenek s knjigo (ki vsaj mene spomni tudi na 
odštekano akcijo ljubljanskih knjižnic Maček v žaklju). Bilo je naporno 
založniško leto, a tudi zabavno in nadvse kreativno …

Žal pandemije še ni konec. Kdo ve, kaj bomo brali marca 2022? Bomo 
skušali na vso moro zadnjih let pozabiti in se bo prodaja knjig, v katerih 
se bo omenjal koronavirus, praktično ustavila? Dvomim. Ilčev #Ta čas še 
vedno traja, nenehno prinaša nove preizkušnje, kot je recimo v zadnjem 
času razširjenost depresije med mladimi – epidemija, ki je posledica epi
demije. Še vedno potrebujemo vsaj pesem na dan. Še vedno potrebujemo 
fiktivnega kriminalističnega inšpektorja, da namesto nas vnovič pretrpi 
vse najhujše neumnosti obvladovanja epidemije v Sloveniji. Potrebujemo 
sočutno oko Janka Petrovca, da nam pomaga izjokati neizjokane solze 
nad preminulimi. Potrebujemo Bergerjeve duhovite obrezane stavke iz 
samoizolacije, saj z  njimi nismo tako sami; potrebujemo Čučnika, da 
skupaj z njim podoživljamo svoje tegobe in se jim vrh vsega še smejimo. 
Potrebujemo tudi publiciste, antropologe in filozofe, da nam pomagajo 
misliti pandemijo, vsaj toliko jih potrebujemo kot leposlovje. Dotik poezije 
v času nedotakljivosti. Lepo besedo v času pandemije.
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Jesenko: Spoštovani gospod Cavazza, večkrat pravite, da ste postali igra
lec “čisto slučajno”. “Človek se pač za nekaj odloči in tisto potem dela.” 
Leta 1964 ste se (pri petindvajsetih letih kot “zamudnik”) s študija jezikov 
prepisali na Akademijo za gledališče, radio, film in televizijo (AGRFT). Za 
seboj ste imeli že razgibano življenjsko izkušnjo. Je bila to prednost?

Cavazza: Kot najstnik sem prvič začutil privlačnost gledališča, ko sem 
v nekem milanskem podhodu zagledal izobešene slike nekega teatra. Te 
slike so me tako očarale in me podzavestno postavile mednje. Mnogo let 
kasneje sem v ljubljanski Drami občudoval Dušo Počkaj in Jurija Součka 
v igri Kdo se boji Virginije Woolf? v režiji Mileta Koruna. Takrat sem bil še 
študent na Filozofski fakulteti. V tistem času sem spoznal Dareta Valiča, 
ki me je navdušil za študij na AGRFT. V drugem letniku sem nastopil v igri 
Plug in zvezde v režiji Dušana Jovanovića (Študentsko aktualno gledališče, 
1965). Tako sem začel. Svojih življenjskih izkušenj, ki so bile zame sicer 
dragocene, pa ne bi označil kot prednost pri igranju.

Jesenko: V Dramo ste bili sprejeti leta 1971. Kako se spomnite upora slo
venskih režiserjev v SNG Drami v 70. letih, kako ste to občutili igralci, 
kako bistvena je bila pri tem vaša beseda? V tistem obdobju ste bili štiri 
leta v Delavskem svetu Drame, od tega dve leti njegov predsednik, in moč 
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razmerij ste lahko opazovali neposredno. Zelo kmalu ste se zavzemali 
tudi za boljše razmere dela in opozarjali na plačna nesorazmerja. Vam je 
ta zastopniška vloga ležala?

Cavazza: To obdobje je bilo izredno zanimivo, obenem pa boleče. Zaradi 
spora Staneta Severja z Bojanom Štihom se je Štih umaknil, Sever pa je 
ustanovil Gledališče enega. Direktor Drame je postal Janez Šenk, postav
ljen je bil s strani Udbe. Takrat se je začel upor slovenskih dramatikov in 
režiserjev. S pomočjo Janeza Negroja, ki je bil uradno dramaturg Drame, se 
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je začel “lov” na režiserje. Prihajali so iz vse Evrope. Negroju je pri “lovu” 
s svojimi poznanstvi v Parizu pomagal Jože Javoršek. Zaradi stavke reži
serjev in dramatikov smo bili prikrajšani za vrsto festivalov, predvsem za 
Borštnikovo srečanje. Režiserji, ki so prihajali v Dramo, niso znali našega 
jezika in so režirali s  pomočjo tolmačev. Po svoje je bilo zabavno, tudi 
mukotrpno obenem.
Ko sem bil predsednik Delavskega sveta, smo imeli na repertoarju Osvo
boditev Skopja Dušana Jovanovića. Član umetniškega sveta je bil takrat 
tudi pisatelj Ivan Potrč, ki je nasprotoval Jovanovićevemu tekstu. Takrat 
sva se s Potrčem sprla, toda večina je tekst podprla in tako je kljub vsemu 
ostal v programu Drame. Kasneje me je Manca Košir opozorila, da je bila 
prisotna na mestnem CK, kjer je Potrč imel veliko povedati proti meni, 
med drugim je rekel svojim kolegom: “Pazite na tega Cavazzo.”

Jesenko: Leta 1985 ste odšli iz Drame v Slovensko mladinsko gledališče 
zaradi ponudbe Dušana Jovanovića za sodelovanje v Besih. Kaj vas je mo
tilo, ste čutili krizo repertoarne politike v Drami? Zamenjali ste okolje, je 
Mladinsko delovalo z več zagnanosti? 

Cavazza: V Drami me je predvsem motil abonmajski sistem, ki v Mladin
skem gledališču ni obstajal. Milena, Rac in jaz smo izkoristili priložnost, 
ki nam jo je ponudil Dušan Jovanović, in odkorakali v Mladinsko gledali
šče. Predstava je bila razdeljena na dva večera, prvi večer je režiral Dušan 
 Jovanović, in sicer Stavrogin in ženske, drugi večer pa je režiral Janez Pipan, 
Stavro gin in moški. Radko naj bi bil Vrhovenski, Milena Marija Timofejevna, 
jaz pa Stavrogin. Delo v Mladinskem gledališču je bilo zelo drugačno od 
dela v Drami. Predvsem smo imeli veliko več časa za študij z vmesnimi 
premori zaradi Dušanove angažiranosti drugje in tudi zaradi moje delne 
odsotnosti, ker so mi na Dunaju ponudili snemanje nadaljevanke. Kljub 
temu smo se zagrizeno podali v precej težek študij in ga uspešno pripeljali 
do konca. Nekateri igralci iz Mladinskega gledališča so nas gledali malce 
postrani, že takrat smo bili trije vrhunski igralci z  določenim številom 
nagrad. 

Jesenko: Že od akademije ste bili abonirani za vloge negativcev (dobro na
pisane vloge negativcev pa so redke), bolj pa so vam ležale resne dramske 
vloge (npr. Hludov v Begu Bulgakova, režija A. A. Gončarov, Gleb Čumalov 
v Cementu H. Müllerja, 1976, režija Ljubiša Ristić) in pa komedije, karakter
na komika. Ste imeli pri določanju zasedb v Drami sogovornika?
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Cavazza: Nikoli nisem imel vpliva na zasedbo. Režiserji so me sami do
ločili za vloge v njihovih predstavah. Vloge negativcev so mi bile vedno 
pri srcu. Kar je pri njih zanimivo, je, da skušaš vedno najti tudi pozitivno 
plat. Na primer pri vlogi generala Hludova v Begu Bulgakova me je režiser 
posredno soočil z nekakšnim stanjem apatičnosti in z dobro mero nega
tivizma. Takrat nisem imel pojma, kako bi se tega lotil, mi je pa režiser 
Andrej Gončarov svetoval naslednje: “Ti tam sediš, ližeš liziko, vse ostalo 
pa dramaturško delajo tvoji soigralci.” Takrat sem se namučil, da bi obdržal 
to mirnost, ki sem jo leta kasneje dosegel z metodo Stanislavskega. 

Jesenko: Lik Stavrogina iz Besov, ki je pri Dostojevskem opisan samo skozi 
besede drugih, ste morali zgraditi, ga izumiti sami, kot stanje, pojem ne
gativca. 

Cavazza: Ko smo prebirali Bese, mi je Dušan Jovanović naročil, naj se sam 
dokopljem do lika. Dušanu je bil sicer Stavrogin do neke mere jasen, ne 
pa popolnoma. Nato sva skupaj iskala formulo, ki naj bi odgovarjala ideji 
tega skrajno negativnega lika. Ker je bil študij zelo dolg, sem imel čas za 
eksperimentiranje s samim sabo. Rezultat je bil zame zadovoljiv. Nekateri 
so mi po premieri zagotavljali, da sem to vlogo odlično odigral. 

Jesenko: Vseskozi vas je “utirjala” odgovornost za družino, z ženo Mojco sta 
si delila gospodinjske obveznosti, v zakon ste vnesli zelo sodoben duh. Temo 
smrti poznate zelo neposredno. Vam je komunikativnost v poklicu pomagala 
pri tem, da ste tragedije presegli z značilnim kljubovalnim vita lizmom?

Cavazza: Vsekakor. Predvsem kolegi igralke in igralci, ki so mi priporočili, 
naj se čim prej lotim igranja, da bo delo pripomoglo k lajšanju bolečin. 
Tako sem se spet vključil v ansambel, ampak bolečina je ostala. 

Jesenko: SNG Trst je bil točka vaše prve zaposlitve. Od Borštnikove 
nagra de občinstva za Mayerja v Moči uniforme Jaka Štoke v  režiji aprila 
preminulega Maria Uršiča ste za svoje vloge redno prejemali nagrade, med 
letom 1985 in 1987 ste dobili tri Borštnikove nagrade zapored. Bi katero 
izpostavili kot posebej pomembno?

Cavazza: Nekaterih nagrad sem se zelo razveselil, nekaterih manj. Ko 
sem na Sterijinem pozorju dobil nagrado za vlogo Doktorja v Jančarjevem 
 Briljantnem valčku, je prišlo k meni nekaj članov žirije, ki so mi zagotavljali, 
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da je nagrada res šla v prave roke, z opravičilom, da mi prejšnje leto niso 
podelili nagrade za Georgija v Osvoboditvi Skopja. Nagrada je takrat pri padla 
Radetu Šerbedžiji. Takrat je Josip Vidmar, ki je bil svoje čase predsednik ko
misije za izbor nagrajencev, prišel k meni s steklenico penečega vina, rekoč: 
“Cavazza, to steklenico vam podarjam iz srca, ker ste zame pravi nagrajenec 
vi.” Naslednji dan je na prvih straneh vseh jugoslovanskih časopisov pisalo: 
Cavazza, tragični junak Sterijinega pozorja. To so objavili tudi v vseh televizij
skih dnevnikih. Od preostalih prejetih nagrad so zame pomembni Borštni
kov prstan, velika Prešernova nagrada in nenazadnje nagrada na festivalu 
jugoslovanskega teatra zlati lovorov venec za življenjsko delo.

Jesenko: Med snemanjem Pasijona po Mateju (1975) v režiji Lordana Zafra
novića ste zavrnili snemanja s kaskaderjem (v Milanu ste tri leta trenirali 
boks) in scene boksa snemali brez dvojnika, nato pa pristali v bolnišnici.

Cavazza: Ta film je bil boleča prelomnica v mojem igralskem življenju. 
Med snemanjem sem doživel nenavaden napad, za katerega v splitski vo
jaški bolnišnici niso našli prave rešitve. 75 dni sem preživel v bolnišnični 
samici brez prave diagnoze. Potem sta mi prijatelja, slovenska zdravnika, 
po telefonu svetovala, naj pridem v UKC Ljubljana, kjer so takoj postavili 
pravo diagnozo in me pozdravili. Pasijon po Mateju je bil zelo drzen film, 
tako scenarij kot režija. Na Festivalu v Taormini v Italiji smo bili po projek
ciji deležni zelo ostrih kritik levičarskih novinarjev. Zgodba v filmu je bila 
po njihovem levičarskem pogledu dekadentna in nemogoča za državo, ki je 
veljala za socialistično. Ta vloga je ena mojih najljubših v moji filmografiji. 
Tudi zaradi boksa.

Jesenko: Pozneje ste zaradi abonmajskih obveznosti v Drami zavrnili več 
ponudb domačih in tujih režiserjev. Do drugega sodelovanja z Zafrano
vićem v Okupaciji v 26 slikah ni prišlo, zato pa ste igrali pri Bevcu (To so 
gadi), Klopčiču (Vdovstvo Karoline Žašler), Vrhovcu idr. Znanje tujih jezikov 
vam je odprlo pot v vrsto (do leta 1977 se jih je zvrstilo več kot 70) tujih 
filmskih koprodukcij (kavbojk, kriminalk, spektaklov), ki ste jih opredelili 
kot najboljšo igralsko šolo, z njimi pa ste hkrati tudi zaslužili več kot v red
ni službi. So te vloge vlivale zadovoljstvo?

Cavazza: So, do neke mere. Z ozirom na to, da je bila naša domača produk
cija zelo zanemarljiva, smo se ne le igralci, temveč tudi tehnika, zatekali k 
tujim koprodukcijam, kjer je bilo dela za vse dovolj. 
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Jesenko: Omenjate prve filme Miloša Formana, komedije z  univerzalno 
tematiko, Brazil Terryja Gilliama; dobra dostopnost zahodne filmske pro
dukcije v Jugoslaviji je gotovo vplivala na osebnostno oblikovanje igralskih 
generacij v sedemdesetih in osemdesetih letih, Marlon Brando, James  Dean, 
uporniki, individualisti. Ste bili generacijsko bolj povezani kot danes?

Cavazza: Verjamem, da smo danes še bolj organizirani in bolj povezani 
med sabo. Srbi nam, na primer, zavidajo našo prizadevnost, delavnost in 
prav slovensko ustvarjalnost. To sem izkusil, ko sem gostoval v Ateljeju 212 
v Glembajevih, kajti pri njih je delovna disciplina malce drugačna kot pri 
nas. Igralci so tam že od nekdaj zasedeni predvsem zunaj lastne hiše, zanje 
je prioriteta delo v drugih gledališčih, na filmu in televiziji. Kokan Mlade
nović, ki je bil takrat direktor Ateljeja, je želel uvesti delovno disciplino 
po slovenskem vzoru, a so ga čez leto in pol odslovili sami igralci. Sicer 
bi na prvo mesto gotovo postavil Formanov Let nad kukavičjim gnezdom in 
njegov muzikal Lasje, nato pa Pasolinijeve filme, filme Tarkovskega (vse) 
in mnoge druge. 

Jesenko: Televizijske nadaljevanke so potrjevale moč novega avdiovizual
nega medija v sedemdesetih letih. Po vlogah v Pasijonu po Mateju in še zlasti 
v televizijski nadaljevanki Poti in stranpoti (scenarij Aleksander Marodić, 
1976) ste postali “najbolj gledan človek v Sloveniji”, v Makedoniji “artist 
na godinata 1977”, novinarkam v medijih je imponiral vaš umirjeni šarm. 
Leta 1979 so Poti in stranpoti ujele situacijo prevlade zasebnih interesov ob 
zapiranju enega od premogovnikov v Srbiji, se spomnite tega?

Cavazza: Tega se pa ne spomnim. V Črni gori so pred gledališčem obesili 
plakat, na katerem sta bila z veliki črkami napisana moje ime in priimek. 
Mi smo pa tam gostovali s  komedijo Scapinove zvijače. Dvorana je bila 
popolnoma zasedena. Čez nekaj časa, ko so ugotovili, da ne nastopam 
kot inž. Andrej Kerin, so začeli zapuščati dvorano, tako da jih je na koncu 
ostala le peščica. 

Jesenko: Po Poteh in stranpoteh so vam nekaj časa ponujali le vloge resnih 
in pozitivnih direktorjev sredi samoupravljanja, pravite. So vas v tistem 
času resnično nagovarjali ljudje, ki so se jim dogajale krivice? 

Cavazza: Res. Dobival sem pisma iz Slovenije, v katerih so ljudje opisovali 
razne tegobe, ki so jih doživljali. Prepričani so bili, da sem jaz ta, ki piše 
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scenarije. Nadaljevanka je prepotovala celotno Jugoslavijo in posledično 
sem bil priljubljen v vseh nekdanjih republikah. 
 
Jesenko: Po predstavi Cement v Drami vam je Ljubiša Ristić ponudil vlogo 
Michelangela Buonarottija v Krleževi drami na Splitskih poletnih igrah 1977. 
Leto pozneje ste prejeli Borštnikovo nagrado za najbolj dognan odrski je zik 
v Jamnikovi režiji Krleževih Gospode Glembajevih.

Cavazza: Ristićeva režija Cementa je bila sicer odlična, ampak v skladu z Ri
stićevim načinom dela: začeli smo v Drami, nato je Ristić izginil v Beograd, 
nato se je za en teden vrnil v Dramo, potem je odpeketal v Subotico, iz 
Subotice spet v Beograd, iz Beograda nazaj v Dramo in tako naprej. Ampak 
delo je kljub vsemu izpeljal do konca, in to zelo dobro. Takrat se mu je 
porodila ideja, da bi uprizoril Michelangela v splitskem pogorelem gledali
šču. To je bil res spektakel. Sedemdeset nastopajočih, med katerimi so bili 
igralci in igralke iz vse Jugoslavije. Poleg mene, ki sem igral glavno vlogo, 
je nastopal tudi Lane Gutović. Ristiću jezik ni delal nobenih težav, čeprav 
je bil prisoten lektor za krležanščino, a si je Ristić omislil nekaj prizorov 
v  italijanščini, ki so se dramaturško odlično vklapljali v kontekst režije. 
Predstava je doživela velik uspeh. Spomnim se, da so nekateri gledalci 
iz publike o tej predstavi govorili v superlativih. Ker je bila uprizorjena 
za Splitski festival, je po festivalu žal zamrla. Obstaja pa (sicer zelo slab) 
črnobel posnetek televizijskega prenosa.

Jesenko: V Ristićevi Missi in a minor (SMG, 1980) niste nastopili, leta 1981 
pa vas je povabil na turnejo predstave Osvoboditev Skopja po Avstraliji 
(petindvajset predstav) s  Centrom za kulturnu djelatnost omladine grada 
Zagreba. Igrali ste Georgija v alternaciji z Radetom Šerbedžijo. Kako se 
spominjate gostovanja? 

Cavazza: V Avstralijo sem odšel na prošnji takratnega sekretarja za kulturo 
Stipeta Šuvarja in Ristića. Šerbedžija je bil zaseden s snemanjem filma, 
zato so izbrali mene, ker sem to vlogo že igral v ljubljanski Drami v režiji 
Georgijevskega. Pri obeh uprizoritvah gre pri vlogi za isto bolezen: afazijo. 
V Ljubljani sem imel polovico vaje, ker je zmanjkalo časa, v Avstraliji pa 
drugo polovico. To ambientalno predstavo smo igrali po raznih festivalih 
od Melbourna, Sidneyja, Pertha in tako naprej. Šerbedžija je odigral prvo 
polovico turneje in se vrnil v Jugoslavijo, jaz pa sem odigral drugo polovico. 
Ena izmed zanimivosti je bila, da smo v ansamblu imeli Roma brez noge. 
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Premikal se je s pomočjo bergel. To je prišlo na uho nekaterim avstralskim 
Romom, ki so odkupili celotno predstavo zase. Dan po predstavi je naš 
romski igralec izginil; vrnil se je šele štiri dni pozneje, “obogaten” s tremi 
najboljšimi oblekami, s tremi pari novih čevljev, s tremi srajcami in nekaj 
kravatami. Kljub vsemu ni želel ostati v  tamkajšnji romski skupnosti, 
čeprav so mu obljubljali dobro službo. Avstralski Romi, ki so odkupili 
predstavo, so bili zelo premožni. Odziv publike v Avstraliji je bil enkraten. 
Vsepovsod so nas navdušeno vabili na neke sprejeme, pojedine …

Jesenko: Zaradi neposrednosti uprizoritve jezik ni pomenil pregrade, ta 
Ristićev princip obravnave odrskega jezika ste poznali že od prej.

Cavazza: Zame je bil Ristić velik režiser, ki je v Sloveniji premaknil gleda
lišče v neko novo, drugačno in drznejšo smer. Kdor je imel čast sodelovati 
z njim, se je obogatil ne le v smislu igranja, temveč predvsem v smislu po
litičnega zavedanja takratne situacije v Jugoslaviji. Bil je anarhist. Kasneje 
je žal prodal dušo Miloševiću in postal portparol srbske agresivne politike. 

Jesenko: Kako bi opredelili svoj interes za manj običajne filmske in gleda
liške projekte, ki so bili v sedemdesetih in osemdesetih letih sinonim za 
raziskovalno eksperimentiranje? 

Cavazza: Leta 1971 sem se priključil ekipi Gleja, kjer je Jovanović načrtoval 
predstavo Viktor ali otroci na oblasti. Ta predstava je bila v bistvu del eks
perimenta Gleja in raziskovalno eksperimentiranje me je zelo zanimalo. 
Študij je bil dolg in zahteven. V ansamblu je bil tudi Brane Ivanc, ki je 
preboleval fazo alkoholizma. Na žalost smo ga zalotili, ko je med vsakim 
odmorom šel na toaleto, kjer je imel skrito steklenico šnopsa. Kmalu za 
tem, po dveh igranjih, je Brane na žalost znova odšel na zdravljenje in s tem 
je predstava ugasnila. Vsi smo bili prizadeti, ker smo vanjo vložili veliko 
dela, o vskoku pa ni bilo govora, ker je bila Branetova vloga zelo zahtevna 
in smo morali dati prostor naslednji predstavi. 

Jesenko: Kako ste, glede na vaš študiozni pristop k oblikovanju vlog, rea
girali, ko je Georgij Paro med študijem Bratov Karamazovih (SNG Drama 
Ljubljana, 1984) spremenil koncept predstave? Asistent režije je bil takrat 
Dragan Živadinov (to je bilo še pred Krstom pod Triglavom). Je bil to vaš 
prvi in edini stik z njim?
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Cavazza: Georgij Paro, ki je bil odličen analitik in režiser, je za vlogo 
Dimitra zasedel Borisa Juha in za vlogo Ivana mene. Po približno dese
tih dnevih sva prejela Parovo pismo, v katerem se je opravičil za nastalo 
zmedo v zasedbi. Juh je nato prevzel vlogo Ivana, jaz pa Dimitra, kar sva 
midva tudi sicer pričakovala. Pri Dimitru sem imel težave z izpovednim 
monologom z Aljošo. Takrat sem prvič poiskal Janeza Vajevca, ki je ravno 
prišel iz Amerike. Srečanje z njim mi je izredno veliko pomagalo, da sem 
zadovoljivo izpeljal ta zahtevni monolog. Šlo je za opito stanje in obenem 
čustveno razrvanost. 

Dragan Živadinov je bil takrat v fazi, ko ga tradicionalni teater sploh ni 
zanimal. Prisoten je bil bolj zaradi šolske obveznosti. Po dvajsetih minutah 
je navadno izginil iz dvorane in se vrnil šele naslednji dan. Poudariti pa 
moram, da zdaj predstave kot gledalec spremlja v celoti. Nazadnje me je 
zaprosil, če bi sprejel vlogo v njegovi predstavi, ki je bila v polnilnici Pivo
varne Union (Vladimir Stojsavljević: Tri elizabetinske tragedije – Marlowe, 
2009). Sprejel sem povabilo in pri delu z njim užival. 

Jesenko: Leta 2016 ste nastopili v nenavadni predstavi Melanholični croquis 
po Smrti v Benetkah Thomasa Manna v režiji Mateja Filipčiča.

Cavazza: Zelo zanimiva izkušnja. To je bila konceptualna predstava v nje
govem stilu: estetska, poetična in matematično natančna. Matej je tiste 
vrste režiser, ki poleg igralskega dela koncipira tudi vse druge komponente: 
glasbo, scenografijo, tehnične iznajdbe itd. Kasneje sem odigral še eno vlogo 
v njegovi predstavi Diracov akord, ki je potrdila njegov fantazijski prijem. 

Jesenko: V začetku osemdesetih let je Janez Vajevec iz newyorškega Actor’s 
Studia v svoj Igralski studio prenesel Strasbergovo metodo igre. Zdi se, da 
ste tudi na osnovi te izkušnje po letu 1986 kot profesor igre postopoma 
reformirali izobraževalni pristop na AGRFT, ki pred tem ni sledil doreče
nemu sistemu in študentom ni pomagal usposobiti čutnega registra. 

Cavazza: S Strasbergovo metodo sem se prvič seznanil prek zapiskov 
v francoščini. Pri Karamazovih sem se zatekel k Vajevcu z namenom, da 
mi praktično pokaže delovanje te metode. Kmalu za tem sem jo v svojem 
letniku na Akademiji začel uvajati in ohranil ta način poučevanja do konca 
mojega dela s študenti. Pri uvajanju te metode sicer nisem vztrajal, temveč 
sem v določenem trenutku študentom in študentkam prepustil, naj znotraj 
te metode najdejo svojo lastno metodo. Zanimiv je preskok Stanislavskega 
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oziroma Strasberga (gre za soroden način) iz Rusije prek Atlantika v ZDA. 
Mnogo let kasneje se je metoda preselila iz ZDA v Evropo. Danes je odrska 
igra splet različnih sistemov, iz katerih igralec zgradi svojega.

Jesenko: Se je obravnava komike kot manjvredne po treh desetletjih Dnevov 
komedije v Celju unesla? V Celju ste bili dvakrat razglašeni za žlahtnega 
režiserja in dvakrat za žlahtnega komedijanta, leta 2000 ste bili odličen 
Ilija v Balkanskem špijonu Dušana Kovačevića (Špas teater, režija Branko 
Đurić  Đuro). Takrat ste prvič (in le še enkrat) nastopili v komercialnem 
gledališču. To ni bila povsem “vaša” oblika “žlahtnega komedijantstva”?

Cavazza: Komedija je pri nas zapostavljena. Dnevi komedije so z leti pripo
mogli, da se je kvaliteta predstav zvišala. Balkanski špijon je za Srbe klasika, 
slovenskega Dušana Kovačevića preprosto ni. To vlogo sem sprejel tudi 
zaradi zasedbe, predvsem zaradi Mustafe Nadarevića, pa še Janeza Hoče
varja in Marjane Brecelj, Nine Ivanič. Odigrali smo 175 uprizoritev. Tudi 
zaradi morda ne ravno žlahtnega komedijantstva sem se kot igralec pri tej 
predstavi naučil marsičesa kvalitetnega.

Jesenko: Kot sinonim za dobro komedijo (z grenkim, družbeno angaži
ranim priokusom, blizu satire in mimo zatekanja v  grotesko) omenite 
film Kruh in čokolada (režija Franco Brusati, 1974), zgodbo o zdomskem 
Italijanu v Švici. Alberto Sordi in Dario Fo sta med vašimi aduti, filmski val 
italijanskih komedij sedemdesetih let. Ali vidite v Sloveniji koga, ki jima 
lahko konkurira?

Cavazza: Žal ne. Italijani so od nekdaj imeli odlične scenariste, igralce in 
režiserje, poleg Sordija in Foja še Uga Tognazzija, Totòja, Franco Valeri, 
Vittoria De Sica, Peppina De Filippa, Nina Manfredija, Vittoria Gassma
na, Marcella Mastroiannija, Sophio Loren in druge. V Sloveniji prav tako 
delujejo odlični igralci, ki obvladajo žlahtno komedijo, Jurij Zrnec, Gregor 
Bakovič, Bojan Emeršič, pokojni Jernej Šugman, Saša Pavček, Polona Juh, 
Janez Škof, Janez Hočevar Rifle, režiserja Vito Taufer in Jaka Ivanc, s scena
risti so pa velike težave. Med najbolj sposobnimi pisci komedijskega žanra 
sta Tone Partljič in Iztok Mlakar, to je bil gotovo tudi žal pokojni Gašper Tič. 

Jesenko: Kako se spomnite Dražgoške bitke, ki je bila leta 1983 prikazana na 
televiziji le kot tridelna serija Slike iz 1941 s približno desetino vaše prvotne 
vloge. Težišče je bilo na medčloveških odnosih in manj na pirotehniki, 
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slovenska varianta dogajanj v NOB, ki je še nismo videli (montažer je bil 
nedavno umrli Andrija Zafranović, Lordanov brat).

Cavazza: Manca Košir je bila takrat raziskovalna novinarka pri Teleksu 
in je obelodanila honorarje režiserja, igralcev in direktorja fotografije. 
Snemanje se je ustavilo tudi na podlagi tega članka. Honorarji so bili res 
nadpovprečni, ampak pomembno je, da so producenti politično vplivali na 
Dramo, da so nas za eno leto sprostili vseh obveznosti v gledališču. Pred
videnih je bilo več kot 200 snemalnih dni! Andrija je kasneje to zmontiral 
in je bilo na televiziji prikazano v treh delih. To, da so snemanje ustavili, 
je bilo krivično. Srbi so imeli svojo Sutjesko in Neretvo, mi pa smo pričako
vali svojo Dražgoško bitko. Zgodba se je zaključila s tožbami, pri katerih je 
vsakdo dobil nekaj kompenzacije. 

Jesenko: Sedemdeseta in osemdeseta leta so avdiovizualni produkciji po
svečala veliko pozornosti, ob rednih filmskih angažmajih je lahko igralec 
celo pustil gledališče, Bert Sotlar si je s honorarjem kupil mercedesa … Ste 
na osnovi Poti in stranpoti videli, da si gledalci želijo izvirnih domačih del? 

Cavazza: Da. Pri nas so mi ponujali nekatere Kerinu podobne vloge, ki jih 
nisem želel sprejeti. Tudi zato sem se po nekaj ponujenih neprepričljivih 
scenarijih lotil pisanja sam. Tako je nastal Kormoran (1986), tudi zaradi 
benevolentnosti Bojana Štiha, ki je bil takrat direktor Vibe filma.

Jesenko: Sledili so še trije televizijski filmi, najuspešnejša je bila “politična 
komedija” Primer Felix Langus ali Kako ujeti svobodo (1991), nova inačica 
slovenske blaznosti. Katerega od filmov se spominjate najraje? Je filmski 
medij nasploh odkril vaš pravi obraz? Nekje pravite, da ste pogrešali več 
karakternih likov, ki ne bi bili statični, mirni posamezniki, šarmerji ali 
ljubimci.

Cavazza: Ne morem se preveč pohvaliti z vlogami v filmu. Od mojih filmov 
sta mi največ zadovoljstva ponudila Kormoran in Felix Langus, od drugih 
pa Muke po Mati, Nahrani me z besedami (režija Martin Turk), Kratki stiki 
(režija Janez Lapajne) in Rudar (režija Hanna Slak). Boštjan Vrhovec me 
je zasedel v Letih odločitve in s to vlogo in s filmom kot celoto sem bil kar 
zadovoljen. Moj obraz je bil daleč bolj pravi v gledališču.

Jesenko: Zgodbe v vaših scenarijih rastejo iz aktualne stvarnosti, v nosilnih 
likih je nekaj avtobiografskega, a to se zdi bolj sprožilec, ki ga fikcijsko 
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nadgradite in razvijete osnovno idejo: mornarja v življenjski krizi iz Kor
morana, v Felixu Langusu šoferja, v katerem mobing sproži preganjavično 
obsedenost, temperaturo v družbi odslikava tudi poskus ropa banke v Tri
najstici. Sledil je še Predsednik.

Cavazza: Vedno sem izhajal iz politične in socialne danosti, pa tudi iz 
sebe. Kormoran je tipičen fikcijski produkt socialne stiske, ki jo je pri liku 
povzročil alkohol; zaradi alkoholizma se nikjer ni mogel zaposliti, to pa 
ga je pognalo v  samomor. Osnovna zgodba Kormorana je resnična. Pri 
Trinajstici sem se spogledoval z bančnim ropom, ki se je res zgodil v času 
pusta. To sem prebral v časopisu. Človek je vstopil v banko z masko, ki je 
sprožila vsesplošen smeh uslužbencev. Z ropom ni bilo nič, policisti so ga 
takoj za tem aretirali. Zanimivo je, da je bil ta gospod zasvojen z igranjem 
rulete, sicer pa premožen, a zadolžen odvetnik. To je bil vzgib za scenarij. 
Po projekciji Felixa Langusa na festivalu v Neumu so srbski novinarji planili 
na film, češ da je protisrbsko nastrojen. Osnovna ideja za Felixa je bila moja 
fikcijska predstava, kako nas bodo Srbi zasedli. To se je v filmu v halucina
cijah Felixu res dogajalo, kasneje pa se je to pri nas tudi zgodilo s poskusom 
zasedbe JLA. Mnogi so rekli, da je bil film preroški. Pri pisanju scenarija za 
film Predsednik so me že takrat motila razna politična preigravanja in sem 
se znova odločil za komedijo. Prepričan sem bil, da lahko samo v komediji 
optimalno kritiziraš družbo in oblast.

Jesenko: Iz dramske igre ste po polni afirmaciji v sedemdesetih in osem
desetih letih našli druge izzive: pedagogiko (in po štirih letih odnehali), 
nato scenaristiko, se vrnili na AGRFT, nato režijo, glasbo. Junija 1977 ste 
nastopili na festivalu Slovenska popevka, na večeru šansonov, ob večerih ste 
s kitaro uspavali sinove. Določeno dozo “infantilnosti” ste ohranjali ves 
čas; kot pravite, bi jo moral vsak igralec do neke mere. Z zasedbo Bossa de 
Novo ste nekaj časa nastopali s Shakesoneti, leta 2005 ste izdali svoj prvi 
CD 11 korakov, s svojimi besedili, leta 2019 še drugega, Sprehod. Le beži
grajskega stadiona niste imeli v načrtu zasesti, so zapisali. Kje vas najdemo 
danes? Kako poteka snemanje filma Dedek gre na jug?

Cavazza: Film smo nehali snemati po tretjini; snemanje bomo nadaljevali 
čez mesec dni. Da smo morali prekiniti snemanje, se lahko zahvalimo 
ministrstvu za kulturo, ki je s prekinitvijo financiranja kljub podpisanim 
pogodbam ohromila ne le naš film, ampak tudi mnoge druge projekte. To je 
nezaslišano. Poleg snemanja se ukvarjam tudi z režijo monodrame Simona 
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Stephensa Stena v morju, ki jo je italijanskemu igralcu, ki živi v Sloveniji, 
Francescu Borchiju, predlagal Goran Vojnović. S Francescom bova pripra
vila predstavo v slovenski in italijanski različici. Oba ugotavljava, da sva se 
lotila projekta “misija nemogoče”, vendar ga v sodelovanju z Gledališčem 
Koper kljub zahtevnosti nameravava izpeljati, in to do poletja.

Jesenko: Vaša režijska enačba sloni na igralskem talentu. Zaigraj še enkrat, 
Sam Woodyja Allena z Gregorjem Bakovičem v glavni vlogi (1992), vaša 
prva režija, je dosegla 126 ponovitev. Kaj je leta 2005 pokazala uprizoritev 
Scapinovih zvijač, ki vam je leta 1971 prinesla nagrado Prešernovega sklada 
(režija Peter Lotschak) in ste jo obnovili z Jurijem Zrnecem v glavni vlogi? 

Cavazza: Za Woodyja Allena sem izbral Gregorja Bakoviča, ki mi je psiho
fizično odgovarjal, in pri izvedbi predstave se je pokazalo, da je bil moj izbor 
pravi. Pri Lotschakovi režiji Scapinovih zvijač sva bila z režiserjem na isti frek
venci. Kasneje, ko sem jih režiral z Juretom Zrnecem in drugimi, sem skušal 
dopovedati igralkam in igralcem, da se moramo absolutno drž ati realistične 
igre, ker bodo samo v tem primeru liki zaživeli v komičnem elementu.

Jesenko: Shepard, Potočnjak, Atkins, Williams, Barnes, Mamet, Molière, 
McDonagh, Ionesco, Fo, Kesselring, Reza, Borgeson/Long/Singer, Petrolini, 
Orton. Po kakšnem ključu ste v Ljubljani, Kopru, Mariboru izbirali tekste 
za svoje režije? Leta 2004 ste režirali tudi opero.

Cavazza: Pri tem nisem imel kakšnega načrta. Teksti so prihajali nekako 
sami od sebe. Če mi je bil kakšen zanimiv, sem se ga lotil. Takratni umetni
ški direktor opere me je povabil, da bi režiral Zvedave ženske Wolfa Ermanna 
Ferrarija. Eno leto pred začetkom dela mi je že ponudil v podpis pogodbo, 
kar je bilo za tiste čase in za naše dramskogledališke pojme nepojmljivo. 
Režija v operi je bila zanimiva izkušnja, a zame ni bila preveč vznemirljiva. 

Jesenko: Vlogo Hamleta ste zamudili, pravite, pa tudi da ne bi bili dober 
Hamlet. Bili pa ste Klavdij v režiji Janeza Pipana (1994), za isto vlogo vas 
je nagovarjal Jiři Menzel. Je Pipanova režija ustvarila pravo temperaturo 
za dobrega kolektivnega Hamleta?

Cavazza: Pipanova režija je bila izrazito ansambelska. Z njim smo vsi bili 
vedno zelo zadovoljni, ne glede na to, katero predstavo je režiral. Bil je 
prodoren, analitičen in vseeno pripravljen prisluhniti igralcem. 
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Jesenko: Zatem ste bili kralj Lear v režiji Tomija Janežiča (Gledališče Koper 
in PG Kranj, 2008). Je s tem vaš Shakespeare dopolnjen?

Cavazza: S Tomijem Janežičem smo se spustili v zanj značilen eksperi
ment, ki pa se v tem primeru ni dobro obnesel. Z Janežičem sem sicer že 
delal prej, v Kopru, na Akademiji pa je večkrat zašel na moja predavanja in 
se z leti tako izpopolnil, da so njegove zdajšnje predstave deležne pohval. 
Med drugim je lani prejel nagrado Prešernovega sklada. 

Jesenko: V času študija ste v Kopru sodelovali v igralski skupini pod vod
stvom Marka Marina. Leta 1979 ste obžalovali, ker Drama ne gostuje na 
slovenski obali, s Katjo Pegan ste leta 1994 soustanovili Primorski poletni 
festival. Tam ste režirali tudi eno najbolj prepoznavnih monodramskih 
uspešnic Bužec on, bušca jst (1998) s Sašo Pavček. Kaj bi lahko še bolj okre
pilo kulturno življenje na Obali?

Cavazza: Povezovanje vseh kulturnih inštitucij v štirih obalnih občinah. 
Kot kaže, do tega ne bo prišlo kmalu, kar je velika škoda. Katja Pegan se 
v Gledališču Koper trudi na vso moč, vendar ji vsi občinski veljaki ne želijo 
prisluhniti, ker imajo neke parcialne interese, ki niso v prid kulturnemu 
življenju na Obali. 

Jesenko: Nekatere predstave iz Gledališča Koper ostajajo zasidrane v spo
min, na primer McPhersonova Dublinska zgodba, za Johna ste dobili nagra
do na festivalu SKUP na Ptuju 2004; Tauferjev Kralj Ojdipus ali Petrolini
jeva Chicchignola, ki ste jo režirali. V kakšnem vzdušju je gledališče raslo 
vsa ta leta? 

Cavazza: Naj omenim predvsem McPhersonovo Dublinsko zgodbo, ki jo je 
režiral Janežič. Zasedba je bila minimalna, poleg mene sta igrala še Mojca 
Fatur in Gregor Zorc. Bila je izredno dobro sprejeta, Janežič je bil v fazi 
iskanja pristnega odnosa med liki, ki mu je zvest še danes v svojem poglo
bljenem režijskem delu. 

Če ne bi bilo Katje Pegan, bi koprski teater še vedno životaril, če bi sploh 
še obstajal. Po njeni zaslugi, zaradi njene trme in vztrajnosti, se je gleda
lišče uspelo uspešno uveljaviti v slovenskem gledališkem prostoru in tudi 
drugje, kar dokazujejo mnoga gostovanja v Srbiji, na Hrvaškem, v Bosni, 
Črni gori, pa tudi gostovanja tamkajšnjih gledališč v Kopru. To dokazuje, 
da je njeno videnje gledališča ubralo pravo pot. Hvala, Katja. 
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Jesenko: Se komična frekvenca najbolje prilega primorskemu ambientu? 

Cavazza: Ja. Katja je štartala z  “lahkotnejšim” repertoarjem, da bi pri
dobila publiko, in to ji je uspelo. Gradi na mladih, prireja veliko otroških 
in mladinskih predstav. Publiko vzgaja. Ves čas se trudi dvigati kvaliteto 
predstav. Dejstvo pa je, da ima zaposlene le štiri igralce, in če želi uprizoriti 
predstavo z več igralci, se mora zatekati h koprodukcijam, kar uspešno 
počne že leta. Šlo naj bi za zmožnost refleksije. Tudi z manjšimi zasedbami 
se da, ne morejo pa planirati na primer Shakespearja ali drugih klasikov, 
pri katerih so zasedbe večinoma številne.

Jesenko: “Če bi živel v večji državi, bi še več krožil,” ste rekli leta 2005. 
Razpad Jugoslavije je zožil vaše ustvarjalne možnosti, čeprav prejema
te povabila iz Beograda, osebne vezi z  mnogimi kolegi so se ohranile. 
Nazadnje ste v  Ateljeju 212 igrali Ignaca Glembaja v  Krleževih Gospodi 
Glembajevih (režija Jagoš Markovič, 2011). Kakšna je bila ta izkušnja v luči 
hrvaškosrbskih razprtij?

Cavazza: Izkušnja z Glembajevimi je bila enkratna. Hrvaškosrbskih razpr
tij nihče ni čutil. Ko smo bili s predstavo povabljeni v Zagreb, smo trepetali, 
kako bo publika sprejela Krležo, ki je njihova korifeja. Doživeli smo never
jeten sprejem publike, aplavz je trajal veliko dlje, kot smo pričakovali. Ko 
smo se pogovarjali med seboj, so nam zagrebški igralci iskreno čestitali in 
ugotovili smo, da so hrvaškosrbske razprtije navadne puhlice. 

Jesenko: Srečamo vas v naslovu zadnje Jovanovićeve igre, igrali ste v upri
zoritvi (Boris, Milena, Radko, 2013), pa tudi v dokumentarnem filmu o na
stajanju predstave Vsaka dobra zgodba je ljubezenska zgodba (režija Matjaž 
Ivanišin, 2017). Kako se je realnost tu ujela s fikcijo?

Cavazza: Jovanović je izkoristil to fikcijo, da je “obračunal” s  preteklo 
realnostjo. Svojo vlogo v realnem življenju je simbolično pripisal meni. 
Ne vem, zakaj so pripisali Jovanoviću neko lahkotno, skoraj komedijsko 
noto. Pri publiki je imela velik odziv, ampak so jo sneli z repertoarja Drame. 
Jovanović se je dogovoril za ponovitve v Špas teatru, kar nas je igralce zelo 
motilo. Tam smo odigrali le eno predstavo, nato je Radko zbolel in nikoli 
več je nismo obnavljali. 
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Jesenko: V času družbenega vrenja leta 1990 ste bili nekajkrat na Roški, 
podpirali ste četverico. Politično se pozneje niste angažirali, niste v nobeni 
stranki. Niste se pustili ujeti. Leta 1992 ste odklonili ponudbo, da bi postali 
ravnatelj Drame. Ker da je “vaša pamet bolj rokerska kot administrativna”, 
ste povedali v svoj zagovor takrat. So skepso oblikovali vsi vaši prejšnji 
stiki s politiko?

Cavazza: Politika me nikoli ni zanimala, čeprav so me vabili z desne in le
ve, da bi se priključil kakšni stranki. Zato tudi predloga takratnega ministra 
dr. Andreja Capudra, da bi prevzel vodenje Drame, nisem sprejel. Politiko 
pa spremljam, saj kroji naša življenja. In svoje mnenje, predvsem o stanju 
v kulturi, tudi javno povem. 

Jesenko: Zdi se, da bi bil zdaj tudi čas za kritične tekste o aktualni situaciji 
v Sloveniji. Je za to prezgodaj, smo še v fazi ozaveščanja stanja, katerega 
del smo postali?

Cavazza: Ni prezgodaj. Danes bi še kako potrebovali Ivana Cankarja, da 
bi seciral današnje stanje v politiki in družbi in nam nastavljal ogledalo. 
Imamo nekaj odličnih intelektualcev in intelektualk, ki to znajo in tudi 
počnejo, a jih žal odločevalci ne poslušajo. Njihova ušesa so gluha, njihove 
oči so kratkovidne, so samozadostni in veliki škodljivci. Kdaj bomo doživeli 
preporod? Kdo ga lahko sploh uresniči? Samo s kolesarjenjem ne bomo 
veliko dosegli. Potrebna so praktična dejanja in konkretni programi, ki jih 
zdaj ni videti. Vemo pa, kje in kako se odloča. Treba je na volitve in treba 
je imeti možnosti prave izbire, česar pa danes ni. No, upanje umre zadnje. 

Jesenko: Je spremljanje gledališča prek spletnih aplikacij še gledališki do
godek?

Cavazza: Z ženo Ksenijo Benedetti sva si ogledala kar nekaj predstav pre
ko streaminga. To ni teater, tudi televizija ni, še manj film. Edina gledljiva 
predstava v  tem smislu je bila predstava koprskega gledališča Birokrati 
v reži ji Jake Ivanca. Vse kaže, da se bo to stanje žal še nekaj časa nadalje
valo, ampak tu smo nemočni. Igralci in publika. Vsi sestradani. 

Jesenko: Kako gledate na tragedijo gledališča?
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Cavazza: Dogaja se nepopisna katastrofa, predvsem zaradi covida in za
radi trenutne vlade, ki nima posluha za kulturo in ki s svojimi ne dovolj 
premišljenimi zaporami in ukrepi priliva olja na ogenj. Težko se bomo 
izvlekli iz te kloake. Škoda je že storjena. In če se bo še stopnjevala, ne 
vidim prave rešitve v prihodnosti. Kulturniki si tega res nismo zaslužili. Pa 
tu ne mislim le na teater in kulturo, ampak na splošno stanje v naši državi, 
ki tone in tone. Ampak kultura je vedno znala preživeti in prepričan sem, 
da bo zmagala tudi tokrat. Brez kulture nas ni!
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Božje drevo

Kmalu po kresni noči se začnejo 
z božjega drevesa osipati socvetja. 
Najprej so zelena. Potem postanejo bledi plamen, 
ki se bo samouničil v junijski svetlobi.
Ko se to zgodi, drevo izgubi svoj gosti vonj, 
ki me je nekoč prisilil, da sem zapisal:

“Ailanthus altissima.
Philadelphus.
Lonicera fragrantissima.

Vonj božjega drevesa mu jo vedno znova
vrne – nespremenjeno –, čeprav ona, ki je samo
še delno ona, o tem ne ve ničesar. Zanjo je
nepomemben, kot so zanj nepomembne neke 
druge ženske – ki jim vonj drugih dreves 
in drugih cvetic vrne njega – nespremenjenega. 
In on o tem ne ve ničesar.”

Uroš Zupan

Psica in poletje
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Kaj se je zares zgodilo? 
Stala sva v vonju božjega drevesa, 
potopljena vanj kot v sapo nevidnega bitja,
ki je zaseglo celotno noč. In tvoje telo in tvoje ustnice
so bili del noči, a tudi ločeni od noči; komaj vidni.
Lebdeli so pred mano, v popolnem skladju 
s časom, ki ne diha, ko spi.

Čeprav se ni zgodilo, kar sem želel, da bi se zgodilo,
da bi drhtel v tebi in bi se moja 
koža podaljšala v tvojo in tvoja v mojo
in bi bila hkrati izločena iz časa in vžgana vanj,
kot znamenje, da si v nekem hipu popolnoma pripadava, 
vsak konec junija stopim pod katerokoli božje drevo
in pustim, da mi v vetru osipajoča se socvetja,
ki dogorevajo z bledim plamenom, snežijo na glavo.
Da mi njihov vonj vrača neko davno,
tako zate kot tudi zame izgubljeno tebe.

Včasih sem sam. Včasih je z mano prijatelj,
ki edini razume, o čem govorim,
ko govorim o vonju božjega drevesa
in o tisti, ki jo ta vonj vrne.
Potem s prijateljem skupaj stojiva pod njegovo krošnjo
in lebdiva v dišeči zračni masi, ki varuje noč,
in skupaj molčiva, ne žalostna, le malo zamišljena,
a skoraj srečna, saj veva, da se za umiranjem vonja, 
ki pred sabo potiska oddaljeni spomin, 
začenja najslajše poletje.
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Če so kje nebesa

Zadnji izdihljaji sonca se kot zlati preliv
na torti oklepajo višin. Pod njimi je svet
drugačen, s pradavno kretnjo Stvarnika
potisnjen proti temnim globočinam,
ki jih na svojih ramenih tovori prihajajoča noč.

S psico hodim po gozdu in med travniki. 
Nobenih zvokov ni, ki bi izdajali, 
da so v bližini ceste, mesto in luči.
Nobenih ambicij nimam. Nobenega sovraštva ne čutim,
nobene bolečine, nobenega strahu pred tistim, kar prihaja.

Če so kje nebesa, potem so verjetno takšna: 
sredina junija, večer, samoten človek za neskončen hip
pomirjen sam s sabo in s svetom, njegov pes, 
črički, vonj pokošene trave, zvezde in kresnice
in kakšno uro hoje stran razsvetljena okna 
in nekaj ljubljenih, ki čakajo, da se vrneta domov.
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BITI NA SVETU: BITI V SVETLOBI. KJERKOLI (KAKOR TISTI STARI 
ZADNJIČ V KORINTU) GONITI OSLE, NAŠ POKLIC! – A PREDVSEM: 
VZDRŽATI SVETLOBO, VZDRŽATI VESELJE V VEDNOSTI, DA UGAS
NEM V SVETLOBI NAD KOŠČENICO, ASFALTOM, MORJEM, VZDRŽA
TI ČAS OZIROMA BITI VEČNOST V TRENUTKU. BITI VEČEN: BITI 
NEKDANJI.

Max Frisch: Montauk (prevedel Vital Klabus)
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Psica in poletje

Počasna prikazovanja poletja. Vsako leto iste podobe,
ki se jih nikoli ne naveličam.
Vsako leto zlati preleti nevidnih ptic, ki šuštijo v razgretem zraku.
Vsako leto dolge sence, ki se drobijo na vročem asfaltu kot zažgan papir.
Vsako leto lena pozornost do sveta, kot bi se informacije,
ki jih svet pošilja med nas, precejale skozi neslišno opno
in s tem izgubile vso ostrino.

S hčerko leživa vsak na svoji strani postelje.
Pri nogah nama počiva psica. Včasih se odloči,
da bo pokazala svojo nežno pripadnost, in nama liže bose noge.
(Najina hvaležnost je svetla kot zlati preleti nevidnih ptic.)
Hčerka gleda v telefon, kakor bi strmela v veliko skrivnost.
Jaz gledam v knjigo in strmim v veliko skrivnost.
Skrivnost je včasih tako velika, 
da se izgubim med besedami in stavki in v izmišljenem času.
Tako velika, da me uspava in odloži na drugi svet.

Zunaj virus zavzema planet in živi svoje dvojno življenje. 
Vidno, ki ga opisujejo statistike in povzemajo časopisi
in pogrebne službe.
Skrivno, ki ga nihče ne razume.
V hladnem stanovanju se na gramofonu vrti plošča – 
Goldbergove variacije.
Na njej Glenn Gould živi posmrtno življenje.
Pritiska na klavirske tipke in svoji starosti primerno 
upočasnjuje in oživlja Bacha,
ki tudi živi posmrtno življenje.

Nekje iz temne globine mi pred notranje oči priplujejo verzi:
Iščem, kaj je najmočnejše nasprotje smrti.
Mislim, da glasba. Baročna glasba.
Moja hčerka tega še ne razume. Jaz razumem čedalje bolj.

In psica in poletje? 
Onadva si s tem nikoli ne belita glave.
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Obredi so mu nepopravljivo tuji, teksti evangelijev pa že literatura. (Ker se 
boji profanacije, se nasploh izogiba besede Bog.) Petje in besede splošnih 
molitev, pa tudi sam vonj kadila, ga ganejo – kot spomin na neko pred
otroštvo. Otroštvo, nič več. Njegova notranja težnja k Višjemu je dosti bolj 
intimna in boleča kot cirkus pred vrati cerkvice, kot tole njihovo drenjanje 
pred vhodom: naiven praznik čistih stark in mladih bedakov. Tako meni on. 
Višje zanj ni osredotočeno pri ljudeh. Niti v cerkvici. Višje – to je kot nebo.

Vladimir Makanin: Underground ali Junak našega časa  
(prevedel Borut Kraševec)
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September

Zadnji mesec vseh plamenov – 
razpuščanje krhke tančice – lajež psice – 
čisto začudenje dvigujoče se v ljubko modrino – 
na poljih – razkošje – v gozdu – listje 
hrani sončno bleščavo – otroški prsti 
seštevajo goreče ure, ki tiho tonejo v milino.

Čez dan – zlati odsevi izgubljenega 
sveta – počasen spust v Sijočo knjigo – 
prelet drobnih ptic čez prazna dvorišča – 
gledanje os, ki sesajo prezrelo figo – 
oddaljeni monolog klavirja –
v sanjarijah pomešan z zvoki pristanišča.

Zvečer – sikajoča voda. Pogovor bosih nog – 
parketa. Dišeča mila – dišeča koža – v vazi, 
z vonjem se razdajajoča roža. Nobenega bežanja 
v tuja telesa, tuje kraje – nobenih drog – nobenega 
vina. Samo misel, ki mirno lista mrak –
po mili volji prebira zajetja nežnega spomina.
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Črnuče

Sedanjost 
je prostor, ne čas.
Je majhen tloris,

ki ne zajema morja
in z molčanjem
ne dosega umiranja

sonca
na opečenih kožah
gor.
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Balada o korakih

Kje je noč in kje je jutro, 
tihi črni gozd? 
Kdo je ta, ki išče v temi
to, kar je skrivnost?

Mah se vdira, kje je cesta, 
kje se noč konča?
Veje vse bolj gosto 
te pritiskajo ob tla. 

In nebo se v molku skriva, 
kdo zapira pot?
Megla lega nad vrhove, 
ni poti od tod. 

Kje je šum potoka, kje je 
pesem, kje je smeh?
Bledikavi klobuki gob 
te čuvajo v nočeh. 

Lucija Mirkac

Balada o korakih
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So mar res pognali v noči 
iz mrzlih rok prsti?
Gobe vznikajo v urah, 
ko jih strah hromi.

Kje se skriva bleda luna, 
da ne vidim cest? 
Mastno se blešče klobuki 
v soju belih zvezd.

Kje so skriti beli kamni, 
kam drobi se sled? 
Beli kamni sen dušijo,
ko jih ujame led. 

Čigave so oči, ki zrejo?
Čutim jih v dlaneh.
Pazi, pazi, kdo preži 
pod sencami na tleh. 

Kdo je dih zadŕžal? Čutim, 
da je zrak obstal. 
Pazi, pazi, deklica, in 
reci, ti je žal? 

Kdo je stopil mimo, skozi
slutnjo suhih trav? 
Tu ne najde te nihče, 
nihče ne bo te iskal. 

Kdo je slavca oslepil, 
ne vidim več oči!
Koraki klopotajo kakor
kapljice krvi. 

Kje je noč in kje je jutro, 
kdo izteguje dlan?
Jaz sem to, iz česar vse je
in se steka vanj. 
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In bil je večer in bilo je jutro, četrti dan

I. 

Spet sivi smeh od daleč plove, lastovke, sem rekla, 
ko dvigam dih in rišeš lok, ko sam se stekaš vanj, 
korak zarežem v mehki breg kot v svetle sanje stekla. 

In daleč spodaj dim duši v spomin odmeve jekla, 
kot suho slutnjo rok in nog prekladam težo sanj, 
spet sivi smeh od daleč plove, lastovke, sem rekla. 

In rovi tečejo globoko, tam nekoč bom tekla,
ko konec bo meglé in svit preseka čas iskanj, 
korak zarežem v mehki breg kot v svetle sanje stekla. 

Zdaj slutnja reke reže rž in reka bo odtekla, 
požre jo svit, ko dlan razpoka in me je vse manj, 
spet sivi smeh od daleč plove, lastovke, sem rekla. 

Je dolga pot v dolino, zdaj sem zdanja in pretekla. 
ko veter drobce zemlje nosi rekam mislim nanj, 
korak zarežem v mehki breg kot v svetle sanje stekla. 

In diham, kot bi dihal svet, morda nekoč bom stekla,
kot rečni tok, ki tke nebo in sam se zliva vanj. 
Spet sivi smeh od daleč plove, lastovke, sem rekla, 
korak zarežem v mehki breg kot v svetle sanje stekla. 

404 Sodobnost 2021

Lucija Mirkac Balada o korakih



II.  

Nocoj pišem pesem in čakam neba,
kot senca utripa se skriva pred mano, 
in nič več ne vem, če bo zora vzšla. 

Udarjajo kaplje in močijo tla, 
nekje v daljavi ujele so vrano,
nocoj pišem pesem in čakam neba. 

Z raztrgano mrežo se veter igra, 
kot sled baldahina izruva vse stkano
in nič več ne vem, če bo zora vzšla. 

In čudna je glasba, ki v zrak trepeta, 
je pozen večer in iskanje je rano. 
Nocoj pišem pesem in čakam neba.

Nocoj pišem pesem, vonj ognja z gora, 
vem, dihanje senc je v dež zakopano, 
in nič več ne vem, če bo zora vzšla. 

Vreteno se izčrpa, nit pade na tla, 
a daleč je jutro in zdaj je končano. 
Nocoj pišem pesem in čakam neba, 
in nič več ne vem, če bo zora vzšla. 
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III. 

Beli prsti so ogleni, 
pridem tiho kakor tat, 
pričakujte me jeseni. 

Tiho plašč razpnem ledeni, 
ko pograbim te za vrat,
beli prsti so ogleni. 

Kot vrtinec vodo peni, 
štejem ure onkraj vrat,
pričakujte me jeseni.

Kot nevihtni piš v kopreni,
pridem v sence vasovat, 
beli prsti so ogleni. 

Sneg zapade v gorski steni, 
dan se nagne zadnjikrat, 
Pričakujte me jeseni. 

Pridem kakor piš prsteni, 
kot vihar, odet v škrlat; 
beli prsti so ogleni, 
pričakujte me jeseni. 
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IV. 

Vstani in pojdi v Ninive, vstani, 
sonce zahaja v prah, v steblu prsti 
svit se rodi iz odseva v slani. 

Vstani in glej, so odori zorani, 
sonce zašlo je v prah, mesec še spi,
vstani in pojdi v Ninive, vstani.

Vstani in pridi, približaj se brani, 
prah se dviguje v robove luči, 
svit se rodi iz odseva v slani. 

Vstani in pojdi, daj zrnja v dlani
za vrane, ki čakajo, da se znoči, 
vstani in pojdi v Ninive, vstani. 

Vstani in pojdi, postoj in prestani, 
prehodi vse bližnje in daljne poti, 
svit se rodi iz odseva v slani. 

Vstani in pridi, ob mizi so zbrani, 
glej, sonce zahaja, nekoč se zgodi,
vstani in pojdi v Ninive, vstani, 
svit se rodi iz odseva v slani. 
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Pesem iz prsti

Zareže kot sled, ki zaveje čez polje,
iz zemlje se dvigne kot bel dim spomina,
in kožo dreves s tankim prstom razkolje, 
vrtinči se v okna čez veje pelina,
nekdo pomrmrava, morda je tišina,
morda so obmolknili zmrznjeni prsti,
globoko zareže prostrana širina,
se plazi v svet, ki ujet je v prsti. 

Na tla suje sled in hrešči, ko jo kolje,
mogoče se zgane ledena nicina, 
mogoče zasveti se v soncu kot olje, 
a težka je sled momljajočega mlina
in težko za njim se v sled vleče tišina, 
nekje so v spanje poniknili brsti, 
brezvetrje čuva ledena planina, 
se plazi v svet, ki ujet je v prsti. 

Nekoč pa ujame sled belo podolje
in veter zaveje, kjer je globočina, 
in zdelo se bo, da bo z jutrom vse bolje, 
odtaja se v roki zamrznjena glina 
in zlije se v trpkost rdečega vina, 
mogoče nasmehne se koža v krsti
in tihi šepet kot nevidna belina 
se plazi v svet, ki ujet je v prsti. 

Kot droben sneg v dlani tali se praznina 
in tih šepet vetra vrtinči med prsti
in beli dih zraka iz drobnih rok sina
se plazi v svet, ki ujet je v prsti. 
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Otava

I. 

Počasi dviga svoj plašč razburkana 
žoltavost na glavo obrnjenega neba, 
komaj slišno se plazi nad nevihtne 
meglice, ki ovijajo temno zelenost
gozdov, tihe, napol prosojne 
kotanje in grebene z globokim 
reliefom temnih iglic, počasi se 
dviga nad narobe obrnjeno 
glavo žoltava rumenost razjarjenih 
meglic, sprašujem se, kdaj so utegnile 
postati rumene, mar niso bile vedno
sive, kot sivi vse, kar se odmika očem, 
kot se oddaljujejo hribi, vse manj zeleni
in vse bolj modri in naposled, kot bi jih požrl 
zrak, ki vrtinči naokrog drobna semena 
dozorelih trav, izginejo nekje v območju
nevidnega. 

Čigavi prsti so gnetli glino teh hribov, 
čigave roke so poganjale iglice 
v sence pomaknjenih dreves, 
čigave dlani so sejale črno deteljo in 
skromno rjavo majanje trpotca, 
drobno dišavo skritega timijana,
živo rumeno zibanje zajčkov. 

Počasi dviga svoj plašč razburkana 
žoltavost na glavo obrnjenega neba, 
nizka trava žgečka po čelu in po stopalih 
in tedaj padejo 
prve kaplje. 
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II. 

Večer čaka dežja, morda je bila le 
slutnja, včasih oprši le za hip in 
se zdi, kot da je bila večnost, 
žoltavost neba se spreminja v 
oranžno, mogoče bo sivina minila, 
ko v meglicah razkrije vse daljne 
skrite kotičke nemih udrtin, nevidne 
vzpone in kotanje pod gozdnato preprogo,
črno ovijanje okrog vrhov 
razvija klobčič dihanja, 
ki nenadoma neha biti 
samo dih in izdih, 
morda je kri tista, ki 
teče v glavo, da se 
smehljam nizkim travam, 
spuščam bosa stopala in 
objamem žilavo rast
utripajoče prsti, 
vzemi me, 
pustim. 
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III. 

Kotaljenje navzdol, 
valjenje skozi trave, 
ko požene pot v globino 
svoj tek, kjer je hrib dolina 
in dolina nebo in gredo roke in noge
skozi vijoličasto preprogo timijana, 
skozi samotna domovanja črne detelje, 
skozi rjavi trpotec, skozi rumeno majanje 
otavčiča in je oranžno nebo in vse bolj 
modri hribi v daljavi in je daljava vse večja, 
kotaljenje navzdol, valjenje skozi trave,
vrtenje neba, vrtenje v glavi,
vrtenje v mehko naročje zemlje, 
vrtenje v tople večerne dlani kotline, 
dokler se ne zvrti povsem, dokler ni 
povsem vseeno, dokler je gibanje in zemlja
vleče proti tlom, dokler oranžna in modra 
nista eno. 
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IV. 

Trenutke zatem sedim v tišini 
in srce utripa v čudnem nemiru, morda 
bo črno ovijanje odvilo klopčič 
vsak hip, nisem vedela, zapiram oči in diham, 
če zadržim dih, voham dež, glavo položim 
na tla, bojim se drobnega pikanja trav, 
morda sem od nekdaj vedela, 
stopala privijem k sebi in 
obmirujem. 

Počasi dviga svoj plašč razburkana 
žoltavost na glavo obrnjenega neba, 
nizka trava žgečka po čelu in po stopalih 
in tedaj padejo 
prve kaplje. 
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Novembrska

Čuden mraz lega in v meglo ovija odmeve koraka,
sence zabrisane teme utripajo v medlem nemiru, 
morda se zavije v prsi občutek ledene dlani, 
ki trka po rami s koščenimi prsti, kot ivje tiktaka, 
ko škornji zarežejo v hrskanje slane, ki kruši se v dimu, 
na meglo nalega in trka kot žolna v naročje noči. 

Tiho se plazi v temne kotičke, ki skriti so v noči, 
nosi v svojem naročju odtise globine koraka,
gozdove zavija v belo megló, ki gubi se v dimu, 
ki veje po gozdnih stezah in uhaja nemiru,
trkaje v debla pronica, v kristalčkih tiktaka
in mokro sled pušča ob jutrih v razpokani dlani. 

Če je spomin skrit v ivju, ko sklenjeni dlani 
režeta v mrzli zrak sanje, ki skrite so noči, 
če belo utripanje v jutranjem svitu v meglo tiktaka,
če čaka na daljnih grebenih ugreznine koraka,
ki z daljnimi ognji vrtinčijo sanje nemiru, 
ki dviga se v sivi pepel, ki ujet je v dimu.

Če je spomin skrit v motno zasanjanem dimu,
če je zarisal sledi, ki ujete so v dlani, 
in če je ujet kot pepel v pobeglem nemiru
in tiho se plazi v temne kotičke ledenih noči, 
če on je, ki nosi v sebi utripe koraka
in v urah brez spanca po okenski šipi tiktaka … 

Prede svoj klopčič, odvija vreteno, škropi in tiktaka,
težki koraki izgubljajo sled v pepelnatem dimu,
in mokri dih slane brez sape za njimi koraka,
neslišno lovi v svoje prste uvele dlani 
in pelje jih ujete v dlan na robove noči, 
ki v zraku kot črne metulje lovijo pepel v nemiru. 

Čuden mraz lega, metuljeva krila prhnijo v nemiru,
prah in pepel se drobita pod prsti, ples drobcev tiktaka, 
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v razpadlih sipinah megličastih travnikov čakam noči, 
ko mrzla sled slane položi dlani in obmolknem v dimu, 
začutim na ramah oddaljen spomin na toploto dlani
počasi izginem kot sled, ki v zemljo zariše koraka. 

Jaz sem, ki nosim vso težo koraka v sivem nemiru, 
v dlani te ovijam, ko nočno nebo nad dolino tiktaka, 
jaz, iskra v dimu, ko kratki so dnevi in dolge noči. 
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Štiriinosemdeset

Kakšno popoldne rečeš:
čas uresničenih prerokb, ubožni čas,
nekaj naključno skupaj zmetanih številk
kot predestiniranih, da spravijo stvari v tek.

Kdaj drugič rečeš:
ko je bilo poletje snežnih kep in modrih zvezd.
In babje leto. Eno zadnjih. 
Kmalu smo jim morali reči drugače.

Spet drugič:
trideset in več prepletajočih se zgodb,
ki se stekajo v eno in končajo tukaj.
Vedno tukaj, vedno za to mizo.

Potem piševa seznam stvari
kot nakupovalni listič v dveh stolpcih:
transgresije, ki sva se jim posvetila, in
prepovedi, ki jih bova prerešetala in 

Kristian Koželj

Selivka
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strpala v že kak muzej. 
Kar ostane na presečišču, je najino: 
to poimenujeva in vzameva domov.

V tem najinem vesolju se spreminja
le diagonala zaslona. 
Pivo se, hvala bogu, od preroškega leta 
še ni podražilo. 
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Petinosemdeset

Soseda, ki vstopa skozi vrata,
zima je, tvoj rojstni dan
in velika škatla v naročju.

Na desetine koščkov,
ki morajo skupaj,
ker jih skupaj sili tvoja volja,
vsaj tako misliš.

Potem trenutek, ko izpolniš podobo:
ustaviš se, ne veš, kako naprej.
Kot da vse skupaj ni več igra.

Vse okrog naju, v nama, midva sama
sva prehajanje proti nečemu,
kar ni vesolje.
Vesolje je preveč tu. Vedno isto.
Vedno pripravljeno vprašati,
ali bova še.
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Selivka

sestavljanje poceni omare
je začuden pogled vase:
kako to, da nikoli nisi maral legokock 
in so se ti prijatelji, ki ždijo ob modelčkih letal
iz tisoč drobnih koščkov plastike,
zdeli čudaki – 

dobro, nekaj prinesejo leta 
in konci mesecev, ki jih sestavljaš 
s transakcijskim računom,
a je vendarle neobičajno,
najmanj to, priznaj, 
kako se udomačuješ v misli,
da bi tole lahko trajalo v nedogled –

biti skrit pred tetami, ki se grejo urednice,
in penzionisti
in otroki in vsemi, ki zlagajo življenja,
vse bi šlo, še posebej tisti del
brez otrok in z viskijem
na sveže sestavljenih policah,

škoda samo, da imamo okna
in pod okni ceste 
in na njih promet,
modelčke z lastnim življenjem,
ki ne vedo zate, tvoje omare, čudenje …
še najmanj za nenavadno srečanje svetov
v torek ob petih popoldne
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Kratko premišljevanje o igri

Mrtvo morje,
praviš.

Dnevi, ko je čas preveč zgoščen,
da bi plaval v njem, 
in ne dovolj, 
da bi nanj položil stopalo
in odšel naprej.

Dokončno spoznaš,
da nisi noben kristus,
čeprav se ti misel vsiljuje 
že od konca srednje šole,
in potem ti je žal spoznanja,
ker je kristus enako otrok 
in otrok enako igra.

Nedeljski popoldnevi
na obrežju.
Za hrbtom na 
pročelju renesančne hiše
Kristus, krvavo potreben obnove.
V popoldanski pripeki
si želi, da bi bil mačka.
Ker, resno, kdo ne bi hotel biti mačka?

Mrtvo morje.
Nenehna želja biti tam, kjer nisi.
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Kratko premišljevanje o smrti

Vse, kar bo:
tvoja ženska poljubi otroka,
nekdo razvozla sestavo temne snovi,
Dončićeva trojka v zadnji sekundi sedme tekme,
za zmago, leti, kot v počasnem posnetku, in koš,
konec časa … 

Vse, kar bo, kar gotovo bo,
kar na nek način nekje že je,
poslušaj, kako se telo ogreva na višje obrate,
telo nezmotljivo ve.
Skorajšnji stik dveh kazalcev.

Vse to bo.
Brezprizivno.
V nekih drugih očeh.
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Kar ne bi smelo biti tu

Občutek, da je tukaj,
moral bi biti, vse kaže na to,
nekateri so ga slišali,
jasno kot otroški smeh.

In smo pretaknili vse vogale znanega – 
lahko bi se vdrl v zemljo.
Samo ta smeh kot obledela skica … 

Mogoče je ključ v odhajanju v skrito, 
mogoče, reče nekdo,

a potem zgrešimo stopnico,
čuden gib, povemo kasneje,
čuden gib in nam skamni hrbtenica
in nam razvodenijo noge.

Nič kaj skritega ni v tem.
In vsi osnutki, ki jih zmoremo začrtati
v samoti svojih bivališč:
preglasni, da bi nam ponoči dali spati,
pretihi, da bi jih zavili v odejo 
in zazibali v sen.
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Pričujoči zapis je nastal za ljudi, ki resnično ljubijo in nič manj resnično 
trpijo v času epidemije novega koronavirusa. Trpijo in ljubijo, o, ljubijo 
naprej. Živijo. Naprej. Zavoljo resnice in ljubezni ter ljubezni do resnice, 
strah vzbujajočega dvoma o občem zdravju in odločnega zavračanja smrti, 
hrepenenja po odrešitvi, po cepivu ter zavoljo vseh drugih vrst hrepenenja 
in trpljenja. Za tiste, ki so zlahka zastavili svoje življenje, da lahko zdaj 
živijo bolezen drugih in so se prepričali, da nosijo čez pol obraza mehko 
masko, in za tiste, ki so se potrudili, da primorajo nositi masko druge in 
tudi za vse preostale, ki so prav tako vpleteni, tako rekoč veslajo v istem 
čolnu, a se raje ukvarjajo s čim drugim, ker se jih vse skupaj ne dotika 
dovolj, ne čustveno, ne zdravstveno, ne umsko, niti jih ne uspe prevzeti 
kako drugače. In zavoljo vedno radovednih ter pronicljivih vseprevprašu
jočih, neumornih iskalcev zarot in vseh klanov njihovih bratrancev, klenih 
komparativnih konspirativistov, o, da bi le nikoli ne nehali ljubiti in trpeti 
v iska nju in potrjevanju zarote, kakor je sicer v človeški navadi, in da bi 
nekoč, ko bo morda vse to za nami, veljalo le tisto, kar lahko dosežemo 
z iskrenim pogovorom in spoštljivo izmenjavo misli ter strpno predsta
vitvijo idej. Z zanesljivim medsebojnim obveščanjem – ljudje imajo ven
dar pravico vedeti, recimo, koliko so stale maske, preden enkrat za vselej 
padejo. Ker ima vsako življenje pomen, tudi najbolj zavrženo in črno, a 
najboljše od vsega je, želeti si ničesar ter poskušati živeti iskreno na takšen 
ali drugačen način, kakor pač vsak najbolje ume in zna.

Iztok Vrenčur

Veliko korone  
v času ljubezni
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Gospa Vera Verh ima krasne lase – to nam bodi dejstvo. Odkar pomni, je 
tako, in pomni že štirideset pomladi, a nobene takšne, kakršna je ta. Kot 
deklico so jo po več ur na dan v upočasnjenem postopku česali ter jo učili, 
da se občuduje. Njene lase so poveličevali in posvečevali ter ji zapovedo
vali, naj jih nosi z zanosom ter jih vselej in povsod ponosno razkazuje. 
Tako je bilo v njenem lasatem otroštvu in tega se ne da več niti vzeti niti 
spremeniti, tudi če bi hotela, pa seveda noče, in danes se v zvezi s svoji
mi lasmi še vedno počuti povsem enako kot takrat, ko je bila še majhna 
deklica. Blago valoviti, bolj svetli kot zares rjavi. Precej arijsko vse skupaj, 
a to dandanes nima več nekega pravega pomena. Je pa res, in sama ni nič 
kriva za to, da je lepa in mora zdaj vse to nositi, za to, da je zdrava in da je 
živa. Kadar lase nosi spuščene, segajo vse do poslednjih koščic ledvenega 
dela križa – na tem mestu se Verina hrbtenica zdravo upogiba v čvrst in 
vzoren dvojni lok. To pa dela joga. Če punca dela jogo, seveda. Vera vdihne, 
Vera izdihne. Zdravje je edino pravo bogastvo. Lepota obema v okras. Vera 
vdihne. Pozdravi sonce v pokritem atriju.

Zjutraj nosi lase zvite v objestno veliko figo, v katero najraje zatika po
srebreno iglo z žadasto glavico v obliki oktaedra. Presunljiva malenkost 
in dragocen spominek, ki sta ga poleg številnih drugih z možem prinesla 
s Kitajskega. Podobne prefinjene igle so si v lase zatikale princese in dame 
visoke družbe v času dinastije Han, se pozneje o poreklu lasnice dodatno 
izobrazi gospa Verh, in tega podatka ne more več pozabiti. Njen okus je 
pač od nekdaj izbran, obenem pa umirjen in prav zaradi tega – prvovrsten, 
v tem je prav kakor fenomen Han – dinastičen. Tudi v drugačnosti in čud
nosti zadnjih mesecev, ko je doma in tako rekoč ni nikogar, ki bi jo gledal 
in jo občudoval, in ko pravzaprav ne zapusti stanovanja, Vera v ničemer 
ne popušča; njen okus je pač njen okus in z zvestim sledenjem lastnemu 
okusu lahko postaneš samo še bolj takšen, kakršen v resnici si. Vera Verh 
stoji na hodniku in se opazuje v ogledalu. Vdihne.

V zgodnjih dopoldnevih dela majčkene sprehode po prostornem me
ščanskem stanovanju. Oblečena je v ohlapno prevezan sinje moder kopalni 
plašč. Zaradi neobrabljenosti je navdušujoče mehak, seveda pa mora človek 
imeti toliko v glavi, da ve, kako se takšne stvarce perejo, da se jih lahko pri
merno nosi, če ne, je pač vse, kar se gremo, brez veze. Vera obožuje detajle, 
ki hranijo um, ko se ta zavzame za lepoto in spodbudi čutnost, da je ženska 
na pravi poti, o, naj se le še naprej domišljeno prepušča nežnosti, negi in 
predanosti, ki je vrsta zvestobe drugim in konec koncev najprej samemu 
sebi. Iskreno odpiranje človeka sočloveku in sočutje jemlje Vera zelo resno 
in večinoma ima sposobnost pokazati kvalitete dobrega  poslušalca in zlahka 
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pade v zgodbo tistega, ki govori, če ni že on prej padel v njeno; te njene 
veščine in darovi se ji zdijo neprecenljivi in ni ji težko biti navdušena sama 
nad sabo. Tudi če je res, da so to časi določenega nelagodja in svojevrstne 
negotovosti – ravno zaradi tega in še toliko bolj je solidarnost tista vrlina, 
ki se je, ali pa se še bo, pokazala za ključno. Saj vendar vsi poročajo o tem 
in poudarjajo ter živijo solidarnost, vsak po svoje in kolikor pač more in 
zna, med njimi tudi Vera in, mimogrede, veliko njenih prijateljic in prija
teljev. Vera Verh brez dvoma živi za ljubezen in pravice ljubiti si nikoli ne 
bo pustila vzeti. Še najmanj zdaj, ko jo vsi potrebujemo bolj kot kadar koli 
prej. Vera vdihne.

Kljub vsemu pa v primerjavi s prej vendarle obstaja majhna razlika. Od
kar je po obli zadonel svarilni kovidov gong in je družbo ohromila korona, 
se doma ne liči. Ne pred poldnevom. To je določilo, ki si ga je v svoje dobro 
dala sama, vso pravico ima, da naredi to sama sebi; malo ga občuti kot 
dolžnost, zagotovo pa to pravilo vsebuje tudi določeno noto solidarnosti. 
Ker je epidemija. In zelo so naivni tisti, ki mislijo, da se ženske ličijo samo 
za patriarhat. Naj bo to že enkrat jasno vsem in za vselej. Lepa, urejena in 
zbrana sede pred prenosni računalnik. Odpira zavihke, nove in nove, da se 
na zgornjem robu ploskega monitorja kopičijo v vse daljšo zobato čipko. 
Vera se informira.

Svet. Skupno število obolelih: petnajst milijonov štiristo enainštiride
set tisoč devetsto triindvajset. Število aktivnih primerov: devet milijonov 
dvesto sedeminsedemdeset tisoč petsto petindvajset. Število umrlih: ljubi 
Jezus! Vrag je prav zares šalo vzel. Virus ne izbira. Vera zbira vesti o nje
govem širjenju ter splošni in relativni epidemiološki sliki. Z zanimanjem 
prebira mnenja in napovedi strokovnjakov ter drugih, ki se izpostavijo 
z analizami spremljajočih družbenih pojavov. Kaj pomeni za nas ta nova 
normalnost? Hja, maske bo verjetno treba nositi še vrsto let, tako kot to 
počnejo pametni Kitajci, ki so v marsičem pred nami, to je že treba prizna
ti. Cepiti se čim prej in potem čim večkrat, z  zelenimi zajčki napolniti 
cepilno knjižico, kajti zdravje je prvo in najpomembnejše. Vsemu drugemu 
se bomo zlahka odrekli, skrbi za zdravje se ne moremo. Saj je skrb za dru
gega tista, ki nas, ljudi, definira. Vera se vesolju večkrat zahvali za fejsbuk. 
Če se preveč vživi v idejo izbruha epidemije v času, ko še ni bilo socialnih 
medijev, se ji v  kosti naseli hladen srh. Prepričana je, da ne bi zmogli. 
Nihče ne bi zmogel. To vse je zdaj že nepogrešljivo, je nenadomestljivo. 
Koliko novega in koristnega izve prek objav, ki jih njeni fejsbuk prijatelji 
delijo s svojimi fejsbuk prijatelji in ti s svojimi ter tako naprej – solidarno! 
Vsi skupaj do konca naprej. Tako zavestno širimo zavednost. Vsi lahko 
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pomagamo. Skupaj bomo premagali tudi to. Kadar začuti to eno veliko 
utripajoče srce, ki solidarno tolče za vse, ganjeno pogoltne cmokec in ne 
dvomi o ničemer več.

Sprva je mislila, da ji bo brez družbe težko, potem pa je sprevidela, da ji 
samota ni v breme. Veliko več se lahko posveča sebi in drugim pomemb
nim rečem. Vsi so v karanteni. Na ministrstvu pa delajo s polno paro. Mož 
je po cele dneve v službi. Domov pride zvečer. Tih in utrujen. Najprej jo 
pozdravi, nato sname masko. Po obrednem razkuževanju ga Vera poljubi. V 
prvih dneh osamitve ji je zvečer z zaskrbljenim glasom pripovedoval razne 
zadeve vse tja do polnoči. Tega ne počne več. Poje nekaj iz hladilnika, se 
stušira in gre spat. V snu pogosto ječi. Sama je večinoma dlje pokonci. Bdi 
nad svojim junakom in tiho kvačka masko. Ponoči se Verini prsti spretno 
premikajo med nitjo in iglo. Včasih pomisli na sinova, a nikoli z žalostjo, 
zmeraj z veseljem. Z moževim bratom in ženo ter sestričnama so se osa
mili in zaprli v družinsko hišo v planinah. Pri svojih letih sinova izkazujeta 
nenavadno stopnjo odgovorne odraslosti. Skrbno in premišljeno skrbita 
za svoja instagram profila, oblačita se z nenavadnim občutkom za urav
noteženost. Čudovita sta. Tako zelo, zelo ju ima rada. Za svoja cukrčka 
je izdelala maski. Lahki sta, živih barv in zato s psihološkega vidika zelo 
primerni za mladino; kot vsaka odgovorna mama si je namreč želela, da 
bi otroka z veseljem nosila svoji maski. Maske, ki jih kvačka Vera Verh, 
so okolju prijazne. Pralne so, zato jih je mogoče večkrat varno uporabiti. 
Pa še lepe so in vsaka je tako rekoč unikat. Vsak naredi, kar lahko, kajne?

Opoldanska svetloba se v vsem svojem sijaju lenobno pretaka po zgornjem 
nadstropju stanovanja. Vera počiva v napol ležečem položaju, sama s seboj 
na kavču. Pogled ji lagodno drsi po naboru čtiva. Ta omara. Oblikovalec 
si jo je nekoliko drzno, a dopadljivo zamislil tako, da pokriva večinski del 
osojne stene prostrane in zelo svetle dnevne sobe. In glej, police. Vrstijo 
se od stropa do tal, kot gosto preddverje in aleje resnice. Tu je ustoličena 
slava družinske zbirke, dobrih tisoč knjižnih primerkov, lahko bi pogledala 
natančno, koliko jih je, gre za premišljen izbor, za prerez vrha svetovne 
literature, in med deli so svoje stojišče našle tudi knjige domačih piscev 
in pisk; takšno je bilo vedno njuno stališče. Knjižnica je njeno in moževo 
skupno delo  – poleg dveh zdravih in družbeno odgovornih sinov je to 
brez dvoma najlepši odtis v preizkušnjah zmagovitega in v vseh plasteh 
življenja uspešnega ter intelektualno klenega meščanskega zakona. Včasih, 
kadar razmišlja o svoji družini, občuti to kot sijaj dragocenega plemenitega 
minerala. Je pa v  stanovanju seveda absolutno še več knjig; pazljivo so 

425Sodobnost 2021

Veliko korone v času ljubezni Iztok Vrenčur



razmeščene, vsakič znova iščoč krhko harmonijo z izbranimi kosi notranje 
opreme. Dve manjši vitrini ima mož v kabinetu pod ključem, v njima pa 
same dolgočasne izdaje, ki jih iz tega ali onega razloga sam visoko ceni. 
Bo že namreč držalo to, kar Vera že dolgo ve, korona gor ali dol: moški 
vse življenje ostanejo fantki in potrebujejo svoje skrivnosti. In to ji je celo 
všeč. Kako tudi ne, saj so tudi odrasle ženske včasih deklice in imajo svo
je kaprice. Skoraj nadnaravno visok je zelo ozek regal iz črne ebenovine 
s sedemnajstimi poličkami, na katere lahko postaviš le štiri do šest knjig, 
odvisno od njihove debeline; seveda ročno delo. Kupila sta ga v Namibiji 
in dala poslati domov. Uff, to je bilo popotovanje! Ob obisku ranča zelo 
prijetnega para njune starosti, ki je prav tako angažiran na področju kul
ture in sta ga leto poprej spoznala v Kaliforniji, sta z možem presenečena 
ugotovila, da imata gostitelja sužnje, ki morajo dejansko ves ljubi dan nekaj 
početi, ki se morajo odzvati na vsako zahtevo ali celo namig gospodarja, 
pa za to sploh niso plačani. Dobijo pa za jesti kolikor hočejo in imajo kje 
spati, kar je res, je res, lepo skrbijo zanje. Vera je tako spoznala, kako živ 
in raznolik je lahko kulturni relativizem, in ker mož s tem ni imel nobenih 
težav in se je s sužnji celo šalil ter jih ščipal v lička, jih tudi ona ni imela. 
Tiste noči, po pozni večerji, je na jastoga popila preveč rdečega vina in 
rahlo naslonjena na lesen plot je veličastno bruhnila v sončni vzhod. Že 
popoldne se je vse uredilo. Šli so na safari, kjer je prvič videla žirafo v na
ravnem okolju, v ta dan pa datira tudi slovita fotografija, ki je na instagra
mu od vseh njenih objav še dandanašnji daleč najbolj viralna. Tudi to je 
zgodba o namibijski omari, se Vera nasmehne sama sebi. V tistem času se 
je zardelih lic spraševala, kam vse jo življenje še lahko popelje in ali je res 
njena usoda, karma, da postane influencerka oziroma vplivnica, če hočete. 
Ah, ja, lepi spomini, to že, ampak zdaj, ko so meje med državami zaprte in 
je sama med knjigami ter je marsikaj v prihodnosti povsem negotovo, se 
vse to zdi tako daleč, da bolj daleč ne bi moglo biti. Je pa treba dodati, da 
imata sinova, Sandi in Jan, kar precej knjig po omarah v svojih sobah. Jan 
je bolj tehničen tip, komaj čaka, da bo lahko opravil vozniški izpit in mu 
bosta starša kupila prvi avto, Sandi pa je bolj nežen, hodi na umetniško 
gimnazijo, je član pevskega zbora ter obiskuje gledališki krožek. Tudi to 
zdaj poteka online, razdelili so si dramske tekste, da jih v karanteni študi
rajo. Drug drugemu pojejo po skajpu ali zoomu. Šola prav tako nemoteno 
poteka naprej po spletu. Prav je, da je tako. Vse je lepo in prav. Otroci so 
tako varni pred tem, da bi okužili drug drugega in bili tako nehote krivi za 
smrt dedkov in babic, znanje pa vseeno raste. Modra, o, modra je vlada. 
In to v takšnih razmerah. Dobro nam gre. Velika večina stvari nemoteno 
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poteka naprej in res veliko se družimo, ampak samo prek ekranov, ker je 
tako veliko bolj varno in zaenkrat še ni mogoče drugače.

Ampak knjižna omara v dnevni sobi je pa res nekaj posebnega. Pogled 
na veliko omaro z vsemi njenimi knjigami je za Vero Verh vedno znova vir 
navdiha pri spontanem in brezinteresnem ustvarjanju, kadar mirna in spro
ščena uživa svoje dneve v veliki svetli sobi. Dopoldnevi so čisto njeni, njena 
pravica, dolgo se je borila za to, da si je dopoldneve rezervirala zase; zdaj pa, 
ko že skoraj vsi delajo od doma, večkrat še sama ne opazi, kdaj in kako se 
njeni jutranji rituali kar sami od sebe spontano prelijejo v čisto pravo delo. 
Pa tega niti ne poskuša ozavestiti. Zakaj le? Naj le navdih nemoteno kroži, 
ker je tudi stanovanje energijsko pretočno ter polno svetlobe in navdiha in 
jutra so njena, pa čeprav se morda v tem trenutku res zdi, da se svet ruši sam 
vase. Srkne požirek zelenega čaja iz skodelice iz dimljenega porcelana, prav 
takšne, kakršne so imeli že v času dinastije Han, bi rekla, čeprav ni povsem 
prepričana, ker je prav ta set skodelic iz Celovca, iz Ikee. In ko tako gleda 
polico in vso to silno knjigovje, začuti poriv in željo, da bi naredila več. Vsak 
naredi, kar lahko, ampak ona je vendar Vera Verh. Toliko mask je že izde
lala in tako lepe so, to zgodbo ima skoraj dolžnost smiselno razviti naprej. 
Najbolje trajnostno. Nato se na Vero povsem nepričakovano spusti navdih. 
Prav kakor sončni žarek, ki nenadoma obsije cvetlico, da je ta vsa ožarjena.

Hitro! Kje je jabuk?
Vera zahteva, koščena ženska dlan z dolgimi gracilnimi prsti tipaje išče 

levo in desno po usnjeni sedežni in izvrši Verino zahtevo.
A, tukaj si, pod blazino se skrivaš!
Jabuk je star že vsaj dve leti, morala bi ga že zamenjati, ker ima praske in 

plastika je potemnela, četudi operacije izvaja hitro in se nad njim ne more 
pritoževati. Negovani nohti v barvi nežne marelice na kratko zaškrebljajo 
po bledo prozorni tipkovnici. Idejo najprej testirati.

O, ja. To bo to. O, ja.
Oh, kako je vesela. Lično, kratko, pomenljivo. Času primerno. Pomišlja, 

ali bi dodala tri pikice zadaj ali spredaj, morda na obeh straneh, pa v resni
ci ne traja dolgo in že ve, da je brez tropičja vse skupaj izrazno mnogo, 
mnogo močnejše. Iskreno, direktno, skoraj surovo. Paf, na njen zid. Enter.

ljubezen v času korone

Tako ja. Oh, ja. Zdaj je v  redu. Močno, močno, miška moja. Žebljica na 
glavico, mačkica. Pove vse, kar je v teh časih bistveno. Ja, res ok. Na odziv 
bo treba malce počakati. Če se bo v nadaljevanju vse razvijalo tako, kot se 
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mora, gre stvar skupaj z masko še na insta, pravzaprav tako bo, ne more 
biti drugače. Sicer Vera noče biti ena tistih, ki bolj od vode ali česar koli 
potrebujejo potrditev, in potem ko nekaj objavijo, patetično čakajo ob 
raču nalniku, da se jim nabirajo všečki. Vstane in gre v kuhinjo. Z neskaljeno 
pozornostjo proučuje neurejeni razpored raznega sadja. Ja, tak’le ’mamo. 
Nič še ni pojedla, samo zeleni čaj je spila, pa je že zajahala divjega žrebca 
navdiha, in ta jo je seveda na vrat na nos povlekel v delo. Takšna je, zakaj bi 
zaustavljala samo sebe. Zdaj jo zanima avokado. Na voljo ima štiri zelene 
sadeže. Drugega za drugim potipa in izbere najmehkejšega. Zmagovalca 
z vilicami pretlači v skledico, v svojo najljubšo zajtrkovalno skledico, če 
smo že pri tem, doda ščepec soli, superdeviško oljčno olje s Cresa ter zmes 
poškropi z limoninim sokom. Že stopa mimo pulta iz brušenega starega 
lesa, ko se ustavi, izusti kratek ah in dvigne prst v zrak. Gibko se zasuče. Na 
oknu se na nenavadno gorkem pomladanskem soncu grejejo zelišča.  Utrga 
melisin ter metin list, zapre oči ter ju poduha in naposled lističa doda 
pretlačenem sadežu. Zadovoljna sama s seboj ugotavlja, da je njen zajtrk 
popoln. Vse je eno. Milost lebdi in v nežnost zavija vsakogar, ki najde sam 
v sebi mir, četudi v samoizolaciji. Biti ločen, a vseeno skupaj. Iz hladilnika 
spotoma vzame stekleničko vode.

Oh!
Samo pet, mogoče šest minut je minilo, pa je njena objava že zbrala 

enajst všečkov, kar je na meji impresivnega. In dva tista emodžija s široko 
odprtimi usti v znamenju rahlo presenečenega, a širokogrudnega odobra
vanja, vsaj tako si Vera Verh predstavlja čustvo simpatične dvodimenzio
nalne rumene glave. Etično se ji zdi, da prikupne emodžije vedno interpre
tira v najbolj dobrodušni maniri. Če imajo že slabe misli moč, da prinesejo 
toliko razdiralnega, kaj šele emodžiji, ki bodo zagotovo zavladali svetu – je 
nekoč rekel čeden mlad pesnik in bilo ji je všeč, da je tako rekel. Ubogi 
mladenič je vsekakor preveč občutljiv, to mu je povedala že takrat na terasi 
založbe, na zabavi ob zaključku leta. Ob vinu in ličnih, seksi sendvičkih.

Vem, da sem senzibilen, je takrat dejal in se zazrl v mlado, napenjajočo 
se luno, ampak v tem je tudi svojevrstna moč, ali ne? Ali niste tudi vi vsaj 
majčkeno takšni, Vera?

To jo je vprašal. Kakšen razburljiv, prikupen in nenavaden mladenič! 
Škoda ga je, slišala je, da je v drugem valu korone tako rekoč zblaznel … 
Krhek in občutljiv, nežen, predober za ta svet; v teh časih ni več zmogel 
biti sam, norček ni prenesel samega sebe. Želel se je institucionalizirati, 
a ga nikjer niso hoteli sprejeti, ubožčka, kar tako, “na lepe oči”, vsaj tako 
je slišala od prijateljice. Vera je žalostna, kadar tako vsak dan po malem 
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razmišlja o trpljenju mladega čednega pesnika, a tudi to mine. Je pač že 
takšna, da ima košček srca za vsakogar, obenem pa je njeno srce v celoti 
samo njeno. Kakor so tudi njeni ljubčki všečki samo njeni, vseh sedemin
dvajset se medi in raste in množijo se zanjo, ker je njihova mamica, zdaj 
ko sta njena mesena otroka v karanteni na deželi, mora poskrbeti zanje, 
nikogar ne sme zanemarjati. Ljubezen v času korone je daleč prevelika samo 
za fejsbuk. Sloganu je usojeno, da zavlada tudi na instagramu. Vera vdihne. 
Vera izdihne. Ona in Márquez. To pa to! Nakvačkala bo še več prikupnih 
mask, in še več jih bo nakvačkala, gotovo bodo pomagale tudi njene prijate
ljice, samo angažirati jih mora. Z veličastnim imenom se nakazuje uspešna 
zgodba! Ime ni kar tako. V imenu je vse. Dogajajo se velike in pomembne 
reči, sluti Vera.

Epidemiološka slika doma. Stopetdeset tisoč stopetdeset testiranih. Dva 
tisoč šeststo enainpetdeset okuženih. Štiristo dva aktivna primera. Sto 
dvajset mrtvih.

Na telefonu je prijateljica, Sonja. Kot mnoge mlade in uspešne ženske, 
ki rade ter vestno podpirajo trg dela, v času epidemije dela od doma. Na 
začetku samoizolacije sta se z Vero dobivali po skajpu ter raznih klepe
talnikih, potem pa sta spoznali, da jima za druženje bolj ustreza telefon, 
ker lahko vmes počneta še kaj drugega in sta tako bolj opravilni. Sonja je 
urednica mesečnika za kulturo; kar nekaj poudarka je na literaturi in pred
vsem operi, teatru, baletu, vse te lepe stare umetnosti, ki božajo duha in 
pojijo dušo, pri Sonji ni nobena od lepih umetnost resnično izvzeta. Poleg 
tega ureja še ezine o kulturi ter sodeluje pri piarju ene najpomembnejših 
domačih založb. To ni kar tako, kajne? Vera in Sonja sta prijateljici, skoraj 
nikoli tekmici. Enkrat ali dvakrat na mesec se dobita na koktajlih, oziroma 
sta se dobivali, dvakrat so skupaj z družinama šli na kolesarski izlet. Prvič 
v Polhov Gradec, drugič v Arboretum Volčji Potok. Bilo je ok. Po telefonu 
se imata navado slišati najmanj vsak tretji dan; zdaj je že prepozno, da bi 
kar koli spreminjali, sta večkrat skupaj v smehu ugotavljali, tako sta se pač 
navadili. Zakaj bi kar koli spreminjali?

Verica, nekaj ti moram povedati, veš. Objavili bomo kratko zgodbo 
z naslovom Ljubezen v času korone.

Kaj?! Prosim?!
Takšen je pač naslov. Prosim, ne bodi huda. Zgodba je sicer bolj tako 

tako, a v objavo sem tako rekoč prisiljena! Na uredništvo smo dobili sa
mo ta tekst in še nekaj, kar res ni objavljivo. Nihče več ničesar ne napiše. 
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Ljudje so na netflixu, tam je zdaj najboljša literatura. Resnično upam, da 
nisi jezna name.

Vera ne odgovori.
Vera? Si tam?
Vera vdihne.
Poslušaj Sonja. Koliko let sva prijateljici? Ti dobro veš, da imam fejsbuk 

skupino in hešteg na instagramu s tem imenom, to je ime brenda pralnih 
mask, ki jih izdelujemo s puncami! A si znorela!? Še sama si promovirala 
moje maske! Kako mi lahko narediš kaj takega? Za božjo voljo, saj smo šli 
celo na kolesarski izlet!

Vem, vem, Verica moja, vse vem! Nisem hotela, res nisem hotela. A kaj 
naj naredim? Težko je, verjemi mi, prijateljica draga. Saj vidiš, da je že tako 
ali tako cel kulturni sektor na kolenih! Nekaj vendar moramo objaviti!

Pa ne to. Pa ne tako. Preveč sem vložila. Zgodba, ki sem jo ustvarila, je 
zdaleč prevelika ter mnogo preveč uspešna, da bi dopustila, da se ji zmanj
šuje kreativno vrednost in se jo kompromitira na tak način. Naslednji 
mesec bom imela že tri tisoč sledilcev! Kaj tebi tu ni jasno!

Ampak …
Nič ampak! Sonja!! S takimi lahko samo odjebeš! A si na glavo padla? A 

se je tudi tebi čisto scufalo?!
Vera izdihne.
O, moj bog, kakšna štala. Kdo je avtor?
Neki nepomembnež, nikoli prej slišala zanj; pozabila sem ime.
Dobro. Pošlji mi to zgodbo, rada bi jo prebrala.
Bom! Vera, Verica, Verica moja, kdo bi ti lahko kar koli odrekel? Saj 

vendar veš, da je gospa urednica mehka na svojo ljubico Verico in ji ne 
bo ničesar odrekla. Da veš! Ne bodi več jezna. Se bova že kako dogovorili, 
da bo obema prav! Na takoj enega lubčka, na! Muah! Na še enega, Verica, 
muah, muahh!

Že dobro, že dobro, samo prepošlji mi to sranje, in to čim prej. 
Dogovorjeno!
Sonja se hoče pogovarjati še o otrocih in kalčkih ter koroni in najbolj 

kužnem kraju v državi, v katerem živi moževa sestra samohranilka z otroki, 
in o tem, kako kmetje tam sploh ne upoštevajo pravil socialnega distan
ciranja, ampak še več kot prej delajo zunaj na njivi, in to kar brez mask 
ter vsi skupaj, kar je glede na vsesplošno svetovno situacijo milo rečeno 
objestno in neumno ter vsaj malo rizično, če že ne izjemno nevarno. Kdo 
sploh ve, kaj nas čaka. Kmetje so pa itak kmetavzi. Nič, treba se bo cepiti. 
In to čim prej. 
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A Veri Verh v resnici ni več do pogovora. Razmišlja o usodi in ugledu 
svojih mask, ki jih z dekleti objavljajo in za prostovoljne prispevke delijo 
v  znamenju ljubezni  – v  času korone, seveda. Sonjo na kratko odpravi, 
sklicujoč se na mail, za katerega je najbolje, da nanj promptno odgovori. 
Pa saj sama najbolje ve, kako je s tem. In da mi ne pozabiš poslati zgodbe.

Prasica! Vera se trese, ne da bi to opazila. Že pred dvema dnevoma ji ni 
ušlo, da Sonja ni všečkala njene nove objave na #ljubezen v času korone, in 
zdaj je vedela, zakaj. Vse jasno. Sonjici pa zdaj slaba vest preprečuje, da bi 
bila še dodatno hinavska. Oh, kako podlo! Sonja, Sonjica, kako me lahko 
tako prevaraš, mene, ki sem bila ob tebi v najtežjih trenutkih in sem ti 
vedno v vsem zaupala. Oh, Sonja. Glej: vse sem ti dala. 

Njun odnos je zdaj ranjen. Vera bo počakala, da se ji prijateljica dostojno 
oddolži. Do takrat pa bo hladna in zbrana, nova dogodkovna slika zahteva 
dodatne ukrepe.

Čez nekaj minut ji jabuk s pridušenim dvojnim klokotom naznani, da je 
prejela mail. Sonja ji pošilja en Ne jezi se Verica v roza odebeljenem fontu in 
šopek rož, iz katerega se ob preletu miške usipajo srčki in konfetki. Aha, kar 
poskusi se zdaj izmotavat, punca, tokrat ne bo šlo tako zlahka. Pregloboko 
si zabredla, da veš. V priponki je prekleta kratka zgodba, ki je vsega kriva.

Dva klika in Vera Verh ve, kako je ime avtorju nadležnega teksta. Nikoli 
slišala, že to veliko pove. Kakor koli že, fant ima zdaj vso njeno pozornost. 
Gugla naprej in spoznava, da je vse, kar si je že poprej mislila, res. S tem 
človekom je nekaj hudo narobe. Samo pomisli, niti fejsbuk profila nima. 
Vera je svobodomiselna in zelo odprta ter nima ne vem kakšnih predsod
kov. Kljub temu je že večkrat poskusila, a vseeno ni mogla imeti posebej 
visokega mnenja o ljudeh brez fejsbuk profila. Imela jih je za okorne, nepri
lagojene, celo nekakšno nebogljenost je videla v tem. Zdelo se ji je tudi, da 
so nekako hinavski oziroma zahrbtni, ker ne delijo z drugimi tega, o čemer 
razmišljajo. V bistvu je tako, kot da nekaj skrivajo. Zato jih ne more imeti 
rada. Kaj pa si mislijo, da so! Ne mara jih. In zdaj še ta zgodba z ukradeno 
ljubeznijo. In to v času korone! S čim vse se mora spopadati. A vendar, 
zadevi je treba priti do dna.

Alo?!
Ja?
Ali govorim z avtorjem zgodbe Ljubezen v času korone, prosim?
Da, tako je. Pri telefonu.
Vera vdihne. Avtor brez oklevanja prizna svoj greh. Verjetno je celo ves 

napihnjen in ponosen, ker misli, da ga kličejo zaradi honorarja ali česa 
podobnega. Kakšen nadutež. Mu bo že pokazala, kje mu je mesto. Dno dna.
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Vera Verh pri telefonu. Verjetno ste že slišali zame in veste, kdo sem 
ter kaj predstavljam. Kar takoj bom povedala, zakaj kličem, takole, brez 
ovinkarjenja. Vi ste v uredništvo predložili tekst, torej nekakšno kratko 
zgodbo z naslovom Ljubezen v času korone. Naslov žal ni primeren in ga 
boste pred objavo spremenili.

Kratek molk. Avtor se odhrka.
Z vsem dolžnim spoštovanjem, tega ne bom storil, gospa Verh. Naslov 

mi ustreza, pravzaprav se mi zdi celo odličen. Zajema vse, kar je pomemb
no. Morate vedeti, da sem najprej imel naslov, šele potem je prišla zgodba, 
kot se tudi sicer mnogokrat primeri, pa ne samo meni.

Me sploh ne zanima. Vam bom takoj povedala, zakaj ga boš spremenil. 
Ker sem se jaz prva spomnila na ljubezen v času korone! Zato!

Opa! Jaz pa vam zagotavljam, da sem bil to jaz! Veste, v času samoizo
lacije veliko mislim na ljubezen. Ona je v meni, vedno je z menoj, venomer 
je v mojih mislih. Včasih vzamem v roke kitaro in zapojem nežno in otožno 
pesem.

V vaše misli in navade se ne bi spuščala in seveda ni nobenega dvoma, da 
veliko masturbiraš, zato je tvoja zgodba ničvredna, ljubezen v času korone 
pa je moja! A je jasno! Pripada meni, jaz sem se je prva spomnila. Jaz in 
samo jaz. Ne ti, ne on, ne kdor koli drug. Jaz!

Ne!
Ti in jaz imava očitno resen problem. Če bi imel fejsbuk kot vsak nor

malen in funkcionalen član družbe, bi vedel, da sem ustanoviteljica in 
skrbnica, tako rekoč urednica skupine z imenom Ljubezen v času korone, 
da o instagramu sploh ne izgubljava besed, ker najverjetneje sploh ne veš, 
kaj to je. Tu gre za močno viralne zadeve in ne dopuščam nobene debate 
o moji vlogi pri vsem skupaj. Če bi namreč vedel, kdo sem, bi ti moralo biti 
takoj jasno, pri čem sva. V skupino smo včlanjeni in v njej smo dejavni vsi 
tisti, ki smo toliko osveščeni, da nas združujeta iskrena skrb za kvalitetno 
medsebojno obveščanje ter izkazovanje pomoči in vsakršne druge solidar
nosti tistim, ki so je v teh težkih in negotovih časih najbolj potrebni. Ali 
vsaj približno razumeš, o čem govorim?

Čestitam, gospa Verh. Vzoren angažma.
Vera se zdaj dokončno razburi. Ne zmore več umirjeno dihati, kot jo je 

njen svami učil na jogi. Nasprotno pa glas njenega nespoštljivega sogo
vornika postaja vedno bolj miren in hladen, brezobziren, v njem ni sledi 
kakršnega koli čustvovanja. Zloben je. To je brez dvoma glas psihopata. 
Prešine jo, da se tako pogovarjajo ljudje, ki so na drogah. Uau, v kaj vse se 
je prisiljena spuščati!
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… večina jih je tako prestrašena, da si sploh ne upa dihati, kaj šele razmišljati. 
Neumne maske nosijo tudi, če so sami v  avtomobilu, doma, na ulici, in tako 
dejan sko ves čas pljuvajo sami sebi v  obraz. Vidim starše, ki iz čiste skrbi za 
zdravje svojih majhnih otrok tem ne pustijo več dihati. Državne meje so neprepu
stne. Na drugi strani Italijani cepajo kot muhe. Krematoriji ne zmorejo pogolt
niti vseh, čeprav delajo s polno paro, ves čas pridušeno brnijo, obstaja bojazen, 
da se bodo pregreli in pokvarili, medtem ko rastoče trume mrtvih makaronarjev 
negibno čakajo na sežig. Ali je to res vse, kar je ostalo od nekdanje slave Rima?

Razvajeni otroci bogatunov so na splošno veseli, ker jim ni treba v šolo. Pose
dajo po okenskih policah, med kaktusi in dragimi okrasnimi rastlinami. Včasih 
jih z  ulice vidiš skozi steklo; s  pametnimi telefoni v  rokah in občudovanjem 
v očeh izgovarjajo slaboumne refrene popglasbenikov z onkraj luže. Revni in 
tisti, ki jih starši sovražijo, postopajo brez mask zunaj po dvoriščih. Kadijo, se 
zmerjajo med sabo in drug drugemu dilajo majhne zavitke marihuane in sam 
bog ve česa še. Brezciljno mečejo na koš, kakor tisti, ki jim pustijo da se igrajo 
še dolgo po tem, ko ni nobene možnosti za igro več. Da, tudi starejši dilerji se 
še vedno obnašajo kakor da virusa ni, še več, kakor da sploh ne bi obstajal. Je 
to prav? In ali je to moralno? Njihova klientela z dneva v dan raste; samski in 
po novem brezposelni se prešpikavajo z drogami, to je kot nekakšna mehkejša 
predpriprava za eventuelni samomor, ki se kakor porajajoča nujnost zarisuje 
na obzorju prihajajočega leta.

Kurbe so po drugi strani otožne ker nimajo dela; v nepregibnem iskanju neče sa 
substancialnega, kar bi lahko nadomestilo njihovo običajno rutino, so ustanovile 
nekakšen amaterski sindikat, ki pa ne ve, kako in za kaj se boriti. Kar se da, se 
itak podela na črno, ostale tonejo v depresijo kakor len, nepriden in propadajoč 
folikel. Kurba z masko je slabša od postanega bureka. Od pozabljenega čevapa. 
Njihova telesa so zdaj v zaman. Intuitivno čutijo duh časa in vedo, da bo vse 
samo še slabše. Govori se o zarotniški genski terapiji v cepivu. Konec tega sranja 
vsekakor ne bo podoben nobenemu izmed vnaprej predvidenih zaključkov …

A vas lahko vprašam, kakšna zgodba je to?
Takšna … življenjska. Iskrena. Socialni realizem. Napisal sem pač to, 

kar čutim. Tako bi morali vsi. A ni res? Nekega večera, po ne vem katerem 
dnevu samote, sem se kar tako, brez veze in brez nekega pravega namena 
usedel za računalnik in se je samo ulilo iz mene.

To se občuti, ta tekst je najbolj podoben gnojnici. Niti vejic ne znaš po
stavljati. Fuj! A se sploh zavedaš, o čem pišeš? Nimaš nobene odgovornosti?

Samo ljubosumni ste na moj slog. Mestoma teče kot poezija. Priznajte!
Neverjetno! Kakšna nesramnost in objestnost! Ti … Ti si virus!
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Ja! Točno to si prizadevam postati! Se sam najbolj strinjam z vašo oceno. 
In zagotavljam vam, da si bom z vsemi močmi prizadeval, da se čim bolj 
razširim.

Medtem ko ljudje obolevajo in trpijo, se ti iz vsega tega norčuješ ter 
mi povrhu še kradeš ideje; tožila te bom! – Pa se Vera takoj zave, kakšno 
neumnost je izrekla, kar tako, iz filmov in iz navade.

Gospa Verh, prosim! Dajte, tožite me! To bi bilo vendar veličastno!
Vera Verh krepeni ob brezčutnosti, za katero se zdi, da se kakor kužen 

prah usipa iz slušalke v njeno uho ter ji zastruplja um in telo. Ko se zdi, 
da je že vsa poteptana in da je bitka za njeno čast izgubljena, jo prešine 
svetal soj neupogljive moči, meč trme in kljubovanja, ki deloma izvira iz 
jeze zaradi vsega nasilja in nepravičnosti, ki so jih v preteklosti hudobni 
moški prizadejali dobrohotnemu in nič hudega slutečemu ženskemu rodu, 
deloma pa iz njenega specifičnega primera ter storjene ji krivice. Opomni 
se, da je ona Vera Verh ter kdo je njen mož. Neki objestni slabič, ki na ra
čunu verjetno nima niti tisoč evrov, je že ne bo maltretiral ter tlačil. Vera 
vdihne. Vera izdihne. Z mirnim in tišjim glasom nadaljuje.

V redu. V redu. Naj se zgodi, kot hočeš. Ti veš, kdo sem jaz, in zdaj tudi 
jaz dobro vem, kdo si ti. Imaš vso mojo pozornost, in to bi te pravzaprav 
moralo plašiti. Zdaj pa me dobro poslušaj, ti mali, izprijeni gnoj. Če ne boš 
spremenil naslova svoje zanikrne zgodbe, ti obljubljam, da ne boš nikoli 
več med prejemniki štipendije. Ne letos. Ne naslednje leto. Ne leto za 
tem. Nikoli več. A štekaš? To ti danes zagotavljam in sveto obljubljam jaz, 
Vera Verh. Ampak to je šele začetek. Če ne boš priden, če ne boš ubogal in 
naredil kar ti naročam – če ne bo tisto, kar hočem jaz, v celoti postalo to, 
kar hočeš tudi ti, potem …, potem se bom šele resnično začela zanimati 
zate. Ker jaz sem Vera Verh, ti pa si nihče. Slišiš, nihče!

Katere štipendije?
Sam dovolj dobro veš, kam se vsako leto prijavljaš, hehehehe.
Molk. O, kako prav je storila, da je tega majhnega, pritlehnega, rev

nega, zanikrnega, izprijenega in lenega kulturnega voluharja stisnila pri 
štipendiji. Za kaj drugega se tako ali tako nimajo več boriti. Samo to jim 
je še ostalo. Tega orodja ni še nikoli uporabila, je pa slišala od drugih, da 
je izredno efektivno, če hočeš pri teh malih oholih drekcih, ki sami zase 
verjetno celo mislijo, da so umetniki, sploh kaj doseči.

Ko se avtor psevdozgodbe Ljubezen v času korone spet oglasi, je njegov 
glas predrugačen. Strt, v njem se je nekaj prelomilo. V njem ni več sledu 
samopašne ošabnosti.  
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Razumem, gospa Verh. Če vse skupaj še enkrat razmislim, ni bilo prav, 
da sem vam ugovarjal.

Priden si, piki! No, a vidiš, da sva vendarle našla skupni jezik! Saj ni bilo 
tako hudo, treba je samo ostati optimist in imeti oči uprte v prihodnost.

Vera med konicami prstov svitka padajoči koder svojih prelepih las. 
Naslaja se nad izbojevano zmago.

Da. Vsekakor, gospa Verh. Khm, kakšen naslov zgodbe pa bi vam ugajal?
Ne skrbi, piki. Samo da si priden in je vse v redu, pa bova takoj skupaj 

poiskala nekaj bolj primernega.

Epidemiološka slika doma na pričujoči dan. Testiranih: tisoč tristo dva. 
Novo okuženih: sedemindvajset. Na intenzivni negi: devetnajst. Umrlih: 
sto sedem.

Skozi okno vidi glavni trg. Zunaj na mrazu v razpotegnjeni, zredčeni 
vrsti pred šotorom za hitro antigensko testiranje čaka več sto ljudi. Naro
čeno je, naj pridejo samo tisti, ki se dobro počutijo. Največji problem so 
asimptomatski kužni bolniki, ker delujejo povsem normalno in se lahko 
celo odlično počutijo, v resnici pa so ravno ti najbolj nevarni.

Vera Verh končuje novo masko. Na sprednji strani ima upodobljen 
emodži, ki prav tako nosi masko, tako da ni jasno, ali se smeji ali je začuden, 
od nečesa prevzet, jezen ali zgolj žalosten. Ta maska je najbolj dvoumna 
od vseh. Še danes jo bo objavila na instagramu. Iz dolgega časa se sprašuje, 
kakšno stopnjo viralnosti bo dosegla. Ah, skrb je odveč; njene maske so 
viralne že samo zato, ker se ve, kdo jih izdeluje. Samozadovoljen nasmeh 
ji ozaljša od obilja lep obraz. Ko bo enkrat vse to za nami, bo seveda pre
krasno. Ostal pa bo spomin in v njem nekaj za vedno neizpovedanega. In 
ona bo vedela, da ji kljub vsemu ni bilo tako zelo hudo; samo zato, ker je 
znala ljubiti. In dajati.

Njen umazani jabuk in nova maska ležita blizu nje na usnju sedežne. 
Dlani ji spodvite počivajo v naročju. S površine nohtov se je okrušilo nekaj 
malega barve. Kmalu jih bo vnovič nalakirala. Sicer pa, komu mar, razen 
njej sami, ona pa je dovolj pametna, da lahko s tem dan ali dva počaka. 
Pogled ji lagodno drsi čez platnice knjig, ki so postrojene po policah. Tam 
je Tolstoj, tam stoji Kureishi in, oh, Ferrante. Same sebe se razveseli, ko 
kot že tolikokrat prej občuti vzvišeno navdihnjenost. Dovolj je že stara, 
da se lahko veliko pogovarja sama s seboj. In kakšen sogovornik je to! No, 
pa poglejmo … Kultura, veš kultura nujno in vedno nastaja iz človečnosti, 
humanizma, empatije … To so občutja, ki nam bodo še kako potrebna, ko 
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se enkrat vrnemo v normalo. Njeno meditacijo zmoti vrisk telefonskega 
zvonjenja. Zdrzne se. Telefon ni daleč.

Verh, prosim!
Vera … Edgar tu.
Edgar? Edgar!!! Oh, kako lepo in nadvse prijetno presenečenje si mi pa 

ti zdaj pripravil! Kako lepo, kako prijazno, kako plemenito od tebe! Kako 
si, hitro povej, kako si, dragi moj? Ali si v redu? Kaj je novega? Zdaj me je 
pa kar malo sram, da te nisem že sama prej poklicala, pa si se me odločil 
prehiteti, kar po desni, hihi. Morali bi se kaj dobiti, da pojemo kaj izbranega 
ter nazdravimo, kot se spodobi. Tudi za to bomo slej ko prej poskrbeli, 
kajne, Edgar?

Da, Vera … Seveda bomo …
Oh, kako se veselim! Morda bi bilo najboljše, da se dobimo kar pri nama. 

Ne vem, če sem ti povedala, da otrok ni, karanteno preživljata pri stricu 
v hribih. Saj ga poznaš, a ne? Tako je zanju bolj varno in sploh, lahko se 
bosta nadihala svežega zraka, kar lahko samo pozitivno vpliva na njuno 
odpornost. A veš, da sem tudi njima naredila maske. Saj poznaš moje 
 maske, Edgar? Tega si sicer ne bi smela dovoliti reči, ampak ker si to ravno 
ti, Edgar, ki poznaš največje globine človeške duše in stranpoti srca; a veš, 
da otrok sploh ne pogrešam tako zelo? Si predstavljaš? Ne?! Sprva sem tudi 
jaz mislila, da ju bom pogrešala, ko sta odhajala, sem celo nekaj jokcala in 
šmrkcala, potem pa sem se tako dobro zamotila, da včasih celo kar malo 
pozabim na to, da sploh obstajata. Ups, to pa ni bilo lepo, še zlasti, ker sem 
mama. Ne povej tega nikomur, naj, prosim, ostane med nama. Moram pa 
ti povedati, da ta čudni čas preživljam precej kreativno, veš?

Edgar najprej ne namerava odgovoriti, a ga Verin povsem nepričakovani 
molk, ki pričakuje potrditev, v to tako rekoč prisili.

Kaj res, Vera? Uspeš? Čestitam.
Nič takšnega, hvala Edgar, saj ne bi bilo treba …
Ob vseh tvojih zadolžitvah in stvareh, za katere skrbiš …
Ah, nič, nič, to res ni omembe vredno. Ampak vseeno hvala, Edgar! Kako 

si sladek. Do mene si bil vedno tako zelo prijazen.
Če pa si zaslužiš, Vera. Nisem do vseh takšen, veš.
Vem, Edgar. Še kako dobro vem. A veš, da sem začela kvačkati maske? 

Take nevsakdanje, odštekane, da ljudem polepšajo te čase previdnosti in 
razdruževanja.

Vem, Vera, ravno to …
Veš, Edgar, domišljam si, da maska, ki si jo ljudje iz dneva v dan z vese

ljem nadenejo, prispeva k naši skrbi drug za drugega in tako s humorjem 
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in estetiko ozaljša naše prizadevanje za splošno previdnost, ki jo potre
bujemo ravno tako zelo kot cepivo, če hočemo, da se to čim prej konča 
v skupno dobro. Mislim, da lahko moje maske marsikomu pomenijo maj
hen žarek veselja, srečice …

Morda pa bi bilo to prikladno ime za njihovo trženje … Žarek srečice?
Oh, ne, ne, vse skupaj že ima ime, Edgar! In to kakšno …
Vem, Vera, videl sem tvojo stran.
Ooo, a res? A si me všečkal?
Sem, Vera, seveda sem. Kako te ne bi? Pa saj si verjetno videla.
Seveda je videla njegov všeček.
Oh, ti ne veš, kako zelo sem počaščena. Edgar, te lahko nekaj vprašam? 

A bi imel eno mojo masko? A bi jo nosil? Zame, Edgar, stori to zame. Nič, 
kar danes ti bom poslala dve ali tri. V čast mi bo, res mi bo, če boš nosil 
mojo masko, Edgar.

Bom, Vera, obljubim, da bom, kadar bom le utegnil.
Super! Stori to! Kakšna silovita reklama bo to zame in za moje maske. 

Naravnost na instiču bom objavila, da maske Ljubezen v času korone nosi tudi 
Edgar Turk. Ne moreš si misliti, koliko mi pomeni, da si me poklical, Edgar, 
saj sem vedela, da bi te že sama morala kontaktirati. Kakšna trapa sem, sicer 
je situacija z mojim samoobčutenjem že zelo, zelo dobra, ampak vseeno se 
moram še veliko naučiti, kako se poslušati. Želela bi si biti bolj kakor ti, Edgar.

Poslušaj, Vera, tudi jaz imam prošnjo zate, in sicer je zadeva nekoliko 
povezana s tem, o čemer sva se ravnokar pogovarjala.

Ja!? Povej! Takoj mi povej, kar koli, Edgar, kar koli me boš prosil!
Res upam, da ne zahtevam preveč od tebe, tega vsekakor ne bi želel.
Preveč?! Ah, kje pa, kaj pa je lahko preveč v odnosu dveh pravih prijateljev?
Seveda … No, torej, Vera … Verica. Koliko let sva že prijatelja na fejsbu

ku? Pet?
Ne, Edgar! Bo pa že kakih sedem let! Vem, vem, kaj boš rekel – kako čas 

leti. Nujno se morava kaj dobiti, da proslaviva.
Da … Nujno. Torej, da nadaljujem. Povedal bi ti namreč rad, da je ta čas 

pri mojem uredniku knjižica, torej manjša knjiga esejev na temo aktual
nega globalnega dogajanja.

A spet? Čestitam! Edgar, a že spet si knjigo ušpičil!? Kako ti znese? Pa saj 
ni minilo niti leto od prejšnje, kako je že bil naslov? Natolcevanja? Ne, čakaj, 
takšen je bil naslov one predprejšnje. Oh, tvoje knjige so tako čudovite, 
Edgar! Komaj čakam, da jo vzamem v roke in preberem!

Tudi za to bo prišel čas, Vera.
Ne dvomim, da bo prišel. Oh, naj že enkrat pride! Ne zdržim več!
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Edgar pomolči, začuda Vera ne spregovori, zato nadaljuje.
S teboj bi rad spregovoril o naslovu zbirke, ker se zdi, da imava z njim 

oba nekaj skupnega, in je prav, da se o tem pogovoriva.
Kaj res!? Oh, kako razburljivo! Zardevam. Tega sicer ne moreš videti, a 

je res. Kri mi je planila v lica. Čisto zares, Edgar, čisto zares. Kako lepo od 
tebe. No, ne drži me več v negotovosti, kakšen je naslov zbirke?

Edgar vdihne.
Saj to je to. Naslov knjige je Ljubezen v času korone. Zadeva je že pri ured

niku, razumeš. Veri zdaj resnično plane kri v lica. Od osuplosti jo povsem 
zapusti dar govora. Možgani pa doživijo rahlo blokadico.

Vera. Verica moja, naprošam te, da razumeš, da si razumevajoča. Gre 
samo za majhno navzkrižje interesov med dvema prijateljema. Zdaj verjet
no tudi že veš, česa te prosim, hkrati pa vedi tudi, da tega ne bi storil, če 
naslova ne bi resnično potreboval. Nosim ga v srcu že dolgo, nosil sem ga, 
še preden se je vse skupaj začelo. To je več kot samo naslov. A me razumeš?

Ja, Edgar. Oh, Edgar!
Prosim te, bodi iskrena do sebe in do mene. Do naju. Tudi meni je težko, 

zelo težko. Pretehtaj, katera izmed dveh stvari je pomembnejša. Prosim. 
Premisli!

Knjiga esejev ali maske. Oboje je ljubezen. Preizkušnja pride pa tudi 
preide. Skušnjava raste in mine, pa raste in spet mine, spet raste. Dokler 
ne mine. Dokler ni vse jasno. To je vse nič. Vse drugo je važno. Vera trepeta 
v sebi, njen ego ječi, a obenem se zaveda, da je na parketu mednarodnega 
teatra ego Edgarja Turka neskončno prezentnejši in pomembnejši od nje
nega. Trepetajoči pogled se ji dokončno umiri na jasni trdnosti domačih 
knjižnih polic, kjer je že tolikokrat našla pravi nasvet in uteho. Srce je 
spregovorilo. Odgovora ji ni treba tolmačiti. Vera vdihne. Ve, kaj mora 
storiti, ve, kaj je tisto, kar mora žrtvovati. Jasno je, kaj je pomembnejše.

Literatura, dahne v slušalko, po licu ji spolzi solza.
Da, Vera. Bojim se, da imaš spet prav.
Oh, Edgar! Oh, Edgar!! Seveda bom. Storila bom to. Spremenila bom 

tržno ime svojih mask!
Stori to, Vera! Stori to, če ti le srce dovoljuje. Za literaturo!
Bom, Edgar, bom. Vse zate. Za literaturo. Saj veš, da te ljubim!
Vem, Vera. In ta ljubezen …
Da …
Ta ljubezen, Vera …
Vem, Edgar.
Ta ljubezen nas pokonci drži.
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Dan ni bil posebno lep. Pač dan kot vsi dru
gi. Ob tem še deževen jesenski dan. Gospod 
Herbert Göblinger je dopoldan, opoldan in 
zgodnji popoldan že imel za sabo. Vstal je, se 
s protezo v ustih in instantno kavo v želod
cu odpravil k novemu peku, ki pravzaprav 
že zdavnaj ni bil več nov. Skuhal si je, legel 
k počitku, pomil posodo, nahranil race. Zdaj 
se je vrnil in ravnokar stopil iz dvigala in 
opazil spremembo. Ni bilo kaj dosti druga
če, sprva. Pred njegovimi vrati je bil krož
nik, pokrit s krpo. To ni bilo nič posebnega. 
 Gospa Merke mu je kot običajno nastavila 
kos peciva. A zraven krožnika je zagledal list 
papirja, ki ga je zmedel, saj kakšnih sporočil 
običajno ni bilo zraven. Gospa Merke mu ni 
pisala na listke. Neobičajno.

Gospod Herbert Göblinger je bil star.
Seveda ni bil zmeraj star. Preživel je otro

štvo, morda celo srečno. Bil je zaposlen, 
in ko se mu je zdelo, da je primeren čas 
za poroko, se je poročil. Z gospo Mathilde 
 Göblinger, rojeno Schmitz. Drug na dru
gega sta se dobro navadila in se tudi dobro 
razumela. “Si pač moja žena,” je običajno 
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rekel gospod Göblinger, ko je spet enkrat ugotovil, da se uspešno prebijata 
skozi življenje. Gospa Mathilde Göblinger se je temu nasmehnila in potem 
gospodu Göblingerju božala roke. 

Njena smrt nikakor ni bila spektakularna. Ni padla skozi okno, ni 
zdrsnil a po stopnicah in ni je povozil avto. Ulegla se je v posteljo, zaspala, 
sanjala, a zjutraj se ni več prebudila. “Med spanjem jo je zadela kap,” je 
ugotovil zdravnik. Gospod Herbert Göblinger tega ni mogel razumeti. A ko 
je videl, kako nekaj neznanih moških krsto z gospo Mathilde Göblinger, 
rojeno Schmitz, polaga v zemljo, je zaslutil, da se bo nekaj spremenilo. In 
nenadoma se je zavedel svoje starosti.

S tem si včasih ni razbijal glave. Bil je zaposlen, imel je ženo in hčerko. 
A ta se je preselila v Ameriko. Poročila se je s črpalkarjem. “Daddy,” mu je 
hlinila, ko je poklicala na božični večer, “obiskati nas moraš. Ali pa bomo 
mi prišli poleti. Potem boš vsaj spoznal svoje vnuke.” Poletje je minilo, 
hčerke z otroki ni bilo in gospod Herbert Göblinger se je vprašal, ali bi se 
moral prej bolj posvetiti vzgoji svojega otroka. Morda bi moral tudi poleteti 
v Ameriko. A za kaj takega je bilo zdaj prepozno. Ko si star, ne letiš več 
v Ameriko, je pomislil gospod Herbert Göblinger.

V veliki stolpnici, ki je takrat, ko se je vanjo vselil z gospo Mathilde, veljala 
za moderno, ni poznal nikogar. Le gospo Merke, ki je z možem in tremi 
otroki stanovala nadstropje niže, njo je poznal. “Ah, gospod Heribert,” 
tako ga je imenovala, ko mu je pri vratih na hitrico izročila kos domačega 
peciva, “gospod Heribert, težko mi je, ko vas vidim, kako osamljeni ste 
tukaj.” Gospod Herbert pa je zmajal z glavo in rekel: “Dobro se počutim.” 
Zahvalil se je za pecivo in zaprl vrata. Kot je bilo pač običajno. 

Gospod Herbert je, kot veliko starejših ljudi, vsak dan zelo zgodaj vstal. 
V časopisih o tem pišejo kot o “senilnem begu iz postelje”, a o tem gospod 
Göblinger ni vedel ničesar. Obul si je copate in oddrsal v kopalnico. Umil 
se je in iz kozarca z vodo potegnil svojo zobno protezo. Gospa Mathilde 
Göblinger ni imela proteze. “Na konjskem trgu bi dosegla precej višjo 
ceno kot ti,” ga je enkrat podražila. In ker se je vznejevoljil, mu je potem 
pomirjujoče masirala hrbet. In vse na svetu je bilo spet v najlepšem redu.

Z Mathilde je bil svet pravzaprav vedno urejen. Zjutraj mu je pripravila 
obleke in obložen kruhek za opoldanski odmor. Zvečer mu je skuhala toplo 
jed in mu ob poslušanju radia masirala tilnik. Enkrat sta šla celo v gleda
lišče. Mathilde Göblinger je bila navdušena, a gospod Herbert Göblinger 
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je med predstavo zaspal. Zato v  gledališče potem nista več šla. Nekoč 
sta pri radijskem kvizu zadela dve vstopnici za koncert. Gospod Herbert 
 Göblinger se sicer ni več spomnil skladateljevega imena, a vendarle je bilo 
lepo. Zmeraj je pripovedoval o tem, če so se drugi bahali s knjigami, ki so 
jih menda prebrali. Tako je lahko dokazal, da je tudi on naklonjen kulturi.

Ponoči sta spala v  zakonski postelji. Gospod Herbert Göblinger na 
levi, gospa Mathilde Göblinger na desni. Včasih sta se srečala na sredini. 
A o tem se nista nikdar pogovarjala.

Zdaj pa je gospod Göblinger v postelji ležal sam. Prazna stran ga je moti
la. Najraje bi posteljo razrezal, a ta ideja se mu nekako ni zdela primerna. 
Tako draga je bila, takrat. Torej se je teh misli hitro znebil. Nekoč se je 
gospod Herbert Göblinger ulegel na sredino. Vendar je bilo tam neudobno 
in posteljna špranja je obudila spomine. Na Mathildino stran se ni ulegel 
nikdar. In nikdar ni pomislil, da bi si kupil novo posteljo.

Zato je bil gospod Herbert Göblinger skoraj olajšan, ko je v jutranjem 
svitu zapuščal spalnico. Ampak po vstavitvi proteze se je to olajšanje 
razblinilo. Moral se je namreč obleči. Odkar Mathilde ni bilo več, si je 
obleke izbiral sam. In to nikakor ni bilo lahko. Hlače in ustrezne jopiče je 
večinoma še našel. A katera srajca pristaja h katerim nogavicam? Kaj je že 
oblekel za praznike? Tega se ni več spominjal. Le s klobukom ni imel težav. 
Imel je samo enega.

V kuhinji je gospod Herbert Göblinger pristavil vodo za instantno kavo. 
Preden je voda zavrela, je imel še dovolj časa, da je iz nabiralnika vzel časo
pis. Bral je naslove, medtem ko je vodo nalival v veliko skodelico in mešal 
kavo. Oči so mu vedno bolj pešale, zato je za branje časopisa potreboval 
veliko časa. A to ga ni motilo. Saj ga je imel na pretek.

Čeprav ni čutil lakote, se je potem napotil v pekarno, ki je bila tri ulice na
prej. Stopil je v dvigalo in se peljal pet nadstropij navzdol. Včasih je šel peš po 
stopnicah. To je bilo ob dobrih dnevih. Ko je stopal mimo frizerskega salona 
na vogalu, so starejše ženske stale pred vhodom in čakale, da ga bodo odprli. 
Gospod Herbert Göblinger je v pozdrav dvignil klobuk in jadrno odkorakal 
naprej. Vedno gledajo tako čudno, te ženske. Se mu je zdelo.

V pekarni so bili zelo ustrežljivi. Včasih so ga pozdravili celo po imenu. 
To se v  velemestu zgodi zelo poredko, je dobro vedel gospod Herbert 
 Göblinger. Kupil je dve žemljici. Eno za zajtrk, drugo za večerjo. To je bilo 
pač razkošje, ki si ga je privoščil. Tudi kruh je kupoval, a ga ni maral preveč.

Doma je pojedel prvo žemljico z maslom in marmelado. Drobtine je 
previdno odnesel k oknu. Vedno je upal, da bo s tem privabil ptice. A do 
njega so včasih prileteli le golobi.
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Čas do kosila je bilo težko zapolniti. Ni mu bilo do tega, da bi obiskoval 
bližnji park. A tudi v stanovanju ni hotel ostati. Bilo je veliko in prazno. 
Zanj je bilo to še vedno Mathildino kraljestvo. Večinoma je vse pospravil. 
Morda ni bilo vse tako čisto kot pri Mathilde, a vsaj red je nekako ohranjal.

Dopoldne se je znalo precej zavleči. Za gospoda Herberta Göblingerja 
so bili dopoldnevi brez dela in brez Mathilde zelo dolgi. Enkrat je celo 
poskusil spati dlje, s čimer si je hotel skrajšati dopoldne. A to ni delova
lo. Zvečer potem ni mogel zaspati. In je bil zato večer predolg. Raje se je 
spopadel z dopoldnevom. In ta enkrat pač mine, kajne. Saj potem napoči 
čas za kosilo.

Opoldne si je gospod Herbert Göblinger skuhal. V tem je bil vešč. Le da 
mu ni bilo več v tako veselje kot včasih, saj njegovih jedi nihče ni pohvalil. 
Je pač tako, je pomislil in potem mešal jedi v loncih.

Po kosilu se je ulegel. V dnevni sobi je počival na zofi. Umazano po
sodo si je pustil za pozneje. Za čas pred sprehodom. Gospod Herbert 
Göblinger se je sprehajal ob vsakem vremenu. Iz stojala za dežnike je vzel 
sprehajalno palico, si poravnal klobuk na glavi in se podal v park. Tam se 
je usedel na svojo stalno klop in s starim kruhom hranil goske. Počutil se 
je dobro. Okrog njega je bilo veliko osamljenih, kot je bil on sam. Torej 
z njegovim življenjem ne more biti kaj dosti narobe, je pomislil gospod 
Herbert  Göblinger.

Pozno popoldne se je vrnil v stanovanje. Sedel je pred televizor. Gospa 
Mathilde Göblinger ga je kupila malo pred smrtjo. Takrat jo je zaradi tega 
grajal. A zdaj je bil vesel, da ga ima. Televizor mu je krajšal čas. Kar je videl, 
se mu je zdelo neumno, a navsezadnje mu je to bilo vseeno.

Ob sedmih si je gospod Herbert Göblinger pripravil večerjo. Namazal 
si je še drugo žemljico in z električnim strojem, ki ga je Mathilde podaril 
za petdesetletnico, odrezal dve rezini kruha. Ti je potem obložil s sirom 
in salamo. K obloženemu kruhu je jedel kumarico in pil svoje najljubše 
pivo. Po večerji je pomil posodo in se spet usedel pred televizor. Če je bilo 
vreme lepo, je stol potisnil k oknu. Globoko spodaj je videl otroke, ki so 
se na igrišču lovili. In mladostnike, ki so se zbirali na pločniku in pri tem 
kadili ali lizali sladoled. Včasih so mu pomahali. Zanje je bil smešen, star 
čudak. A tega se ni zavedal.

In potem je legel v posteljo in dneva je bilo konec.

In tako so minevali tedni, meseci, morda leta. Obrazi žensk, ki so zjutraj 
stale pred frizerskim salonom, so se včasih menjavali. Ena je manjkala, 
kar izginila je, ni se več pojavila. Njeno mesto je zavzela druga, ki ji je bila 
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precej podobna. Pek je pekarno prodal, zamenjalo se je ime in žemljice 
so bile še bolj hrustljave. Gospa Merke v nadstropju pod njim je rodila 
še enega otroka, zato je zelo poredko pekla pecivo. Otroci na igrišču so 
posedali ob cestnem jarku in kadili, mladostniki so morda že sami imeli 
otroke – kdo bi vse to vedel?

Vse lepo in prav, a naj bo to že vse. Nikakor ne. In tudi ni bilo. Napočil je 
dan, ko se je vse spremenilo. Bil je jesenski dan. Dan s sporočilom na listku. 

Počasi je odprl stanovanje. Vstopil je, postavil sprehajalno palico v stojalo 
za dežnike in na kljuko obesil klobuk. Šele potem je stopil nazaj na prag. 
Sklonil se je in previdno dvignil krožnik s pecivom gospe Merke, na kate
rem je bil listek. Dvignil se je in oboje previdno odnesel v kuhinjo. Skrbno 
je vse odložil na kuhinjsko mizo in potem zaklenil vhodna vrata. Se vrnil 
v kuhinjo. Sedel za mizo, potem spet vstal. Iz predala vzel desertne vilice. 
Se usedel. Vzel listek. Ga pretehtal. Odložil na mizo. Dvignil kuhinjsko 
krpo. Zagledal temno čokoladno pecivo z glazuro iz neposnetega mleka 
in pisanimi mrvicami. Zložil je krpo in si jo položil v naročje. Začel jesti. 
Jedel je vedno hitreje. Odložil vilice in razgrnil listič. Držal ga je pred očmi 
in začel brati. Sopihal je. Bral še enkrat.

Dragi gospod Herbert!

Upam, da vam pecivo tekne.
Gospod Herbert, mislim, da vas moram nekaj prositi.
Nujno bi morala v središče mesta, a tamali dobiva zobe.
In moj mož je v pisarni in otroci pri babici.
Bi se peljali zame v mesto?
Tramvaj je takoj za vogalom in s podzemno si takoj tam.
Zagotovo je to zadnjič.
Hvala.
Carla Merke

Peljem naj se v središče mesta! Kaj pa sploh imajo tam, česar tukaj ni? Saj 
nam je tukaj vse na voljo. Mesto je veliko. In vse se dobi povsod. To bi 
moral gospe Merke razložiti. Smešno, da tega še ne ve. In sploh: saj je že 
prepozno! Ali ne? Medlo se je gospod Herbert Göblinger spominjal, da je 
nekega jutra v časniku prebral, da so spremenili zakon o poslovnem času 
trgovin. A od takrat je minilo že kar nekaj časa.
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Gospod Herbert Göblinger je otipaval vilice in si tiščal v usta zadnje 
grižljaje peciva. Bilo je odlično. Zelo nevljudno bi bilo, če gospe Merke ne 
bi pomagal. Čeprav zdaj sploh ni imel časa. Bil je čas za televizijo. In večer
jo. In potem za zrenje skoz okno navzdol, kajti zunaj se je začelo temniti.

Gospod Herbert Göblinger je vklopil grelnik in počakal, da mu je rdeča 
lučka pokazala, da se je voda ogrela. Potem je pomil krožnik gospe Merke 
in vilice. Središče mesta je bilo blizu. Že dolgo ni bil tam. Zelo dolgo.

Ko je pozvonil pri družini Merke, je nekoliko kolebal. Gospa Merke 
mu je takoj odprla vrata. Imela je razkuštrane lase in v naročju je držala 
svojega dojenčka, ki je ob pogledu na gospoda Herberta Göblingerja takoj 
začel kričati. “Gospod Heribert, vedela sem, da boste prišli!” je zaklicala 
in mu v  roke stisnila denarnico. “Denar za vozovnico vam bom seveda 
povrnila! Mali je celo noč kričal, ne vem, kje se me glava drži. Upam, da ga 
ne slišite!” Gospod Herbert Göblinger je zmajal z glavo. Ničesar ni slišal. 
Gospa Merke je segla v žep predpasnika: “Tukaj piše, kje jo boste dobili. 
Nasvidenje! In najlepša hvala!”

Gospod Herbert Göblinger je zmeden stal pred zaprtimi vrati. Potem je 
globoko zavzdihnil. In se podal na pot.

Gospod Herbert Göblinger se je prebil do tramvajske postaje. Postajo je 
poznal. Včasih je bil tukaj vsako jutro. A takrat še ni bilo tako lepe hišice 
iz stekla. S klopjo za počitek. Sprevodnika ni več poznal. A vendarle se je 
tudi peljal v tramvaju.

Vožnja do postaje podzemne železnice je bila kratka. Gospod Herbert 
Göblinger je imel ravno dovolj časa, da je preveril, kaj mora priskrbeti 
 gospe Merke. Knjigo. V neki trgovini v coni za pešce. Tam je bil tudi prej 
zelo poredko. Medtem ko je stopal po stopnicah do vhoda podzemne 
 železnice, je gospod Herbert Göblinger premišljeval, ali si ne bi morda 
tudi sam kupil kake knjige. Misel se mu je zdela vabljiva.

V podzemni železnici ni bilo skoraj nikogar. Gospod Herbert Göblinger 
se je obotavljal vstopiti vanjo. Imena zadnjih postaj mu niso bila znana. 
A potem se je spomnil, kako so včasih naznanjali, da bodo progo gradili 
naprej. Kar vstopil je. Sedeži so imeli nove prevleke. S pisanimi vzorci. Tega 
ni razumel. Bolj všeč so mu bili stari.

V središču mesta je izstopil. Vesel je bil, da so obstajale tekoče stopnice. 
Radovedno je škilil navzgor, na načrt dela mesta, proti kateremu se je pre
mikal. Cerkev je takoj prepoznal. Ta se ni spremenila. Tega si niso drznili. 
A ko je prispel gor, ko je stopil na dnevno svetlobo, je potreboval trenutek, 
da se je znašel. Veliko je bilo novih trgovin, v glavnem butikov za mlade. 
Zelo barviti so bili. A vendar je bilo mesto še vedno isto. Bilo je tako kot 
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s starimi damami, ki so čakale pred frizerskim salonom: čisto vseeno je 
bilo, kdo je tam stal. Glavno je bilo, da je pač nekdo stal. 

Z negotovostjo se je gospod Herbert Göblinger podal na pot proti knji
garni. Zelo se je moral zbrati, da se ni zaletel v vse te ljudi, ki so hodili na
okrog. Ti namreč očitno niso imeli časa, da bi se zbrali. Gospodu Herbertu 
Göblingerju so prepustili skrb za to, da se niso zaleteli vanj. 

A čez nekaj časa se je hoja gospoda Herberta Göblingerja okrepila. 
Vztrajno je stopical naprej. Kdor je preživel vojno, se nekaj smešnim 
 pešcem že ne bo pustil ugnati v kozji rog. Kam bi pa prišli.

Knjigarno je hitro našel. Gospa Merke mu je pot do nje narisala na listič. 
Odločno je odkorakal do pulta, nad katerim je z velikimi črkami pisalo 
INFORMACIJE. To je mogel prebrati celo kratkovidni gospod Herbert 
Göblinger. Mladi moški mu je postregel. Zagotovo ni bil strokovnjak, a ko 
je vzel v roke listič, s katerim je prišel iskat knjigo, je gospodu Herbertu 
Göblingerju takoj izročil knjigo. Gospod Herbert Göblinger si knjige ni 
ogledal. To se ne bi spodobilo. Plačal je in se razgledal naokrog. Vse te 
knjige okrog njega so ga prestrašile. A potem je zagledal oddelek za po
potno literaturo. In se napotil tja. Z Mathilde nikdar nista šla na dopust. 
Zdelo se mu je, da je najlepše doma. Enkrat, ja, res, enkrat sta odpotovala 
v Schwarzwald. Knjiga s fotografijami Schwarzwalda, je pomislil gospod 
Herbert Göblinger, to bi bila zdaj kar prava stvarca. Po tekočih stopnicah 
se je napotil v spodnje nadstropje, kjer mu je mlada prodajalka pokazala 
ustrezno polico. V roke je vzela eno od številnih knjig in zanjo je, kot je bil 
prepričan, plačal preveč.

Že v coni za pešce je odstranil prozoren ovitek in listal po straneh. Kma
lu je našel kraj, ki ga je iskal. Tukaj sta stanovala z Mathilde. Tukaj sta se 
sprehajala. Tukaj sta nekoč kosila. Tukaj. Tukaj. Tukaj.

Gospod Herbert Göblinger je knjigo odvrgel v prvi koš za smeti. Ne da 
bi se ozrl, se je odpravil k vhodu podzemne železnice. Če se zdaj podviza, 
se bo s svojo večerjo lahko usedel k odprtemu oknu in od zgoraj opazoval 
otroke, ki so se igrali. To mu je bilo pomembno. 

Če bi prišel le nekaj minut prej, se v njegovem življenju najbrž nič ne bi 
spremenilo. A enkrat v vsakem življenju napoči dan, ko si ob pravem času 
na pravem mestu. Pa čeprav je ta dan sprva videti kot običajen jesenski 
dan. Že na tekočih stopnicah se je gospodu Herbertu Göblingerju zazdelo, 
da je zdaj okrog njega več ljudi. Kot dobro vzgojena oseba si je prizadeval 
ohraniti vljudno distanco. Tujcev se ne dotikaš kar tako, tega se je zavedal.

Na peronu je bila gneča še večja. Gospod Herber Göblinger se je previd
no pomikal mimo tesno razvrščenih ljudi in si poiskal prazen prostorček. 
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Postavil se je k visoki blondinki z  dolgimi, ravnimi lasmi. Lahko jih je 
 vonjal. Žvečila je rožnat žvečilni gumi z okusom po malinah, na njej je 
vohal sladkoben rožnat parfum. Gospod Herbert Göblinger se je vprašal, 
ali naj iz vljudnosti zadrži dih. Zdelo se mu je neprimerno, da bi kar tako 
vohljal po intimnosti drugega človeka. Morda bi se moral postaviti kam 
drugam. A tudi drugi so zagotovo imeli svoje vonjave. Morda je tudi blon
dinka lahko vohala njega. To bi bilo potem pravično, je pomislil gospod 
Herbert Göblinger. Če je bil iskren, je moral priznati, da blondinkin vonj 
sploh ni bil tako slab. A tega si vendarle ni upal priznati. 

Zatisnil je torej oči in vdihoval malinov žvečilni gumi in umetni vonj po 
rožah. Če si je prizadeval, potem je pod to odejo parfuma lahko zaslutil tudi 
nekaj znoja. Svež znoj. Ta mu je bil pri Mathilde še posebno všeč. Zato ji 
tudi nikdar ni kupil parfuma. Čeprav si ga je vedno želela.

Nenadoma je gospod Herbert Göblinger ob svoji desni roki začutil nekaj 
mehkega. Srce mu je poskočilo. Nekdo se je naslonil nanj. In tudi na hrb
tu je začutil toplo telo, ki se je tesno pritisnilo k njemu. Gospod Herbert 
 Göblinger je vedel, da bi moral odpreti oči, a tega zdaj ni zmogel. Tako 
mu je prijalo, da se ga je nekdo spet dotaknil. Njegova desnica je začela 
pulzirati. Po hrbtu je začutil gomazenje. Čutil je svojo kožo. Blago svoje 
obleke, ki je pritiskalo nanjo. Mišice pod njo, ki so se napele.

V tem trenutku je pripeljala podzemna železnica. Ljudje, ki so ga obdaja
li, so se začeli premikati in gospod Herbert Göblinger je odprl oči. Stisnjen 
je bil med prsato debelo žensko v ozkem puloverju, polno nakupovalno 
košaro, za katero je lahko zaslutil mlado dekle, nogo z elegantnimi hlača
mi, damo s psičkom na skrčeni roki in pleskarja z zlovoljnim pogledom in 
z barvami popackano haljo. V višini njegovih kolen je majhna deklica v rož
nati obleki z naborki ravnokar iskala oporo. Blondinka je bila potisnjena 
proč in svoj vonj je odnesla s seboj. Gospod Herbert Göblinger je poskušal 
zaznati nove vonjave okrog sebe, a zaman. Vagoni podzemne železnice so 
s cvilečimi zavorami pridrveli na postajo in se kot velikanski kovinski orjaki 
ustavili pred čakajočimi nogami množice.

Zdaj ni bilo več obstanka. Vsi so hoteli biti prvi. Vsakdo si je hotel po 
napornem delovnem dnevu priboriti sedež. Prerivali so se, ljudje, vlekli, 
potiskali, suvali. Udarjali so ob telo gospoda Herberta Göblingerja, ga po
tiskali naprej, ga stisnili v vagon in ga obkolili. Neka neučakana šolarka, ki 
bi najbrž že zdavnaj morala biti doma, ga je s komolcem sunila v ledvico. Za 
trenutek ga je zabolelo, potem pa je tisto mesto postalo toplo in prijetno in 
čutil ga je dlje kot druge dotike. Preobremenjena gospodinja z nagubanim 
čelom je z opravičujočim pogledom pritisnila svoje obilne prsi na prsni 
koš gospoda Herberta Göblingerja. To ga ni vznemirjalo. Morda zato, ker 

446 Sodobnost 2021

Christiane Neudecker Rush Hour



se je za kaj takega imel za prestarega. Vendar ga je tolažilo. Visok moški je 
s svojo atletsko roko vijugal okrog ramen gospoda Herberta Göblingerja, 
da bi se lahko oprijel ene od palic v vagonu. Ob vsaki spremembi hitrosti 
podzemne železnice je podrgnila roka čez vrat gospoda Herberta Göblin
gerja. To se mu je zdelo nenavadno. Nasploh se mu je zdelo nenavadno, 
da je spet čutil vse pozabljene dele svojega telesa. Na primer svoj kolenski 
zgib, spodaj, levo, na katerega se je zdaj naslonil mlad kužek – nanj je že 
zdavnaj pozabil. In na palec na nogi, na katerega je preobremenjena mati 
potisnila voziček s  tulečim sinom – bil je pozabljen. Lopatice, ki jih je 
moral stisnili skupaj, da bi ohranil ravnotežje – že zdavnaj jih ni več čutil. 
Svoje boke, popek, trtico, ki se je drgnila ob aktovko potečega se moškega 
v obleki – že tako dolgo je ni več čutil. In potem ta vonj!

Zrak je bil zadušljiv in izrabljen. Ljudje so zaudarjali. A to gospoda Her
berta Göblingerja ni motilo. Prvič po dolgem času je vohal življenje. Vohal 
je vonj, ki ni bil on sam. To ga je nekako predramilo.

Bolj ko se je podzemna železnica približevala postaji gospoda Göblin
gerja, bolj prazno in zračno je bilo v vagonu. Ljudje so se na vsaki postaji 
usuli skozi odprta vrata kot riževa zrna iz počene embalaže. Ženska 
z vozičkom je voziček kotalila navzven, atletska roka se ni več tako trdno 
oprijemala palice, aktovka se je nekoliko odmaknila. In potem je gospod 
Göblinger moral izstopiti.

Izstopil je. Stopil je na peron in globoko vdihnil. Povzpel se je po stop
nicah navzgor in stopil na svetlobo. Mežikal je v toplo jesensko večerno 
sonce in poslušal, kako so avtomobili vozili mimo. Potem se je obrnil in 
odšel nazaj.

Petkrat se je gospod Herbert Göblinger tisti dan peljal sem ter tja. Ob 
prvi vožnji je bil še zadržan, pustil se je potiskati. A že pri drugi vožnji se je 
prerinil, najprej zadržano, v množico ljudi. Drenjal se je z zgornjim delom 
telesa in nogami, čevlje potiskal pod druge in se drgnil ob lopatice. Nekaj
krat je bil preveč silovit, potem so ljudje, poglobljeni v svoj svet, nenadoma 
planili kvišku, a se nato zadržali, ko so zagledali vljudnega starega gospoda, 
ki očitno ni povsem uspešno lovil ravnotežja. Že pri četrti vožnji je gospod 
Herbert Göblinger odkril trenutke, v katerih se je nemoteno vrgel proti 
mnogim, mnogim telesom: pri vožnji podzemne na postajo, ko je vse sko
čilo naprej. Pri vsakem nenadnem tresljaju med vožnjo in ob zaviranju.

Pri peti vožnji je največja gneča že minila. Ljudje so se izogibali drug 
drugemu, poskrili so se po kotičkih, si zgradili okope in gradove iz naku
povalnih vreč. Ko se je gospod Herbert Göblinger usedel k dekletu, čeprav 
je bila na drugi strani cela klop prazna, ga je jezno pogledala. Bil je skrajni 
čas, da se odpravi domov.
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Z nasmehom na ustih je pozvonil pri gospe Merke. Ker mu nihče ni odprl, 
je potisnil knjigo pod predpražnik, še vedno se je smehljal. Vedel je, da bo 
ponoči dobro spal.

Naslednje jutro je vstal bolj zgodaj kot ponavadi. Hlastno je popil kozarec 
vode iz pipe. Za instantno kavo mu je zmanjkalo časa. Pravočasno je hotel 
priti na podzemno železnico. Še sanjalo se mu ni, kdaj se začne jutranja 
konica. Zagotovo je bilo več konic. To je hotel preveriti.

V podzemni je bil veliko prezgodaj. Le nekaj zaspanih pojav se je pre
mikalo pod obokom. Toda gospod Herbert Göblinger je bil vseeno dobre 
volje. Za poskušnjo se je hotel zaleteti v osamljenega tipa, moškega sre
dnjih let, ki je zehal, v rokah pa je držal majhen kovček. Gospod Herbert 
Göblinger se je spotaknil, ga sunil, z rokami pritisnil na topel mehki pu
lover ciljne osebe in se vrgel na tla. Sila je oba zalučala na tla, v trenutku 
se je na gladkem tlaku perona zbrala množica ljudi. Gospodu Herbertu 
Göblingerju je vzelo sapo. Tokrat je šel predaleč, to je takoj zaznal. A moški 
se je začel smejati. “No, dedek,” je dobrodušno zaklical, “a imamo danes 
morda malce preveč energije?” Gospodu Herbertu Göblingerju je pomagal 
na noge in ga potrepljal po ramenih. Olajšan je gospod Herbert Göblinger 
zamomljal opravičilo in nadaljeval pot. Med hojo je še vedno čutil pritisk 
moškega, ki je ležal na njem. Toploto.

Gospod Herbert Göblinger se je povzpel v zgornje nadstropje, kjer so že 
odprli majhno trgovino. Kupil si je časopis in kavo v papirnatem lončku in 
se na peronu usedel na klop. Ko je prvi podzemni vlak tistega dne pripeljal 
mimo njega in začel svoje bučno kroženje, je razgrnil časnik in začel iskati: 
preletel je politiko, gospodarstvo, šport.

Potem ga je našel: program prireditev. Danes opoldne bo na osrednjem 
trgu predvolilno zborovanje. Nastopil bo kancler. Pričakovali so 10.000 
obiskovalcev. Popoldne bo na stadionu domače moštvo igralo proti ne
kemu prvoligašu. Prodali so že 40.000 vstopnic. In zvečer se bo na pro
stem odvil koncert svetovno znane rock pevke. Pričakujejo 30.000 ljudi. 
Najmanj.

Gospod Herbert Göblinger je odložil časnik. Potem je vstal. Smehljal se je. 
In se napotil k okencu prevoznega podjetja, da bi si kupil letno vozovnico.

Prevedel Slavo Šerc
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Smrt se vozi v  audiju je drobna umetnina mojstra z Danskega, Kristiana 
Banga Fossa, tako dovršena in izklesana, da ji ni mogoče ničesar odvzeti 
in ničesar dodati, samo žari v svoji (temni) popolnosti kot eno od Faber
géjevih jajc. 

Takoj na začetku je treba poudariti, da za tako vehementnim vtisom 
romana v slovenščini stoji tudi prevajalec romana, Darko Čuden. Prevodni 
ideal je kongenialen prevod, congenius, volja torej, da bi se en duh vzpel k 
drugemu v poskusu čim večjega zbližanja in razumevanja. Prevajanje kot 
fizična manifestacija želje po razumevanju Drugega. Kje drugje danes še 
najdeš kaj takega? Čeprav na tem mestu seveda ni mogoče izvesti natanč
nejše analize, Čudnov prevod deluje enako kirurško precizno kot izvirnik, 
izvornemu besedilu sledi v vsako formalno in pomensko nianso ter tako 
romanu omogoči polno drugo življenje v slovenščini. 

Prevod zelo zvesto prenese tudi temeljno občutje romana: tesnobo. 
In zdi se, kot da ima tesnoba nekaj opraviti z Dansko, da ima tam enega 
svojih domicilov, eno svojih bivališč, kot bi rekel pesnik. Eno od najpo
membnejših novoveških definicij tesnobe je izdelal Københavenčan Søren 
Kierkegaard v eseju Pojem tesnobe (dansko Begrebet Angest), kjer na ozadju 
krščanskega dogmatičnega problema izvirnega greha tesnobo opredeli kot 
“dejanskost svobode kot možnost možnosti”. Adam in Eva sta najprej ne
dolžna in njuno stanje je “stanje miru in spokoja, vendar je istočasno nekaj 

Majda Travnik Vode
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drugega, kar ni nemir in spor, ker ni še ničesar, s čimer bi se sprlo. In kaj 
je to? Nič. A kako deluje nič? Tako, da rojeva tesnobo.” Pozneje, ko Adam 
dobi možnost izbire (da jé od drevesa spoznanja ali pa ne), se tesnoba 
poraja iz same možnosti, da lahko nekaj naredi; tesnoba se poraja torej ob 
tem, ko imam možnost, da nekaj naredim, ob možnosti možnosti. Eden 
od silogizmov, ki jih Kierkegaard sintetizira pozneje v besedilu in zaradi 
kakršnih velja za predhodnika literarnega in filozofskega eksistencializma, 
z njegovo mislijo pa smo v živahnem dialogu tudi danes, je tudi: Tesnoba 
je odnos do niča. 

Bolj nepričakovano povsem otipljive nastavke tesnobe najdemo pri Kier
kegaardovem sodobniku Hansu Christianu Andersenu; njegove pravljice so 
drugačne od Grimmovih, imajo izrazitejšo osebno noto in čustveni naboj, 
ob številnih vedrih pa tudi med njegovimi najbolj znanimi deli najdemo 
veliko takšnih, ki dobesedno izžarevajo tesnobo, Mala morska deklica, Grdi 
raček, Snežna kraljica, Rdeči čeveljci, predvsem pa Deklica z vžigalicami … H. 
C. Andersen je večino svojih Pravljic (dansko Eventyr) napisal med letoma 
1835 in 1850, Kierkegaard pa razpravo Pojem tesnobe leta 1844. Bila sta torej 
sodobnika in morda ob tem ni popolnoma nepomembno niti to, da je bil 
zgodovinski trenutek podoben današnjemu: po Evropi je med letoma 1830 
in 1837 pustošila kolera.

Ob občutju tesnobe se spomnim še na dva danska avtorja, na Jensa 
Christiana Grøndahla in njegov odlični atmosferski roman Tišina v oktobru 
in na angažirano pisateljico Janne Teller, ki nas je obiskala leta 2019. Njen 
svetovno znani roman za mladino z naslovom Nič otvori razmišljanje fanta 
iz sedmega razreda: “Ne obstaja nič, kar bi kaj pomenilo, to sem že zdavnaj 
vedel. Zato se ne splača ničesar narediti, to sem pravkar ugotovil.” Roman 
je ob izidu naletel na zelo mešane odzive.

Morda sta otožnost in hrepenenje, ki ju Slovenci prepoznavamo kot 
dve temeljni potezi svojega (tudi literarnega) značaja, njuno utelešenje 
pa predstavlja mit o lepi Vidi, bolj lirična toposa, medtem ko se zdi, da 
je naravni literarni habitat tesnobe epska forma, v  prvi vrsti filozofija, 
skoraj nič manj pa se ji ne prilega roman. Nekakšna tesnoba je pravzaprav 
vsebovana že v genomu evropskega novoveškega romana, Cervantesovem 
Don Kihotu. Don Kihot se v svojem banalnem kmečkem okolju počuti ne
lagodno, eskapist je, ki dan in noč bere viteške romane (danes bi rekli, da 
se z njimi zadeva), dokler njegov nemir ne naraste do tolikšne mere, da 
preklopi v neko novo psihološko realnost (tudi to je tipična zasvojenska 
agenda), plane na noge in gre počenjat neumnosti – do onemoglosti in celo 
smrti. Danes se nam zdi seveda smešno in neprepričljivo, da nekdo izgubi 
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pamet zaradi srednjeveških viteških romanov, toda kaj je danes drugače: 
virtualna resničnost z vsemi svojimi avatarji, s kupi smetja v drobovju, 
po katerem kar naprej brskamo, vsak dan generira vse polno novih don 
kihotov, vitezov žalostne postave. (Andrej Blatnik novodobne internetne 
klativiteze v uvodniku v zadnjo številko Literature po nevidnem zakonu 
izbirnih sorodnosti poimenuje spletni postopači.) Tako kot don Kihot tudi 
mi izgubljamo stik z realnostjo in se podajamo na brezsmiselne križarske 
pohode, mlini na veter so velikani, čreda ovac smrtni sovražniki – in obrat
no, nemogoče je razločevati. V vzvišeni akademski retoriki takšno stanje 
stvari lahko zavijemo v vato, rekoč, da je v donu Kihotu nastal nepomirljiv 
notranji konflikt med njegovo notranjostjo in stvarnostjo, medtem ko Cer
vantes reče bobu bob in ves čas poudarja, da se je donu Kihotu zmešalo, da 
je tepec, trapec, norec (don Kihot je morda najbolj ozmerjani romaneskni 
junak vseh časov), svojega junaka pa poganja v nove in nove absurdne epi
zode, ga stokrat poniža in pretepe (Don Kihot je na neki način tepežkarska 
saga v štirih debelih knjigah zbirke Sto romanov) ter na vse mogoče načine 
razodeva junakovo brezumnost. Ob vnovičnem prebiranju in prelistavanju 
obešenjaških, absurdnih prigod sem se nasmejala do solz. A Cervantes je 
že vedel, zakaj piše, kot piše, človeško naturo je spoznal do obisti, tudi na 
lastni koži, na svoji neverjetni življenjski poti, tako da nam še danes drži 
ogledalo. Odkril je nekaj univerzalno človeškega, večno veljavnega, tako 
kot Jung ali Caravaggio ali Shakespeare. Vzameš v roke najnovejšo knjigo 
o možganih, na začetku poglavja pa citat iz Lady Macbeth ali Viharja ali 
Kralja Leara … Za ilustracijo, ponazoritev najnovejših nevroznanstvenih 
dognanj, najzapletenejših psihičnih procesov, najkompleksnejših leg psihe. 
Shakespeare, slikovit, nazoren, razumljiv destilat človeške notranjosti. V 
blankverzih. Shakespeare in Cervantes. Umrla sta istega dne, 23. aprila, 
leta 1616. 

Tako kot pri Don Kihotu tudi Bang Fossov roman skoraj v celoti sloni na 
dveh moških protagonistih, Asgerju in Waldemarju; Waldemar je gibalno 
ovirana oseba s številnimi pridruženimi boleznimi, Asger pa postane nje
gov Sančo Pansa oziroma osebni asistent, kot se temu reče danes. Njun 
Rosinant je električni voziček, pozneje tudi Volkswagnov kombi. Preostali 
kontekst je nekoliko drugačen kot pri donu Kihotu – ali pa tudi ne. 

Asger se počasi bliža štiridesetim, dela v oglaševalski agenciji, živi s Saro 
in štiriletno pastorko Amalie. Roman se začne s stavkom: “Na začetku je 
bilo vse normalno.” Že naslednji stavek zadiši nekoliko drugače: “S Saro in 
Amalie sem živel v Københavnu, in če sem se zvečer dvignil s kavča, kadar 
sva gledala televizijo, medtem ko je Amalie že spala, me je Sara vprašala, 
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kam grem. Še ponoči, ko me je tiščalo na stran, je vprašala, kam pa greš.” 
Zakaj ga partnerka Sara, vsakič ko se dvigne s kavča ali iz postelje, vpraša, 
kam gre? Saj je vendar samoumevno, da greš sredi noči lahko samo do 
stranišča in nazaj. Pomislimo, da je nekaj narobe z njo, ne z njim. Toda 
takoj nato izvemo, da glavni junak pravzaprav ogromno hodi, da tako rekoč 
mora hoditi, če ne, se zredi, s hojo ohranja težo. Asgerju se zdi, da s tem 
ni nič narobe, pač veliko hodi – dokler ne opazi, da ga ljudje iz soseske 
čudno gledajo, on pa se vpraša, ali ne postaja že del ulične podobe, “kot so 
muskontarji, klateži in drugi potepuhi”. Zato skuša hoditi nekoliko manj, 
posledica pa je, da se spet zredi. 

Roman se torej začne s komaj zaznavnim tresljajem (značilna “vstopna 
točka” evropskega novoveškega romana), ko se vse zdi normalno, a je 
vendar že jasno, da junak ne zdrži v stanovanju, ne zdrži pri miru, tako 
da njegova partnerka vsakič, ko se dvigne, očitno pomisli, da ga morda ne 
bo več nazaj. 

Tudi o donu Kihotu Cervantes že takoj v prvem poglavju poroča, da se 
mu podira običajen življenjski ritem: don Kihot, takrat še Alonso Kihano, 
s tolikšno vnemo in užitkom bere viteške romane, da pozabi na vse ostalo, 
na lov in gospodarstvo, in zato, da bi se dokopal do novih in novih debelih 
romanov o vitezih, začne celo prodajati “krpo za krpo orne zemlje”. 

Od te vhodne razpoke v drugem stavku romana gredo Asgerjeve stva
ri zelo hitro navzdol (kot rečeno, je roman drobna umetnina). Najprej 
 “epsko” zamoči oglaševalsko kampanjo, ki mu je zaupana, in, ker podjetju 
nakoplje tožbo, izgubi službo. Nekaj časa se še trudi in pošilja prošnje, 
vendar je služb sredi krize leta 2008 malo, pa tudi že kar star je za svojo 
branžo. Hoditi neha, ker sprehodi niso več zabavni in nima več o  čem 
razmišljati, glava je prazna, pravi. Ostaneta mu samo še hladilnik in kavč. 
Kar naprej čuti volčjo lakoto. Zlagoma čedalje več pije, pivo, vino, viski. 
Tistega dne, ko že navsezgodaj vase zlije šest piv, ga pokliče Sara, naj gre 
v vrtec po Amalie, ker sama dela nadure. Na poti se Asger z deklico zvrne 
s kolesa in Amalie izgubi zob. Sara ga čez nekaj dni da na čevelj, Asger pa 
se najprej preseli k prijatelju, nato na svoje. V naslednjega pol leta se zredi 
za petnajst kilogramov, in ker se ne javlja več svetovalki za delo, izgubi so
cialno podporo. Mučita ga nespečnost in tesnoba; televizijo si upa ugasniti 
šele, ko se prepriča, da ga zaradi nenadne tišine ne bo kap. Na prijateljevo 
prigovarjanje zbere zadnje moči in se javi na oglas za osebnega pomočni
ka nekemu invalidu. Waldemar je mojster preživetja iz najbolj zanikrne 
københavenske četrti Stentofte, ki jo Asger slikovito uvede s primerjavo 
z grozotami na slikah Hieronymusa Boscha in Bruegla in mislijo, da bi 
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slikarja, če bi živela leta 2008, namesto svojih motivov slikala stentoftski 
beton. “Če misliš, da pekla ni, se z linijo B zapelji v Stentofte.” Waldemar, 
dvaindvajsetletnik s številnimi boleznimi, največ mišičnimi in srčnimi, je, 
tako kot vsi prebivalci Stentofteja, vrhunsko izurjen za črpanje socialne 
pomoči od občine. Waldemar pravzaprav (še) ni tako bolan, da ne bi mogel 
skrbeti zase, toda če lahko od občine “iztisne” pomočnika, zakaj ne? Ne
kje vmes Waldemar sicer lucidno izjavi, da je bila socialna pomoč, ki jo je 
država nudila njegova mami, hkrati klin, ki se je zabil med njiju; namesto 
kot otroka ga je mama naenkrat ugledala kot dobičkonosno kokoš, ki nese 
zlata jajca (tudi dobesedno: starša ga namreč kličeta zlatko). In res: Ko na 
prizorišče stopi Asger, je odnos staršev do Waldemarja skrčen le še na to, 
da se izpred prižganega televizorja zadereta: “A si se pritožil?” 

Asger postane Waldemarjev pomočnik, čisti mu stanovanje in zanj 
oprav lja drobna popravila, skupaj nakupujeta špecerijo – ves preostali čas 
pa ne počneta nič oziroma, kot se odkritosrčno izrazi Asger, “le za las več 
od niča”. Enostavno ni kaj početi. Zato gledata dopoldanske televizijske 
šove tipa Ekstremna preobrazba (Waldemar ob takšnih oddajah kaže še 
veliko upanja na čudež, po katerem bi lahko zaživel drugačno življenje) 
ali pa zganjata neumnosti in groteske v Aldiju ali Ikei. Ob tem si Walde
mar enkrat ali dvakrat na teden – domnevno zaradi bolečin – zvije džojnt 
s hašišem. Asger si takrat naredi rumkolo. V Aldiju naletita na ostarelo 
sosedo Martho, ki čez nekaj časa umre; ko jo po nekaj dneh le najdejo, 
gresta na njen pogreb. In tam se zgodi prvič: v cerkvi bolj začutita kot za
gledata nenavadnega moškega, “kot bi napol prosojnega prežemala lastna 
tema”. Ko se mimo njiju sprehodi do Marthine krste, po cerkvi zaveje po 
za tohlem; “tema se je vlekla za njim kot dim iz plamenice. Na trugo je 
položil desno roko. V tistem je svetloba mrknila in ugasnil je kostanjasti 
žar lesa, razbarval se je tako kot on.” Pri Slovanih in v romanskih jezikih 
je smrt ženskega spola, starka s koso, v nemščini in skandinavskih jezikih 
pa gre za moški spol (nemško der Tod, dansko Døden). Smrt je moški na 
primer v Celanovi Fugi smrti ali v Bergmanovem filmu Sedmi pečat, kjer 
zasleduje viteza Antoniusa (in njegovega oprodo Jönsa) in mu sproti daje 
toliko odloga, dokler ga/jo vitez premaguje v šahu … 

Brezdušna letargija nekaj časa traja (“Brezup je bil tako popoln, da mi 
je jemalo sapo”), nato pa v obupu in na krilih zadetosti (hašiš začne kaditi 
še Asger, Waldemar pa začne piti) in zato, ker se Waldemar Asgerju smili, 
skleneta nepovratno zapustiti Stentofte. Pretveza je alternativno zdravlje
nje pri čudežnem zdravilcu iz Maroka, po denar za potovanje pa  – kam 
drugam kot na občino. Ob tem pride do neljubega zapleta: Asgerju med 
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sestankom z občinskim referentom popustijo živci, ker si referent med 
pogovorom nespoštljivo puli dlačice iz nosa, in Asger mu ob slovesu izpuli 
“debelo kocino iz znamenja na vratu”. Končno zbereta denar in kreneta na 
pot; zdaj kar z dvema konjema, z invalidskim vozičkom in kombijem. Med
tem ko prečkata Nemčijo, delata ekstravagantne postanke “izven uhojenih 
poti”. Nekje severno od francoske meje se zgodi vdrugič, a zdaj tako, da 
ju dohiti črn audi, se prilepi nanju in ju slepi z žarometi, dokler Asger ne 
ustavi, izstopi in se napoti proti njemu. Avto se umakne in obrne. Ni še čas.

Sledi prigoda v Franciji, kjer naletita na vaško komuno sorojakov, ki so 
leta 2001, ko je na oblast prišel konservativec Anders Fogh Rasmussen, 
v znak protesta zapustili domovino. Tukaj se zapijata in zakajata do one
moglosti, ukradejo jima ves denar. Pijana in zadeta se odločita, da bosta šla 
v Monako, da bi s preostalim denarjem priigrala denar za pot do Maroka. 
In: “Občutek, da se boriva z ostankom sveta, ni bil še nikoli večji.”

V Monaku v igralnici pa spet: za igralno mizo se okrog njega vrtinči dim, 
zato je njegov obraz zakrit, vendar ga Waldemar kljub temu prepoz na in 
zavrešči: “Isti je kot na Marthinem pogrebu.” Zadimljena prikazen v rokah, 
belih kot kreda, vrti žeton, nato ju s kretnjo povabi, naj prisedeta, se zasme
ji in zašepeta: Številka 31. Nekako podzavestno, kljub silovitemu odporu, ki 
ga čutita, Waldemar in Asger stavita na 31. In dobita vse. Ni še čas. 

Kreneta naprej, proti Španiji, domovini dona Kihota in Sanča Panse, in 
Maroku. Njuna pot zdaj postane bolj premočrtna, tudi zato, ker je Walde
mar vse bolj izčrpan, vsake toliko izgubi zavest, iz nosu se mu uliva kri. Iz 
Seville do Gibraltarja, do Algecirasa, od koder vozi avtotrajekt do Tangerja. 
Na poti v Širat, kjer živi zdravilec, ju v puščavi napadejo psi, zlesti morata 
na streho kombija. Takrat pa v  puščavski noči zablisnejo avtomobilski 
žarometi, tako močno, da luč zastre vse, puščavo, celo zvezde. Izgine še 
luna … Avto zavije k njima, ustavi, voznik izstopi, brcne v gumo, ju pogleda 
in se hladno, hripavo zasmeji. Psi se umaknejo, motor vžge in avto odpelje. 
Ko izgine, se jima povrne vid. Ni še čas. 

Širat, veliki zdravilec Torbi el Mekki. “Zdravljenje” poteka tako, da od 
možakarja pod sončnikom kupiš stekleničko vode, vstopiš v  poltemno 
bajto, zdravilec vzame vodo, nad njo odžebra nekaj arabskih besed in ti 
vrne steklenico. To je vse. Nateg do neba. Ko prideta ven, namesto nazaj 
poženeta naprej, proti jugu, v pravo puščavo. Waldemar hitro izgublja moč, 
večinoma je polzavesten, v pljučih mu piska. Če bi izpil zdravilčevo vodo, 
bi bilo to še zadnje in najbrž največje ponižanje. Vsebino steklenice izlije 
v pesek. Brez cilja vozita naprej proti jugu, Waldemar kašlja, Asger vozi, 
v blodnjah, vročici, grozi in strahu, prigovarja Waldemarju, s klepetanjem 
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ga skuša držati pri življenju. Potem se za njima pojavi avto, črn audi, ju 
prehiti in izgine brez glasu. Asger zapelje na rob, Waldemarju skuša vliti 
vodo v usta, pa mu le še zdrsne v naročje. Čas je. 

Vsakič do zdaj ju je dohitel in nato obrnil nazaj. Zdaj ne. Zdaj ju prehiti 
in brez postanka odpelje naprej. Asger preživi, tako kot Sančo Pansa. Vitezi 
umrejo, oprode preživijo, potem ko so se skupaj z vitezi opotekali od ene 
absurdne epizode do druge, na krilih zadetosti, se do konca izčrpali v begu 
pred grenko in prazno stvarnostjo. Viteze smrt dobesedno odreši. Walde
mar niti pomisliti ni mogel, da bi Asger obrnil avto nazaj, proti severu, še 
najmanj proti Danski. Uleže se in umre. Don Kihot ne prenese, da se leto 
dni ne bi ganil od doma; takšno kazen mu za poraz v želji, da bi mu po
magal, namreč naloži v viteza zakrinkani prijatelj, ki ga je premagal. Dona 
Kihota začne tresti mrzlica, uleže se in umre; še prej spregleda, megla se 
mu razkadi, tripa viteških romanov je konec. Morda tako kot Waldemar, 
ki ne prenese povratka domov, tudi don Kihot umre zaradi šoka ob trku 
s svojo bedno stvarnostjo. (Ste kdaj opazili, kakšna grdota, kako kompleksna 
estetika grdega obkroža dona Kihota?). Vse to je v neznosnem nasprotju 
z  vzvišenim in plemenitim svetom vitezov in dvornih dam, dvobojev, 
najvišjih vrednot in idealov. Zadeteže, zasvojence je torej upravičeno zelo 
težko motivirati, da svojo omamo in evforijo zamenjajo za sivi vsakdan. O 
tem peklenskem notranjem konfliktu lahko beremo v sveže prevedenem 
romanu Edwarda St Aubyna o Patricku Melroseu: “Ko so mamila popu
stila, nekaj let pred tem, je počasi spoznaval, kako je, če si ves čas bistrih 
misli, če je tvoja zavest neprekinjen tok časa, bel tunel, votel in moten, 
kakor kost z izsesanim mozgom. Zalotil se je, kako sredi kakšnega najbolj 
vsakdanjega opravila, ko je v kotličku zavrela voda ali je opečenec skočil 
iz opekača, mrmra ‘Hočem umreti, hočem umreti, hočem umreti’ in ga 
odnaša plaz obžalovanja.”

Simptom česa oziroma kaj sta Waldemar in Asger? Umberto Galimberti 
v svojem odmevnem delu Grozljivi gost: nihilizem in mladi govori o puščavi 
nesmiselnosti, ki jo širi nihilistično vzdušje našega časa, češ da ne gre 
za nelagodje zgolj posameznika, temveč za nelagodje v  celotni kulturi, 
za nelagodje, ki je posledica kulturne implozije. Galimberti za prevlado 
nihilizma pronicljivo “okrivi” tehničnoznanstveno paradigmo, ki si ne 
zastavlja nobenega (moralnega) cilja, ki bi ga bilo treba uresničiti, ampak 
samo rezultate, ki jih je treba doseči v  postopkih. Ta odprava ciljev že 
v temeljih odmišlja, da bi tiste vrste zahodni človek, ki je odrasel v “kul
turi smisla” – po kateri je življenje sprejemljivo samo, če se lahko zariše 
na obzorju smisla –, sploh še kakor koli iskal smisel. Na takšno vprašanje 
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tehnika ne odgovarja, ker kategorija smisla ni v njeni pristojnosti. Ker pa 
je danes tehnika s svojo racionalizacijo postala oblika sveta, “poslednje 
obzorje onkraj vseh obzorij”, pravi Galimberti, tavajo vprašanja o smislu 
mukoma in brez odgovora po zemlji, ki jo je nebo že zapustilo in ki gosti 
človeško dejanje in nehanje kot katero koli dogajanje. Galimberti nadaljuje, 
da v času vladavine tehnike “ljudje še vedno nosimo poteze predtehno
loškega človeka, ki je deloval z namenom, da doseže cilje v risu smisla, 
s prtljago lastnih idej in opremljen s čustvi, v katerih se je prepoznaval”. 
(Tudi Goethe, recimo, pravi, da je človek bitje, ki stremi k osmišljanju, 
Sinngebung.) Galimberti sklene, da je tehnična doba odpravila ta huma
nistični scenarij, vprašanja o smislu pa še vedno niso rešena, ne zato, ker 
tehnika še ni dovolj izpopolnjena, temveč zato, ker ni v njeni pristojnosti, 
da bi našla odgovore na takšna vprašanja. 

Če je torej Waldemarjev in Asgerjev (s tem pa tudi naš) kulturnoidej
nometafizični horizont približno takšen, in v romanu v resnici najdemo 
ostro kritiko danske potrošniške družbe (diskont Aldi in Ikea sta pri
zorišči nekaterih najbolj grotesknih prizorov), poleg tega se junaka ves 
čas deklarirano borita proti sistemu, pa Smrt se vozi v audiju ni primarno 
družbeni roman, temveč skelet romana izrašča iz neke še določnejše, bolj 
razpoznavne in veliko bolj izdelane podlage: zasvojenosti. Pri tem to, kaj 
je zasvojenost povzročilo – pomanjkanje smisla v visoki dobi nihilizma 
ali/in intimni družinski disfunkcionalni pedigre –, ni tako pomembno. 
(Družina bi pri Waldemarju sicer zagotovo lahko bila eden od dejavnikov, 
medtem ko Asger vztrajno molči o sebi ter poroča le o svojih simptomih.) 
Iz pripovedi lahko izluščimo celoten mehanizem zasvojenosti kot take: 
kako funkcionira zasvojen človek, kako razmišlja, se vede, kakšen je nje
gov notranji svet. V svojem temelju je Smrt se vozi v audiju natančen opis 
zasvojenosti skozi genialen umetniški medij – roman. 

Asger je zasvojen že dolgo, preden ga sploh spoznamo. Vstaja sredi noči 
in “golta” hrano iz hladilnika, zato se nenadzorovano redi. Večere končuje 
s kozarcem tega ali onega. Nato izgubi službo, kar je tipično za zasvoje
ne ljudi, ker so preveč nervozni in površni, preveč so zaposleni s svojim 
nemirom in bolečino, da bi lahko opravljali svoje delo, tako da jih zlahka 
odkrijejo in odpustijo. Znana terapevtka, strokovnjakinja za nekemične 
odvisnosti Sanja Rozman v svoji knjigi Umirjenost: Kako prepoznati zasvo
jenost, jo razumeti in poiskati pot iz nje to bolezensko stanje opredeli takole: 
“Zasvojenost je nekakšna pokrovka, s katero pokrijemo boleče predele in 
si s tem olajšamo bolečine. In ker vzrok ni odstranjen, se gnojna rana pod 
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pokrovko povečuje in vedno bolj boli. Potrebnih je vedno več sredstev 
proti bolečini in nastane začarani krog.”

Ko Asger izgubi službo, gredo stvari rapidno navzdol: prvo pločevinko 
si odpre že opoldne, neprestano jé, po večerji presedla na viski. Nato niti 
ne vstaja več s kavča, ampak jé in pije kar tam. Izgubi partnerko in prista
ne pri prijatelju, s katerim se družno zapijata. Nato se preseli na svoje in 
mimogrede pridobi petnajst kilogramov, zaradi mačka se pozabi javljati 
na občini in izgubi podporo. Kot opozori Sanja Rozman: “Za zasvojenost 
so značilni: nesposobnost trajne abstinence, oslabljeno nadzorovanje ve
denja, hlepenje ali povečana lakota po mamilih, zmanjšana sposobnost 
prepoznavanja resnih težav v svojem vedenju in medosebnih odnosih ter 
disfunkcionalni čustveni odzivi.” Asgerju se kopičijo dolgovi in smeti, 
blokirajo mu plačilno kartico. Nekega jutra se na prijateljevo spodbudo 
le javi na oglas za delo in tako spozna Waldemarja. Namesto za odboj od 
dna pa se bo to izkazalo za pospešek prostega pada. Kajti tudi Waldemar 
je zasvojenec, kadi hašiš, in ko si Waldemar prižge džojnt, si Asger zmeša 
rumkolo – nekega dne pa drug drugemu ponudita vsak svojo stvar. Tudi 
to je tipična zasvojenska ‘igra’. Kot pravi Zoran Milivojević v svoji knjigi 
Igre, ki jih igrajo narkomani, je za vsakega zasvojenca zelo pomembno, da 
“navleče” še koga. Pri Asgerju in Waldemarju pravzaprav ni jasno, kdo je 
za koga bolj poguben. Asger Waldemarja navadi piti alkohol, ki ga ta prej 
ni pokusil, poleg tega je Asger tudi bolj tesnoben (čeprav, denimo, ne eden 
ne drugi ni sposoben iti na avtobus), medtem ko Waldemar kadi hašiš in 
nanj “navleče” še Asgerja. 

Kako postaneš narkoman? Zoran Milivojević pravi, da gre velikokrat 
za zanemarjene ali zlorabljene posameznike, včasih pa tudi za preveč 
razvajene otroke, ki jim starši niso znali postaviti mej, “kajti razvajajoči 
starši preprosto ne vedo, da ljubezen ne zadošča, da je razvajanje neka 
vrsta paradoksalnega zanemarjanja otroka, da razvajeni otroci niso dovolj 
opremljeni za samostojno življenje in da nekateri med njimi lahko razvijejo 
antisocialno osebnostno strukturo (psihopatijo)”.

Eric Berne, utemeljitelj transakcijske analize, sodobne psihološke in 
psihoterapevtske smeri, nastale na temeljih psihoanalize, v knjigi Katero 
igro igraš? vpelje pojem tako imenovanih transakcij. Transakcija je izme
njava sporočil med osebama. Berne je ugotovil, da vsak posameznik v svoji 
komunikaciji uporablja oziroma ponavlja določen tip (ali več tipov) tran
sakcij, ki postanejo zanj značilne, nize transakcij pa imenuje “igre”. V igrah 
ali sodelujemo ali jih igramo. Vse igre, v katerih sodeluje posameznik, pa so 
le deli nekega večjega vzorca, nezavednega življenjskega načrta,  zapisanega 
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v otroštvu; tega je Berne imenoval “življenjski scenarij” oziroma “skript”. 
Igre in skript so lahko destruktivni ali samodestruktivni, v takem primeru 
govorimo o slabih igrah in skriptu poražencev. Za drugo plat pa velja, da 
obstajajo življenjski zmagovalci, ki živijo uspešno in zadovoljno: temu lah
ko rečemo “zmagovalni skript”, še bolje pa je, če posamezniki sploh nimajo 
skripta in so avtonomni, če torej sploh ne igrajo nezavednih iger. Skript je 
torej splošen vzorec, ki vpliva na življenjske odločitve in življenjsko pot 
posameznika. Z vključevanjem drugih ljudi v svoja skriptna prepričanja po
sameznik sestavlja svojo socialno realnost, ki jo nato lahko vključuje v svoj 
referenčni okvir. Preprosteje: podzavestno si izbiramo ljudi in situacije, 
ki potrjujejo in uresničujejo naš nezavedno pridobljeni življenjski skript.

Milivojević izhaja iz Berna in ga v  svoji teoriji nadgrajuje s  pojmom 
“nezavedna igra”: Nezavedna igra je tista, ki jo posameznik ponavlja z raz
ličnimi ljudmi, pri tem pa ima občutek, da se mu igra “dogaja” oziroma 
da so drugi krivi za interakcijo, ki jo imenujemo igra. Za nezavedne igre 
je značilno, da se igralec doživlja kot žrtev, bodisi nesrečnih okoliščin ali 
zlobnih ljudi. Asger in Waldemar sta si glede tega povsem enotna: “‘Narava 
je zlobna,’ je povzel Waldemar. ‘Narava je zlobna in družba je zlobna.’ ‘Ja,’ 
sem mu pritrdil. In nadaljeval, da je narava zlobna, ker mu je naprtila toliko 
bolezni, družba pa je zlobna zato, ker svojcem plačuje za njegovo nego.”

Waldemar in Asger se, tako kot v pravkar citiranem odlomku, strinjata 
v večini situacij. Drug drugega dopolnjujeta in se podpirata. Ni čudno, da 
Waldemar v službo vzame prav Asgerja, saj je le on lahko njegov pomočnik 
pri uresničevanju njegovega življenjskega scenarija. Vendar tudi Waldemar 
“pomaga” Asgerju in slednjič se njuna silovita medsebojna kemija, kemija 
tesnobe, zgosti in zdestilira v povsem otipljiv privid, v Smrt samo. Čeprav 
mislita, da ji bosta z odhodom iz Stentofteja pobegnila, se ji nezavedno 
peljeta naravnost v naročje. Tudi ta “igra” pa je samo parafraza prastare 
resnice o plesu človeka in Smrti, ki jo čudovito ponazarja znana perzijska 
pripovedka o mladem vezirju, ki sreča Smrt na tržnici v Bagdadu. Vezirju 
se zdi, da je Smrt z  roko zamahnila v  njegovo smer, zato se (na smrt) 
prestrašen vrne v palačo in prosi kalifa, naj mu dovoli odjezditi v Samar
kand, da bi ji ušel. Kalif mu dovoli, iz radovednosti pa se še sam odpravi 
na tržnico. Najde in prepozna Smrt in jo vpraša, ali je res zamahnila po 
mladem ve zirju. Smrt odgovori: “Ne, roko sem dvignila, ker sem bila tako 
presenečena, da ga vidim tukaj, zmenjena pa sva jutri v Samarkandu.”

Prastara pripovedka in moderna transakcijska teorija torej pravzaprav 
pripovedujeta o enem in istem in pojem negativnega življenjskega skripta 
je psihološka ustreznica orientalskemu fatalizmu: bolj se človek trudi, 
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da bi ušel (zli) usodi, bolj zagotovo ji stopa naproti, saj je vse že vnaprej 
 določeno. Psihoterapija sicer pravi, da negativni scenarij človek lahko 
preobrne – tako, da “na novo izumi samega sebe” z ozaveščanjem, zdrav
ljenjem, (mučnim) doživljenjskim korakanjem v nasprotno smer. Spre
memba scenarija je torej možna, a terja naravnost prometejski, stvariteljski 
napor. Namesto kozmogoničnih naporov Waldemar in Asger izbereta 
instant rešitev, kakršnih v življenju ni, a po njih hrepenimo vsi: vse njune 
težave naj bi z enim zamahom odpravil eksotični maroški zdravilec Torbi 
el Mekki, debeli, polsenčni, puščavski deus ex machina. Vsaj Waldemar 
z  delčkom sebe resnično verjame, da ga bo zdravilec ozdravil bolezni, 
osam ljenosti, tesnobe in brezupa. In kreneta. Čedalje bolj zadeta, čedalje 
bolj izolirana (pred odhodom sta drug drugemu tako rekoč še edini so
cialni stik), čedalje bolj kljubovalna in razdražena; iz epizode v epizodo pa 
se čedalje bolj razločno napoveduje tudi norost. Odhod iz Stentofteja torej 
ni zmagoslaven preboj v novo življenje, ampak groteskna odprava z dvema 
zadetima obupancema na krovu. Da ju na koncu ne čaka novo življenje, 
ampak še poslednji poraz, slutita, vidita, čutita tudi sama, saj ju ne zasledu
je le črn audi, ampak tudi številne druge zlokobne prikazni: ujeta opica na 
strehi v Bremnu, mrtev prašič v Franciji, tretji bik na bikoborbi v Sevilli … 

V Maroku se potovanje konča, krog je sklenjen. Waldemar umre v pu
ščavi in Asger ga v krsti odpelje domov na Dansko. On je tisti, ki preživi, 
in nam zdaj v  prvi osebi pripoveduje zgodbo, žalostno, fatalistično in 
hkrati obešenjaško, veristično; poetični so samo opisi slutnje smrti. To 
pa, da nam je Asger sposoben povedati tako dobro zgodbo, razodeva, da 
mora biti v tem trenutku v izvrstni kondiciji, morda je celo začel pisati 
nov življenjski scenarij. 
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Ljudje so pravili, da je bil James Joyce videti žalosten in utrujen, sam pa 
se je ob neki priložnosti opisal kot “ljubosumnega, samotarskega, neza
dovoljnega in ponosnega moža”. Seveda je to storil zasebno, v pismu ženi 
Nori Barnacle, ki ji je zaupal bolj osebne in bolj drzne reči kot komur koli 
drugemu. Vendar zato še ne gre sklepati, da tega ni opravil hkrati tudi za 
poznejše generacije, saj je slednjim zaupal še veliko bolj izzivalne stvari. 

Že od mladega je bil rahlo pompozen in samozadovoljen, osredotočen 
na to, kar bo napisal, in na svoje zgodnje (pozneje stalno) sovraštvo do 
Irske in Ircev. Že ko ni napisal še praktično ničesar, le nekaj pesmi, je 
brata Stanislausa vprašal: “Se ti ne zdi, da obstaja podobnost med  mašno 
skrivnostjo in tem, kar skušam početi? Hočem reči, v svojih pesmih sku
šam ljudem ponuditi nekakšen intelektualni in duhovni užitek s  tem, 
ko vsakodnevni kruh spreminjam v  nekaj, kar ima samo na sebi večno 
umetniško življenje …, ki se kaže v duhovnem, moralnem in duševnem 
povzdignjenju.” Morda so bile njegove primerjave manj evharistične in 
sramežljive, ko ni bil več tako mlad, toda vedno je bil prepričan o izjemni 
pomembnosti svojega dela, celo takrat, ko to sploh še ni obstajalo. Zdi se, 
da je James Joyce eden tistih umetnikov, ki tako obilno prakticirajo držo 
genialnosti, da uspejo sodobnike in še več poznejših generacij prepričati, 
da so bili brez vsakršnega dvoma resnični geniji. V skladu s to držo je bil 
slaven, ker mu ni bilo mar, ali so ga brali ali ne, še manj ga je zanimalo 
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mnenje njegovih bralcev; toda ko je po velikih težavah končno le izšel 
njegov Ulikses, je storil vse, kar je bilo v njegovi moči, da je pomagal pri 
njegovem razširjanju. Kar nekajkrat so ga videli, kako je zavijal kupljene 
izvode svoje knjige v knjigarni Shakespeare & Co., kjer je zahvaljujoč za
ložniškemu programu in tiskarskim strojem ta nesmrtna knjiga vendarle 
izšla. Vemo tudi, da je željno pričakoval vsako omembo v tisku ali kritiko 
ter pošiljal besede hvaležnosti vsem, ki so skrbeli za njegov roman. Ko je 
veliko pozneje izšlo Finneganovo bdenje in doživelo hladen sprejem, je bil 
prizadet in nezadovoljen. Tako je preživel zadnji dve leti svojega življenja, 
kar ni ravno najbolj prijetno, še posebej, ker sta bili zadnji.

A v nasprotju s  tem je skoraj vsa leta poprej užival v  spoštovanju in 
občudovanju, ki so ga pred smrtjo dosegli le maloštevilni avtorji. V letih, 
ki jih je preživel v Parizu, so ga celo častili in se ga bali, nihče se ni upiral 
njegovim željam in navadam, med katerimi je bila na primer ta, da je vsak 
dan večerjal na istem mestu natanko ob devetih in da ni niti pokusil belega 
vina, naj je bilo še tako izvrstno. Menda mu je neki okulist zatrdil, da ta 
vrsta vina škodi vidu, Joyce pa je zelo pazil na svoje občutljive oči. Ker mu 
je pretil glavkom, je moral v življenju prestati enajst operacij in te so bile 
vzrok, da na nekaterih fotografijah na levem očesu nosi veliko in opazno 
prevezo. Morda je ravno zato Djuna Barnes v njih videla “bledico rastlin, 
ki so se dolgo skrivale pred soncem”. Preveze torej ni nosil, da bi ga opa
zili; Joyceu je zadostovalo njegovo genialno vedenje, ni se mu bilo treba 
oblačiti v lovca in ne tekati pred podivjanimi biki v Pamploni. Nasprotno, 
bil je vse prej kot ekstravaganten in pri večerji ali na družabnem dogodku 
je bila prava mora, če si sedel ob njem, vsaj za nekoga, ki je bil kolikor 
toliko zgovoren. Joyce namreč ob takšnih priložnostih sploh ni odprl ust, 
temveč je pričakoval, da ga bodo s kramljanjem zabavali drugi, medtem ko 
bo sam molčal in čakal v “udobni, absolutni tišini”, kot se je izrazil Ford 
Madox Ford. Vsi pri njegovi mizi so se trudili, da bi našli temo pogovora, 
ki bi ga utegnila zanimati, toda Mr. Joyce (tako so ga imenovali vsi z izje
mo Djune Barnes), je odgovarjal le z “ja” ali “ne”. Za razliko od junakov 
njegovih romanov z bogatim notranjim dialogom je bil avtor vedno molčeč 
in zaničevalen, vsaj v družbi. 

Zasebno je bil povsem drugačen, čeprav nič manj ohol. Tedaj je popival 
do zgodnjih jutranjih ur, bil je prijaznejši in bolj zgovoren, čeprav je v po
govorih prepogosto izpostavljal teološke teme, ki niso nikogar zanimale, ali 
pa je v zveneči italijanščini, kot kakšen duhovnik pred svojo čredo, recitiral 
dolge odlomke iz Danteja. Nekoč je v Brasserie Lutétia njegov sogovornik 
pri mizi dejal, da je videl podgano, ki je tekla po stopnicah navzdol, in 
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 Joyceov odziv ni bil ravno umirjen. “Kje, kje?” je vprašal vznemirjeno. “To 
prinaša smolo.” Joyce je bil poln vraževerja in nekaj trenutkov za tem, ko 
je izrekel te besede, se je od groze onesvestil. Vse odkar ga je v otroštvu 
hudo ugriznil irski terier, se je zelo bal tudi psov. Panično ga je bilo strah 
neviht, tako v mladosti kot v odrasli dobi, čeprav je to tedaj bolje skrival. 
Ko je bil majhen, ni zadoščalo zgolj zapiranje oken, zagrinjanje zaves in 
spuščanje rolet, na koncu se je vedno zaprl še v omaro. Zlobni jeziki pra
vijo, da si je, ko je odrasel, zatiskal ušesa in se obnašal kot strahopetec; 
njemu naklonjeni to zanikajo in priznavajo le, da je, če ga je nevihta ujela 
na ulici, začel viti roke, kriknil in se pognal v beg.

Poleg tega da je veliko pil – ko je popival (imel pa je tudi obdobja po
polne abstinence) –, je goltal knjige in v  mladosti je pogosto zahajal k 
prostitutkam. Toda čeprav je hodil k njim, so ga v resnici odbijale in morda 
si je zato, ko je pisal svoji ženi Nori, raje predstavljal prizore, ki so se kljub 
teatralnosti njegovih predstav morda tudi zares zgodili. Nenazadnje je 
Joyce nekoč rekel, da “hrepeni po tem, da bi občeval z dušo”. Že pred leti 
so postala slavna njegova obscena pisma, v katerih je Nori obljubljal vesele 
trenutke, ko se bosta vnovič srečala (on je bil v Dublinu, ona v Trstu, kjer 
sta živela), in v katerih je celo našel trenutno veselje, saj je ob koncu več 
kot enega pisma priznal, da mu je (zaradi njegovih besed) prišlo, ko ji je 
pisal umazanije: nedvomno eden redkih pisateljev, ki je s svojim peresom 
lahko dosegel tako intenzivno zadoščenje. Če sodimo po teh pismih, si je 
James Joyce želel, da bi se njegova žena zredila, ga tepežkala, ga nadvladala 
in bila manj običajna, imel je čisto določeno predstavo o spodnjem perilu, 
ki naj bi ga nosila (vedno nekoliko umazanem, to je bila stalnica), in je 
odkrito občudoval vetrove in izločke ženske, ki jo je poznal kot Noro Bar
nacle: skratka, bil je koprofil. A v teh pismih to ni najbolj izstopajoče. Bolj 
bode v oči preiskovalni duh, s katerim je Noro zasliševal o njeni preteklosti 
in sedanjosti, da bi nahranil svoje knjige. Način zastavljanja vprašanj spo
minja na katoliške duhovnike v spovednici, kot je očitno v tem odlomku: 
“Ko je ta oseba … z roko ali rokama segla pod tvoje krilo, te je božala le po 
površini ali je vate tudi vtaknila prst ali prste? Če je to storila, so prsti do
segli majhnega kurca, ki ga imaš na koncu svoje pičke? Te je božala zadaj? 
Te je božala tako dolgo, da ti je prišlo? Te je prosila, da tudi ti njo božaš? 
Si to storila? Če je nisi božala, ji je prišlo, ko je bila obrnjena proti tebi, in 
si ti to tudi opazila?” Ali pa ta odlomek: “Zvečer … sem si predstavljal, da 
si masturbiraš pičko na sekretu. Kako to počneš? Stoje proti steni, ko se 
božaš pod obleko, ali sedeš nad luknjo z dvignjenim krilom, tvoja roka pa 
šviga po odprtini tvojih hlačk? Si želiš istočasno tudi srati? Zanima me, kaj 
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storiš. Ti pride, ko serješ, ali najprej do konca masturbiraš in šele potem 
serješ?” Ni mogoče zanikati, da je bil Joyce zelo pedanten in da je imel 
občutek za podrobnosti.

James Joyce je v svojem življenju doživel več nesreč, vendar večinoma ni 
kazal svojih čustev. Pet od njegovih devetih bratov (sam je bil najstarejši) 
ni preživelo otroštva in njegov odziv na vsako od teh smrti je povzročil, da 
se je celo materi zdel neobčutljiv. Ko pa so morali v psihiatrično bolnišnico 
odpeljati njegovo hčerko Lucio, se je to Joycea, nasprotno, zelo dotaknilo 
in nikoli ni izgubil upanja, da bo nekoč ozdravela. Napisal ji je številna 
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pisma. Po mnenju njegovega brata Stanislausa je bila za Jamesa Joycea 
“nesreča nekakšna razvada”. Bil je hladen in odmaknjen, razen z bližnjimi. 
Toda ko je po materini smrti odkril zvitek pisem, ki ji jih je pred poroko na
pisal njegov oče, jih je prebiral vse popoldne “s tolikšno hladnostjo, kot jo 
premorejo le vprašanja kakšnega zdravnika ali odvetnika”. Ko jih je prebral, 
ga je Stanislaus pobaral: “In?” “Nič,” je suho in rahlo zaničujoče odvrnil 
James. Nič, je pomislil Stanislaus, za mladega pesnika z jasno nalogo, toda 
očitno nekaj za žensko, ki jih je hranila skozi vsa leta svoje zapuščenosti 
in revščine. Stanislaus jih je zažgal, ne da bi jih prebral.

James Joyce je imel navado vzdihovati. Njegova druga mati, mama nje
gove žene Nore, je to opazila in mu rekla, da si bo tako uničil srce. Toda 
Joyce ni umrl zaradi srca, strtega od kakšne nesreče, temveč zaradi čira 
na dvanajstniku v züriški bolnici 13. januarja 1941, tik preden je dopolnil 
devetinpetdeset let. Dva dni zatem so ga po kratki slovesnosti pokopali na 
tamkajšnjem mestnem pokopališču.

Njegova žena Nora Barnacle, ki njegovega Uliksesa sploh ni prebrala, ga 
je nekoč opisala s temi besedami: “On je fanatik.”

Prevedla Barbara Pregelj
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Pesnik, dramatik, esejist in prevajalec Ivo Svetina je doslej izdal že več 
kot dvajset pesniških zbirk, mnogo gledaliških iger, teoretskih esejev 
o poeziji in dramatiki ter se podpisal pod številne prevode; velja za enega 
najpomembnejših slovenskih ustvarjalcev. Avtor je pot sicer začel v pre
lomnih letih prejšnjega stoletja, z nekaterimi bistvenimi inovacijami pa je 
odločilno vplival na tok slovenske literature in se znotraj te uveljavil kot 
eden izmed vodilnih mojstrov erotične, senzualne in duhovne poezije. 
V njegovem opusu se pojavi tudi hibridna forma med poezijo in prozo, ki 
jo je mogoče zaslediti že v njegovih ustvarjalnih začetkih, v prvencu Plovi 
na jagodi Pupa Magnolija do zlatih vladnih palač (1971), njegovo pisanje pa 
zaznamuje tudi spogledovanje s  tradicijo arabske, perzijske, indijske in 
tibetanske kulture, saj se že vse od zbirke Botticelli (1975) počasi odmika 
od Evrope ter se globlje navezuje na filozofijo ter pesništvo Vzhoda. 

Slednje se zrcali tudi v njegovem proznem delu Malabar, ki bi ga v gro
bem lahko definirali kot pesniški oziroma poetični roman, saj na fiktivni 
zgodovinski kulisi prinaša čutno, ponekod skorajda povsem lirično pisavo. 
Že ob vstopu v knjigo nas pričaka posvetilo Njej, temu pa sledita citata 
Giordana Bruna ter Antoina de Saint Exupéryja; vse troje namiguje na 
strukturo in nastanek dela – nagovor ženski nakazuje ljubezensko temati
ko, misli francoskega pisatelja zazrtost v presežno in nujnost hrepenenja, 
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s  citatom velikega Italijana pa roman medbesedilno opozarja na svojo 
lastno fiktivnost. Delo Malabar avtor namreč zgradi na osnovi angleškega 
prevoda knjige A Momentous Journey, sicer izdane leta 1565 ter pripadajoče 
Duartu Barbosi, na kar namiguje tudi vloženi uvod portugalskega razisko
valca, v  katerem slednji pojasnjuje, kako je na svoji plovbi k zahodnim 
obalam popisal kraje, ljudi in običaje indijske podceline. Takšni strukturi 
sledi tudi Svetina, ki potopis bralcu prinaša v formi osebnega dnevnika, 
pri čemer na eni strani zajema iz zapisov preteklih raziskovalcev, na drugi 
pa njegove popotniške dneve polnijo fiktivni elementi. Prvoosebnega pri
povedovalca oziroma svoj alter ego avtor namreč potopi v 16. stoletje ter 
ga v Lizboni vkrca na ladjo Santa Lucia, da se reši “obsedenosti, zasvoje
nosti z njo”, da pobegne pred bolečimi spomini na ljubezen, katere čas je 
skopnel, pri čemer njegov beg s kopnega na ocean pomeni tudi “beg pred 
strahom, ki se je vse bolj bal samega sebe”. Na svoji plovbi do malabarskih 
obal jugozahodne Indije postane opazovalec, ki dnevno zapisuje dogaja
nje in razmisleke, pripoved pa se suče predvsem okoli krajev, v katerih se 
posadka zasidra: priča smo barvitim opisom, eksotični flori in favni ter 
raziskovanju šeg oziroma navad tamkajšnjih ljudstev, pri čemer Svetina 
fikcijo gradi iz legend, mitov in dejstev. To je posebej jasno razvidno ob 
opisu mesta Muslin, ki je povezano z istoimensko dragoceno tkanino: avtor 
izriše izmišljeni prizor iz preteklosti (“Dame na Zamorinovem dvoru so 
imele nešteto oblačil iz muslina. Sedeče na bogato izvezenih preprogah, 
bose, z vodno pipo ob sebi, so bile ovite v prosojno tkanino, gube so se 
igrale z  njihovimi polnimi telesi, njihova telesa z  muslinom, ga gubale 
v  ritmu dihanja, premikanja stegen, valovanja trebuha in prsi.”), temu 
pa doda sodobno stvarnost, krutost današnjega sveta (“Mosul … Iraško 
mesto na bregu reke Tigris /…/, ki ga je okupacija borcev Islamske države 
v zadnjih letih porušila skoraj do tal in iz katerega je zbežalo pol milijona 
prebivalcev. /…/ In nihče od njih, ne živih, ne mrtvih, ne beguncev, ne ve, 
da se tkanina muslin imenuje po njihovem mestu.”). Tudi sicer že kma
lu opazimo večplastno gradnjo potopisa, saj ta ne sledi linearni časovni 
premici, temveč se v času premika dinamično: bralce, zatopljene v 16. sto
letje, pogosto presenetijo medbesedilni vnosi zapisov in pesmi, navezave 
na sodobne avtorje (med njimi so denimo Jure Detela, Tomaž Šalamun, 
Giorgio Agamben …) ter avtorski komentarji (“Ne boš me spremljala na 
moji poti k neznanim obalam, izmišljenim obalam, deželam, ki si jih tu na 
usranem Viču tako zlahka slikam na črno temino.”); ti nas dvigujejo v tre
nutno realni čas. Dobro premišljene izmenjave med dokumentarnostjo ter 
izmišljijo krojijo tudi nadaljnje opise potovanja, ko se vizije eksotičnega 
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raja spreminjajo v podobe izkoriščanja. Svetina v trgovino s poprom, za
čimbami in slonovino namreč prinaša dodaten vpogled in v zanj značilnem 
družbenem angažmaju podaja kritiko kolonializma (“Koliko ljudi je moralo 
umreti zaradi dišav in začimb? Zaradi tkanin, ki jih v Evropi niso poznali? 
Zaradi napuha in želje po trgovini, ki je pomenila le osvajanje in podjar
mljenje tujih dežel in narodov?”) ter zgodnjega kapitalizma, kar subtilno 
prikaže tudi prek trgovanja s slonovino. Ob tej avtor metaforično izmenja 
človeške nizkotne in vzvišene zmožnosti; ubijanja slonov ne ustavi niti to, 
da imajo te živali status božanstva, njihovi okli pa nato služijo kot material 
za klavirske tipke, na katere udarjata Chopin in Liszt, s čimer človeški ne
vednosti, pohlepu in večnemu krogu izkoriščanja Svetina učinkovito doda 
nadčasovno dimenzijo. Podoba raja, ki v sebi nosi trpljenje, lahko dobro 
ponazarja tudi metaforo strukture siceršnjega potopisa, saj se zunanje 
dogajanje ves čas premešča oziroma gradi iz protagonistovega duševnega 
boja, pri čemer okvir resničnega omogoča fikcijo, kulisa zunanjega sveta 
pa pot v notranjost avtorjevega alter ega, v iskanje odgovorov na vprašanje, 
kako se odrešiti in doseči osvoboditev. 

Prav to namreč predstavlja osrednjo temo romana, ki nas od osebne 
stiske, bolečih spominov na izgubljeno ljubezen in nezavidljivega trpljenja 
fragmentarno vodijo do temeljnih vprašanj lastnega bistva ter smisla živ
ljenja in smrti. Ta vprašanja Svetina iznajdljivo vpleta v samo sestavo knji
ge, saj se epsko zasnovana pripoved preliva v lirsko izpoved, ki niha med 
protagonistovim monologom in njegovim dialogom z nekdanjo ljub ljeno, 
a tudi med erosom in thanatosom. Vrtinec človekove zgodovine na ta 
način poteka prek zgodbe posameznika, ki se izgublja v sanjskih blodnjah 
(“Mirno je čakala, čakala in čakala, a iz mene ni bilo semena … bil sem 
star. Končno ji je bilo dovolj mojega ‘dvorjenja’. Smrdel sem po starosti, 
bil sem težak in neokreten, z odlomljenim oklom.”), se pretresljivo nagiba 
k samomoru (“Le zakaj je čustvo ljubezni tako močno, silovito, da je nad 
njim nenehno senca smrti? Zakaj sem v zadnjih štirih letih neštetokrat 
pomislil na samomor? Da bi končal ljubezen, ki je že na samem začetku, 
ob prvem poljubu, vedela, da je nemogoča.”) ter ostaja jetnik samega se
be. Premagovanje demonov poteka prav skozi element pisanja, saj ta ne 
omogoča zgolj globljih premislekov, ki se jim medbesedilno pridružujejo 
še citati iz duhovnih in filozofskih besedil ter prevpraševanje pesništva, 
pač pa postane skorajda (samo)terapija celjenja ran in zdravljenja boleči
ne. A pot do tja je dolga, nekdanje ljubezni (“Slišim tvoj nežni glas, ožgan 
s slastjo, okronan s poželenjem, pohoto: … dahneš in sem jalovo seme …, 
a  ljubim te bolj kot samega sebe …”), ki je nekoč pomenila večnost, ga 
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lahko odreši le končno soočenje s samim seboj. V daljavi ob izgubljanju 
občutka “za to, kaj je res in kaj umišljeno,” se tako zgodi srdit osebni boj 
(“Kdo sem? Kje sem? V katerem času sem? Sem 20. maja 1498 /…/ Ali sem 
5. maja 2019 /…/”), ki premeša preteklost in sedanjost, da bi se čuteče  bitje 
osvobodilo trpljenja. Morda tudi zato avtor svojemu popotniku priključi 
še trinogo psičko, ki jo po indijski boginji blagostanja imenuje Lakšmi. To 
lahko ob posredovanih prispodobah zvestobe, miline in toplote razumemo 
kot utelešenje ženske (“Gledam jo, psico, ki je napolnila moje srce tam, 
kjer je nastala praznina, ko sem pobegnil od tebe … Je mar mogoče imeti 
rad psico tako zares, kot sem imel rad žensko?”), hkrati pa kot potrebno 
tolažbo oziroma uteho. Četudi Lakšmi ne zmore nadomestiti nekdanje 
protagonistove strasti, prav njuno druženje, uglasitev dveh ranjenih duš 
poskrbi za postopno osvoboditev, ki se nakazuje proti koncu popotovanja 
(“Tako kot bledi črnilo, s katerim so napisane besede, tako bledi občutek 
čutenja tebe.”), ko naj bi pisec tudi zaključil svoje delo.

Poslednji dnevi plovbe prinesejo spoznanje (“To sicer ne bo nirvana, a 
bo zbotanje s samim seboj, s tistim, kar sem /…/ Da bo Lakšmi moja edina 
družica, sogovornica.”) ter delno tolažbo srca (“Tiste, zaradi katere sem 
se v Lizboni vkrcal /…/, ni več. Najina časa sta se združila samo v ljublje
nju.”). Ko se popotnik in psička na najjužnejši točki indijske podceline 
nazadnje izkrcata in najdeta dom, se njej s skotitvijo mladičev življenje šele 
začenja, medtem ko se njemu ob pogledih na neskončno morje zaključuje, 
s čimer Svetina svojemu koncu dobrodošlo dodaja odprto strukturo. Ne 
glede na razpadajoči krogotok in nezmožnost dokončne pomiritve avtor 
namreč prinaša spomenik hrepenenja po življenju, v katerem se izkazuje 
kot premišljen prozaist, zmožen združiti na videz nezdružljivo, bralca pa 
nagradi s tankočutno in magično pripovedjo, ki omogoča množico vstopov 
v vprašanja osebne usode in univerzalne zgodovine.
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“Na balkon visoke hiše je stopil fantek z veliko puško na zamašek.” Tako 
se začne zgodba Pet bahačev Lojzeta Kovačiča, ki daje naslov antologiji 
najkrajše slovenske pripovedi po izboru Alojzije Zupan Sosič. Pet otrok 
se, vsak s svojega balkona, baha s tem, kar ima, ali se hvali s pričakovanji: 
prvi ima otroško puško, druga gre z avtom v Kamnik, tretja ima novo bluzo 
z rožami, četrti pa bere “sijajno knjigo, v kateri se mačke boksajo in strelja
jo, vi pa ne!”. Le Rokec je, kot kaže, praznih rok, zato si prisvoji materino 
omarico in se (ker se vanjo zaklene) pretvarja, da je radio in s pesmimi 
navdušuje prijatelje. Ni naključje, da je bil naslov vzet ravno iz te zgodbe: 
poleg simbolike balkona in hiše, h katerima se še povrnem, paleta otroških 
interesov odseva raznolikost in pestrost v antologijo vključenih zgodb.

Prav na besedi “raznolikost in pestrost” sem ob prebiranju največkrat 
pomislila. Težko je najti antologijo, ki bi bila na prvi pogled tako eklektična, 
obenem pa tako zelo premišljena. Izčrpna spremna beseda Zupan Sosič 
natančno pojasni vse parametre izbiranja, od kvalitativnih (literarnost, 
pripovednost, zgodbenost) in kvantitativnih meril (omejitev na spodnjo 
in zgornjo mejo dolžine teksta, torej najmanj pol in največ tri strani ter 
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največ dva teksta na avtorico/avtorja) do zvrstne in žanrske raznolikosti 
ter inkluzivnosti (čas, prostor, generacije, spolna/spolska zastopanost 
ipd.). Končna številka je kar impresivna, 119 kratkih pripovedi, 25 avtoric, 
77 avtorjev in pet predstavnikov LGBT+ skupnosti. Številke v tem primeru 
niso le prazna deklarativna informacija, temveč presevajo skozi izbor. Kajti 
čeprav gre v bistvu za zelo togo definirano selekcijo – dolžina, geografski 
prostor, pripovedni tip besedila; gre pač za “najkrajše slovenske pripove
di”, pri čemer je to prva takšna antologija pri nas –, so načini ubesedovanja 
tako diferencirani, avtorski, samosvoji, da je med njimi praktično nemogoče 
potegniti kakšno tematsko ali vsebinsko rdečo nit. In vendar vse bivajo pod 
isto streho, tu pa vnovič pride do izraza naslovna podoba visoke hiše. Hiša 
kot enoten, a vendar notranje razdeljen prostor, s podstrešjem, razvejenim 
sistemom hodnikov, kletjo in nemara kakšno skrito sobico, z okni, balkoni, 
verandami ter številnimi prebivalci, ki jih druži zgolj in samo neponovljiv 
in zelo specifičen časovni in prostorski kontekst. S tem se hišna metaforika 
seveda seli na knjigo, edini prostor, v katerem tako pester zgodbeni izbor 
sploh lahko nemoteno zaživi; kjer pravljičnost (Pripovedka o beli kači Josipa 
Jurčiča, O zmaju Ilke Vašte) sreča znanstveno fantastiko (izvrstna pripoved 
Mihe Remca Hiša, Krogla Marjana Tomšiča), kjer baudelairovska “pesem 
v prozi” (Igranje klavirja Srečka Kosovela) prebiva tik ob aforističnih in hu
mornih izsekih iz literarnega življenja (Navaden dan Slavka Pregla, zgodba 
Drago Jančar – Zevs! Toneta Partljiča, Pred Namo Frančka Rudolfa), kjer 
se ironija (Miška si skuje srečo Svetlane Makarovič) stke s spomini (Zlata 
mladost Miška Kranjca) in bolečimi zamolki (Sovraštvo Zofke Kveder, še en 
izvrsten primer najkrajše pripovedi). Med izbranimi avtoricami in avtorji 
pa ni samo uveljavljenih peres. Zupan Sosič pri tem omenja “etični kriterij 
izbire”, ki se ga splača navesti v celoti in po katerem so v poštev prišla tudi 
besedila “prezrtih avtoric in avtorjev ali vsaj tistih, ki v slovenskem kano
nu še niso povsem trdno zasidrani zaradi […] npr. neupoštevanja ženskih 
avtoric, predstavnikov LGBT+ skupnosti in ustvarjalcev zunaj slovenskih 
meja ter nekaterih, ki niso bili upoštevani zaradi nerazumljene ali ‘nepri
merne’ poetike”. Kdo bi si mislil, da je mogoče upoštevati toliko kriterijev 
in še vedno ustvariti zanimiv, presenetljiv, kratkočasen in v vseh pogledih 
kvaliteten izbor! Ne rečem, da je to edina antologija v slovenskem jeziku 
s tako pestrim naborom kriterijev, še vedno pa se (pre)pogosto zgodijo 
zamolki in izpusti, zamaskirani pod pretvezo “presežnosti” (v mislih imam 
neki prav posebej ponesrečeni ljubljanski atlas). Prav prezrta imena skri
vajo največ presenečenj, na primer dve izjemni pripovedi Ivanke Hergold 
(Prazna hiša, Družba), ki šele zdaj, ob ponatisu mojstrskega romana Nož in 
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jabolko doživlja zasluženi literarni preporod v slovenskem prostoru. Prijet
no preseneti tudi humorni portret Pesnika (Poëta natus.), v katerem Jakob 
Alešovec med drugim zapiše, da je Ljubljana “jako neugoden kraj za prave 
pesnike”, ker je nad njo preveč “nemčurske megle”. Čeprav je v spremni 
besedi dobro pojasnjeno, zakaj pripovedi niso pospremljene z opombami 
oziroma dodatnimi informacijami – pisanje spremnega aparata za 119 be
sedil bi terjalo še eno vsaj tako obsežno knjigo, pa je že ta dovolj zajetna –, 
bi bila ravno pri Alešovcu dobrodošla kratka kontekstualizacija. Opazka 
o “nemčurski megli” zadobi povsem drugačen pomen, če vemo, da gre za 
avtorja, ki se je po letih pisanja v nemškem jeziku iz političnih razlogov 
odločil za slovenščino. Opombo bi si nemara zaslužili tudi Marija Kmet 
(v izbor je vključena njena lirična impresija Bosna), ki je v delih zagovarjala 
progresivna stališča do družbenega položaja žensk (njena zgodba Ema je 
bila pred leti objavljena v antologiji Slovenske kratke zgodbe med koncem ene 
in začetkom druge vojne), in Vida Brest, ki je pisala predvsem o svoji parti
zanski izkušnji in se v izboru predstavlja s Srnico, poetičnim utrinkom iz 
vojnega časa. A določanje, kdo bi si zaslužil opombo in kdo ne, potegne za 
seboj kup novih vprašanj, subjektivni vidik pa se v tem primeru ne prekriva 
povsem z doslednostjo takšnega pristopa. Podobno velja za umestitev be
sedil v časovni okvir. Sprva sem pogrešala letnice nastanka del, a podobno 
kot pri opombah odločitev tudi tu ni preprosta: čas nastanka je le redko 
isti kot letnica objave, ta pa se deli še na leto prve, največkrat revijalne 
objave, in na letnico knjižnega natisa. In glede na to, da za antologijo stoji 
predvsem želja po čim bolj neposrednem stiku z zgodbami, je odločitev za 
umik kakršnih koli časovnih mejnikov tudi odraz “nadčasovnosti” izbora.

Težko je najti knjigo, še težje antologijo, ki tako premočrtno izpolnjuje 
zastavljeni cilj. Antologija Na balkon visoke hiše želi biti in tudi je predvsem 
pripovedno doživetje. Seveda, tako kot vsak izbor tudi ta vsebuje besedi
la, ki puščajo raznolike vtise, ker pa jih je veliko, je vtis še bolj povržen 
subjektivnim kriterijem. Vsekakor gre za kvaliteten izbor. A faktografski 
podatki o selekciji in vsebinska poročila ne morejo povzeti bistvenega: da 
je to predvsem knjiga, namenjena najširšemu krogu bralk in bralcev, ki 
s pomočjo zgodb odpira vrata k novim knjigam in nenazadnje tudi k novim 
imenom; da je odskočna deska za nadaljnje raziskovanje, da je iskrica, ki 
zaneti bralno radovednost. Hiša, ki kar poka od zgodb.
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Najnovejši roman Janija Virka je zgodba o dveh prijateljih, ki se spoznata 
med služenjem vojaškega roka in po vrnitvi domov zaživita boemsko štu
dentsko življenje. V ospredju so brezčasne teme prijateljstva, mladosti, 
iskanja ljubezni, vzpostavljanja lastnega odnosa do družbenega okolja in 
potovanja skozi labirinte življenja. Obenem pa je to roman, ki s posebno 
pozornostjo govori o osemdesetih letih prejšnjega stoletja v Sloveniji in 
Jugoslaviji – o edinstvenem, z energijo nabitem obdobju, v katerem so se 
pripravljale družbene spremembe, ki so ob koncu desetletja privedle do 
zrušenja zidov socialističnega vzhodnega bloka. 

Čeprav ob prebiranju slutimo avtobiografske poteze, avtor k temu času 
ne pristopa na nostalgičen način. Roman ni prežet z nostalgijo po minulih 
časih; zdi se, da je ena avtorjevih ključnih intenc čim bolj nazorno prikazati 
brbotanje osemdesetih, čim bolj pretanjeno ujeti duha tistega časa v vsej 
njegovi paradoksnosti – v soobstoju zaprtosti družbe in hkratni težnji po 
njenem odpiranju. 

Tako se v prvem, nekoliko obsežnejšem delu romana srečujemo z oko
stenelim in represivnim aparatom Jugoslovanske ljudske armade, kamor je 
na služenje obveznega vojaškega roka vpoklican prvoosebni pripovedova
lec Jaka. Občutljivi mladenič, ki je nedavno skupaj s srednjo šolo zaključil 
tudi kariero tekmovalnega smučanja, se v  kasarni v  Bovcu, kjer preživi 
prve tedne vojaščine, ne počuti prav nič domače; preplavljen je z občutji 
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tesnobe, nesmiselnosti, ujetosti, vse skupaj pa otežuje še ločenost od prve 
ljubezni, s katero je preživel fantastično, svobodno in brezbrižno poletje. 
Tesnobnost ob izgubi svobode se zdi eno ključnih občutij v Virkovem ro
manu; nastaja v trku individualnosti občutljivih posameznikov (tako Jaka 
kot Vaneta, s katerim se spoprijatelji v Bovcu) z gigantskim, poneumljenim 
in poneumljajočim strojem vojaškobirokratske organizacije. Represivni 
vojaški sistem se zdi ob siceršnjem večanju družbene občutljivosti, kultur
noumetniške izraznosti in razvoju urbane kulture tam zunaj zidov kasarn 
povsem anahronističen; Jaku se zdi še Vane, ki mu je vsak hip v vojašnici 
popolnoma odveč, dokler si nazadnje ne prereže žil in ga pošljejo domov, 
manj nor kot sama situacija v vojski: “jurišanje na izmišljenega sovražnika, 
nočna prebujanja in brezciljna tekanja okrog kasarniških poslopij, para
noidna politična predavanja, sivozelen vojaški čas, ki se je iztekal v ponor 
praznine” (str. 61). Skorajda grotesken je recimo prizor, ko je Jaka poklican 
na zagovor k poveljniku zaradi kopalk z ameriško zastavo; to so prizori, 
kot jih je opisoval recimo Rožanc v Hudodelcih. Če smo že pri literarnih 
vzporednicah – zanimive bi bile tudi z Resničnostjo Lojzeta Kovačiča.

Tu ni prostora ne za ljubezen ne za svobodo, ki sta Jaka poleg risanja in 
slikanja edini zanimali pred odhodom v vojsko. A prva ljubezen ga kmalu 
zapusti, saj se medtem zaljubi v drugega, za svobodo, ki je v romanu drugo 
ime za individualnost, pa v vojaškem kolektivnem nadzorovanju in discipli
niranju teles ni prostora. Nekaj malega je sicer začuti ob risanju: ko po dol
gem času spet riše, pozabi na to, da je vojak, in za kratek čas se mu odpre 
drugačen svet – prostor svobode, kamor vojaški stroj ne more prodreti. 

Tudi oficirji vedo, da ni njihov. Ko se zaplete v prepir in pretep, mu oficir 
pravi, da nikoli ne bo dober vojak: “Nisi s srcem pri stvari, je nadaljeval … 
Jebi ga, takšni ste Slovenci, niste za vojsko in za druženja, delati znate, 
drugega pa nič” (str. 48).

Zdi se, da ta izrazita želja po uporu, po svobodi ni le neustavljiva želja 
po izstopu iz vojske in vsega, kar je v zvezi z njo, temveč je tudi in pred
vsem neko neizčiščeno, nejasno hotenje, nekakšno nedoločno hrepenenje 
po svobodi nasploh, nekakšno zanikanje od zgoraj postavljenega reda, 
sistema. To občutje presega običajno mladostno uporništvo in umeščanje 
v  svet. Morda je v  tem občutenju sveta nekaj značilnega za duh osem
desetih let, ki se je utelešal tudi v punku – stremljenje k svobodi kar ta
ko,  apriorno zavračanje sistemov, birokratiziranosti, malomeščanskosti, 
celo spogledovanje z  anarhizmom. Razsrediščenost obeh naslovnih ro
manesknih oseb tako ni povezana le z značilnim brezčasnim mladostnim 
iskanjem svojega mesta v svetu, temveč je tak tudi duh časa. 
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Čez nekaj dolgih tednov pod bovškimi hribi Jaka premestijo v smučar
sko enoto, v kateri veliko pije in na skrivaj, v civilnih oblačilih obiskuje 
Ljubljano, a jih kmalu zalotijo in kazensko pošljejo na Kosovo, kjer vre med 
kosovskimi Albanci in kjer je situacija dosti resnejša. Naporno fizično delo 
ga izmuči in izprazni pričakovanj, za krajši čas ga tudi ozdravi sentimen
talnosti; medtem pa mu Vane v pismih sporoča, kako v Ljubljani cvetijo 
punk, uporništvo, subkulture.

V zadušljivi vročini razbeljene Mitrovice minevajo dnevi in kažejo se 
prve razpoke razpada Jugoslavije. Avtor aktualne politične dogodke pred
stavlja prek časopisov, ki jih vestno spremlja sovojak Mito, pa tudi Jakov 
oče; razbrati jih je mogoče prek govoric, ki krožijo med vojaki. Politika 
Jaka ne zanima kaj dosti; prej ga občasno zagrabi tesnoben strah pred 
svetovnim razdejanjem – pred jedrsko katastrofo in vojaško kataklizmo, 
ki sta bili v obdobju hladne vojne ves čas prisotni kot neusmiljena grožnja, 
včasih bolj, drugič manj tiha. 

Drugi del romana je v dogajalnem smislu bolj razprt; tu se tista svoboda, 
ki si je je nejasno želel Jaka, udejanja v divjem utripanju, a obenem že trči 
ob svoje meje. Po vrnitvi iz vojske Jaka in Vane kot cimra zaživita pestro 
študentsko življenje. Popivanje, prijateljski in ljubezenski odnosi, odnosi 
s starši, vandranje po Evropi in potovanje po duhovnih svetovih umetno
sti, koncerti, žuri, urbana kultura so referenčne točke tega dela. Jaka in 
Vane, vse bolj vsak na svoj način, iščeta svoje mesto v svetu. Jaka se počasi 
otresa vpliva in občudovanja svojega karizmatičnega prijatelja, končuje 
študij umetnostne zgodovine in se počasi uveljavlja kot umetnostni kritik. 
Spet je (poleg prijateljstva) umetnost tista, ki zmore reševati oba mlada, 
občutljiva moška: Jaka vse bolj odkriva sodobne slovenske slikarje, za Va
neta je eksistencialnega pomena poezija; crknil bi brez poezije, pravi, pri 
petnajstih bi se zapil ali zadrogiral, če ne bi našel Cvetajeve. Skozi lastno 
ustvarjanje Vane izraža svojo temno bolečino, divje, razsekane in boleče 
pesmi so to. Udarci in lepota sta del istega sveta, ve Vane. Le vztrajanje 
v odprti rani, v negotovosti, na eksistencialnem in družbenem robu lahko 
proizvede samosvojo, močno umetnost. V tem je lahko najbolj resničen, 
najbolj avtentičen in Virk skozi mestoma ironične prikaze kulturne sce
ne ošvrkne tudi nečimrnost pesnikov in pisateljev: ni mogoče ustvarjati 
iskrene, močne umetnosti in hkrati živeti malomeščansko, prozaično, 
konformistično življenje.

Jaka in Vane se pretikata skoti labirinte (mladega) življenja v neke  vrste 
vzgojnem ali razvojnem romanu, Bildungsromanu. Toda  – ali naslovna 
junaka dejansko dosežeta zrelost, zaključek duhovnega in osebnostnega 
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razvoja? Na koncu ne moremo skupaj z Goethejem (Učna leta Wilhelma 
Meistra) zapisati “Potovanje je končano, pot se pričenja”, saj nam Virk želi 
sporočiti prav to, da se potovanje nikoli ne konča. Konec romana ostaja 
vsaj do neke mere odprt, tako geografsko kot duhovno. Bo Jaka odšel 
v Nemčijo ali v Ameriko? Bo izbral vsaj na videz urejeno življenje zakonske
ga pristana z mirno, nekoliko dolgočasno Inge v (malo)meščanskem okolju 
ali se bo njegovo iskanje nadaljevalo in bo prevzel Vanetovo begavost ter 
poskusil srečo v Ameriki? Ta berljivo in privlačno napisani roman, ki mu 
filmski postopki niso tuji (tak je na primer že uvodni prizor romana, ki 
obenem prinaša tudi zanimivo zavedanje o času, namenjenem za vsako 
stvar), prinaša pred bralca kompleksno izpisano zgodbo dveh prijateljev 
na ozadju osemdesetih let. 
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Konča se s stavkom: “Pa naj kdo reče, da ni doma najlepše,” ki je seveda 
ironičen, vendar v skladu z domačo potopisno tradicijo; po vseh naporih, 
po vseh preizkušnjah v širnem in nevarnem svetu, v tem primeru na potkah 
in malo čez skale, pretežno po sredogorju, spoznaš, da si iskal predvsem 
samega sebe, da so bili zunanji izzivi samo spodbuda za premislek, odmik 
pa potreben, da bi se ugledal nekoliko z distance. Vse skupaj ni zaman, 
predvsem v smislu produktivnosti, in s potohodnim, torej peš potopisjem 
se je Kenda v svojem prvencu, pisanju o Apalaški poti, že proslavil: tudi 
potopisa ne bi bilo, če se ne bi zmigal na pot, ki potem bogato nagradi, 
v Kendovem primeru ga – sicer ne čisto na koncu, pa vendar po temeljitih 
preizkušnjah na z jeklenicami opremljenem visokogorju in najbolj popisa
nem delu poti, Julijcih okoli Triglava – sama personificirana Transverzala 
ovenča s triumfalnim venčkom. 

Transverzala, podnaslovljena kot potopisni roman, se začne s pravljico, 
z mitologijo, in to takoj po generalnem posvetilu mladeži, našemu upu, in 
takoj po Prešernovem citatu o vencopletnem poetu in njegovem početju: 
na samem začetku, pred popisi zagat s pohodniško transverzalo, ki so jo 
svečano, čeprav nedokončano, otvorili v začetku petdesetih, se oče z od
raščajnikoma na enem od večernih postankov spravi k pripovedovanju 
zgodbe za lahko noč, in to je zgodba o poselitvi, o plemenih, ki so bila na 
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tem ozemlju, in tistih, ki so prišli od daleč, izza Karpatov. Seveda, pot in 
potem pripovedovanja ob tabornem ognju, to priklicuje nekaj pionirske
ga, v pomenu tistega pionirskega zavojevanja daljnih prostranstev, ki so 
navdihnila osvajalski in preživitveni žanr, ki ga še posebej negujejo glede 
osvajanj severnoameriških prostranstev, in ta je imel ob raznih fenimorih 
cooprih tudi manj žlahtne posnemovalce, katerih junaki so potem potovali 
tudi po balkanskih gorah in eksotičnem Bližnjem vzhodu, vse to iz udobja 
naslanjača oziroma iz zapora, in takrat se je začela romantična in z zgo
dovinskimi dejstvi sprta karlmayevska manira pisanja. 

Potopisje, ki se navdihuje pri potohodju, ima pri nas kar dolgo in boga
to tradicijo in nekaj, najbolj svoj roman o Apalaški poti, je priklicuje tudi 
Kenda, sicer pa imamo bogato podlago v gorniškem romanu, alpinizem je 
tisto, na kar smo ponosni in kar je temeljno v našem tako imenovanem 
narodnem značaju, o  gorskem teku in maratonih sta pisala tudi Samo 
Rugelj in Boštjan Videmšek, Zaplotnikova Pot in spomini na himalajske 
odprave, recimo Vikija Grošlja, so precej poznani in priljubljeni, pod K2 se 
dogaja kriminalka Dušana Jelinčiča. Kenda je v svojem prvem potopisnem 
romanu o Apalaški poti popisal svoje vtise, potem smo revijalno oziroma 
spletno brali njegove polemike okoli slovenske transverzale in nekaj teh 
polemik nadaljuje tudi v Transverzali – razpravljanje, zakaj pot ni bolje 
označena in kje so njene pomanjkljivosti, ter ugovarjanje temu, kako je 
speljana njena trasa, s tem je pregneten tudi tokratni potopis. Pravzaprav 
so vse opombe namenjene razčiščevanju in optimizaciji trase, v nekaterih 
raztežajih poti predlaga celo različno zahtevne odseke in nasploh je Tran
sverzala tudi polemičen spis, ki ne skriva ambicij, da bi stanje izboljšal, da 
bi našel ustreznejše in simbolno še bolj nabite variante, in v tem smislu bi 
se lahko ta del odluščil in osamosvojil in bil osnova za debato, ki v poto
hodnih in planinskih krogih nedvomno obstaja. Kot očitno tudi potreba po 
takšni debati in bolj smiselni izpeljavi same Transverzale, nenazadnje tudi 
potreba po boljši oskrbi poti, ki jo na nekaterih mestih ovira z vremenskimi 
ujmami prizadeto in zrušeno drevje. 

 Kendovo potohodje ima nezgrešljivo lastnost: ker je vzel na pot, na 
prvi del, preden sta odvihrala k ostalim počitniškim obveznostim drugje 
in z drugimi, svoja odraščajnika, je v nekaterih poglavjih močno prisotna 
didaktičnost. Grejo recimo skozi pokrajino, ki je bila del osvobojenega 
ozemlja, pa razglabljajo o  temeljnih točkah za razumevanje narodno
osvobodilnega boja, grejo mimo Kočevskega roga in premišljajo o žalostni 
usodi Kočevarjev, ki so svojo gozdnato pokrajino zamenjali za kmetije na 
levem, nemškim okupacijskim silam pripadajočem bregu Save, in se zato 
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niso smeli ali upali – ali mogli – vrniti na svoje prejšnje domačije. Ki so jih 
medtem požgali večinoma Italijani, vsaj vasi, za katere vem. Ali pa grejo 
mimo kočevskih brezen in ne morejo mimo omemb množičnih grobišč 
žrtev povojnih pobojev. Zgodovina, ki jo vsi poznamo, vsak morda s svoje 
strani, je zdaj tkivo tega pisanja, vendar na način, kakor jo razložimo otro
kom – oziroma kakor jo obnovijo in zgostijo otroci, saj tudi oni s šolskim 
znanjem pridejo do besede.

Kenda sicer ne mara poti, ki so asfaltirane, in ne mara tistih, ki se pre
več približajo mestom. Vendar naredi občasno tudi izjemo, omeni recimo 
zgradbe na obrobju mest, ki imajo nedvomen kulturni pomen, od mest pa 
jo, ob odsotni in tokrat preskočeni Škofji Loki, precej dobro odnese Slovenj 
Gradec: v  njem popotnik vidi nekakšno obrtniško meko, v tem mestu naj 
bi namreč obstali manjši lokali in prodajalne, ki prodajajo izdelke lokal
nih obrtnikov, namesto dela v Avstriji so uspeli od tam potegniti nekaj 
investitorjev, kar seveda kaže, kaj je urbanistični ideal, spodnja Avstrija, 
gostinski lokali so obljudeni in mesto ima kino, ki je član Art mreže, torej 
verige kinodvoran, ki ob komercialnem učinku strežejo tudi umetniškim 
potrebam publike, mesto ima galerijo s stalno zbirko Tisnikarjevih slik, ki 
popotnika navdušijo. In sploh; verjetno je ravno na takšnih mestih očitno, 
kako vpliva na pisanje samo razpoloženje, trenutno stanje in nekakšna 
apriorna naperjenost.

 Kenda se sicer – v posebnem poglavju – obregne ob pivsko kulturo, 
predvsem kadar gre skozi kraje, v katerih se lokalci ustavljajo ob šnopco
matu ali kadar opazi, da se je vinorodnost pokrajine s svojimi produkti 
globoko zažrla v mentaliteto potrošnikov, predvsem v tej panogi natreni
rane podskupine med njimi, in potem navrže kakšno statistično o pitju in 
seveda zagovarja zdrav način življenja. Čeprav recimo zraven omeni, da 
je ne le Prešeren s svojo napitnico, ki smo jo vzeli za himno, temveč tudi 
Slomšek na znan napev upesnil eno o hribčku in trti in veselem popivanju. 
Slovenj Gradec pa ostaja osamelec: če se nam je že prej kdaj zdelo, da je del 
Transverzale pisane z mislijo na prevod, da je mogoče namenjen manj in
formiranemu domačemu ali še manj informiranemu tujemu bralcu, potem 
v teh poglavjih vidimo vzorec, kako bi mu predstavili tudi nekaj zgodovine 
in kakšno urbano destinacijo. Kot je sicer spravljiv, ugotavlja naval tujcev 
(pred korono) v slovenske gore, pripisuje ga nizkim cenam, hvali kulturo 
tujcev in se mu zdi, da pretiravajo tisti, ki za vse neopremljene in zablodele 
in reševane krivijo Čehe, tujcem pa del Transverzale tudi razkaže in jih 
po njej vodi: nastopi par iz Apalaške poti, ki je seveda do konca navdušen 
nad “disneylandom”, ki ga omogoča ta zbitost morja in kulture in prirode, 
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nastopijo celo zveste bralke knjige, ki prepoznajo avtorja in tudi njegove 
literarne modele. 

 Potem so posamezna poglavja, tisto o  ljudskemu slovstvu, kakor se 
kaže ob pohodniških in obpotnih grafitih, pogosto zgledno zrimanih in 
z vsebinami za nižje razrede osnovne šole, tisto je že en tak etno prispe
vek k raznovrstnosti slovenskih pokrajin. Kendovo pisanje je kar najbolj 
bastard no, v potopis meša vse mogoče, premisleke in polemike, zraven 
kdaj kaj zgodovinsko popavšalizira, kar je sploh postala postranska športna 
aktivnost slovenskih prozaistov, nekaj je impresivnih opisov narave, torej 
opisov, ko je narava pripovedovalca do konca impresionirala, nekaj o sreča
njih z ljud mi na poti, tistimi bolj mobilnimi in takšnimi, ki so tam ves čas, 
vendar takšna srečanja niso bistvena: namesto z ljudmi in kramljanjem se 
Kenda raje spoprijema z višinskimi in dolžinskimi metri, premišlja alterna
tive obstoječi poti ali pa komentira stanje poti, prehodnost in počiščenost. 
Transverzala je tako blizu uporabnim priročnikom, tistim, ki jih za izlete 
v okolici (pri čemer je bila ‘okolica’ mišljena vse bolj široko in se je potem 
razlezla čez meje, državne meje) pisal recimo Željko Kozinc in še kdo, in 
takšno čtivo je (bilo, v časih pred zaporami v občine in statistične regije) 
dovolj priljubljeno, namenjeno vsem, ki bi se rekreirali. Ali še kaj več. 
Deluje pa tudi nekako prigodniško, začasno, pot je le neponovljiva, nikoli 
zares ne moremo stopiti na isto dvakrat, ali kako že gre tista heraklitovska. 
S tem je morda Kendova Transverzala bolj poziv k več in bolj urejenemu 
pohodništvu in manj pričevanje o  izjemnih notranjih dogodivščinah ali 
preizkušnjah: čeprav modrasa z mišjo in lisice in medveda na potohodju 
le srečajo. Kot se seveda za prevajalca in poznavalca književnosti spodo
bi, da mu pridejo občasno na misel kakšni verzi domačih avtorjev, velika 
vznesenost se očitno laže izrazi skozi poezijo, tudi tujo. Transverzala je 
znotraj potohodne in tekaške literature med bolj jezikovno artikuliranimi, 
dražljivosti, ki jo je nudilo pisanje o Apalaški poti, pa vendarle ne dosega.
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Mnoge nepozabne iz te knjige so (bile) žal pozabljene, spregledane ali 
nepoznane. Pričujoča izdaja, ki daje petdesetim izjemnim ženskam podo
bo, glas in mesto v družbi ter zgodovini, je zato še toliko bolj dragocena, 
odgovornost vseh sodelujočih, da ustvarijo knjigo, ki ne bo “šla mimo”, pa 
bržkone toliko večja. Kako jim je uspelo?

Z dokončnim odgovorom na to vprašanje ne bom zavlačevala do sklep nega 
odstavka, saj je bil jasen že med branjem – uspelo jim je odlično. Sodelujočih 
je bilo pri projektu Nepozabne veliko: dvajset avtoric besedil, deset ilustra
tork, dve recenzentki, oblikovalka, lektorica, dve urednici (urednica knjige 
in urednica besedil) in likovna urednica ter likovni urednik, edini moški 
v sicer docela ženski družbi. Veliko število vpletenih je verjetno že samo po 
sebi dovolj, da se zavemo zahtevne in dobro odigrane uredniške vloge vseh 
štirih, torej Alenke Veler, Ane Ugrinović, Tanje Komadina in Pavleta Učakarja. 

Zdaj pa le na začetek, k vprašanju, kaj ta vsebinsko bogata in organi
zacijsko zahtevna knjiga ponuja? V njej gre za predstavitve petdesetih 
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žensk, ki so bile izjemno uspešne na različnih področjih, od umetnosti 
do športa in vsega vmes, tem besedilom sledi dodatek Da ti bo pri branju 
lažje …, ki je nekakšen slovarček mlajšim morebiti manj poznanih pojmov, 
v njem bomo našli tako “dodiplomski študij” kot “uršulinke” itd. Temu 
sledi spremna beseda Veronike Tašner, docentke za področje sociologije 
vzgoje na Oddelku za temeljni pedagoški študij na Pedagoški fakulteti, ki 
je tudi avtorica idejne zasnove knjige. Besedilo z naslovom Nepozabne žen
ske našega prostora ali o izstopu iz pozabe in vstopu v kolektivni spomin začne 
z anekdoto (opiše svoje prvo srečanje z Ivano Kobilica), nato pa popiše 
genezo pričujoče knjige, ob čemer se seveda dotakne tudi ciljev in ciljne 
skupine bralcev. “Vodila nas je želja, da bi mladostniki in mladostnice, ki 
smo jim knjigo namenile, bolje spoznali vsaj petdeset nepozabnih žensk iz 
našega neposrednega okolja. Žensk, ki so vsaka na svojem področju orale 
ledino, pustile neizbrisljiv pečat in na različnih poljih sooblikovale našo 
skupnost in naš prostor ter mnogim generacijam omogočile, da v življenju 
počno, kar je bilo pred tem prepovedano. /…/ poskuša ta knjiga vsaj malo 
popraviti spregled, ki je na delu v nacionalnem spominu, in opozoriti na 
nepozabne ženske ter s tem prispevati k večji prepoznavnosti in družbeni 
moči žensk.” Knjiga je bila sestavljana z  mislijo na otroke tretje triade 
osnovne šole, a avtorica spremne besede ugotavlja, da “v resnici nagovarja 
širše bralno občinstvo brez starostnih omejitev”, čemur vsekakor pritrju
jem. Knjigo sklepajo Zahvala avtoric in skrbno navedeni Viri in literatura.

Kako so strukturirana posamezna poglavja oziroma predstavitve po
sameznih žensk? Vsako obsega štiri strani, od tega eno zaseda portretna 
ilustracija, v katero je vsakokrat vkomponiran tudi kak citat portretiranke. 
V levem kotu zgoraj vselej najdemo letnico rojstva in smrti, pod imenom 
in priimkom je zapisana oznaka, ki osebo najbolje povzema, oziroma mi
ni opis posameznice (pionirka slovenskega podjetništva Evgenija Šumi 
je opisana kot “drobna ženska z generalsko držo”; urednica, pisateljica, 
publicistka in narodna buditeljica Marica Nadlišek Bartol kot “urednica 
na kolesu”, prva slovenska hotelirka Jula Molnar kot “molčeča vizionarka, 
ki je izgubila vse”, antropologinja in etnologinja Branislava Sušnik kot 
“redka živalca” itd.), zraven pa je navedeno še področje njenega delovanja. 
Besedila, ki sledijo, so zastavljena tako, da opišejo družinske okoliščine in 
poklicno pot, vključijo anekdote, v ozadju pa se v nekaj potezah izrisuje 
tudi duh časa in (tedanje) družbe; nekatera besedila so spotoma kritična 
tudi do položaja žensk v današnji družbi. Predstavitvena besedila so ravno 
 pravšnje dolžine, izbor informacij pa vselej zanimiv, podan na komuni
kativen in jasen način. Posebej velja izpostaviti besedilo o Ljubi Prenner, 
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v katerem avtorica domiselno uporablja mešane spolne zaimke (že v opi
su področja delovanja preberemo: odvetnik, pisateljica), ki so v  skladu 
z nasled njim opisom: “Morda bi lahko rekli, da je bila oboje, tako moški kot 
ženska, nekaj od tega ali pa celo nič od tega.” Besedila znajo tudi v primeru, 
ko gre za ženske, ki so v naši zavesti razmeroma dobro zasidrane – največ
krat zato, ker so vključene v učne načrte –, postreči s kakšno novo ali manj 
znano informacijo, kar le potrjuje predpostavko, da presegajo zgolj mlade 
bralke in bralce (na tem mestu moram poudariti, da knjiga vsekakor ni le 
za dekleta in ženske!) ter z lahkoto dosežejo tudi odrasle. Zbirka izvirnih 
(mladinskih) slovenskih poučnih knjig je tako torej bogatejša še za eno, ki 
svoje delo opravlja tako, kot se spodobi – nevsiljivo in kratkočasno, da se 
komaj zavemo, kdaj smo obrnili nekaj manj kot dvesto štirideset strani.

Omenila sem že, da je pri pisanju omenjenih besedil sodelovalo kar 
dvajset avtoric, ki so seveda navedene v  kolofonu, a se spodobi, da jih 
nanizam tudi na tem mestu: Milica Antić Gaber, Ana Duša, Živa Kos, Nika 
Kovač, Patricija Maličev, Metka Mencin, Nina Perger, Jasna Podreka, Špela 
Razpotnik, Sara Rožman, Irena Selišnik, Katja Stergar, Alenka Šelih, Nika 
Šušterič, Maja Tašner Vatovec, Veronika Tašner, Ana Ugrinović, Alenka 
Veler, Lea Vrečko, Zvonka Zupanič Slavec. Naštete pripadajo različnim 
profesijam in generacijam; enako velja tudi za ilustratorke, med katerimi 
bomo večinoma prepoznali stare znanke, to so: Bojana Dimitrovski, Tina 
Dobrajc, Samira Kentrić, Tanja Komadina, Polona Lovšin, Andreja Peklar, 
Ana Zavadlav in Huiquin Wang, z dvema izjemama, ki na področju knjižne 
ilustracije (še) nista zelo uveljavljeni oziroma posebej prisotni: Sabina 
Šinko in Helena Tahir. In ko sem že pri imenih – prav je, da omenim tudi 
Sanjo Janša, ki je zasnovala privlačno notranjost knjige. Zbirka portretov, 
ki izkazujejo različne pristope, od bolj humornih do bolj poetičnih (in 
seveda marsičesa vmes), ter so izdelani v množici različnih tehnik, je še 
ena plat knjige, ki prav gotovo brez posebnega truda vzbudi radovednost 
(tudi) odraslih bralk ali bralcev. 

Knjiga Nepozabne je izšla (približno) v času, ko se je na naših knjižnih 
policah pojavilo še nekaj knjig (izvirnih slovenskih in prevedenih), ki iz
postavljajo izjemne posameznice in posameznike, na primer knjiga Nike 
Kovač Pogumne punce in Znamenitni Žige X. Gombača in Jake Vukotiča. 
Seveda pa ni kakovostnih knjig nikoli preveč, še posebej, če so (mladim) 
bralcem ne le v užitek, temveč so jim lahko tudi v navdih. 
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Klarisa Jovanović ni znana le po svojem prevajalskem delu in (uglasbeni) 
poeziji, ampak tudi po ustvarjanju za otroško publiko, ki jo je do zdaj 
spozna vala predvsem v revijalnih objavah. Njena slikanica Telovadec Nikolaj 
prežene tolovaja, ki je izšla pri založbi Malinc, odraža posebno občutljivost 
za besedne nianse, kultivirano besedišče pa je ukrojeno po meri otroka. 

V ospredju dela je pripoved iz vsakdanjega življenja nekega mirnega, 
idiličnega mesteca – lahko bi ji rekli mala zgodba, ki jo bralcu v prijetnem, 
rahlo hudomušnem tonu posreduje tretjeosebni pripovedovalec. Poseben 
poudarek je na obliki besedila – gre za s pravili neobremenjen, a izjemno 
premišljen prosti verz, ki se igra z različnimi dolžinami povedi. Nekateri 
deli besedila so tako zasekano kratki, spet drugi kramljajoče razvlečeni; 
slednji se na primer kombinirajo z neposrednimi vzkliki likov, ki dajejo 
delu ritem. Tega vzpostavljajo tudi različna ponavljanja, na primer atleto
vo energično štetje športnih gibov (“Par dni zatem je Nikolaj / na zelenici 
v mestnem / parku znova treniral / svoje mišice in štel / kot po navadi: dva, / 
štiri, šest, osem, deset.”), ki se pojavi na več mestih v knjigi, in mnogovezja. 

Ivana Zajc

Klarisa M. Jovanović:  
Telovadec Nikolaj 
prežene tolovaja.

Ilustriral Štefan Turk.
Medvode: Malinc, 2020.
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Besedilo ni natisnjeno linearno, ampak z verznimi preskoki, ki so za bralca 
nepričakovani in se vizualno odlično vpenjajo v obliko ilustracij. 

Med izraznimi sredstvi besedila so tudi rime, ki so nanizane na na videz 
poljubnih mestih, popolnoma nepredvidljivo se na primer ujemajo besede 
ob koncu povedi ali na kakem drugem mestu, na primer v tem izseku. Tako 
se rime osvobodijo “pravilnosti”, kar še dodatno razkroji tradicionalne 
bralčeve predstave o podobi verza, k čemur pa prispevajo tudi sporadično 
posejane aliteracije in asonance. In ko se bralec že navadi na neki vzorec 
ujemanja, ga na naslednji strani slikanice preseneti popolnoma drugačna 
shema. Tako je delo z vidika forme izjemno igrivo in inventivno. Posebej 
zato, ker se ti precej svobodni postopki združujejo tudi z duhovitimi 
izbori izrazov in besednimi igrarijami, na primer: “Naš Nikolaj si je / od 
presenečenja / skoraj izpahnil ramo, / a tolovaj jo je pocvirnal tako urno, da 
v hipu ni bilo za njim niti sledu.” Različna ujemanja glasov dajejo besedilu 
značilno zvočnost – ob branju na glas zveni odlično. 

Delo poleg tega uporablja tudi zanimive vizualne strategije. Besedilo je 
izpisano s precej veliko pisavo in vključuje poudarke z odebeljenimi seg
menti teksta ter še izraziteje povečanimi črkami. Ti mestoma označujejo 
nekoliko nenavadne besede (recimo šampijon, zlomek, zanikrno tatinsko 
seme, svojči), o katerih se lahko otroci pogovarjajo med seboj in s starejšimi, 
pa tudi ponavljanja besed ali rime (na primer Nikolaj, tolovaj). Knjiga je 
oblikovana v skladu s priporočili za bralce z disleksijo, zato tudi slednjim 
branje ne bo delalo težav.

Struktura zgodbe je preprosta: telovadec večkrat opazi neprimerno 
vedenje lopova in ga naposled ustavi, kar predstavlja nekakšno zmago. Na 
ravni literarnih oseb gre za precej shematično pripoved, ki like razporeja 
na dva pola, na dobre in zle. Na eni strani je zmikavt, nekako brezobličen 
zlobnež, ki krade najranljivejšim ljudem: dojenčku izmakne dudo, starejši 
gospe lečo za branje, revežu pa edini prt, s katerim si olepša mizo. Posebne 
karakterizacije tega lika v besedilu ni, zato ni jasno, zakaj se zmikavt loteva 
teh nekoliko nenavadnih podvigov. Ne gre torej za lik, ki bi imel za svoje 
delovanje prepoznavne motive, ampak za precej abstrahirano podobo 
izrazitega zla in gole škodoželjnosti. V besedilu je predstavljen le z vidika 
telovadca Nikolaja, ki njegova dejanja obsoja: je nesramen zmikavt in ima 
tatinske prste, to je pa skoraj vse, kar bralec izve o njem. Tudi ilustracije 
tržaškega ustvarjalca Štefana Turka kradljivca prikažejo kot enobarvno 
senco, brez obraznih potez in značajskih lastnosti. Edina izrazitejša zna
čilnost, ki jo besedilo pripiše kradljivcu, je njegova sporna dejavnost, ki se 

484 Sodobnost 2021

Mlada Sodobnost Klarisa M. Jovanović: Telovadec Nikolaj prežene …



z intervencijo telovadca konča, saj mu “niti na misel ne pride več”, da bi 
kaj takega ponovil. 

Karakterizacija telovadca Nikolaja sicer ni tako izrazito skopa, pa ven
dar bralec tudi o njegovem značaju ne izve dosti. Predaja se športu in je 
discipli niran, ima mišice “kot kak strežaj v delavski menzi” in brke, “ki 
so mu štrleli kot šetraj na našem vrtu”. Telovadi in šteje predklone ter 
prevale, in čeprav na zunaj ni videti tako, je zelo ljubezniv in prijazen. 
Med športom opazi neprimerna dejanja zmikavta, ki ga zelo zmotijo, zato 
se odloči, da ga bo zasačil in ustavil. Iz tega sklepamo, da je pomembna 
poteza tega lika dejstvo, da deluje v prid skupnosti, v kateri tudi sam uživa, 
ko dela vaje na prostem. 

Delo je namenjeno mlajšim bralcem na razvojni stopnji identifikacijske
ga branja, ki v literarnih delih iščejo izrazite značaje, s katerimi se lahko 
poistovetijo, se vanje vživijo ter njihove emocije in značaje močno obču
tijo. Zaradi tega je skopa karakterizacija v besedilu, posebej pri telovadcu 
Nikolaju, junaku, ki naj bi zaradi svojih plemenitih dejanj deloval kot vir 
identifikacije, šibkejša točka tega dela.

So pa v osrednji lik telovadca izrazito usmerjene ilustracije Štefana 
Turka. Z držo, obleko in telesno močjo telovadca Nikolaja prikažejo kot 
močnega in dostojanstvenega moškega, ki ga odlikuje izjemna disciplina. 
In prav likovne upodobitve, ki telovadca prikazujejo zelo od blizu, z izseki 
njegovih brkov, oči in trupa z zagorelo kožo, bralcu osrednji lik v večji meri 
približajo in tako deloma zapolnijo vrzel v tekstu. Z vizualnimi sredstvi 
ustvarijo značaj lika, ki je prepričljiv in prepoznaven. Tudi sicer se ilustra
cije odlično povezujejo z besedilom, ki izkorišča tipografske možnosti in se 
vključuje v likovne podobe. Upodobitve dogajanja so izjemno dinamične, 
ko prikazujejo telovadčeve vaje in živahno dogajanje v mestecu, nesram
no krajo in napeto zasledovanje. Občutek živahnega gibanja poglablja 
igra bližnjih in bolj oddaljenih kadrov, izrazite obrazne poteze in mimika 
literarnih oseb pa bralca prepričajo, da so te “resnične”.
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Nagrada za najboljšo kratko zgodbo 2021 

Nagrajena zgodba Tatjane Plevnik z  naslovom 
Varuh je jezikovno spretno izpisana ter vsebin
sko večplastna. Pripoved se dogaja na nedoločnem 
kraju in v vmesnem času med čisto sedanjostjo in 
globoko preteklostjo, med mitom in aktualnostjo. 
Spremljamo starodavnega lovca, varuha plemena 
pred zvermi in neznanimi napadalci, v naslednjem 
hipu pa smo že med divjimi varuhi meje pred be
gunci. Pripovedovalki uspe z nekaj hitrimi menja

vami prizorov ustvariti dinamično in bralsko privlačno pripoved, tudi 
konec je presenetljiv. Varuh je posrečena prispodoba sveta, v katerem smo 
živeli in še vedno prebivamo. 

Dušan Šarotar, predsednik žirije

Nagrada za najboljši esej 2021

Po navadi v tovrstnih utemeljitvah ugotavlja mo ve
šče pisanje, spretno razvijanje teme, mojstrski slog, 
vitalnost premisleka, širok pogled in kar je še tak
šnih za silo objektivnih kriterijev. Esej  Brezimna 
Helene Koder je vse to, hkrati pa se bralca zelo 
osebno dotakne. Pravzaprav ga iztrga iz nekakšne 
kolektivne otopelosti, v katero nas je pahnilo pre
teklo pandemično leto. Vsakodnevno javno pre
števanje številk, ta osupljivo brezosebni način 

po ro čanja o smrtih ljudi, zabrisuje dejstvo, da gre vendar za konkretna 
življenja, konkretne posameznike in njihove zgodbe. Pisanje predstavlja 
globoko osebni in zelo intimni premislek o temi, ki je med vsemi pogoji 
človeškega bivanja najbolj univerzalna. Toda smrt je hkrati globoko “indi
vidualna, osebna, enkratna”. Če jo razosebimo in spremenimo v statistiko, 
ji na brutalno pragmatičen način odvzamemo možnost kolektivnega (so)
čustvovanja. To pa je za družbo pogubno, svari avtorica. “Ko smrt postane 
brezimna in ljudje postanejo številke, je skupnosti konec.” Esej, ki se vešče 
sprehaja po razmislekih literarnih in filozofskih predhodnikov, ima med 
drugim tudi katarzične, očiščevalne težnje, saj si prizadeva nevtralizirati 
breme kolektivne krivde, ki ga družbi nalaga pozaba svetosti življenja. 

Alenka Urh, predsednica žirije



Nagrada sončnica na rami 2021

Sončnico na rami, nagrado za spodbujanje veselja do branja, smo pri KUD 
Sodobnost International tokrat podelili šestič, a zdi se, da je imela komisija 
letos še posebej zahtevno nalogo. Prejeli smo veliko odličnih prijav, tako da 
je bilo izbrati najboljše tri zahtevna, odgovorna in izjemno prijetna izkušnja. 
Ob pandemičnem letu smo se očitno vsi skupaj še toliko bolj zavedli pomena 
knjig in branja, povezovanja ob pripovedovanju in poslušanju zgodb. Poudariti 
moramo, da so bile prav vse prijave navdihujoče, saj mentorice in mentorji 
bralno navdušenje širijo z resnično izvirnimi in učinkovitimi idejami, poseb
no spoštovanje pa je žirija začutila ob mentoricah in mentorjih, ki delujejo 
v posebnih okoljih, na primer na dvojezičnih šolah, v mladinskih centrih in 
centrih za usposabljanje. Iskrene čestitke vsem za izjemno delo, na straneh 
Sodobnosti pa predstavljamo najboljše tri, dve nominiranki in nagrajenko. 

Veliko navdušenje je s svojo domiselnostjo in srčnostjo požela Jana 
Kavčič z Osnovne šole Dornberk z inovativnim projektom Potujoča šol-
ska knjižnica. OŠ Dornberk je podeželska šola, od Nove Gorice oddaljena 
približno 15 kilometrov in v lanskem šolskem letu je večina učenk in učencev 
ostala brez kakršne koli možnosti za izposojanje knjig. Prav to oviro se je 
odločila premagati Jana Kavčič, ki je v potujočo knjižnico spremenila kar svoj 
lastni avto. Svoj cilj, da knjiga najde pot do vsakega otroka posebej, je izpolnila 
in presegla, saj je obisk knjižničarke na domu – in ta je bil na voljo vsem 329 
učenkam in učencem! – predstavljal posebno doživetje za celotne družine. 

Na Osnovni šoli Mirana Jarca v Ljubljani so sklenili oblikovati branju 
prijazno šolo. V celoletni projekt, ki ga je zasnovala učiteljica Ana Ilić, je 
vključenih vseh 444 učenk in učencev šole, spodbujanje branja pa je zaveza 
celotne šole. To je razvidno tudi iz podatka, da so učenke in učenci prve 
triade prvi bralni izziv v mesecu septembru opravili ob sodelovanju ravna
telja in pomočnice ravnatelja. Program Ane Ilić je v nadaljevanju spodbujal 
povezovanje starejših in mlajših učenk in učencev, februarja pa so se zbiranju 
prebranih knjig pridružili tudi učiteljice in učitelji. Spodbujajo medgeneracij
sko povezovanje, saj so se bralnim izzivom pridružili stari starši, načrtujejo 
še pripravo zvočne pravljice za bolnišnično šolo in za dom starejših občank 
in občanov. Strukturirano celoletno spodbujanje branja z mesečnimi izzivi in 
povezovanje s širšo okolico prinaša znanje, pa tudi veselje in bližino, ki sta v 
današnjih dneh še posebej toplo sprejeta.



Na Osnovni šoli Šenčur pod vodstvom profesorice slovenščine in fran-
coščine Katarine Klajn poteka bralni projekt Knjiga me zmiga. Pobuda je 
nastala v okviru mednarodnega projekta Erasmus+ KA1 (2019–2022). Odločili 
so se, da bodo elemente branja povezali z elementi bolj priljubljenega športa, 
ciljna skupina pa so učenke in učenci z matične šole in s pripadajočih podruž
ničnih šol (teh je skupaj 840), pa tudi družine in lokalna skupnost. Poleg vodje 
projekta so v ožji projektni skupini še ravnateljica in šest učiteljic in učiteljev, 
medtem ko vsebine izvajajo vsi zaposleni. Z različnimi bralnimi aktiv nostmi 
skozi celo šolsko leto nagovarjajo prav vse: šolsko tekmovanje v pozornem 
branju in tekočnosti branja Bralni dirkač je namenjeno učencem od 3. do 9. 
razreda (udeležijo se ga enkrat mesečno), družine pritegne Družinski bralni 
klub, tekmujejo za Planinsko bralno značko, za prestop v drug medij poskrbi 
videonatečaj Knjiga me zmiga, obeta se tudi (zaradi epidemije prestavljeni) 
športnoliterarni tabor. Literarna aerobika  čaka na aktivne učiteljice in učite
lje, posebne pozornosti pa si zasluži natečaj Na drugem koncu sveta – a blizu 
srca: učenke in učenci so ob knjigah, ki govo rijo o selitvah in begunstvu, razis
kovali življenjske zgodbe svojih prednic in prednikov. Svoje zgodbe so zbrali 
v zbornik Blizu srca in posneli dokumentarni film. Pa je vse to le del bralnih 
aktivnosti, ki potekajo na tej šoli in ki pod vodstvom Katarine Klajn uspešno 
povezujejo branje in gibanje. Kot je zapisala predana mentorica, so “bralčke 
in migavčke popeljali na skupni izlet, ki pa ni končan”. Zaželimo jim lahko 
samo še srečno pot, Katarini Klajn pa smo za njeno izvirno in predano 
delo prisodili nagrado sončnica na rami.

Katja Klopčič Lavrenčič, Katja Kac in 
predsednica žirije Marijanca Ajša Vižintin 


