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Tone Persak

“Oj, zdaj gremo ..,

0j, kam gremo?

Za pisanje o kulturi, naj bo to pisanje o nacionalni kulturi ali o kulturi v naj-
SirSem, globalnem smislu, je dobrodoSel mocan in izrazit vzgib ali motiv,
ki izhaja iz vkljucenosti v dogajanje na tem podrocju oziroma na polju med
kulturo in skupnostjo, znotraj katere kultura nastaja ali ki jo slednja naslav-
lja. Po drugi strani pa je Ze ob odlo¢anju za to pocetje dobro dovolj jasno
vedeti, kaj Zeli$ sporoditi javnosti, ki se resnici na ljubo, vsaj v Sloveniji, na
sporocila v zvezi s kulturo vse manj odziva, kot da je razmisleki o kulturi
ve¢ ne zanimajo in ne vznemirjajo. V danem primeru ta vzgib izhaja iz vsaj
dveh izkusenj, ki postopoma kristalizirata v prepric¢anje o daljnosezni krizi
kulture, slovenske in $irSe, recimo vsaj evropske, ter o nujnosti preloma
v (samo)razumevanju kulture. Ta prelom se na ravni prakse dejansko ze
dogaja, celo zelo intenzivno, vendar spoznanje o njem Se ni prevladalo, za-
to se dejavnost umetnikov, katerih dela pric¢ajo o prelomu, Se vedno pogo-
sto interpretira na nacin in s pojmi, ki pripadajo misljenju in utemeljevanju
pomembnosti kulture v javnosti, ki ni skladno z dejanskim stanjem kulture
in v kulturi, saj pripada preteklosti. S tega vidika so razmere in polozaj
kulture podobni kot ob prehodu iz srednjega veka v novi vek oziroma iz
visokega srednjega veka v obdobje humanizma in renesanse, ko se je ob
Stevilnih daljnoseznih civilizacijskih spremembah na vseh podrocjih Zivlje-
nja korenito spremenilo tudi (samo)razumevanje kulture. Spremenila se je
vloga kulture v Zivljenju posameznika in v Zivljenju druzbe in izoblikoval
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se je koncept, ki vsaj povecini in “uradno” prevladuje Se danes, ¢eprav
s tem, kar in kako Ze zivimo tako kot posamezniki in kot druzba v oZjem
in SirSem pomenu besede, nima vec veliko skupnega.

To izhodisc¢e lahko najbrz dovolj prepricljivo ponazorim s povzetki
nekaj trditev ali sporocil, ki sem jih zasledil kot dovolj zavzet sledilec Ze
v slovens$¢ini neobvladljivo obseznega pisanja o kulturi in $irsih (druzbe-
nih) okolis¢inah, ki vplivajo na kulturo, ter jih v ta namen izbral, deloma
tudi po spominu.

Precej dobro se na primer spominjam intervjuja z dr. Gregorjem Tom-
cem, objavljenega v Stirinajstdnevniku Pogledi, specializiranem za podroc-
je kulture, ki ga je izdajalo in pred nekaj leti nehalo izdajati CZP Delo,
d. o. 0., ¢e se prav spomnim, je §lo za eno od $tevilk leta 2015. Dr. Tomc je
v tem intervjuju, podobno kot v Se nekaterih strokovnih ¢lankih in javnih
nastopih, polemiziral s slovensko kulturno politiko in ji ocital neustrezno
delitev javnih sredstev za kulturo. Ocenil je, da drzava, v njenem imenu
zlasti Ministrstvo za kulturo RS, ob odlo¢anju o tem, katere kulturne
programe in projekte bo sofinanciralo, izhaja iz napa¢nih izhodis¢, saj pra-
viloma najve¢ sredstev nameni programom, ki so neaktualni in ne zadovo-
ljujejo kulturnih potreb in Zelja ve¢inskega dela prebivalstva, ker pomenijo
nekaksno reciklazo kulture, aktualne v 19. in morda $e v 20. stoletju, ali
kulture, ki $e vedno nastaja na osnovi konceptov kulture, ki so se izobli-
kovali in prevladovali v 19. in tudi Se v 20. stoletju. To ponazori s kritiko
odlocanja drzave v odnosu do glasbe, ¢e$ da drzava prakticno vsa sredstva,
ki jih nameni za financiranje glasbenih programov, nameni za financiranje
dejavnosti javnih zavodov in drugih ustvarjalcev ter predvsem izvajalcev,
ki reproducirajo glasbo, ki je v najvecji meri nastala v 18. in 19. stoletju, in
tudi novejSo glasbo, ki pa v osnovi izhaja iz istih izhodi$¢ kot “klasi¢na”
glasba, ¢eprav, kot namigne, te slednje skorajda nihce ne poslusa. Ustvar-
janje in izvajanje glasbe potem razdeli v nekak$ne korpuse in meni, da
narodnozabavno glasbo poslusa priblizno polovica prebivalstva, preostale
pa pritegnejo v priblizno podobnih delezih popularna (“zabavna”) glasba,
angazirana ali progresivna glasba (rock, punk in Se sodobnejse variacije
tovrstne glasbe, najbrz tudi jazz) ter Ze omenjena klasi¢na ali resna glasba.
Tako odmerjena bi po njegovem mnenju morala biti tudi pozornost drzave
oziroma vseh, ki razpolagajo z javnimi sredstvi za kulturo oziroma delijo
sredstva za sofinanciranje glasbenih dejavnosti. Najbrz se zlasti pristasem
in ljubiteljem visoke ali elitne kulture tak razmislek zdi provokativen, mor-
da celo neresen in zafrkantski, mnogim pa tudi blasfemicen in ikonoklasti-
¢en, razdiralen in antikulturen. Tudi kak “resen umetnik” ali strokovnjak,

348 Sodobnost 2021

(O]



®

“0j, zdaj gremo ...”’, oj, kam gremo? Tone Persak

ki proucuje kulturo, morda kdaj celo minister ali ministrica za kulturo se
je ze kdaj obregnil ob ideje in razlage dr. Tomca, zlasti ob njegove ocitke
o financiranju “zaprasenih muzejev” ali odtujene elitne kulture ter ob nje-
gove pripombe o nujnosti radikalnih sprememb kulturne politike. Pa ven-
dar ni mogoce mimo tega, da je dr. Tomc uveljavljen kulturolog, najbrz res
do neke mere zaznamovan s “sociolo$kim” pristopom h kulturi, oziroma
sociolog, ¢eprav vsaj za nekatere kolege enfant terrible, resen in angaziran
premisljevalec in raziskovalec kulture, ki na kulturo gleda S$irSe, kot smo
morda vajeni. Zanj so, se zdi, pomembni vsi vidiki v zvezi s kulturo in vsi
segmenti kulture, zato tudi, kot jo nekateri zviska ocenjujejo, mnozi¢na ali
pop kultura, ki morda celo v vecji meri vpliva na razvoj druzbene skupnosti
kot visoko cenjeni artefakti s podrocja elitne kulture. Gre na primer tudi
za vprasanje, ali je na razvoj slovenske druzbe bolj vplival rock ali visoko
cenjena in nesporno kakovostna poeti¢na drama, ki je nastajala istocasno
z razmahom rock glasbe oziroma rock kulture v Sloveniji? Ali so morda
najpomembnejso vlogo odigrali mnozi¢ni mediji in v zadnjih desetletjih
“mediji” v digitalnem okolju, kar vse je SirSe gledano del kulture? Kaj od
vsega tega nas bolj zaznamuje in (pre)oblikuje, posameznike in skupnost?
Za vecino kompetentnih raziskovalcev in spremljevalcev teh procesov je
odgovor jasen. Bi morali biti zaradi tega zalostni, s strahom zreti v pri-
hodnost in dvomiti o prihodnosti kulture? Tudi ob prehodu iz srednjega
veka v novi vek so bili najbrz Stevilni udelezenci procesov v druzbi, kulturi,
civilizaciji prestraseni in skepti¢ni, pa vendar danes verjamemo, morda
deloma neutemeljeno in krivi¢éno do srednjega veka, da je slo za prehod
na veliko vi§jo raven kakovosti Zivljenja in za pomemben razvojni korak
za Cloves$tvo in razmah kulture in znanosti, ki so omogocili vse blagodati
zivljenja, ki jih Se danes uzivamo (pri¢akovana zivljenjska doba ¢loveka,
svoboda, dosezena raven enakopravnosti in ¢lovekovih pravic, zivljenjski
standard in udobje, ki ga uzivamo, itd.) in ki se nam danes (spet) v¢asih
zdijo ogrozene.

Dr. Tomc opozarja na zanj nedopustno favoriziranje dela kulturne
produkcije, ki jo kulturna politika omogoca in nagrajuje, ¢eprav se ta del
kulture v bistvu ne odziva na to, kar in kako velika vec¢ina posameznikov
in tudi druzbena skupnost dejansko zivi, pa vendar uziva status elitne in
reprezentativne kulture, ter na odrivanje po njegovem mnenju pomemb-
nejSega dela kulture na obrobje in v geto mnoZi¢ne kulture. Hkrati pa iz
njegovega razmisleka izhaja, da je elitna kultura, ki v najvecjem delu obnav-
lja in vztraja pri konceptih iz 19. stoletja, za politiko, ki izvaja taksno kul-
turno politiko, sprejemljiva in zazelena, ker praviloma ne nacenja bole¢ih
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vprasanj ¢asa in prostora ter ne ogroza politike in njenega monopolnega
polozaja, v glavnem tudi ne naslavlja vprasanja vse hujSega obvladovanja
zivljenja in ljudi v skladu z interesi multinacionalnega kapitala, kar zZe
obc¢utimo in vidimo tudi v Sloveniji. Njegova ocena pa najbrz ne zadeva
pomembnega dela kulturne produkcije, ki nastaja v okviru nevladnega
sektorja v kulturi in ki je veckrat ocenjena kot hermeti¢na in izkljucujoca,
ker nagovarja zlasti oZje, zelo razli¢no profilirane skupine znotraj druzbe.
Tudi ¢e ne pristajamo na zahtevo, da je treba z javnimi sredstvi najizdat-
neje podpirati tisti del kulture, ki v zelo velikem obsegu uspesno prezivi
na trgu, je razmisleka vredno odklanjanje razporejanja sredstev predvsem
v segmente kulture, ki po Tomc¢evem mnenju reciklirajo okostenele kon-
cepte preteklih ¢asov, neskladne z dosezenim stanjem druzbe, kolikor to
res pocnejo.

Z ravnokar izpostavljenega vidika je zanimiva, morda tudi kontroverzna,
sodba nedavno (kak teden pred odlocitvijo za pisanje tega eseja) povzeta
v dnevniku Delo, ki naj bi jo izrekla ali zapisala mlada kriti¢arka in drama-
ti¢arka Nika Svab, ¢e$ da jo moti “ideologija” nevladnikov s podro¢ja kul-
ture, glavnino katerih predstavljajo samozaposleni v kulturi. O tem stali§¢u
sem zacel razmiSljati, ko sem se odlocil za to pisanje, ¢eprav ob navedbi
ni bilo pojasnjeno, kaj Nika Svab razume kot “ideologijo” nevladnikov in
zakaj jo ta ideologija moti.

Razmislek o tej “ideologiji”, ne glede na njeno uc¢inkovitost, je pomem-
ben, kajti nevladniki v kulturi, ki jih radi imenujemo tudi alternativa, avant-
garda, sfera eksperimenta in raziskovanja itd., predstavljajo del kulture,
ki i8Ce in raziskuje nove poti in sozvocje z razvojnimi trendi na podrocju
druzbenega zivljenja, mi$ljenja in ¢asa, v katerem zivimo, ter praviloma
oblikuje prve odgovore kulture na ta vprasanja. Ce se torej ideologija tega
sektorja nekomu, ki je mlad in pripada temu sektorju in je tudi dovolj
prodoren predstavnik sektorja, zdi vprasljiva ali celo zmotna, je to skrb
vzbujajoce in gotovo razmisleka vredno.

Res je, da lahko samo sklepamo, na kaj se ta ocena dejansko nanasa, pri
demer velja poudariti, da Nika Svab ni edina in da je bilo kriti¢ne ocene
prevladujocih miselnih vzorcev in znacdilnih ravnanj nekaterih bolj izpo-
stavljenih pripadnikov nevladnega sektorja s podrocja kulture mogoce
prebrati tudi v prispevkih $e nekaterih avtorjev in avtoric, recimo Mojce
PiSek, katere pogledi v klasi¢nih in novih javnih medijih so vse bolj opazni
in odmevni.

Z vidika tega razmisljanja je pomembno, kako razkriti “ideologijo” ne-
vladnega sektorja na podrocju kulture in kako v tem kontekstu razumeti
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pojem ideologija. Najsplo$nejsa razlaga opredeli ideologijo kot “sistem
idej, kategorij in vrednot svetovnega nazora” (Slovar tujk, CZ, 2005), Slovar
slovenskega knjiZnega jezika (SAZU, ZRC SAZU in CZ, 2014) pa kot “sistem
idej, izrazen v raznih oblikah druzbene zavesti”, predvsem v politicnem
kontekstu, ker razlaga ta “sistem kot vodilo za politicno delovanje”. Filo-
20fski slovar, ki je ze leta 1965 izSel kot dodatek k zbirki Filozofska hresto-
matija (Matica hrvatska) in je nastal pod vplivom marksisti¢nega pogleda
na svet, razlaga pojem ideologija upostevaje njegove razlicne pomene, a za
namen tega eseja kaze izpostaviti zlasti tri opredelitve: 1. “politi¢na dok-
trina”, ki utemeljuje dolo¢eno politi¢no prakso, 2. “zavestno ali nezavedno
prikrivanje lastnih interesov (razreda, skupine, sloja, politi¢ne stranke, gi-
banja)” in 3. “lazna, izkrivljena, popacena, fetisizirana zavest in spoznanje
(‘kot v krivem ogledalu’ ...), ki izhaja iz druzbenozgodovinske, razredne
opredeljenosti in omejenosti nosilcev tak$ne zavesti in spoznanj”. In Se
Wikipedija: “Vseobsezni sklop idej, ki vkljucuje nacin, kako posameznik ali
skupina gleda na svet.” Temu je najbrz treba dodati, da ideologija pravilo-
ma izhaja iz bolj ali manj filozofsko ali zgodovinsko utemeljenega pogleda
oziroma razumevanja sveta (komunisti¢na ideologija iz marksizma) kot
poskus operacionalizacije taksne filozofske, lahko tudi (psevdo)znanstve-
ne interpretacije sveta za potrebe utemeljevanja prakti¢ne, obicajno poli-
ti¢ne aktivnosti neke politi¢ne stranke, druzbenega razreda ali interesne
skupine znotraj druzbe (npr. lastnikov kapitala, vojaske hierarhije ali tudi
poklicne skupine oziroma druzbenega podsistema itd.).

Ce upostevamo te razlage pojma ideologija in se osredoto¢imo na vpra-
Sanje, kako detektirati “sistem”, ki bi ga lahko opredelili kot ideologijo
nevladnega sektorja na podrocju kulture v Sloveniji, so nam na voljo zlasti
najveckrat javno izrecene ali zapisane in deklarativne izjave ter uteme-
ljitve zahtev in pric¢akovanj predstavnikov sektorja (v zadnjem casu tudi
protestnikov, ki protestirajo proti kulturni politiki in odlo¢itvam vlade),
s katerimi nagovarjajo javnost in zlasti vladajoco politiko v Sloveniji in sku-
$ajo doseci priznanje pomembnosti svojega dela in (najveckrat) ustrezno
placilo zanj ter enak druzbeni status, kot ga uzivajo pripadniki “vladnega
sektorja” na podrocju kulture, zaposleni v javnih zavodih in drugih in-
stitucijah s podrocja kulture. Med najbolj znane, najveckrat izrecene in
zapisane trditve te vrste, ki so se najbrz vsem vtisnile v spomin, bi lahko
Steli npr.: 1. zahteve in utemeljitve zahtev, da morajo biti vsi ustvarjalci ne-
vladnega sektorja delezni drzavne financ¢ne podpore (subvencij, Stipendij)
za svoje projekte, ker kakovost ne more biti merilo selekcije, saj je kakovost
v umetnosti nemerljiva in nedolocljiva; 2. zavracanje merila obiskanosti
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dogodkov, stevila bralcev itd., ker gre v tem delu kulture za progresivno
umetnost, ki prehiteva senzibiliteto ob¢instva, ki ga umetniki s svojimi deli
vzgajajo za novo umetnost; 3. zavracanje ocitkov o (ne)estetskosti njihovih
del in pricakovanj estetskega ucinka; 4. vsaj v delu umetnosti, ki nastaja
v okviru sektorja, dosledno oddaljevanje od tradicionalnih konceptov, ki
se nana$ajo na razmerje med umetnostjo in stvarnostjo ter upostevanje
teorije oziroma tematiziranje teorije umetnosti; 5. zavzemanje za siner-
gijo med umetnostjo in znanostjo ter obravnava, predstavljanje in razvoj
novih zmoznosti izrazanja na osnovi znanstvenih dognanj (kulturalizacija
vesolja, bioumetnost ...); 6. v dokaj$njem delu umetnosti, ki nastaja v tem
sektorju, razumevanje umetnosti kot angazmaja in akcije v imenu politic-
nih idej ali clovekovih pravic; 7. opredeljevanje za transnacionalni koncept
kulture; 8. vztrajanje pri tem, da je slovenski kulturni trg premajhen, da bi
umetnost in umetniki, ki jo ustvarjajo, lahko preziveli, a hkrati vseeno Se
vedno 9. vztrajanje pri tem, da je kultura bila, je in bo klju¢nega pomena
za slovenski narod, za oblikovanje njegove identitete oziroma zavedanja
o sebi kot utemeljevanje zahtev po priznanju elitnosti kulture in pravice
vseh ustvarjalcev do dostojnega placila za njihovo delo in nenazadnje 10.
dokazovanje ekonomske ucinkovitosti in pomembnosti kulture, njenega
prispevka k BDP ipd. Na osnovi teh in tak$nih stali$¢, v Sloveniji znacilnih
za kulturo v celoti, ker se bolj ali manj vsa kultura kot druzbeni podsistem
nenehno pocuti ogrozeno in zapostavljeno, Se zlasti po osamosvojitvi
Slovenije, odkar politika veckrat daje vtis, kot da meni, da je kultura svojo
zgodovinsko vlogo odigrala in ni ve¢ zares potrebna in ne funkcionalna kot
pred osamosvojitvijo in da potemtakem tudi ni ve¢ pomemben druzbeni
podsistem. Lahko bi rekli, da se politika in $e kak druzbeni podsistem
v tem pogledu strinjata s staliS¢em, ki vse bolj prevladuje v globaliziranem
svetu, namrec¢ da je kultura dobrodosla in deloma tudi donosna oblika
boljse vrste zabave, skratka nekaj, kar se prileze v prostem ¢asu, ni pa ve¢
eksistencialnega pomena in nujna. Lahko je zanimiva, ker v dolocenih
primerih doloc¢ene dejavnosti omogocajo tudi zanimive moznosti nalozb,
posredno vplivajo na trg nekaterih storitev itd., saj znane kulturne desti-
nacije privlacijo $tevilne turiste, dobro obiskana gledali$¢a in koncertne ali
operne hiSe posredno vplivajo na promet v gostinstvu in javnem prometu,
nekatere dejavnosti so pomembni odjemalci za doloc¢ene industrijske
panoge in obrti itd.

A ¢e se vrnemo k vprasanju ideologije nevladnega sektorja v kulturi na
osnovi navedenih opredelitev, ki jih je mogoce razumeti kot stalis¢a in
vrednote, na osnovi katerih se izrisuje “ideologija” tega sektorja in vsaj
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deloma kulture v celoti, je najprej opaziti eklekti¢nost, ki je po eni strani
posledica v delih sektorja bolj, v drugih manj izrazite naravnanosti v iska-
nje in razvoj novih pristopov in oddaljevanja od utecenih tradicionalnih
miselnih vzorcev. Ceprav v tem sektorju naletimo tudi na poglede in
idejno-estetske nazore posameznih ustvarjalcev, ki sovpadajo s pogledi in
nazori posameznikov in kolektivov znotraj vladnega sektorja, nekateri pa
so morda Se bolj orientirani na tradicijo kot vecji del vladnega sektorja. Gre
za to, da tudi del tradicionalno orientiranih ustvarjalcev deluje v okviru
nevladnega sektorja (kot samozaposleni v kulturi), ker v vladnem sektor-
ju ni na voljo dovolj delovnih mest in dela za vse. Pa vendar, ¢e skuSamo
navedene opredelitve razumeti kot usklajen sistem vrednot in ciljev, kot
ideologijo, ki naj motivira in, kolikor je mogoce, aktivira delujoce v sektorju
za bolj ali manj odlo¢no akcijo, katere cilj so spremembe in izboljsanje
polozaja druzbenega podsistema kulture v celoti, je ta pogoj verjetno
izpolnjen. O tem Ze vrsto let pri¢ajo protesti, polemike, napadi na nosilce
kulturne politike, ki se pojavljajo v medijih in na digitalnih platformah in ki
se sklicujejo na te opredelitve, argumente, zahteve in pri¢akovanja. Ceprav
je res videti cudno, Ce se umetnik, ¢igar dela bi tezko kakor koli povezovali
s polozajem slovenskega naroda ali vsaj z interesi in polozajem skupnosti
drzavljank in drzavljanov Slovenije (Ceprav ta dela javnost morda celo
dojema kot komentar dogajanja v druzbi ali kot kritiko politike), sklicuje
na argumente in gesla, ki sodijo v tradicijo t. i. preSernovske strukture
ali slovenskega kulturnega sindroma. Gre torej res za ideologijo, ki naj
ucinkuje in sluzi kot instrument mobilizacije za delujoce v nevladnem sek-
torju v boju za zahtevane spremembe in ki hkrati vzbuja pomisleke zaradi
eklekti¢nosti tudi znotraj sektorja in deluje kot “zavestno ali nezavedno
prikrivanje lastnih interesov”.

Glede na pravkar poudarjeno je treba omeniti ze veckrat pojasnjena in
utemeljena socioloska, zgodovinska, filozofska in politi¢na spoznanja o iz-
praznjenju druzbenopoliticnega koncepta naroda in nacionalne (kot naro-
dne) drzave in koncepta liberalne demokracije, ki sta bila razvita delno ze
konec 18. stoletja ter v 19. in 20. stoletju, o cemer govori tudi zelo cenjeni
nemski zgodovinar Jiirgen Osterhammel (Delo, Milan Tli¢: Zivimo med ku-
lisami burZoazije iz 19. stoletja, 28. januarja 2021). Gre za polemicno staliSce
v zvezi s politiko, ki se bori za prevlado ali celo ze prevladuje vsaj v delu
evropskih drzav, z ozivelim nacionalizmom kot avtoritarnim konceptom
demokracije, in za polemiko z delom zgodovinopisja oziroma druzboslov-
ja, ki zgodovino tako rekoc vse od prazgodovine do danes $e vedno pred-
stavlja na nacin, ki posplosuje koncept naroda in narodne drzave tudi na
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dogajanje pred vznikom narodov ali vsaj kot ciljani razvoj v tej smeri in tudi
po Ze opaznem postopnem praznjenju tega koncepta in upostevanju (tudi
v politiki) interakcij znotraj $irSega, recimo evropskega in globalnega, pro-
stora, ne zgolj znotraj prostora narodne drzave. Osterhammel poudarja,
da zgodovine ne glede na obmocje, na katerega se posamezno delo nanasa,
ni mogoce obravnavati zgolj s te perspektive in da je (bil) ta vidik Ze v ob-
dobju, ko je bil koncept naroda in narodne drzave najbolj u¢inkovit, samo
eden od dejavnikov ali vzgibov dogajanja na obravnavanem obmodju in na
vseh podrocjih druzbenega zivljenja, tudi na podroc¢ju kulture, ne glede na
prevladujoco ideologijo, ki je skuSala v tem ali onem obdobju usmerjati in
obvladovati dogajanje tudi v okviru druzbenega podsistema kulture. Pri
tem je pomembno opozorilo na povezovanje koncepta naroda z interesi
burZzoazije v ¢asu od zacetkov do zmage industrijske revolucije, ki se je
znala povezati s kulturo (tudi na obmocju danasnje Slovenije) in jo celo
mobilizirati kot drugi klju¢ni dejavnik v oblikovanju in spodbujanju na-
rodne zavesti in prizadevanj za narodno drzavo. A te ali takSne burzoazije,
poudarja Osterhammel, zdaj ni ve¢ in za razliko od mnogih drugih druzbo-
slovcev meni: “Namesto tega imamo razprseni srednji razred, ki zajema od
60 do 70 odstotkov celotnega prebivalstva in Zivi na odru 19. stoletja.” Pri
tem ocitno kot srednji razred uposteva vse zaposlene, ki prejemajo kaj ve¢
od minimalne place, imajo vsaj nekaj premozenja, stanovanje, druzinsko
hi$o, morda nekaj vrednostnih papirjev ali so lastniki kmetijske posesti.
Najvecji del preostalih 30 do 40 odstotkov predstavljajo ljudje, ki Zivijo
pod pragom revscine, in najmanjsi del lastniki kapitala, ki kot vlagatelji, ki
se sami neposredno ne vmesavajo v vodenje podjetij, spodbujajo razcvet
neoliberalizma in rusenje vse bolj krhke civilizacije in demokracije. Tako
reko¢ zunaj te strukture je Se nekaj ekstremno bogatih posameznikov, ki
jim je uspelo obiti pomanjkljivo regulativo, ki naj bi kljub fetiSiziranju trga
pomagala preprecevati njegove preve¢ destruktivne ucinke. Vsekakor pa
ta podoba sveta ne omogoca vec ucinkovitega udejanjanja koncepta, ki je
dovolj uspesno deloval pred dvesto ali tudi $e pred sto leti.

V 21. stoletju, tri desetletja po nastanku drzave, ki v svoji ustavi ni ve¢
izrecno opredeljena kot nacionalna drzava, je tudi vztrajanje pri konceptu
narodne kulture, ki pripada 19. in ve¢jemu delu 20. stoletja ter je prirejen
za potrebe naroda brez lastne drzave, Ze skoraj prepri¢anega, da do drzave
nikoli ne bo uspel priti, dokaj anahronisti¢no. Resnici na ljubo je treba
priznati, da je del kulture Ze tedaj na razlicne nacine odstopal od tega
koncepta. Na ravni prakse se mu (“narodnjastvu” kot ideologiji) zdaj od-
poveduje ze vecinski del kulture, Se posebej to velja za podroc¢ja umetnosti,
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ki ne izhajajo iz jezika. To odstopanje pa je opaziti tudi v knjizevnosti,
v preteklosti najbolj in deklarativno Se vedno angazirani za koncept narod-
ne kulture (z njo se je v tem pogledu lahko primerjalo samo gledalisce),
tudi tako, da se pisatelji in pesniki vedno pogosteje lotevajo tem, ki niso
neposredno ali posredno povezane s polozajem naroda in pripadnostjo
narodu zaznamovanega posameznika. Na to kaze tudi rahljanje zaveze
in razumevanja, da narod reprezentira samo t. i. visoka (elitna) kultura,
ki v izbranem jeziku in visokem slogu obravnava za narod pomembne
teme in motive, ki resni¢no zrcalijo vzgibe in stiske naroda kot skupnosti
in posameznika kot pripadnika narodne skupnosti, ter ne zahaja niti na
polje domnevno manjvredne Zanrske kulture niti v utilitarizem, razen kar
zadeva angazma za (samo)potrjevanje naroda kot enakovrednega in ena-
kopravnega drugim narodom. Zato je vse ve¢ primerov, ko se pisatelji, ki so
ze dosegli priznanje kot pisci visoke knjizevnosti, lotevajo npr. kriminalk,
so pri tem zelo uspesni in brez pomislekov priznajo, da gre za dobrodoslo
alternativo, ki jim omogoca boljse zivljenje (visji standard) kot vztrajanje
pri pisanju visoke knjizevnosti. Vse vec je tudi primerov odlo¢anja za dela,
ki so usmerjena na neki ozji del literarnega ob¢instva, na doloceno inte-
resno skupino, ki je morda - ali je bila vsaj v preteklosti - iz kakrsnih koli
razlogov odrinjena na obrobje ali kljub ustavnim zagotovilom enakoprav-
nosti diskriminirana. Vse vec avtorjev se, ne le na podrocju knjiZzevnosti,
tudi osredotoca na teme globalnega znacaja, ki zadevajo vse prebivalce
planeta Zemlja v enaki meri. Naj omenim le v zadnjem casu vse bolj aktu-
alno climate fiction knjizevnost, ki se posveca za vse ¢lovestvo in njegovo
prihodnost klju¢ni temi podnebnih sprememb in njihovih posledic, in
temo digitalne preobrazbe sveta.

Po mnenju poznavalcev climate fiction knjizevnosti ni poSteno obrav-
navati kot zanr, ki ni na ravni visoke ali elitne knjizevnosti, in sicer tako
zaradi kakovosti kot zaradi raznovrstnosti. Tema podnebnih sprememb
ni obravnavana le v romanih in kratkih zgodbah, kot to pretezno velja za
znanstveno fantastiko ali distopijo, temvec¢ tudi v poeziji in dramatiki,
¢eprav se seveda roman tudi v tem primeru potrjuje kot najpogostejsa in
morda najprimernej$a zvrst, kar naj bi potrdil tudi nedavni prvi festival
climate fiction knjizevnosti v Berlinu. Te teme se lotevajo tudi priznani
vrhunski avtorji, na primer vileni8ki nagrajenec in v Sloveniji priljubljeni
Ilija Trojanow. Na tektonske premike v razumevanju kulture opozarjajo
Stevilni razmisleki na ravni teorije kulture in teorij posameznih vrst umet-
nosti in, Se posebej znacilno, tudi tematiziranje teorije ali posameznih
teoretskih dognanj v okviru procesov nastajanja in vsebine umetniskih

Sodobnost 2021 355

(O]



®

Tone Persak “0j, zdaj gremo ...”’, oj, kam gremo?

del. Skratka, ne gre le za oblikovanje konceptov, npr. literarnih del, gleda-
liskih predstav itd., za teoriji prilagojeno notranjo strukturo del ali teme in
izbrane ter prilagojene vsebine, temvec za teorijo samo kot temo in vsebino
umetniskih del. Hkrati pa seveda tudi za upo$tevanje dognanj drugih ved in
okolis¢in, ki izhajajo iz spremenjenih in novih okolis¢in, ki jih prinasa razvoj.

S tega vidika je zanimiv esej Knjiga izginjajocih zgodb teoretika, urednika
in pisatelja Andreja Blatnika, ki v decembrski Stevilki te revije (Sodobnost
12, 2020) razmislja o romanu Evalda Flisarja Moje kraljestvo umira, o roma-
nu To nisem jaz (s podnaslovom Legoroman) istega avtorja in o nekaterih
drugih avtorjih in delih. Gre za dela, ki obravnavajo in odrazajo (tudi) te-
meljna vprasanja sodobne knjizevnosti in izhajajo iz spoznanja, da v svetu,
v kakr$nem zivimo, niti zgodbe, niti junaka, niti avtorja literarnega dela ni
ve¢ mogoce misliti in predstavljati tako kot Se pred nekaj desetletji in Se
prej v okolis¢inah, ki so omogocale koncept kulture (in predvsem knjizev-
nosti), ki se zdaj kaZe kot presezen. To ne pomeni, da ni ve¢ mogoce in da
nihce vec ne pise, recimo, psiholosko realisti¢nih romanov, domoljubnih
povesti, da nihc¢e vec ne slika pejsazev in skladnih tihozitij ipd. Kot tudi
vedno znova omenjana Heglova napoved konca umetnosti ne pomeni,
da nihce vec ne bo pisal knjig, klesal kipov, slikal ali komponiral simfonij,
pomeni pa, da naj bi umetnost ne imela ve¢ tak$ne vloge in pomena, kot
naj bi ju imela Se v ¢asu Heglovih predavanj o estetiki, in ¢eprav se zdi, da
razvoj dogodkov v zvezi s kulturo potrjuje Heglovo napoved in mnenja
nekaterih poznejsih filozofov, ki so tudi napovedovali konec umetnosti ali
vsaj konec njene nekdanje vloge in pomena, ker resni¢nost vse bolj prekasa
sposobnost domisljije, tako, se zdi, tudi Blatnik ugotavlja, da se avtorji
zavedajo omenjenih nemoznosti in se v svojih delih soocajo z zadrego
v zvezi z vprasanji, ki se jim zastavljajo v novih okoli$¢inah Zivljenja in
razvoja druzbe ter znanosti.

Kljucno vprasanje, ki ga Blatnik izpostavlja na osnovi del, ki jih obrav-
nava ali vsaj omenja, zadeva tako avtorja in pripovedovalca kot junaka in
zgodbo romana ter v zvezi z vsem tem vprasSanje o knjizevnosti kot fikciji.
Gre za vprasanje vzpostavitve in opisa junaka in posredno tudi za vprasa-
nje morebitne identifikacije junaka in avtorja ter za vprasanje moznosti
junaka kot, recimo, integralne osebnosti, ki sprozi dogajanje (zgodbo) in
s svojimi odloc¢itvami ter ravnanjem usmerja to zgodbo do konca, ki naj
se kljub morebitnim vmesnim preobratom in zastranitvam ob koncu zdi
nujna in logi¢na posledica junakove ideje, njegovega znacaja in aktivno-
sti ter okoli§¢in, v katerih se zgodba odvija. Ze Flisarjev roman To nisem
jaz (2011) prica, da to ni ve¢ mogoce, kajti zivljenje (tako junakovo kot
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avtorjevo) predstavlja “kup izmenljivih delcev” oziroma epizod ali, kot
je Se bolj poudarjeno v romanu Moje kraljestvo umira (2020), da ¢lovek
sestoji iz niza razli¢nih oseb in da tisti, ki bo na koncu umrl, ne bo tisti,
ki je bil mladenic pri dvajsetih letih in se je potem prek Stevilnih razlicic
razvil v moza, ki bo pri devetdesetih letih umrl, omenjeno je, da se clo-
vekovo fizicno telo vsakih sedem let v celoti prenovi. To pa pomeni, da
se tudi avtor, ki piSe avtobiografsko pripoved, ukvarja s fikcijo oziroma
fiktivno zgodbo, enako kot avtor, ki piSe o izmisljenem junaku. In tako
tudi Andrej Blatnik in $e pred njim Tina Kozin roman To nisem jaz razu-
meta kot “roman o avtofikciji”, Moje kraljestvo umira pa Blatnik imenuje
“roman o fikciji”. Z vidika bralca se to vprasanje — ne glede na to, ali ga in
v kolik$ni meri ga privlacijo in zadovoljujejo zlasti junaki, opisani kot sta-
novitni (morda tragi¢ni) “karakterji”, ki spreminjajo svet, ne spreminjajo
pa svojih pogledov nanj in vrednot - kaze kot vprasanje verodostojnosti
junaka, cetudi mu je Se tako vSec iluzija stanovitne osebnosti, ki ni pod-
vrzena spremembam. Pojem verodostojnost, uporabljen v tem primeru,
seveda ne pomeni vracanja k teoriji mimesis ali teoriji odraza (zrcala), kot
je te pojme razumel in promoviral realizem. Gre za to, da je umetnost,
ne glede na vrsto umetnosti, pri¢(ev)anje o svetu, ki razkriva ali vsaj naj
bi razkrivala ter omogocala vpogled v nevidne, morda Se neznane vzgibe
dogajanja stvarnosti (Zivljenja), ne le pogled na vidno plat dogajanja sveta,
kar nam omogocata intuicija in osredoto¢enost umetnika ter napor, nujen,
da se dokoplje do teh ne takoj opaznih motivov in znacilnosti (v primeru
romana) junakovih odlocitev, refleksnih odzivov, ravnanj itd.

Po vsem povedanem se tako vprasanje zgodbe kot vpraSanje junaka
romana, torej vprasanje klju¢nih postavk evropskega romana, kot ga je pri
nas v svojih predavanjih in spisih opredelil DuSan Pirjevec, zastavlja pov-
sem na novo. Kajti ¢e razmisljamo o junaku, kot to na primerih omenjenih
Flisarjevih romanov prikaze Andrej Blatnik, ima to daljnosezne posledice
za zgodbo kot opis dogajanja, katerega pobudnik ali, ¢e ne drugace, pasivna
zrtev je junak. A Blatnik izpostavlja $e drugo vpraSanje v zvezi z zgodbo,
vprasanje interesa za literarne zgodbe, ¢eprav zgodba, kot povzema Blatnik
po knjigi Richarda Kearneyja O zgodbah (prva objava 2016), ostaja “gonilna
sila danasnjega sveta”, pa ne le danasnjega, kajti zgodba (mit) je (bila) vse
od prazgodovine temelj, na osnovi katerega se konstituira skupnost, ki ji
pripada posameznik, ¢lovek kot druzbeno bitje. Vendar v nasem c¢asu “to
ni ve¢ literarna zgodba” kot na videz zavezujo¢a mitska zgodba, in to velja
tudi za filmsko zgodbo, zgodbo gledaliske predstave, radijske ali televizij-
ske igre itd. Njen primat so postopoma v celoti prevzele medijske zgodbe
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in zgodbe, ki jih ustvarjajo ideologi in avtorji programov politi¢nih strank,
ter v zadnjem casu zgodbe, ki se $irijo po internetu in druzbenih omrezjih.
Pri teh zgodbah niso v ospredju njihovi estetski, eti¢ni ali spoznavni uc¢inki,
temvec stopajo v ospredje druga¢ni motivi avtorjev in promotorjev teh
zgodb; ne ve¢ kolikor mogoce visoka stopnja verodostojnosti, kar pa ne po-
meni odsotnosti Zelje po prepricljivosti in oblikovanju ¢im bolj homogene
skupnosti pristasev, povezanih s skupnimi interesi in interesom tistega ali
tistih, ki so zgodbo ustvarili in jo $irijo predvsem z mislijo na lastne koristi.
Gre potemtakem za teznjo po oblikovanju ¢im bolj homogene, morda tudi
ad hoc skupnosti potencialnih kupcev dobrine, ki jo oglasujejo prodajalci
s pomocjo oglasevalske zgodbe, po oblikovanju ¢im $irSe skupine volivcev
v zelji po uspehu na volitvah itd. Vse to, vsaj posredno, tudi pomembno
vpliva na dogajanje na podrocju umetnosti, kar je vidno zlasti na podrocju
knjizevnosti in pri tistih vrstah umetnosti, pri katerih sta zgodba in njen
nosilec najbolj izpostavljena.

A pogled na knjizevno krajino in tudi na te spremembe je nekoliko za-
megljen zaradi polifonije vseh mogocih, na¢eloma enakopravnih pristopov,
poetik in idejno-estetskih opredelitev in zato, ker tako javnost kot kritika
bolj ali manj enako gledata na vse pristope, ¢eprav je obcinstvo navadno
bolj naklonjeno tistim, ki vztrajajo pri konceptih, izhajajocih iz realizma, ter
lazjim Zanrom in avtobiografijam, biografijam, tudi dokumentarnemu filmu.

Koncept junaka evropskega romana od dona Kihota do reprezentativnih
junakov romanov 19. stoletja kot klju¢ne znacilnosti zgodbe evropskega
romana je dodobra nacel nadaljnji razvoj romana (Kafka, Joyce, novi ro-
man, eksistencialisti¢ni roman itd.) oziroma romana, ki je nastajal v okviru
modernizma, kot Se vedno s skupno oznako imenujemo dogajanje v vsej
umetnosti vecjega dela 20. stoletja, tudi pri nas. Odziv postmodernizma
na modernizem je z obratom umetnosti od stvarnosti k sebi in s tem tudi
z obratom od vseh dotedanjih opredelitev umetnosti z vidika razmerja
med umetnostjo in stvarnostjo ter od uveljavljenega koncepta resnice
(veritas) in tekmovanja umetnosti z znanostjo (kar zadeva raven verodo-
stojnosti z vidika resnice) pomenil tudi odpoved (samo)zavezi kulture
sluzbi narodu in - v naSem primeru - preSernovski strukturi. (Samo)-
opredelitev kulture oziroma umetnosti, ki se je zavezala nalogi uveljaviti
in promovirati slovensko skupnost kot enakovredni in enakopravni narod
med narodi ne glede na dejstvo, da ta narod $e ni vzpostavil lastne drzave,
in se uveljaviti kot nacija, je pomenila ne le zavezujo¢ odnos do stvarno-
sti, temvec tudi neposredno aktiven odnos do nje z Zeljo po spremembi
te stvarnosti oziroma sveta. Tudi v tem primeru ni $lo le za posnemanje
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(ogledalo) stvarnosti, temvec za aktiven odnos do stvarnosti, ki izhaja iz
volje do moci; ne glede na to, da se je slovenska kultura ves cas zavedala,
kako tezko nalogo si je zadala, in je zato iskala izhod v viziji kulturnega na-
roda, ki (morda) zaradi primanjkljaja mo¢i in kriti¢ne mase ne bo zmogel
ustanoviti lastne drzave in bi se naj zato uveljavil kot “kulturni svetilnik
Evrope” z Ljubljano kot srediSc¢em, ki naj bi bilo priznano kot nove Firence
oziroma nove Atene.

A kmalu po uveljavitvi postmodernizma v Sloveniji se je Slovenija v ve-
liki meri tudi po zaslugi kulture vendarle osamosvojila in kultura je z usta-
novitvijo drzave dosegla svoj prvotni cilj, izpolnila je nalogo in se tako tudi
osvobodila omejitev, ki si jih je bila sama postavila, ko je prevzela nalogo
nadomescanja nacionalne politike, ko se je zavezala, da bo obravnavala
slovensko stvarnost v skladu z vlogo, ki ji je bila doloc¢ena (Zois, Preseren,
Levstik, Zupanéi¢ ...), v najvedji meri pa si jo je dolo¢ila sama.

Kultura pa se iz pragmati¢nih razlogov tej svoji vlogi ni odpovedala ne
glede na to, da na ravni umetniske prakse v mnogih in vse ve¢ primerih
ravna v nasprotju z njo. Nasla je tudi argument za to, ¢e$ da je slovenska
politika Se vedno tako odtujena narodu, da deluje v njegovo Skodo, zato
mora kultura vztrajati, Se vedno nadomescati nacionalno politiko, se
zrtvovati za uveljavljanje slovenskega naroda in dokazovati njegovo ena-
kovrednost drugim narodom. Na ta nacin se je v bistvu v celoti postavila
v polozaj nevladne kulture, kar utemeljuje z dokaj regresivnimi stali$¢i in
pogledi, ki so najveckrat v nasprotju s tem, kaj in kako umetniki, ki zago-
varjajo ta staliS¢a in poglede, uveljavljajo na ravni svoje teorije in prakse.
Gre za nasprotje med ideologijo in ravnanjem. Vse ve¢ umetnikov se glede
tega ne opredeljuje, ¢e pa se, se najveckrat ironi¢no, z blagohotno distanco
itd. Na to v enem svojih mnenj, ki jih objavlja kot vabljena “influencerka”,
opozarja tudi arhitektka in publicistka Nina Granda, ki zapiSe: “Ko alter-
nativna kultura postane prevladujoca, je prava alternativa nekje drugje”
(Delo, 9. 2. 2021).

Toda osnovno vprasanje kulture oziroma umetnosti danes je vprasanje
njene prihodnosti ali kar obstojnosti v kontekstu digitalne preobrazbe
sveta. Umetna inteligenca in virtualna resni¢nost, ki se morda na videz
zdi skladna z opredelitvijo umetnosti kot fikcije, je dejansko kot digitalna
tehnologija v celoti, vklju¢no z umetno inteligenco, del stvarnosti, medtem
ko je umetnost po svoji naravi vse od zacetkov analogna v prvotnem pome-
nu besede (podobna, skladna, sorodna) ali, kot pravi Ingarden, je “kakor
stvarnost”; kot posamezno umetniSko delo analogon. Digitalno okolje
oziroma tehnologija je, kot pravi Lev Manovich, eden najpomembnejsih
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raziskovalcev novih medijev in avtor knjige o Instagramu, “vsakdanje ziv-
ljenje (v intervjuju za Delovo Sobotno prilogo se je na mnenje novinarja M.
Bezlaja: “Ceprav smo se morda vrnili k resni¢nosti, je ta spremenjena. Digi-
talizacija vpliva na vsa podrocja vsakdanjega zivljenja,” odzval z besedami:
“Vpliva? Ne! Tu nima smisla govoriti o vplivanju. Je vsakdanje Zivljenje”
(Delo, Sobotna priloga, M. Bezlaj: Instagram je glasba generacije tega deset-
letja, 5. 10. 2019)). Digitalna tehnologija ali digitalno okolje kot posrednik
(medij) tudi z obvladovanjem nasih Zelja, z manipuliranjem nasih navad
in obvladovanjem nasega casa zeli in tudi uspeva izriniti ali nadomestiti
kulturo ali jo vsaj radikalno prekvasiti, komercializirati in podrediti zako-
nom potrosnistva. Klju¢nega pomena je potemtakem ohranjati kulturo kot
to, kar je kot analogon stvarnosti, tudi v primerih, ko so kulturne dobrine
posredovane s pomocjo digitalne tehnologije. Je pa digitalno okolje seveda
lahko prostor, znotraj katerega umetnik ustvarja umetnisko delo, in hkrati
orodje, s pomocjo katerega ga ustvarja.

Na daljsi rok gre tudi za vprasanje, ali umetna inteligenca lahko preseze
in nadomesti umetnost ter jo izrine z obmocdja tostran horizonta ¢lovekove
pozornosti. Umetna inteligenca se za zdaj kaze kot tako rekoc ¢isti racio,
kot ¢lovekova stvaritev, ki je povsem osvobojena razseznosti animalnega
in ki naj bi omogo¢ila civilizacijski preskok tezko slutenih razseznosti (gl.
tudi J. Lovelock: Novacen, UMco, 2021). Seveda je tudi umetnost deloma
stvar razuma, a v Se vecji meri je stvar intuitivnega vpogleda, Custvene
inteligence in empatije, pa tudi samozaverovanosti, ob¢utka poklicanosti,
sebi¢nosti itd. A kaj lahko za umetnost sledi, ce umetna inteligenca sama
iz sebe zacne presegati svojo za zdaj zgolj racionalno opredeljenost in
razvijati lastnosti kot npr. obcutek vecvrednosti glede na ¢loveka, sebic-
nost, spoznanje o prenaseljenosti Zemlje itd.? Kaj ¢e razvije zmoznost ne
le reproducirati stvaritve najvecjih umetnikov, temvec ustvarjati e kom-
pleksnejSe umetnine kot alternativo umetnosti, ki jo ustvarja ¢lovek? Gre
tudi za realno moznost, da umetna inteligenca v nekem trenutku ne bo vec¢
potrebovala ¢loveka in bo razvila zmoznost samoreprodukcije in nekaksne
zavesti ter se bo osamosvojila in na vi$ji ravni nadomestila ¢loveka. Kot
meni J. Lovelock, ne gre za napoved katastrofe, temvec za prehod na visjo
raven civilizacije.

Skratka, v okviru kulture in v zvezi z njeno vlogo v Zivljenju skupnosti
se prelom, kot receno, dogaja; mi Ze Zivimo v “krasnem novem svetu”,
v katerem kultura nima in ne more ve¢ imeti iste vloge, kot jo je v Slo-
veniji imela do leta 1991. Morda preloma Se nismo ozavestili in vztrajno
prepricujemo, politike in skupnost, da Se vedno delujemo in delamo tako
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kot pred dvesto leti, cetudi s tem kultura celo izgublja legitimnost. Gre
za “vpraSanje zivljenja druzbe. In posameznika,” je v ugaslih Pogledih 9.
februarja 2011 zapisal namestnik urednice Bostjan Tadel in dodal: “To so
za kulturo in za Slovenijo enako zavezujoca vprasanja kot tista, ki so bila
zastavljena v 57. Stevilki Nove revije: lepota in kultivirani dolgcas se za-
¢asno umikata v drugi plan.”

To je gotovo (lahko) vidik preloma, angazma, a klju¢no je vprasanje,
kako in s ¢im kultura nagovarja naslovnika, s kak§nim namenom.
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dr. Bogomila Kravos

Obmejnost, Trst
IN integracija

O doloc¢anju obmejnega prebivalstva

V casu, ko je bilo sre¢evanje $e mozno, sta na slavnostnem kongresu ene
od krovnih organizacij Slovencev v Italiji najprej pozdravila predstavnika
lokalne in drzavne oblasti. Trzaski zupan je v svojem nagovoru dobrohot-
no pohvalil prisotne, ¢e$ da smo se lepo integrirali v mestno stvarnost.
Za njim je prefekt (predstavnik italijanske vlade v trzaski Pokrajini), ki je
bil nastavljen nekaj mesecev pred tem dogodkom, pritrdil Zupanovi ugo-
tovitvi o nasi zgledni integriranosti v druzbeno tkivo. V dvorani smo bili
v glavnem potomci avtohtonih Slovencev iz Trsta, Gorice in Benecije. V
tiSini smo poslu$ali in ne vem, koliko nas je slisalo, da sta nas predstavnika
oblasti obravnavala kot priseljence, ki so se v zadnjih desetletjih kulturno
in jezikovno zlili z novim okoljem, kjer naj bi si mnozi¢no poiskali novdom
in domovino. Ponovljena izjava o integriranosti je mimogrede brisala naso
izvorno prisotnost na skupnem ozemlju in nas istovetila s povojnimi in
poznejsimi priseljenci. Obema pozdravoma je sledil bucen aplavz. Verjetno
je bil to le vljudnostni poklon njuni prisotnosti, toda s ploskanjem smo
posredno pritrjevali njunemu odnosu do nas.

Integracija je kompleksen pojem. V SSKJ je poleg gospodarske in politic-
ne definicije naveden Se primer “nekateri so se zavzemali za jezikovno in
kulturno integracijo jugoslovanskih narodov”. V enciklopedi¢nem slovarju
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Treccant, verni odslikavi jezikovnega stanja v italijanski druzbi, je pod
geslom integrazione v prvem pomenu obrazlozitev, da gre za to, kar je bilo
dopolnjeno z manjkajocimi deli, v drugem pa, da gre za “integrirani del
neke celote, popolnoma vkljuc¢en v neko skupnost, v druzbeni, politi¢ni,
verski, kulturni prostor: priseljenci, delavci, ki so se popolnoma ali slabo i.
(vdrzavo, v prostor, vambient, v katerega so prisli); tujerodna etni¢na sku-
pina popolnoma i. (tudi v polemi¢nem ali reduktivhem pomenu, v kolikor
je iz nuje ali iz oportunizma sprejela nazore in vrednote neke druzbe ali
sistema, ki ga je prej kritizirala ali mu osporavala). Redko v bolj abstrakt-
nem pomenu: “spojen skupaj, ki deluje kot eno”. Tako slovarji.

Je teza o integraciji ustrezna, ¢e smo Slovenci od nekdaj del krajevnega
tkiva? Kaks$ne misli prevevajo trzaske staroselce ob vzhi¢enem zadovolj-
stvu tistih slovenskih predstavnikov, ki ob vracanju Narodnega doma
v srediS¢u mesta pozabljajo omenjati doprinos trzaskih Zoisov, Kalistrov,
Gorupov, Pertotov celotnemu slovenskemu prostoru in posebej Trstu?
Ti in njihovi Stevilni sopotniki so s svojo iznajdljivostjo pospesili razcvet
mesta in so poleg Trzaske hranilnice in posojilnice (lastnice Narodnega
doma) ustanovili Jadransko banko in druge ban¢ne zavode z nezanemarlji-
vimi glavnicami, denarnimi skladi in nepremic¢ninami, pa tudi finan¢ne in
pomorsko-paroplovne druzbe. Brez ogromnih kapitalskih nalozb Slovanov
bi na prelomu stoletja v Trstu ne bilo obseZne slovenske kulturne produk-
cije, ki je pred sto in vec leti s samobitno ustvarjalnostjo tekmovala z lju-
bljansko. Trideset odstotkov vseh nalozb v tem mestu je bilo slovanskih.
Ob zaprtju Skedenjske zelezarne so zadnji lastniki omenili, da je ob koncu
19. stoletja ta pomembni proizvodni obrat zgradila Kranjska industrijska
druzba, dana$nja Zelezarna Jesenice, za svoje potrebe. Se na diplomatskih
srecanjih, kjer se pripravljajo pomembni meddrzavni dogovori, ti in po-
dobni zanimivi podatki kdaj omenjajo?

Ko so se v 19. stoletju razbohotili nacionalizmi, so nasi trzaski predniki
na podlagi pripadnosti skupnemu prostoru zahtevali enakopravno rabo
slovens$¢ine v javni upravi. Italijanski meSc¢ani so v svoje roke pridobili
vzvode oblasti in so jih hoteli obdrzati. Ob vsakem preverjanju narodne
identitete je $lo za prevlado v mestni upravi. Podpora drugih Slovanov
(predvsem Srbov, Hrvatov, Cehov, Slovakov), ki so se v duhu panslavizma
slovenili, je krepila pozicijo Slovencev v Trstu. Integracija v italijansko
mescanstvo je delovala pri Armencih, Grkih, Judih, ki so samo doma in
v drustvih/cerkvah ohranjali svoj jezik in obicaje. Ker so bili predale¢ od
izvorne domovine, da bi lahko razvijali svojo kulturo v skladu s tradi-
cijami nekdanje domovine, so se prilagodili novi stvarnosti in vkljucili
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v prevladujoco italijansko skupnost. Slovenski Trzac¢ani smo se v polnosti
ovedli svoje pripadnosti prostoru ob pomladi narodov in se od tistega
trenutka dalje nismo imeli ve¢ ¢emu prilagajati. Kdor se je priselil v Trst iz
slovenskih in slovanskih dezel Avstro-Ogrske in od drugod, je vedel, kam
prihaja, se za ohranjanje svoje identitete vkljucil v obstojec¢o slovensko
skupnost ter po svojih moceh prispeval k njenemu kulturnemu razvoju.
Komu naj bi sicer Cankar hodil predavat v Delavski dom v Trstu? Na kaksni
osnovi naj bi nastala Kleinmayrjeva povoljna ocena Cankarjevih Hlapcev ob
izidu te drame leta 1909, e bi slovenski Trzacani ne bili dobro organizi-
rani me$cani in delavci, ki se zavedajo svoje velike prebojne modi. S frazo
“nas in Rusov je sto petdeset milijonov” so se nasi predniki zoperstavljali
trditvam o vecvrednosti ene, italijanske “rase”. Ta, mo¢no propagirana
vecvrednostna drza je po prvi svetovni vojni, v novi politi¢ni ureditvi,
iz iredentizma prerasla v faisti¢ne pogrome, s katerimi naj bi se iznicili
“nizji, nerazviti, manjvredni sc‘avi ali $¢avi”, kar pomeni suznji. Italijanski
mescani so uporabljali in Se, Ceprav manj, uporabljajo ta omalovazujoci
vzdevek za vse Slovane.

O stic¢iscih in avtohtonosti

Robovi danasnjih drzav se stikajo, zahodni rob slovenskega ozemlja meji
na vzhodni rob italijanskega in na severu se oba robova stikata z avstrij-
skim. Na omenjenem srecanju je o specifiki tega stic¢iS¢a kultur govorila
evroposlanka s Tromeje, ki je stopila pred mikrofon za predstavnikoma
lokalne in drzavne oblasti. Njene pozdravne besede so bile slavospev dina-
miki obmejnega prostora. Po njenih besedah je dejavna medkulturnost
izjemen izziv za prostor in njegovo prebivalstvo. Govorila je o sobivanju,
ki samo po sebi narekuje stalno privzemanje in pretakanje razlicnih zna-
¢ilnosti ene v drugo. Medsebojna izmenjava kulturnih prvin se je v njenem
podajanju odvijala kot nekaj samoumevnega in preroditvenega, kar naj bi
postalo vodilo skupne Evrope. Naslednji govornik, predstavnik italijanske
skupnosti v Istri, je k temu dodal iz svoje izku$nje bivanja na meji, ki je
tudi trojna. Govoril je o napetostih, ki so in jih med prebivalstvo sejejo
politika in politiki, a jih vsakdanje zZivljenje zavraca, ker ima, kljub obcas-
ni nestrpnosti do drugega, prisilnemu izseljevanju in rusenju naravnega
ravnovesja narodnostno mesanega prebivalstva, skupnost svoj spomin, ker
pripada prostoru, kjer je vsakdanji stik med razli¢nimi narodnostmi pre-
pojen z napetostmi in trki. Odvisno od trenutnega stanja. Toda v katerem
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koli od sosednjih jezikov se obmejni istrski ¢lovek izraza, nosi v sebi prvine
drugega-bliZnjega-soseda. Te prvine dolocajo njegovo identiteto, naj bo
slovenska, italijanska ali hrvaska.

Evroposlanka in predstavnik italijanske skupnosti v Istri sta govorila
o nezanemarljivem potencialu obmejnega prostora od Tromeje do Istre in
mimogrede ponudila osrednjemu govorniku - Gori¢anu idealno izto¢ni-
co. Kar sta onadva povedala, je bilo kot naro¢eno za pripombo. Gostoma,
ki sta spregledala, da predstavljata lokalno in drzavno oblast v prostoru
z obmejnimi znacilnostmi in da nagovarjata ljudi, ki so od nekdaj aktivni
del prostora, v katerem je medkulturno srecevanje zivljenjska danost, je
bilo treba to povedati. Govornikova izvorna goriskost in podroben pregled
nad dogajanjem vzdolz celotnega obmejnega obmocja sta netila pricako-
vanje. Zadostovalo bi, da bi glavni govornik obzirno popravil nerodnost
prvih dveh govorcev z nevsiljivo omembo, da smo Slovenci ponosni, ker
ze stoletja soustvarjamo kulturno, gospodarsko in politi¢no podobo Trsta,
Gorice, Cedada in njihove okolice.

Velika srecanja so neizbezno nabita z emocijami. Ni $lo po pricakovanju.
Glavni govornik se je formalno korektno zahvalil za pozdrave in voscila
ter prebral napisano besedilo o splo$nih in medsosedskih dosezkih orga-
nizacije. Poudarek je bil na medsosedskih izmenjavah, ki so nedvomno
temeljnega pomena za uspesno delovanje obmejnih manjsinskih organi-
zacij, saj je za ¢im boljse koris¢enje trenutnih moznosti potrebno skupno
nacrtovanje. Vprasanje je, o ¢em se sosedi pogovarjajo in kaj si izmenjujejo.

Medsosedski odnosi in integracija

Politi¢no dogovarjanje je obicajno ciljno usmerjeno. Udelezenci med-
drzavnih srecanj se lahko dogovarjajo o kulturnih dobrinah ali o trgovanju
s kravami, Ce parafraziram uglednega Trzacana Giorgia Strehlerja, ki je
v devetdesetih letih prejSnjega stoletja s to primero oznacil vsebino po-
vezovalnih smernic Evropske unije. Strehler je bil gledaliski ustvarjalec.
Z Jackom Langom je zasnoval trajne izmenjave med evropskimi gledalis¢i
in na podlagi teh zvez je predvidel preto¢nost evropskih kultur. Leta 1990
je prislo do ustanovitve Zdruzenja evropskih teatrov - Union des théatres
d‘Europe (UTE) pod pokroviteljstvom francoskega predsednika Frangoisa
Mitterranda. Toda integracijski dejavniki, ki so bili za prenovitveno ustvar-
jalnost nujni, niso imeli prednostne politicne podpore. Izmenjava posa-
meznih velikih spektaklov ni proizvedla pri¢akovanih umetniskih inovacij
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v odrskem diskurzu. Strehler je razocarano izjavil, da se njegova in Lango-
vaidejna zasnova ne more uresniciti, ker nova Evropa nastaja brez skupnih
raziskovalnih smernic, brez smiselno zasnovanih kulturnih izmenjav in
brez stremljenja po kulturnem razkosju, kakrsno se je njemu zdelo mozno
glede na predhodne izmenjave. Strehler je bil clovek z meje, s ponotranje-
no medkulturnostjo in vedenjem, kako veckulturnost utiriti. Njegova vizija
novega gledali$¢a - odra, na katerem bi se izkazala moc¢ evropskega duha,
je predvidela medkulturno vpojnost najboljSega odrskega izrazja, kar naj
bi proizvedlo impulz za kulturno prenovo celotne Evrope. Racunal je, da
bodo politiki razumeli njegovo vizijo, in se ustel. Kulturne izmenjave so se
odvijale v duhu Juvenalovega panem et circenses in nic ve¢. Blesk, zabava in
bucen aplavz. Izmenjave dragocenih izkuSenj niso bile osmisljene, izpele
so se v politicnem dogovarjanju, pri cemer je bila umetnost vc¢asih dekor,
drugi¢ kulisa za zasluzkarstvo, denar, “trgovanje s kravami”.

Projekti z daljnosezne;jsimi ucinki potrebujejo izdatno finan¢no podpo-
ro in so zato v domeni politiénih silnic. Se tako jasna umetniska zasnova ni
jamstvo za uspeh. Za ustvarjalno ozracje je potrebna ustrezna aparatura,
torej politicna volja po stvarni uskladitvi ustvarjalnih silnic. Do preto¢nosti
informacij in izkuSenj lahko pride samo, Ce je obstojeca ali ad hoc zreZirana
struktura pripravljena na sprejemanje drugosti. Kultura se sicer sama po
sebi obnavlja, toda nekateri ustvarjalci vidijo nekaj korakov dlje in Zelijo
pospeseno utirjati Siritev obzorja duha, da bi se druzba razvijala v skladu
z napredkom. Za udejanjenje svojih vizij potrebujejo ti ljudje odprtost in
razumevanje tistih, ki druzbeno stvarnost upravljajo. Ni lahko uravnoteziti
politi¢nih silnic na mednarodni ravni, Se tezje je razloziti, da je od usklaje-
nega sodelovanja v kulturi odvisna skupna druzbena rast. V devetdesetih
letih prejSnjega stoletja je na evropski ravni ocitno umanjkal tisti integra-
cijski duh, ki udelezence projekta vodi v odprto privzemanje od drugega in
hkratno dajanje od svojega. Obljube in dobri nameni so zvodeneli v prazne
fraze in nad vsem so prevladali individualni nacionalni interesi.

O vlogi politi¢nih dejavnikov

Preskok z lokalne na evropsko raven za desetletja nazaj bi lahko bil zava-
jajo¢, ¢e bi so¢asni medsosedski odnosi in srecanja slovenskih predstav-
nikov ne spominjala na pravkar omenjene. Posebno slovesne okolis¢ine

so predstavnika Slovencev v Italiji zavedle, da je prislo do (s)pozabe.
Spozaba je pogosto opazen pojav med slovenskimi govorci. Na morebitne

366 Sodobnost 2021

(O]



®

Obmejnost, Trst in integracija dr. Bogomila Kravos

pripombe se predstavniki navadno izgovarjajo s poslusal¢evim nepozna-
vanjem njihove dobro pretehtane strategije. PopusScanje naj bi privedlo do
spravljivejsih odnosov med dogovarjanjem. Previdnost je mati modrosti.
Za dosego pomembnih sprememb se zac¢enja z malim in za malim bi moral
biti jasno izdelan nacrt, kako se bo to malo dopolnjevalo, da bodo pogajalci
zeleno dosegli.

Kdor prevzame vodstveno funkcijo, sprejme tudi odgovornost. Skup-
nost, ki se sama opredeljuje kot manjsina (za razliko od Italijanov v Istri,
ki se opredeljujejo kot skupnost), se postavlja v podrejeni polozaj in pri
meddrzavnih dogovarjanjih nujno potrebuje zaslombo matic¢ne drzave.
Drugi dejavniki, kot recimo razvita podjetnost, organizirana kulturna
dejavnost in dobra domaca zaveznistva, so v prednostni domeni lokalnega
vodstva. V nobenem primeru si manj$ina ne more privosciti malomarnega
brisanja zgodovinskih dejstev, ker so to konstitutivni oporniki njene pri-
padnosti prostoru.

Na celotnem primorskem obmejnem podrocju je prisotnost Slovencev
neizpodbitna. Razvojni lok Slovencev v Trstu se pne od vzpona mesta v 18.
stoletju, ozaveS$canja o narodni pripadnosti in postavitve temeljev lastne
gospodarske in kulturne trdnosti v 19. stoletju ter ob prelomu stoletja
privede do popolnega razcveta finan¢nega in ustvarjalnega potenciala.
Po prvi svetovni vojni se na podlagi zakonskih odlo¢b v novi, nacionalno
definirani drzavni ureditvi Italije na priklju¢enem ozemlju uvede odkrito
preganjanje “tujerodcev” — neintegriranih Slovencev in Slovanov. Na teh
predpostavkah se na drzavni ravni utemeljujejo pozigi njihovega imetja,
nasilna razlas¢anja in prisvajanja ter mnozi¢ni izgoni. Med tistimi Slovenci
in Slovani, ki so v takem vzdusju vztrajali na svojem, je nasilje samodejno
prebudilo odpor in antifagistiéno delovanje. Ze petje slovenskih pesmi
je bilo upornisko dejanje. Na upor proti nasilnemu raznarodovanju so
oblasti odgovorile s konfinacijami, mucenjem na zasliSevanjih, procesi,
obsodbami, streljanjem, zapori, internacijami, obesanjem talcev vse do
konca vojne in zmage tiste strani, na kateri so ve¢inoma bili primorski
Slovenci. Takoj za tem so se zacele nove tezave z vzpostavljanjem meje in
nadaljnji odkriti pritiski na avtohtono slovensko in slovansko prebivalstvo.
Tako kot na drugih obmejnih podrocjih v Evropi so oblasti v Trstu (do
leta 1954 zavezniSka vojska in nato italijanske) uporabljale ena merila za
avtohtone Trzadane in druga za slovenske in istrske prebeznike. Zelezna
zavesa je podpihovala strah in sovrastvo ali povelicevanje in navduSenje
nad dosezki nasprotnega politicnega sistema. To je netilo hladno vojno.
Prebezniki v Italijo so bili po eni strani talci nezavidljive usode, po drugi pa
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privilegiranci, ker jim je bila v zameno za protikomunisti¢no propagando
ponujena moznost lazje integracije v izbrani sistem. S prosnjo za politi¢ni
azil so se begunci odpovedali stiku z matico, v novem okolju pa so ohranjali
stare obicaje, z njimi jezik, spomine, in postali v svojem mehurcku nov
element veckulturnosti mesta.

Sodobni italijanski zgodovinarji so si slozni, da v Italiji stari grehi in
zloc¢ini, ki so se razdivjali pred in po uradnem nastopu fasizma, niso bili
odkrito obravnavani. Politicna zavezniStva in na dva bloka razdeljeni svet
z dobro zastrazeno mejo (%elezna zavesa se je vila od Trsta do S¢eéina) so
italijanskim politikom omogo¢ili, da so s ponavljanjem fraze Italiani brava
gente (Italijani, dobri ljudje) pometli pod preprogo, kar naj bi po njihovem
oviralo uvajanje demokrati¢nega ustroja. Razen izjem se vecini z rezimom
kompromitiranih vidnih predstavnikov italijanskega gospodarstva, politi-
ke in kulture ni bilo treba opraviciti s spokorniskim mea culpa za pretekle
zablode. Vse jim je bilo odpuscene brez obzalovanja. V takih razmerah so
postali prebezniki z neraz¢iSceno preteklostjo usluzni somisljeniki in tako
so se v drzavi na stare grehe kopicili novi. V desetletjih po drugi svetovni
vojni se je v Italiji na drzavni ravni ustalilo nekaj razli¢nih pripovedi o pre-
teklem dogajanju. Do onemoglosti se je ponavljalo, kar je ustrezalo, da
se je preglasilo tisto, kar ni. Na teh pripovedih so se in se $e utemeljujejo
politi¢no prera¢unane odlocitve in proslave.

Verjetno se malokdo spomni afere o podtalni organizaciji Gladio in o iz-
tirjenih italijanskih tajnih sluzbah, ki so v povojnih desetletjih pod taktirko
Nata netile teror na italijanski vzhodni meji. V devetdesetih letih prejsnje-
ga stoletja je nekdo iz tajne prevratniske skupine prekinil zarotniski molk,
sodni zapisniki so priSli v roke pogumnega beneskega preiskovalnega
sodnika, ki je zacel raziskovati nepojasnjene zlocine v nasih krajih. Vidni
italijanski drzavniki so tajili, dokler ni predsednik Italijanske republike
Francesco Cossiga pod pritiskom sumnicen;j nastopil kot krampar (tako se
je sam opredelil) in odprl Pandorino skrinjico. Naenkrat so bili dogodki, ki
so jih na sodiscih arhivirali z oznako V sumljivih in nepojasnjenih okoliScinah,
postavljeni v pravi kontekst in marsikaj se je pojasnilo. Od sedemdesetih
let prejSnjega stoletja dalje je “svin¢eno obdobje” raziskoval in o tem
veliko pisal novinar Primorskega dnevnika Vojmir Tavcar, strnjeno pa sta
organizirano drzavno nasilje opisala Marino Qualizza in Bozo Zuanella
v knjigi Mracna leta Benecije.

Slovenci v Italiji smo Ziveli tista burna leta in se na dogajanje odzivali
po doma privzgojeni zavesti: eni s kriticnim zoperstavljanjem preganja-
nju levicarskih predstavnikov in proti zreziranemu nasilju v drzavi, drugi
z iskanjem primernih zaslomb in prilagodljivim umikom v zavetje. Drugace
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ni moglo biti. Rasli smo v svojem okolju, mu pripadali in se zavedali svoje
odgovornosti ali pa ne.

O zamol¢anih spominih

Ko sta na omenjenem kongresu v Trstu govorila evroposlanka s Tromeje
in predstavnik Italijanov v Istri, jima ni bilo treba posebej navajati pre-
teklosti. Vedela sta, komu govorita in kaj ju druzi s prisotnimi: izku$nje
in spomini - lepi, hudi, junaski - so obseZzni in v marsikaterem pogledu
zrcalni. Poudarila sta pomen kulturnega naslojevanja v obmejnem pro-
storu in moznosti za prihodnost. V to prihodnost so vklju¢eni integrirani
priseljenci, ki Zelijo pripadati temu prostoru, tako da privzemajo izrocilo
in gojijo spostljiv odnos do preteklosti. PoSteno soocenje s tem, kar je bilo,
je predpogoj za polnopravno vkljucitev v nadaljnji proces.

Tako nekako je bilo s pisateljem Paolom Rumizem, ki v svojih delih
obravnava svoje mesto in ljudi. PiSe iz spomina in o njem, da bi zavestno
gradil strpno prihodnost. Govori o Trstu, ki je tudi slovenski, a njemu ni
bilo dano, da bi v otrostvu usvojil jezik svojih sosedov. Ko se je v devet-
desetih letih prej$njega stoletja zgodila vojna na Balkanu, se je znasel tam
kot vojni dopisnik. V naravnem zaledju svojega mesta je v razplamenelem
sovraStvu donedavnih sosedov videl grozote vojnega razc¢lovecenja. Med
ruSevinami in bedo izropanih mest in vasi je spoznaval kraje, ki so bili
neko¢ vpisani v trzaski spomin. Zacel se je preizpraSevati o potvorbah in
lazeh, ki so izkrivljale zgodovinski spomin, o spletkarjenju in nevarnih
igricah, ki zanetijo vojne. Iskal je razseznost svoje identitete. Prisluhnil je
pripovedim in pretresal razli¢ne vire. Od Balkana do Karpatov so se usode
posameznikov in skupin odvijale v skladu s ¢asom dogajanja in se stekale
v Trst, ki je nekoc dobil svojo veljavo s sprejemanjem drugosti, njegova ve-
li¢ina pa je rasla premosorazmerno s spremesavanjem narodnosti. V lastni
in drugih druzinskih zgodbah je odkrival, kako je zelja po emancipaciji ve¢-
krat zahtevala prilagajanje do zamenjave narodnostnega predznaka. Rumiz
ni nostalgik. Spomin in spominjanje mu pomagata razumeti in vrednotiti
iskanje boljSe razvojne poti.

Drzavne meje se premikajo, prostor ne. Prisotnost na njem je vezana na
prostor, pripadnost na ¢as, je v svojih razmisljanjih o tem vprasanju pred
leti zapisal Ivan Ver¢. Vsak obmejni prostor se sooca s podobno proble-
matiko. TukajSnja meja je na eni strani oznacena kot zahodna slovenska,
na drugi kot vzhodna italijanska. Katero koli moznost izberemo, Zivimo
Trzacani vimesni prostor.
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izkuSnje, vizije

Jelka Ciglenecki

| Lepa beseda v Casu
pandemije

Elementarne nesrece so v bistvu Cisto vsakdanja zadeva, a zelo teZko je vanje
verjeti, kadar nastopijo. Kuge so na svetu divjale vsaj tolikokrat kot vojne.
Pa kljub temu sleherna kuga in sleherna vojna najdeta l[judi nepripravijene.
Doktor Rieux je bil prav tako nepripravijen kot drugi mescani, in edino tako je
mogocCe razumeti njegovo omahovanje. Iz istega razloga je tudi treba razumeti,
da je omahoval med strahom in upom. Kadar izbruhne vojna, ljudje govorijo:
“To ne bo dolgo trajalo, je preneumno.” Cisto jasno je, da je vojna preneumna
stvar, a to ji nikakor ne brani, da ne bi dolgo trajala. Newmnost zmeraj dolgo
traja, to bi [judje ¢isto gotovo Ze zapazili, Ce ne bi zmeraj mislili samo nase.

Albert Camus: Kuga

V ¢asu izbruha ebole leta 2014 je bila na misiji Zdravnikov brez meja v Za-
hodni Afriki tudi moja sestra. Slike trpljenja, ki jih je le bezno orisala, so
bile apokalipti¢ne, a najbolj se mi je v spomin vtisnilo naslednje: vsi, ki so
bili v stiku z bolniki, so imeli absolutno prepoved dotikanja. Tudi ko so
bile zas¢itne obleke snete in vse telo temeljito razkuZeno, se nihc¢e ni smel
dotikati nikogar v svoji blizini, nihce se ni smel dotikati svojega obraza.
Ebola je (tako kot covid-19) kaplji¢na okuZzba, vsaka drobna kapljica, ki se
vnese v oko, na ustnice, je lahko usodna. In ravno to je bilo na vsej misiji
najtezje. Izkazalo se je, da so tudi najbolj izkuSeni humanitarci nesposobni
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dlje ¢asa upostevati zapoved, na dopust so jih posiljali vsakih nekaj tednov.
Zdrzali so samo profesionalni vojaki, vajeni trde discipline. Tudi domacini
so umirali, ker se niso hoteli odreci dotiku. Negovali so bolne svojce, bri-
sali strupeni znoj; in ko je bilo prepozno, so do konca branili pravico do
tradicionalnega pokopa, ki je vkljuceval tudi dotike zalujocih.

Ko je bila panika najhujsa, ko so se zdravstveni delavci zaprli v nepro-
dusne skafandre, v katerih so s tezavo dihali - lazje so se odrekali kisiku
kot dotiku.

Ceprav so bili mediji polni opozoril, da lahko ebola zapusti Afriko in
zacne moriti po vsem planetu, nas je to sicer skrbelo, a v resnici nismo
verjeli. Epidemije so bile stvar revnih na drugih koncih sveta, v katere smo
zahajali le ustrezno cepljeni in izredno previdno. In tako smo bili kljub
opozorilom znanstvenikov, da bodo nove bolezni gotovo vdrle tudi k nam,
na pandemijo covida psiholosko povsem nepripravljeni. In kljub temu da
vemo o covidu-19 ve¢ kot pred enim letom, pravzaprav ne vemo skoraj
nicesar. Ko se dotaknemo kljuke, za vsak primer takoj izvle¢emo razkuzilo.
Ko nas objame prijatelj, odvra¢amo glavo. Zelimo si objeti starse, a si ne
upamo. Dotik je postal nevaren, nevljuden, nemoralen. Zivimo v svetu,
ki je izgubil najmanj opevano Cutilo - tip. In Sele zdaj smo spoznali, kako
pomemben je za nas ...

V casu, ko smo izgubili pravico do dotika, smo iskali nekaj, kar bi se
nas lahko dotaknilo, pa ¢eprav na daljavo - najbolj ocitno so to bila so-
cialna omreZja, spletne govorilnice, Zoom, Skype. A v prvih dneh, ko je
bilo najbolj negotovo, za vse najhujse, smo najbolj potrebovali umetnost.
Ljudje so se zbirali na balkonih in terasah in peli. Igrali so inStrumente,
v znak protesta proti vladi so izobesali zastave, plakate, izvajali zabavne
brezdoti¢ne ulicne performanse (in to Se pred petkovimi kolesarjenji).
In kar je najbolj nenavadno — mnozi¢no smo brali poezijo. Ena prvih in
najbolj ganljivih knjig, ki so nastale pod vplivom karantene, je knjiga #Ta
¢as: 50 dni, 50 pesmiurednika Andreja Ilca z duhovitimi ilustracijami Tanje
Komadina. Pesmi, izbrane tudi kot odgovor na mracne teme v porodilih,
so nas dva meseca nagovarjale na spletnih omrezjih, kjer so se mnozicno
brale. Antologija je bila logicen zakljucek spletnega projekta - za vsak dan
pesem. Pravijo, da je dovolj, da pesnik v svojem zivljenju napise eno res
dobro pesem. In izkazalo se je, da je dovolj tudi, ¢e na dan preberemo eno,
a ravno pravo pesem. #Ta ¢as je dnevnik groze prvih tednov epidemije, a
je tudi dnevnik upanja, vere v umetnost, je iskanje lepote in svetlobe. Vsaj
toliko kot o epidemiji pove o avtorju antologije in tako smo s knjigo dobili
tudi prelep portret enega najboljsih slovenskih urednikov.
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Kaj pa se je medtem dogajalo na literarni in zalozniski sceni? V prvih
tednih je velik del zaloznikov (in skoraj vsi knjigotrzci) odSel na cakanje -
knjigarne so bile zaprte, zalozniki pa si tudi nismo predstavljali, kako naj
delamo brez ekipe, brez knjiznih sejmov, brez sestankov z avtorji, skrbelo
nas je, komu bomo prodajali nove knjige, kdo jih bo sploh bral v ¢asu, ko
so zaprte tudi knjiznice. A po nekaj tednih se je izkazalo, da se je ves svet
preselil na splet in naslednji korak je bila digitalizacija promocije, marke-
tinga in prodaje na spletu. Ravno na prvi dan zaprtja knjigarn in knjiznic je
pri Gogi iz8la odli¢na knjiga esejev jezikoslovca in pisatelja Kozme Ahacica.
Bilo je nekaj Skodozeljnih komentarjev - izdati knjigo v tako neverjetno
slabem trenutku se je res zdelo tragikomi¢no. Avtorja smo slikali s kupom
knjig v rokah (vrocene so bile, kajpada, brezsti¢no) in ... narocila na spletu
so se kar usula. Ze takrat nam je postalo na zalozbi jasno, da nas bodo iz
krize potegnile nase redne stranke, ki nas spremljajo tudi prek e-poste in
na druzabnih omrezjih. Zbirka Kozmologija je (vsaj za zbirko esejev) do-
segla izjemen prodajni izid (in se $e vedno dobro prodaja), nominirana je
bila za Rozancevo nagrado in prejela je Stevilne navdusene kritike. Bilo je
ocitno: epidemija knjige ni pokoncala, tudi zaustavila je ni.

Na zalozbi Goga smo imeli Se en nenavaden fenomen - v zacetku leta
2020 smo izdali antiutopi¢ni roman Andreja Blatnika Luknje, ki je bil do-
koncan $e v letu 2019, a je imel ne tako redko znacilnost antiutopij: Se pre-
den je prisel do bralcev, bi lahko izgubil pridevnik “antiutopicen”. Zgodba
¢loveka, ki se pred naravno in druzbeno kataklizmo zatece v luknjo, ki si
jo sam skoplje in jo potem (le po nakljucju) zapusti, da bi poskusil najti
odresitev ... no, naenkrat je zvenelo znano. Zanimivo pa zato povprase-
vanje po knjigi ni bistveno zraslo - dobila je dobre kritike, navdusene
bralce, predvsem obozevalce pisave Andreja Blatnika, ni pa postala prava
uspesnica. Kot ni na trgu postal zares uspesen ponatis Camusove Kuge
(Beletrina, 2020), ki se je zdel sicer izjemno dobra izbira za ¢ase, ko smo
skusali razumeti, kaj se nam je zgodilo. A del bralcev je o¢i sramezljivo
obrnil stran - fenomen, ki ga je prav takrat analizirala filozofinja Renate
Salecl. Svoje izsledke je objavila v knjigi Strast do nevednosti (Mladinska
knjiga, 2020), tik pred njo je izsla tudi knjizica njenih razmisljanj na temo
pandemije Clovek ¢loveku virus (prav tako pri Mladinski knjigi). So stvari,
pred katerimi je bolje odvrniti pogled in takrat smo sposobni verjeti tudi
v najbolj neverjetne teorije zarote. Le zakaj so Americani verjeli svojemu
predsedniku, ko jim je zagotavljal, da epidemija iz Evrope ne bo prisla do
ZDA? Covid je imenoval kitajski virus (kot da bo zaradi tega ostal omejen
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na Kitajsko), proti bolezni je priporocal najbolj nenavadna zdravila, recimo
vbrizgavanje razkuzila v kri ...

Se pred Renate Salecl je v $tevilnih intervjujih, Ze marca 2020 pa tudi
v knjigi z naslovom Pandemic! COVID-19 Shakes the World, razmisljal Slavoj
Zizek. Njegova teza, veckrat ponovljena v medijih, je, da bo prihodnost
komunisti¢na ali pa je sploh ne bo - da potrebujemo novo obliko komu-
nizma, nekaksno globalno organizacijo, ki bi regulirala ekonomijo in tudi
globalno zdravstveno mrezo. Ce se je Blatnikova antiutopija prelevila
v resni¢nost, lahko re¢emo (da vsaj zaenkrat) Zizkova teza s pojemanjem
modci virusa ostaja na ravni utopije ... Kritika v Guardianu je ugotavljala, da
je prvi Zizkov poskus, da bi razumel pojav covida-19, “forgettable”. A po
samo nekaj mesecih premisleka je bila tukaj Ze naslednja knjiga: Pande-
mic! 2 — Chronicles of a Time Lost; naslov, ki Zanje precej boljSe odzive, na
slovenski prevod Se ¢akamo.

Tako prevodi kot izvirne knjige o epidemiji so se nato kar vrstili, e ome-
nimo samo nekatere: Dan Podjed je o svoji izkusnji karantene in ugasnitve
javnega Zivljenja napisal knjigo Antropologija med $tirimi stenami: opazova-
nje druZbe in sebe med pandemijo (Zalozba ZRC, 2020); Tomaz GruSovnik
je izdal delo Karantenozofija: razmisljanja o pandemiji (Mladinska knjiga,
2020); urednik, prevajalec in pisatelj Ales Berger pa duhovito in jezikovno
virtuozno kratkoprozno zbirko Breze: 40 poganjkov od marca do maja 2020
(Mladinska knjiga, 2020), v katero je vkljucil zapiske in utrinke iz prvih
mesecev po razglaseni epidemiji.

Literarno zivljenje pa se je morda celo bolj kot v knjigah v letu 2020
odvijalo na internetu. Ne le pesmi v izboru Andreja Ilca, na spletu se je
s humornimi dvovrsti¢nicami redno pojavljal tudi Primoz Cuénik. Izhaja-
jo¢ iz Shakespearovega verza iz Kralja Leara “Zdi se, da ta norec ni povsem
nor”, se je pesnik skril za masko dvornega norcka, ki komentira dejanja
svojega kralja (in ve se, kdo je bil v letu 2020 vladar Slovenije). Pesmi so
vse kaj vec kot kritika oblasti in njenih ukrepov, so karnevalski oris spopa-
danja z zdravstveno in moralno krizo tega neleta, so poskus ohraniti zdravo
pamet z norcevskimi postopki. Knjiga je izsla na obletnico razglasitve
epidemije pod naslovom Samo kralj & norec: balada in romanca z odlicnimi
ilustracijami Mateja Stupice (LUD Serpa, 2021).

Ze v zadetku marca je zacel na Facebooku objavljati dnevnigke zapiske
iz stroge rimske karantene tudi dopisnik RTV Janko Petrovec in maja smo
ga pri Gogi prepricali, da jih zdruzi v knjigo Karantena. Rim. Prej kot v me-
secu dni je dopisal osrednji in verjetno najbolj pretresljivi del - krizev pot.
Vstirinajstih postajah nas je pisatelj popeljal skozi najtemacnejse dogodke
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svoje dopisniske kariere, od teroristi¢nega napada v Nici do padca viadukta
v Genovi in vse do grozljive izkusnje na ladji Aquarius, ki iz Sredozemskega
morjaresuje begunce ... Velika no¢ in vstajenje sta $e dale¢, vmracnih dneh
karantene se zdita nedosegljiva. In ko velika no¢ le pride, je papez na Trgu
svetega Petra v Vatikanu povsem sam - ikoni¢ni prizor masevanja enega
najbolj priljubljenih papezev v zgodovini, belega na belem odru, je nekaj,
kar tudi na papirju prikli¢e solze v o¢i. Ko je konec junija knjiga iz$la, je
postala prva velika uspesnica med “pandemi¢nimi” knjigami v slovens¢ini
in do danes je dozivela Ze ve¢ ponatisov tako v trdi kot mehki razlicici.

Maja so se koncno odprle knjigarne. In ¢e so bile te marca, preden so
jih zaradi strahu pred virusom zaprli, povsem prazne, so zdaj vrvele od
zivljenja. Na dan, ko se je odprla knjigarna Goga, smo s sodelavci pili kavo
pred vhodom. Naenkrat je v knjigarno planil starejsi gospod (naglica je
bila tolik$na, da smo posumili, da hoc¢e uporabiti le straniS¢e v lokalu).
A Ze ez nekaj minut se je vrnil z vrecko, polno filozofije - in z izrazom
olajsanja na obrazu. V tople mesece sta se stisnila tudi dva Sejma na zraku,
kar je bila ¢udovita pobuda ekipe Ljubljane — Unescovo mesto literature;
izjemno obiskan je bil majski sejem na Kongresnem trgu, junijski na vrtu
Drustva slovenskih pisateljev nekoliko manj, njegova prednost pa so bili
nastopi pisateljev v zivo. Tudi sicer je bilo poletje zlati premor v tem neletu;
sledili so si Stevilni dobro obiskani literarni dogodki ter literarni festivali.
Ceprav je bila jesen, ki je sledila, prava zdravstvena katastrofa, smo bili
zalozniki nanjo dokaj dobro pripravljeni - finalizirali smo letne programe,
se udelezili novembrskega sejma na spletu, z novimi, boljsimi spletnimi
prodajalnami pa smo Stevilni iztrzili tudi spodobno bozi¢no-novoletno
prodajo (in nekajkrat so jeseni v omejenem obsegu delovale tudi knjigarne
in knjiZznice, kar ni nezanemarljivo).

Zalozbi Goga se je decembra zgodil absolutni zmagovalec lestvic brano-
sti vletu 2020 (Ceprav je letnico z izidom sredi decembra ujel tako reko¢
za rep) — kriminalni roman Virus Tadeja Goloba. Stevilke so bile osuplji-
ve - v zgolj nekaj dneh, ko so bila odprta prednarocila, se je prodalo ve¢
kot 1500 izvodov, do konca decembra (torej v dveh tednih) pa 5000 (do
danes je Stevilka ze presegla 8ooo prodanih izvodov). Tadej je Se danes
kralj lestvic branosti v knjiznicah in na vrhu prodajnih lestvic. In to za-
sluzeno; vsaj po mojem mnenju je Virus njegov najboljsi, globoko oseben
in pretresljiv roman. Tudi naslov Virus in majhne koronice, ki se gibljejo
po naslovnici, so upraviceni - avtorju je uspelo ujeti koronski vsakdan kot
nobenemu od “pandemic¢nih” del dotlej. Pandemija v Zivljenju detektiva
Tarasa Birse sicer ne zaseda osrednjega mesta (kot recimo v Camusovi
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Kugi, kjer se lahko, razumljivo, prebivalci mesta osredotocajo izklju¢no na
epidemijo), vendar zveni kot spremljevalni akord, ki do konca knjige ne
pojenja. In ta melodija v ozadju je pravi leksikon vsakdanjega spopadanja
z virusom - tako na ravni posameznika kot druzbe. Zapirajo se meje ob¢in,
krsijo se odloki, Taras se bori za pravico pitja kave na klopci ob Ljubljanici,
Taras tudi zboli, a se mu ne zdi to ni¢ posebnega, dokler ne ugotovi, da
je okuzil sodelavca, ki pristane na intenzivni negi ... V romanu so povzeti
nasi strahovi, dileme, povzet je tudi smeh, ki se je Se posebej na zacetku
epidemije porajal iz vsakdanjih absurdov (lajtmotiv knjige je stavek: “Zakaj
bi se imeli fajn, ¢e ni treba.” - stavek, ki dobro povzema tipi¢no reakci-
jo na sprejemanje novih protikoronskih ukrepov). Naslov Virus je tudi
metafora - kot virus se $iri krivica, kot virozno obolenje se Sirijo zlocini.
Gotovo gre za najbolj kompleksno Golobovo knjigo doslej, ki vtakne svoj
nos v najmanjse slovenske vasi, da bi izrisal portret celotne drzave, ki kleca
pod tezo zdravstvene in moralne krize.

Tudi knjige o koronavirusu se $irijo naprej ... Pri Gogi je tik pred izidom
avtobiografska knjiga Brine Svit Ne Zeli si lahke poti, ki opisuje pomladno
potovanje pisateljice v indijski asram, kjer jo, seveda, zaloti epidemija in
vse je nenadoma zelo negotovo, drama med zaprtimi zahodnjaki v aSramu
pa vse bolj napeta. Ravnokar, ob obletnici razglasitve epidemije, je izSla
knjiga novinarja Alija Zerdina MMCC: Leto nevarne blifine (UMco, 2021),
ki s pomodjo intervjujev in proucevanja statisti¢nih podatkov pretresa
vzroke za izjemno visoko smrtnost v jesenskih mesecih in se osredotoca
na odnos med vlado in druzbo - e je bila slednja pred enim letom izjemno
kooperativna, socutna, samozascitna, zdaj nove vladne ukrepe sprejema
z vedno vecjo kljubovalnostjo, ki iznicuje vsak ucinek.

Gotovo sem kak odli¢en naslov tudi spregledala. Dejstvo je, da so se
slovenski avtorji na krizno situacijo odzvali nemudoma in da je zajeten
kup knjig na moji pisalni mizi poln izjemnega branja, ki pokrije prakticno
vse profile dobrih bralcev. Tezko bi nasli boljsi dokaz, da so kljub tezkemu
eksistencnemu udarcu tako slovenski avtorji kot zalozbe ostali izjemno
agilni. Kljub katastroficnim napovedim zaenkrat $e nobena pomembnejsa
zalozba ni zaradi krize zaprla svojih vrat. Bralci so se mnozi¢no odzivali
na akcije, kot je bil na primer Sejem s kavca ali pa spletni Slovenski knjizni
sejem novembra. Vsaj meni se je zdelo, da so navijali za nas. Decembra smo
na Gogi mnoZi¢no prodajali celo vrecke in zascitne maske z logotipom
zalozbe. Kupovalo se je vse, kar je bilo novo, v akciji, pa tudi ze skoraj po-
zabljeni naslovi; spletna prodaja je $la v desetkratnike obicajne. Bralci so se
organizirali v Zivahno, so¢utno skupnost (o kateri recimo pise Ali Zerdin)
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in nas v ¢asu zaprtih knjiznic in knjigarn, upam, vsaj zaenkrat obdrzali
nad vodo. Vajeni hudih ekonomskih udarcev pa smo zalozniki tudi tradi-
cionalno polni idej za prezivetje. Prav Sodobnost je to v zadnjih mesecih
dokazovala s kreativnimi akcijami, kot so Bralni vlak, ki spodbuja branje
z otroki, in Knjizna Skatla: zmenek s knjigo (ki vsaj mene spomni tudi na
odstekano akcijo ljubljanskih knjiznic Macek v zaklju). Bilo je naporno
zaloznisko leto, a tudi zabavno in nadvse kreativno ...

Zal pandemije $e ni konec. Kdo ve, kaj bomo brali marca 2022? Bomo
skusali na vso moro zadnjih let pozabiti in se bo prodaja knjig, v katerih
se bo omenjal koronavirus, prakti¢no ustavila? Dvomim. Il¢ev #Ta cas Se
vedno traja, nenehno prinasa nove preizkusnje, kot je recimo v zadnjem
¢asu razsirjenost depresije med mladimi - epidemija, ki je posledica epi-
demije. Se vedno potrebujemo vsaj pesem na dan. Se vedno potrebujemo
fiktivnega kriminalisti¢nega inSpektorja, da namesto nas vnovi¢ pretrpi
vse najhuj$e neumnosti obvladovanja epidemije v Sloveniji. Potrebujemo
socutno oko Janka Petrovca, da nam pomaga izjokati neizjokane solze
nad preminulimi. Potrebujemo Bergerjeve duhovite obrezane stavke iz
samoizolacije, saj z njimi nismo tako sami; potrebujemo Cucnika, da
skupaj z njim podozivljamo svoje tegobe in se jim vrh vsega Se smejimo.
Potrebujemo tudi publiciste, antropologe in filozofe, da nam pomagajo
misliti pandemijo, vsaj toliko jih potrebujemo kot leposlovje. Dotik poezije
v ¢asu nedotakljivosti. Lepo besedo v ¢asu pandemije.
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Primoz Jesenko z

Borisom
Cavazzo

Foto: Nada Zgank

Jesenko: Spostovani gospod Cavazza, veckrat pravite, da ste postali igra-
lec “¢isto slu¢ajno”. “Clovek se pa¢ za nekaj odloéi in tisto potem dela.”
Leta 1964 ste se (pri petindvajsetih letih kot “zamudnik”) s $tudija jezikov
prepisali na Akademijo za gledaliSce, radio, film in televizijo (AGRFT). Za
seboj ste imeli Ze razgibano Zivljenjsko izkusnjo. Je bila to prednost?

Cavazza: Kot najstnik sem prvi¢ zacutil privlacnost gledalisca, ko sem
v nekem milanskem podhodu zagledal izobeSene slike nekega teatra. Te
slike so me tako ocarale in me podzavestno postavile mednje. Mnogo let
kasneje sem v ljubljanski Drami obcudoval Duso Pockaj in Jurija Soucka
v igri Kdo se boji Virginije Woolf? v reziji Mileta Koruna. Takrat sem bil Se
Student na Filozofski fakulteti. V tistem ¢asu sem spoznal Dareta Valica,
ki me je navdusil za Studij na AGRFT. V drugem letniku sem nastopil v igri
Plug in 2vezde v reZiji Dusana Jovanoviéa (Studentsko aktualno gledalice,
1965). Tako sem zacel. Svojih Zivljenjskih izkuSenj, ki so bile zame sicer
dragocene, pa ne bi oznacil kot prednost pri igranju.

Jesenko: V Dramo ste bili sprejeti leta 1971. Kako se spomnite upora slo-
venskih reziserjev v SNG Drami v 7o0. letih, kako ste to obcutili igralci,

kako bistvena je bila pri tem vasa beseda? V tistem obdobju ste bili Stiri
leta v Delavskem svetu Drame, od tega dve leti njegov predsednik, in mo¢
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razmerij ste lahko opazovali neposredno. Zelo kmalu ste se zavzemali
tudi za boljSe razmere dela in opozarjali na pla¢na nesorazmerja. Vam je
ta zastopniska vloga lezala?

Cavazza: To obdobje je bilo izredno zanimivo, obenem pa bolece. Zaradi
spora Staneta Severja z Bojanom Stihom se je Stih umaknil, Sever pa je
ustanovil Gledali$¢e enega. Direktor Drame je postal Janez Senk, postav-
ljen je bil s strani Udbe. Takrat se je zacel upor slovenskih dramatikov in
reziserjev. S pomocjo Janeza Negroja, ki je bil uradno dramaturg Drame, se
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je zacel “lov” na reziserje. Prihajali so iz vse Evrope. Negroju je pri “lovu”
s svojimi poznanstvi v Parizu pomagal Joze Javorsek. Zaradi stavke reZi-
serjev in dramatikov smo bili prikrajSani za vrsto festivalov, predvsem za
Borstnikovo srecanje. Reziserji, ki so prihajali v Dramo, niso znali naSega
jezika in so rezirali s pomocjo tolmacev. Po svoje je bilo zabavno, tudi
mukotrpno obenem.

Ko sem bil predsednik Delavskega sveta, smo imeli na repertoarju Osvo-
boditev Skopja Dus$ana Jovanoviéa. Clan umetnigkega sveta je bil takrat
tudi pisatelj Ivan Potr¢, ki je nasprotoval Jovanovi¢evemu tekstu. Takrat
sva se s Potr¢em sprla, toda vecina je tekst podprla in tako je kljub vsemu
ostal v programu Drame. Kasneje me je Manca KoSir opozorila, da je bila
prisotna na mestnem CK, kjer je Potr¢ imel veliko povedati proti meni,
med drugim je rekel svojim kolegom: “Pazite na tega Cavazzo.”

Jesenko: Leta 1985 ste odsli iz Drame v Slovensko mladinsko gledalisce
zaradi ponudbe Dusana Jovanovica za sodelovanje v Besih. Kaj vas je mo-
tilo, ste cutili krizo repertoarne politike v Drami? Zamenjali ste okolje, je
Mladinsko delovalo z ve¢ zagnanosti?

Cavazza: V Drami me je predvsem motil abonmajski sistem, ki v Mladin-
skem gledali$¢u ni obstajal. Milena, Rac in jaz smo izkoristili priloZnost,
ki nam jo je ponudil DuSan Jovanovi¢, in odkorakali v Mladinsko gledali-
S$Ce. Predstava je bila razdeljena na dva vecera, prvi vecer je reziral DuSan
Jovanovi¢, in sicer Stavrogin in Zenske, drugi vecer pa je reziral Janez Pipan,
Stavrogin in moski. Radko naj bi bil Vrhovenski, Milena Marija Timofejevna,
jaz pa Stavrogin. Delo v Mladinskem gledaliscu je bilo zelo drugac¢no od
dela v Drami. Predvsem smo imeli veliko vec¢ ¢asa za $tudij z vmesnimi
premori zaradi Dusanove angaziranosti drugje in tudi zaradi moje delne
odsotnosti, ker so mi na Dunaju ponudili snemanje nadaljevanke. Kljub
temu smo se zagrizeno podali v precej tezek Studij in ga uspesno pripeljali
do konca. Nekateri igralci iz Mladinskega gledaliS¢a so nas gledali malce
postrani, ze takrat smo bili trije vrhunski igralci z dolo¢enim Stevilom
nagrad.

Jesenko: Ze od akademije ste bili abonirani za vloge negativcev (dobro na-
pisane vloge negativcev pa so redke), bolj pa so vam lezale resne dramske
vloge (npr. Hludov v Begu Bulgakova, rezija A. A. Gonéarov, Gleb Cumalov
v Cementu H. Miillerja, 1976, rezija Ljubia Risti¢) in pa komedije, karakter-
na komika. Ste imeli pri doloc¢anju zasedb v Drami sogovornika?
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Cavazza: Nikoli nisem imel vpliva na zasedbo. RezZiserji so me sami do-
lo¢ili za vloge v njihovih predstavah. Vloge negativcev so mi bile vedno
pri srcu. Kar je pri njih zanimivo, je, da skusas vedno najti tudi pozitivno
plat. Na primer pri vlogi generala Hludova v Begu Bulgakova me je reziser
posredno soocil z nekak$nim stanjem apati¢nosti in z dobro mero nega-
tivizma. Takrat nisem imel pojma, kako bi se tega lotil, mi je pa reZiser
Andrej Goncarov svetoval naslednje: “Ti tam sedis, lize$ liziko, vse ostalo
pa dramatursko delajo tvoji soigralci.” Takrat sem se namucil, da bi obdrzal
to mirnost, ki sem jo leta kasneje dosegel z metodo Stanislavskega.

Jesenko: Lik Stavrogina iz Besov, ki je pri Dostojevskem opisan samo skozi
besede drugih, ste morali zgraditi, ga izumiti sami, kot stanje, pojem ne-
gativca.

Cavazza: Ko smo prebirali Bese, mi je Dusan Jovanovi¢ narocil, naj se sam
dokopljem do lika. Dusanu je bil sicer Stavrogin do neke mere jasen, ne
pa popolnoma. Nato sva skupaj iskala formulo, ki naj bi odgovarjala ideji
tega skrajno negativnega lika. Ker je bil studij zelo dolg, sem imel ¢as za
eksperimentiranje s samim sabo. Rezultat je bil zame zadovoljiv. Nekateri
so mi po premieri zagotavljali, da sem to vlogo odli¢no odigral.

Jesenko: Vseskozi vas je “utirjala” odgovornost za druzino, z zeno Mojco sta
si delila gospodinjske obveznosti, v zakon ste vnesli zelo sodoben duh. Temo
smrti poznate zelo neposredno. Vam je komunikativnost v poklicu pomagala
pri tem, da ste tragedije presegli z znacilnim kljubovalnim vitalizmom?

Cavazza: Vsekakor. Predvsem kolegi igralke in igralci, ki so mi priporocili,
naj se ¢im prej lotim igranja, da bo delo pripomoglo k laj$anju bolecin.
Tako sem se spet vkljucil v ansambel, ampak bolecina je ostala.

Jesenko: SNG Trst je bil toc¢ka vase prve zaposlitve. Od Borstnikove
nagrade ob¢instva za Mayerja v Mo&i uniforme Jaka Stoke v reziji aprila
preminulega Maria UrSica ste za svoje vloge redno prejemali nagrade, med
letom 1985 in 1987 ste dobili tri Borstnikove nagrade zapored. Bi katero
izpostavili kot posebej pomembno?

Cavazza: Nekaterih nagrad sem se zelo razveselil, nekaterih manj. Ko
sem na Sterijinem pozorju dobil nagrado za vlogo Doktorja v Jancarjevem
Briljantnem valcku, je prislo k meni nekaj ¢lanov Zirije, ki so mi zagotavljali,
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da je nagrada res $la v prave roke, z opravi¢ilom, da mi prejsnje leto niso
podelili nagrade za Georgija v Osvoboditvi Skopja. Nagrada je takrat pripadla
Radetu Serbed~iji. Takrat je Josip Vidmar, ki je bil svoje ¢ase predsednik ko-
misije za izbor nagrajencev, priSel k meni s steklenico penecega vina, rekoc:
“Cavazza, to steklenico vam podarjam iz srca, ker ste zame pravi nagrajenec
vi.” Naslednji dan je na prvih straneh vseh jugoslovanskih ¢asopisov pisalo:
Cavazza, tragicni junak Sterijinega pozorja. To so objavili tudi v vseh televizij-
skih dnevnikih. Od preostalih prejetih nagrad so zame pomembni BorStni-
kov prstan, velika PreSernova nagrada in nenazadnje nagrada na festivalu
jugoslovanskega teatra zlati lovorov venec za zivljenjsko delo.

Jesenko: Med snemanjem Pasijona po Mateju (1975) v reziji Lordana Zafra-
novica ste zavrnili snemanja s kaskaderjem (v Milanu ste tri leta trenirali
boks) in scene boksa snemali brez dvojnika, nato pa pristali v bolni$nici.

Cavazza: Ta film je bil boleca prelomnica v mojem igralskem Zivljenju.
Med snemanjem sem dozivel nenavaden napad, za katerega v splitski vo-
jaski bolnisnici niso nasli prave resitve. 75 dni sem prezivel v bolnisni¢ni
samici brez prave diagnoze. Potem sta mi prijatelja, slovenska zdravnika,
po telefonu svetovala, naj pridem v UKC Ljubljana, kjer so takoj postavili
pravo diagnozo in me pozdravili. Pasijon po Mateju je bil zelo drzen film,
tako scenarij kot rezija. Na Festivalu v Taormini v Italiji smo bili po projek-
ciji delezni zelo ostrih kritik levicarskih novinarjev. Zgodba v filmu je bila
po njihovem levicarskem pogledu dekadentna in nemogoca za drzavo, ki je
veljala za socialisti¢no. Ta vloga je ena mojih najljubsih v moji filmografiji.
Tudi zaradi boksa.

Jesenko: Pozneje ste zaradi abonmajskih obveznosti v Drami zavrnili ve¢
ponudb domacih in tujih reziserjev. Do drugega sodelovanja z Zafrano-
vicem v Okupaciji v 26 slikah ni prislo, zato pa ste igrali pri Bevcu (To so
gadi), Klop&i¢u (Vdovstvo Karoline Zasler), Vrhoveu idr. Znanje tujih jezikov
vam je odprlo pot v vrsto (do leta 1977 se jih je zvrstilo vec kot 70) tujih
filmskih koprodukcij (kavbojk, kriminalk, spektaklov), ki ste jih opredelili
kot najboljso igralsko $olo, z njimi pa ste hkrati tudi zasluzili ve¢ kot v red-
ni sluzbi. So te vloge vlivale zadovoljstvo?

Cavazza: So, do neke mere. Z ozirom na to, da je bila nasa domaca produk-
cija zelo zanemarljiva, smo se ne le igralci, temve¢ tudi tehnika, zatekali k
tujim koprodukcijam, kjer je bilo dela za vse dovolj.
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Jesenko: Omenjate prve filme Milo$a Formana, komedije z univerzalno
tematiko, Brazil Terryja Gilliama; dobra dostopnost zahodne filmske pro-
dukcije v Jugoslaviji je gotovo vplivala na osebnostno oblikovanje igralskih
generacij v sedemdesetih in osemdesetih letih, Marlon Brando, James Dean,
uporniki, individualisti. Ste bili generacijsko bolj povezani kot danes?

Cavazza: Verjamem, da smo danes Se bolj organizirani in bolj povezani
med sabo. Srbi nam, na primer, zavidajo naso prizadevnost, delavnost in
prav slovensko ustvarjalnost. To sem izkusil, ko sem gostoval v Ateljeju 212
v Glembajevih, kajti pri njih je delovna disciplina malce drugacna kot pri
nas. Igralci so tam ze od nekdaj zasedeni predvsem zunaj lastne hise, zanje
je prioriteta delo v drugih gledali$¢ih, na filmu in televiziji. Kokan Mlade-
novi¢, ki je bil takrat direktor Ateljeja, je Zelel uvesti delovno disciplino
po slovenskem vzoru, a so ga ¢ez leto in pol odslovili sami igralci. Sicer
bi na prvo mesto gotovo postavil Formanov Let nad kukavi¢jim gnezdom in
njegov muzikal Lasje, nato pa Pasolinijeve filme, filme Tarkovskega (vse)
in mnoge druge.

Jesenko: Televizijske nadaljevanke so potrjevale moc¢ novega avdiovizual-
nega medija v sedemdesetih letih. Po vlogah v Pasijonu po Mateju in Se zlasti
v televizijski nadaljevanki Poti in stranpoti (scenarij Aleksander Marodic,
1976) ste postali “najbolj gledan ¢lovek v Sloveniji”, v Makedoniji “artist
na godinata 1977”, novinarkam v medijih je imponiral vas umirjeni Sarm.
Leta 1979 so Poti in stranpoti ujele situacijo prevlade zasebnih interesov ob
zapiranju enega od premogovnikov v Srbiji, se spomnite tega?

Cavazza: Tega se pa ne spomnim. V Crni gori so pred gledalis¢em obesili
plakat, na katerem sta bila z veliki ¢rkami napisana moje ime in priimek.
Mi smo pa tam gostovali s komedijo Scapinove zvijace. Dvorana je bila
popolnoma zasedena. Cez nekaj ¢asa, ko so ugotovili, da ne nastopam
kot inz. Andrej Kerin, so zaceli zapuscati dvorano, tako da jih je na koncu
ostala le pescica.

Jesenko: Po Poteh in stranpoteh so vam nekaj ¢asa ponujali le vloge resnih
in pozitivnih direktorjev sredi samoupravljanja, pravite. So vas v tistem
¢asu resni¢no nagovarjali ljudje, ki so se jim dogajale krivice?

Cavazza: Res. Dobival sem pisma iz Slovenije, v katerih so ljudje opisovali

razne tegobe, ki so jih dozivljali. Prepricani so bili, da sem jaz ta, ki pise
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scenarije. Nadaljevanka je prepotovala celotno Jugoslavijo in posledi¢no
sem bil priljubljen v vseh nekdanjih republikah.

Jesenko: Po predstavi Cement v Drami vam je Ljubisa Risti¢ ponudil vlogo
Michelangela Buonarottija v Krlezevi drami na Splitskih poletnih igrah 1977.
Leto pozneje ste prejeli Borstnikovo nagrado za najbolj dognan odrski jezik
v Jamnikovi reziji Krlezevih Gospode Glembajevih.

Cavazza: Risti¢eva rezija Cementa je bila sicer odli¢na, ampak v skladu z Ri-
sti¢evim nacinom dela: zaceli smo v Drami, nato je Risti¢ izginil v Beograd,
nato se je za en teden vrnil v Dramo, potem je odpeketal v Subotico, iz
Subotice spet v Beograd, iz Beograda nazaj v Dramo in tako naprej. Ampak
delo je kljub vsemu izpeljal do konca, in to zelo dobro. Takrat se mu je
porodila ideja, da bi uprizoril Michelangela v splitskem pogorelem gledali-
$¢u. To je bil res spektakel. Sedemdeset nastopajocih, med katerimi so bili
igralci in igralke iz vse Jugoslavije. Poleg mene, ki sem igral glavno vlogo,
je nastopal tudi Lane Gutovi¢. Risti¢u jezik ni delal nobenih tezav, Ceprav
je bil prisoten lektor za krleZanscino, a si je Risti¢ omislil nekaj prizorov
v italijan$¢ini, ki so se dramatursko odli¢no vklapljali v kontekst reZije.
Predstava je dozivela velik uspeh. Spomnim se, da so nekateri gledalci
iz publike o tej predstavi govorili v superlativih. Ker je bila uprizorjena
za Splitski festival, je po festivalu zal zamrla. Obstaja pa (sicer zelo slab)
¢rno-bel posnetek televizijskega prenosa.

Jesenko: V Risti¢evi Missi in a minor (SMG, 1980) niste nastopili, leta 1981
pa vas je povabil na turnejo predstave Osvoboditev Skopja po Avstraliji
(petindvajset predstav) s Centrom za kulturnu djelatnost omladine grada
Zagreba. Igrali ste Georgija v alternaciji z Radetom Serbedzijo. Kako se
spominjate gostovanja?

Cavazza: V Avstralijo sem ods$el na prosnji takratnega sekretarja za kulturo
Stipeta Suvarja in Risti¢a. Serbedzija je bil zaseden s snemanjem filma,
zato so izbrali mene, ker sem to vlogo Ze igral v ljubljanski Drami v reZiji
Georgijevskega. Pri obeh uprizoritvah gre pri vlogi za isto bolezen: afazijo.
V Ljubljani sem imel polovico vaje, ker je zmanjkalo casa, v Avstraliji pa
drugo polovico. To ambientalno predstavo smo igrali po raznih festivalih
od Melbourna, Sidneyja, Pertha in tako naprej. Serbedzija je odigral prvo
polovico turneje in se vrnil v Jugoslavijo, jaz pa sem odigral drugo polovico.
Ena izmed zanimivosti je bila, da smo v ansamblu imeli Roma brez noge.
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Premikal se je s pomocjo bergel. To je prislo na uho nekaterim avstralskim
Romom, ki so odkupili celotno predstavo zase. Dan po predstavi je nas
romski igralec izginil; vrnil se je Sele $tiri dni pozneje, “obogaten” s tremi
najboljsimi oblekami, s tremi pari novih ¢evljev, s tremi srajcami in nekaj
kravatami. Kljub vsemu ni Zelel ostati v tamkaj$nji romski skupnosti,
¢eprav so mu obljubljali dobro sluzbo. Avstralski Romi, ki so odkupili
predstavo, so bili zelo premozni. Odziv publike v Avstraliji je bil enkraten.
Vsepovsod so nas navduseno vabili na neke sprejeme, pojedine ...

Jesenko: Zaradi neposrednosti uprizoritve jezik ni pomenil pregrade, ta
Risti¢ev princip obravnave odrskega jezika ste poznali ze od pre;j.

Cavazza: Zame je bil Risti¢ velik reZiser, ki je v Sloveniji premaknil gleda-
lis¢e v neko novo, drugac¢no in drznejSo smer. Kdor je imel ¢ast sodelovati
z njim, se je obogatil ne le v smislu igranja, temvec predvsem v smislu po-
liti¢nega zavedanja takratne situacije v Jugoslaviji. Bil je anarhist. Kasneje
je zal prodal duso MiloSevi¢u in postal port-parol srbske agresivne politike.

Jesenko: Kako bi opredelili svoj interes za manj obicajne filmske in gleda-
liske projekte, ki so bili v sedemdesetih in osemdesetih letih sinonim za
raziskovalno eksperimentiranje?

Cavazza: Leta 1971 sem se prikljucil ekipi Gleja, kjer je Jovanovi¢ nacrtoval
predstavo Viktor ali otroci na oblasti. Ta predstava je bila v bistvu del eks-
perimenta Gleja in raziskovalno eksperimentiranje me je zelo zanimalo.
Studij je bil dolg in zahteven. V ansamblu je bil tudi Brane Ivanc, ki je
preboleval fazo alkoholizma. Na Zalost smo ga zalotili, ko je med vsakim
odmorom $el na toaleto, kjer je imel skrito steklenico Snopsa. Kmalu za
tem, po dveh igranjih, je Brane na zalost znova odsel na zdravljenje in s tem
je predstava ugasnila. Vsi smo bili prizadeti, ker smo vanjo vlozili veliko
dela, o vskoku pa ni bilo govora, ker je bila Branetova vloga zelo zahtevna
in smo morali dati prostor naslednji predstavi.

Jesenko: Kako ste, glede na vas $tudiozni pristop k oblikovanju vlog, rea-
girali, ko je Georgij Paro med $tudijem Bratov Karamazovih (SNG Drama
Ljubljana, 1984) spremenil koncept predstave? Asistent rezije je bil takrat
Dragan Zivadinov (to je bilo $e pred Krstom pod Triglavom). Je bil to va$
prvi in edini stik z njim?
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Cavazza: Georgij Paro, ki je bil odli¢en analitik in reziser, je za vlogo
Dimitra zasedel Borisa Juha in za vlogo Ivana mene. Po priblizno dese-
tih dnevih sva prejela Parovo pismo, v katerem se je opravicil za nastalo
zmedo v zasedbi. Juh je nato prevzel vlogo Ivana, jaz pa Dimitra, kar sva
midva tudi sicer pricakovala. Pri Dimitru sem imel tezave z izpovednim
monologom z AljoSo. Takrat sem prvi¢ poiskal Janeza Vajevca, ki je ravno
priSel iz Amerike. Srecanje z njim mi je izredno veliko pomagalo, da sem
zadovoljivo izpeljal ta zahtevni monolog. Slo je za opito stanje in obenem
custveno razrvanost.

Dragan Zivadinov je bil takrat v fazi, ko ga tradicionalni teater sploh ni
zanimal. Prisoten je bil bolj zaradi Solske obveznosti. Po dvajsetih minutah
je navadno izginil iz dvorane in se vrnil Sele naslednji dan. Poudariti pa
moram, da zdaj predstave kot gledalec spremlja v celoti. Nazadnje me je
zaprosil, ¢e bi sprejel vlogo v njegovi predstavi, ki je bila v polnilnici Pivo-
varne Union (Vladimir Stojsavljevi¢: Tri elizabetinske tragedije — Marlowe,
2009). Sprejel sem povabilo in pri delu z njim uzival.

Jesenko: Leta 2016 ste nastopili v nenavadni predstavi Melanholicni croquis
po Smrti v Benetkah Thomasa Manna v reziji Mateja Filipcica.

Cavazza: Zelo zanimiva izku$nja. To je bila konceptualna predstava v nje-
govem stilu: estetska, poeti¢na in matematicno natancna. Matej je tiste
vrste reziser, ki poleg igralskega dela koncipira tudi vse druge komponente:
glasbo, scenografijo, tehni¢ne iznajdbe itd. Kasneje sem odigral e eno vlogo
v njegovi predstavi Diracov akord, ki je potrdila njegov fantazijski prijem.

Jesenko: V zaCetku osemdesetih let je Janez Vajevec iz newyorskega Actor’s
Studia v svoj Igralski studio prenesel Strasbergovo metodo igre. Zdi se, da
ste tudi na osnovi te izkusnje po letu 1986 kot profesor igre postopoma
reformirali izobrazevalni pristop na AGRFT, ki pred tem ni sledil dorece-
nemu sistemu in Studentom ni pomagal usposobiti ¢utnega registra.

Cavazza: S Strasbergovo metodo sem se prvi¢ seznanil prek zapiskov
v francos¢ini. Pri Karamazovih sem se zatekel k Vajevcu z namenom, da
mi prakti¢no pokaze delovanje te metode. Kmalu za tem sem jo v svojem
letniku na Akademiji zacel uvajati in ohranil ta na¢in pouc¢evanja do konca
mojega dela s Studenti. Pri uvajanju te metode sicer nisem vztrajal, temvec
sem v dolocenem trenutku $tudentom in Studentkam prepustil, naj znotraj
te metode najdejo svojo lastno metodo. Zanimiv je preskok Stanislavskega
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oziroma Strasberga (gre za soroden nacin) iz Rusije prek Atlantika v ZDA.
Mnogo let kasneje se je metoda preselila iz ZDA v Evropo. Danes je odrska
igra splet razli¢nih sistemov, iz katerih igralec zgradi svojega.

Jesenko: Se je obravnava komike kot manjvredne po treh desetletjih Dnevov
komedije v Celju unesla? V Celju ste bili dvakrat razglaseni za zlahtnega
reziserja in dvakrat za zlahtnega komedijanta, leta 2000 ste bili odlicen
Ilija v Balkanskem $pijonu Dusana Kovadeviéa (Spas teater, rezija Branko
buri¢ - buro). Takrat ste prvi¢ (in le Se enkrat) nastopili v komercialnem
gledali$¢u. To ni bila povsem “vasa” oblika “Zlahtnega komedijantstva”?

Cavazza: Komedija je pri nas zapostavljena. Dnevi komedije so z leti pripo-
mogli, da se je kvaliteta predstav zvisala. Balkanski Spijon je za Srbe klasika,
slovenskega DuSana Kovacevica preprosto ni. To vlogo sem sprejel tudi
zaradi zasedbe, predvsem zaradi Mustafe Nadarevica, pa Se Janeza Hoce-
varja in Marjane Brecelj, Nine Ivani¢. Odigrali smo 175 uprizoritev. Tudi
zaradi morda ne ravno zlahtnega komedijantstva sem se kot igralec pri tej
predstavi naucil marsicesa kvalitetnega.

Jesenko: Kot sinonim za dobro komedijo (z grenkim, druzbeno angazi-
ranim priokusom, blizu satire in mimo zatekanja v grotesko) omenite
film Kruh in Cokolada (rezija Franco Brusati, 1974), zgodbo o zdomskem
Italijanu v Svici. Alberto Sordi in Dario Fo sta med vagimi aduti, filmski val
italijanskih komedij sedemdesetih let. Ali vidite v Sloveniji koga, ki jima
lahko konkurira?

Cavazza: 7al ne. Ttalijani so od nekdaj imeli odli¢ne scenariste, igralce in
reziserje, poleg Sordija in Foja Se Uga Tognazzija, Totdja, Franco Valeri,
Vittoria De Sica, Peppina De Filippa, Nina Manfredija, Vittoria Gassma-
na, Marcella Mastroiannija, Sophio Loren in druge. V Sloveniji prav tako
delujejo odli¢ni igralci, ki obvladajo Zlahtno komedijo, Jurij Zrnec, Gregor
Bakovi¢, Bojan Emersi¢, pokojni Jernej Sugman, Sasa Pavéek, Polona Juh,
Janez Skof, Janez Hocevar Rifle, reziserja Vito Taufer in Jaka Ivanc, s scena-
risti so pa velike tezave. Med najbolj sposobnimi pisci komedijskega Zanra
sta Tone Partlji¢ in Iztok Mlakar, to je bil gotovo tudi zal pokojni Gasper Tic.

Jesenko: Kako se spomnite DraZgoske bitke, ki je bila leta 1983 prikazana na
televiziji le kot tridelna serija Slike iz 1941 s priblizno desetino vase prvotne
vloge. TezisCe je bilo na medc¢loveskih odnosih in manj na pirotehniki,
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slovenska varianta dogajanj v NOB, ki je $e nismo videli (montazer je bil
nedavno umrli Andrija Zafranovi¢, Lordanov brat).

Cavazza: Manca Kosir je bila takrat raziskovalna novinarka pri Teleksu
in je obelodanila honorarje reziserja, igralcev in direktorja fotografije.
Snemanje se je ustavilo tudi na podlagi tega ¢lanka. Honorarji so bili res
nadpovprecni, ampak pomembno je, da so producenti politicno vplivali na
Dramo, da so nas za eno leto sprostili vseh obveznosti v gledaliscu. Pred-
videnih je bilo ve¢ kot 200 snemalnih dni! Andrija je kasneje to zmontiral
in je bilo na televiziji prikazano v treh delih. To, da so snemanje ustavili,
je bilo krivi¢no. Srbi so imeli svojo Sutjesko in Neretvo, mi pa smo pri¢ako-
vali svojo Drazgosko bitko. Zgodba se je zakljucila s tozbami, pri katerih je
vsakdo dobil nekaj kompenzacije.

Jesenko: Sedemdeseta in osemdeseta leta so avdiovizualni produkciji po-
svecala veliko pozornosti, ob rednih filmskih angazmajih je lahko igralec
celo pustil gledalisce, Bert Sotlar si je s honorarjem kupil mercedesa ... Ste
na osnovi Poti in stranpoti videli, da si gledalci zelijo izvirnih domacih del?

Cavazza: Da. Pri nas so mi ponujali nekatere Kerinu podobne vloge, ki jih
nisem zelel sprejeti. Tudi zato sem se po nekaj ponujenih neprepricljivih
scenarijih lotil pisanja sam. Tako je nastal Kormoran (1986), tudi zaradi
benevolentnosti Bojana Stiha, ki je bil takrat direktor Vibe filma.

Jesenko: Sledili so Se trije televizijski filmi, najuspesnejsa je bila “politi¢na
komedija” Primer Felix Langus ali Kako ujeti svobodo (1991), nova inacica
slovenske blaznosti. Katerega od filmov se spominjate najraje? Je filmski
medij nasploh odkril va$ pravi obraz? Nekje pravite, da ste pogresali ve¢
karakternih likov, ki ne bi bili stati¢ni, mirni posamezniki, Sarmerji ali
ljubimci.

Cavazza: Ne morem se prevec pohvaliti z viogami v filmu. Od mojih filmov
sta mi najvec¢ zadovoljstva ponudila Kormoran in Felix Langus, od drugih
pa Muke po Mati, Nahrani me z besedami (rezija Martin Turk), Kratki stiki
(rezija Janez Lapajne) in Rudar (rezija Hanna Slak). BoStjan Vrhovec me
je zasedel v Letih odlocitve in s to vlogo in s filmom kot celoto sem bil kar
zadovoljen. Moj obraz je bil dale¢ bolj pravi v gledalis¢u.

Jesenko: Zgodbe v vasih scenarijih rastejo iz aktualne stvarnosti, v nosilnih

likih je nekaj avtobiografskega, a to se zdi bolj sprozilec, ki ga fikcijsko
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nadgradite in razvijete osnovno idejo: mornarja v zivljenjski krizi iz Kor-
morana, v Felixu Langusu $oferja, v katerem mobing sprozi preganjavi¢no
obsedenost, temperaturo v druzbi odslikava tudi poskus ropa banke v Tri-
naystici. Sledil je Se Predsednik.

Cavazza: Vedno sem izhajal iz politi¢ne in socialne danosti, pa tudi iz
sebe. Kormoran je tipi¢en fikcijski produkt socialne stiske, ki jo je pri liku
povzrocil alkohol; zaradi alkoholizma se nikjer ni mogel zaposliti, to pa
ga je pognalo v samomor. Osnovna zgodba Kormorana je resni¢na. Pri
Trinajstici sem se spogledoval z ban¢nim ropom, ki se je res zgodil v ¢asu
pusta. To sem prebral v ¢asopisu. Clovek je vstopil v banko z masko, ki je
sprozila vsesploSen smeh usluzbencev. Z ropom ni bilo ni¢, policisti so ga
takoj za tem aretirali. Zanimivo je, da je bil ta gospod zasvojen z igranjem
rulete, sicer pa premozen, a zadolzen odvetnik. To je bil vzgib za scenarij.
Po projekciji Felixa Langusa na festivalu v Neumu so srbski novinarji planili
na film, ¢e$ da je protisrbsko nastrojen. Osnovna ideja za Felixa je bila moja
fikcijska predstava, kako nas bodo Srbi zasedli. To se je v filmu v halucina-
cijah Felixu res dogajalo, kasneje pa se je to pri nas tudi zgodilo s poskusom
zasedbe JLA. Mnogi so rekli, da je bil film preroski. Pri pisanju scenarija za
film Predsednik so me Ze takrat motila razna politi¢na preigravanja in sem
se znova odlocil za komedijo. Preprican sem bil, da lahko samo v komediji
optimalno kritiziras druzbo in oblast.

Jesenko: 1z dramske igre ste po polni afirmaciji v sedemdesetih in osem-
desetih letih nasli druge izzive: pedagogiko (in po Stirih letih odnehali),
nato scenaristiko, se vrnili na AGRFT, nato rezijo, glasbo. Junija 1977 ste
nastopili na festivalu Slovenska popevka, na veCeru Sansonov, ob vecerih ste
s kitaro uspavali sinove. Dolo¢eno dozo “infantilnosti” ste ohranjali ves
¢as; kot pravite, bi jo moral vsak igralec do neke mere. Z zasedbo Bossa de
Novo ste nekaj ¢asa nastopali s Shakesoneti, leta 2005 ste izdali svoj prvi
CD 11 korakov, s svojimi besedili, leta 2019 Se drugega, Sprehod. Le beZi-
grajskega stadiona niste imeli v nacrtu zasesti, so zapisali. Kje vas najdemo
danes? Kako poteka snemanje filma Dedek gre na jug?

Cavazza: Film smo nehali snemati po tretjini; snemanje bomo nadaljevali
¢ez mesec dni. Da smo morali prekiniti snemanje, se lahko zahvalimo
ministrstvu za kulturo, ki je s prekinitvijo financiranja kljub podpisanim
pogodbam ohromila ne le na$ film, ampak tudi mnoge druge projekte. To je
nezasli$ano. Poleg snemanja se ukvarjam tudi z rezijo monodrame Simona
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Stephensa Stena v morju, ki jo je italijanskemu igralcu, ki zivi v Sloveniji,
Francescu Borchiju, predlagal Goran Vojnovi¢. S Francescom bova pripra-
vila predstavo v slovenski in italijanski razli¢ici. Oba ugotavljava, da sva se
lotila projekta “misija nemogoce”, vendar ga v sodelovanju z Gledalis¢em
Koper kljub zahtevnosti nameravava izpeljati, in to do poletja.

Jesenko: Vasa rezijska enacba sloni na igralskem talentu. Zaigraj $e enkrat,
Sam Woodyja Allena z Gregorjem Bakovi¢em v glavni vlogi (1992), vasa
prva rezija, je dosegla 126 ponovitev. Kaj je leta 2005 pokazala uprizoritev
Scapinovih zvijac, ki vam je leta 1971 prinesla nagrado PreSernovega sklada
(rezija Peter Lotschak) in ste jo obnovili z Jurijem Zrnecem v glavni vliogi?

Cavazza: Za Woodyja Allena sem izbral Gregorja Bakovica, ki mi je psiho-
-fizi¢no odgovarjal, in pri izvedbi predstave se je pokazalo, da je bil moj izbor
pravi. Pri Lotschakovi reziji Scapinovih zvijac sva bila z reziserjem na isti frek-
venci. Kasneje, ko sem jih reziral z Juretom Zrnecem in drugimi, sem skusal
dopovedati igralkam in igralcem, da se moramo absolutno drzati realisti¢ne
igre, ker bodo samo v tem primeru liki zaziveli v komi¢nem elementu.

Jesenko: Shepard, Potocnjak, Atkins, Williams, Barnes, Mamet, Moliere,
McDonagh, Ionesco, Fo, Kesselring, Reza, Borgeson/Long/Singer, Petrolini,
Orton. Po kak$nem kljucu ste v Ljubljani, Kopru, Mariboru izbirali tekste
za svoje rezije? Leta 2004 ste reZzirali tudi opero.

Cavazza: Pri tem nisem imel kaksnega nacrta. Teksti so prihajali nekako
sami od sebe. Ce mi je bil kak$en zanimiv, sem se ga lotil. Takratni umetni-
$ki direktor opere me je povabil, da bi reziral Zvedave Zenske Wolfa Ermanna
Ferrarija. Eno leto pred zacetkom dela mi je ze ponudil v podpis pogodbo,
kar je bilo za tiste ¢ase in za nase dramsko-gledaliSke pojme nepojmljivo.
Rezija v operi je bila zanimiva izkusnja, a zame ni bila prevec¢ vznemirljiva.

Jesenko: Vlogo Hamleta ste zamudili, pravite, pa tudi da ne bi bili dober
Hamlet. Bili pa ste Klavdij v reziji Janeza Pipana (1994), za isto vlogo vas
je nagovarjal Jifi Menzel. Je Pipanova rezija ustvarila pravo temperaturo
za dobrega kolektivnega Hamleta?

Cavazza: Pipanova rezija je bila izrazito ansambelska. Z njim smo vsi bili
vedno zelo zadovoljni, ne glede na to, katero predstavo je reziral. Bil je
prodoren, analiticen in vseeno pripravljen prisluhniti igralcem.
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Jesenko: Zatem ste bili kralj Lear v reziji Tomija Janezica (GledaliS¢e Koper
in PG Kranj, 2008). Je s tem va$ Shakespeare dopolnjen?

Cavazza: S Tomijem Janezi¢em smo se spustili v zanj znacilen eksperi-
ment, ki pa se v tem primeru ni dobro obnesel. Z Janezicem sem sicer ze
delal prej, v Kopru, na Akademiji pa je veckrat zaSel na moja predavanja in
se z leti tako izpopolnil, da so njegove zdaj$nje predstave delezne pohval.
Med drugim je lani prejel nagrado PreSernovega sklada.

Jesenko: V casu Studija ste v Kopru sodelovali v igralski skupini pod vod-
stvom Marka Marina. Leta 1979 ste obzalovali, ker Drama ne gostuje na
slovenski obali, s Katjo Pegan ste leta 1994 soustanovili Primorski poletni
festival. Tam ste rezirali tudi eno najbolj prepoznavnih monodramskih
uspesnic BuZec on, busca jst (1998) s Saso Pavcek. Kaj bi lahko $e bolj okre-
pilo kulturno Zivljenje na Obali?

Cavazza: Povezovanje vseh kulturnih institucij v $tirih obalnih ob¢inah.
Kot kaze, do tega ne bo prislo kmalu, kar je velika $koda. Katja Pegan se
v Gledalis¢u Koper trudi na vso mo¢, vendar ji vsi obcinski veljaki ne Zelijo
prisluhniti, ker imajo neke parcialne interese, ki niso v prid kulturnemu
zivljenju na Obali.

Jesenko: Nekatere predstave iz Gledalis¢a Koper ostajajo zasidrane v spo-
min, na primer McPhersonova Dublinska zgodba, za Johna ste dobili nagra-
do na festivalu SKUP na Ptuju 2004; Tauferjev Kralj Ojdipus ali Petrolini-
jeva Chicchignola, ki ste jo rezirali. V kakSnem vzdusju je gledaliSce raslo
vsa ta leta?

Cavazza: Naj omenim predvsem McPhersonovo Dublinsko zgodbo, ki jo je
reziral JaneziC. Zasedba je bila minimalna, poleg mene sta igrala Se Mojca
Fatur in Gregor Zorec. Bila je izredno dobro sprejeta, Janezic je bil v fazi
iskanja pristnega odnosa med liki, ki mu je zvest $e danes v svojem poglo-
bljenem rezijskem delu.

Ce ne bi bilo Katje Pegan, bi koprski teater $e vedno #ivotaril, ée bi sploh
Se obstajal. Po njeni zaslugi, zaradi njene trme in vztrajnosti, se je gleda-
lis¢e uspelo uspesno uveljaviti v slovenskem gledaliskem prostoru in tudi
drugje, kar dokazujejo mnoga gostovanja v Srbiji, na Hrvaskem, v Bosni,
Crni gori, pa tudi gostovanja tamkajsnjih gledali$¢ v Kopru. To dokazuje,
da je njeno videnje gledalis¢a ubralo pravo pot. Hvala, Katja.
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Jesenko: Se komic¢na frekvenca najbolje prilega primorskemu ambientu?

Cavazza: Ja. Katja je Startala z “lahkotnej$im” repertoarjem, da bi pri-
dobila publiko, in to ji je uspelo. Gradi na mladih, prireja veliko otroskih
in mladinskih predstav. Publiko vzgaja. Ves ¢as se trudi dvigati kvaliteto
predstav. Dejstvo pa je, da ima zaposlene le $tiri igralce, in e zeli uprizoriti
predstavo z ve¢ igralci, se mora zatekati h koprodukcijam, kar uspesno
poéne ze leta. Slo naj bi za zmoznost refleksije. Tudi z manj$imi zasedbami
se da, ne morejo pa planirati na primer Shakespearja ali drugih klasikov,
pri katerih so zasedbe vecinoma Stevilne.

Jesenko: “Ce bi Zivel v vedji drzavi, bi Se ve¢ krozil,” ste rekli leta 2005.
Razpad Jugoslavije je zozil vase ustvarjalne moznosti, ¢eprav prejema-
te povabila iz Beograda, osebne vezi z mnogimi kolegi so se ohranile.
Nazadnje ste v Ateljeju 212 igrali Ignaca Glembaja v Krlezevih Gospodi
Glembajevih (rezija Jagos Markovic, 2011). Kaksna je bila ta izku$nja v luci
hrvasko-srbskih razprtij?

Cavazza: 1zkusnja z Glembajevimi je bila enkratna. Hrvasko-srbskih razpr-
tij nihce ni ¢util. Ko smo bili s predstavo povabljeni v Zagreb, smo trepetali,
kako bo publika sprejela Krlezo, ki je njihova korifeja. DoZiveli smo never-
jeten sprejem publike, aplavz je trajal veliko dlje, kot smo pric¢akovali. Ko
smo se pogovarjali med seboj, so nam zagrebski igralci iskreno Cestitali in
ugotovili smo, da so hrvasko-srbske razprtije navadne puhlice.

Jesenko: Sre¢amo vas v naslovu zadnje Jovanoviceve igre, igrali ste v upri-
zoritvi (Boris, Milena, Radko, 2013), pa tudi v dokumentarnem filmu o na-
stajanju predstave Vsaka dobra zgodba je ljubezenska zgodba (reZija MatjaZ
Ivani$in, 2017). Kako se je realnost tu ujela s fikcijo?

Cavazza: Jovanovi¢ je izkoristil to fikcijo, da je “obracunal” s preteklo
realnostjo. Svojo vlogo v realnem Zivljenju je simboli¢no pripisal meni.
Ne vem, zakaj so pripisali Jovanovi¢u neko lahkotno, skoraj komedijsko
noto. Pri publiki je imela velik odziv, ampak so jo sneli z repertoarja Drame.
Jovanovi¢ se je dogovoril za ponovitve v Spas teatru, kar nas je igralce zelo
motilo. Tam smo odigrali le eno predstavo, nato je Radko zbolel in nikoli
vec je nismo obnavljali.
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Jesenko: V Casu druzbenega vrenja leta 1990 ste bili nekajkrat na Roski,
podpirali ste Cetverico. Politicno se pozneje niste angazirali, niste v nobeni
stranki. Niste se pustili ujeti. Leta 1992 ste odklonili ponudbo, da bi postali
ravnatelj Drame. Ker da je “vaSa pamet bolj rokerska kot administrativna”,
ste povedali v svoj zagovor takrat. So skepso oblikovali vsi vasi prejsnji
stiki s politiko?

Cavazza: Politika me nikoli ni zanimala, ¢eprav so me vabili z desne in le-
ve, da bi se prikljucil kaksni stranki. Zato tudi predloga takratnega ministra
dr. Andreja Capudra, da bi prevzel vodenje Drame, nisem sprejel. Politiko
pa spremljam, saj kroji nasa Zivljenja. In svoje mnenje, predvsem o stanju
v kulturi, tudi javno povem.

Jesenko: Zdi se, da bi bil zdaj tudi ¢as za kriti¢ne tekste o aktualni situaciji
v Sloveniji. Je za to prezgodaj, smo Se v fazi ozaveScanja stanja, katerega
del smo postali?

Cavazza: Ni prezgodaj. Danes bi Se kako potrebovali Ivana Cankarja, da
bi seciral danasnje stanje v politiki in druzbi in nam nastavljal ogledalo.
Imamo nekaj odli¢nih intelektualcev in intelektualk, ki to znajo in tudi
pocnejo, a jih zal odlocevalci ne poslusajo. Njihova uSesa so gluha, njihove
oci so kratkovidne, so samozadostni in veliki Skodljivci. Kdaj bomo doZiveli
preporod? Kdo ga lahko sploh uresnici? Samo s kolesarjenjem ne bomo
veliko dosegli. Potrebna so prakti¢na dejanja in konkretni programi, ki jih
zdaj ni videti. Vemo pa, kje in kako se odloca. Treba je na volitve in treba
je imeti moznosti prave izbire, Cesar pa danes ni. No, upanje umre zadnje.

Jesenko: Je spremljanje gledalis¢a prek spletnih aplikacij Se gledaliski do-
godek?

Cavazza: Z zeno Ksenijo Benedetti sva si ogledala kar nekaj predstav pre-
ko streaminga. To ni teater, tudi televizija ni, Se manj film. Edina gledljiva
predstava v tem smislu je bila predstava koprskega gledaliSc¢a Birokrati
v reziji Jake Ivanca. Vse kaze, da se bo to stanje Zal Se nekaj ¢asa nadalje-

valo, ampak tu smo nemocni. Igralci in publika. Vsi sestradani.

Jesenko: Kako gledate na tragedijo gledalisca?
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Boris Cavazza Pogovori s sodobniki

Cavazza: Dogaja se nepopisna katastrofa, predvsem zaradi covida in za-
radi trenutne vlade, ki nima posluha za kulturo in ki s svojimi ne dovolj
premisljenimi zaporami in ukrepi priliva olja na ogenj. Tezko se bomo
izvlekli iz te kloake. Skoda je Ze storjena. In ¢e se bo $e stopnjevala, ne
vidim prave resitve v prihodnosti. Kulturniki si tega res nismo zasluzili. Pa
tu ne mislim le na teater in kulturo, ampak na splo$no stanje v nasi drzavi,
ki tone in tone. Ampak kultura je vedno znala preziveti in prepri¢an sem,
da bo zmagala tudi tokrat. Brez kulture nas ni!
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Sodobna
slovenska
poezija

UrosS Zupan

Psica in poletje

Bozje drevo

Kmalu po kresni noci se za¢nejo

z boZjega drevesa osipati socvetja.

Najprej so zelena. Potem postanejo bledi plamen,
ki se bo samounicil v junijski svetlobi.

Ko se to zgodi, drevo izgubi svoj gosti vonj,

ki me je neko¢ prisilil, da sem zapisal:

“Ailanthus altissima.
Philadelphus.
Lonicera fragrantissima.

Vonj boZjega drevesa mu jo vedno znova

vrne — nespremenjeno —, ceprav ona, ki je samo
Se delno ona, o tem ne ve nicesar. Zanjo je
nepomemben, kot so zanj nepomembne neke
druge Zenske — ki jim vonj drugih dreves

in drugih cvetic vrne njega — nespremenjenega.
In on o tem ne ve nicesar.”

394 Sodobnost 2021

(O]



®

Psica in poletje Uro$ Zupan

Kaj se je zares zgodilo?

Stala sva v vonju bozjega drevesa,

potopljena vanj kot v sapo nevidnega bitja,

ki je zaseglo celotno no¢. In tvoje telo in tvoje ustnice
so bili del no¢i, a tudi loceni od no¢i; komaj vidni.
Lebdeli so pred mano, v popolnem skladju

s ¢asom, ki ne diha, ko spi.

Ceprav se ni zgodilo, kar sem zelel, da bi se zgodilo,

da bi drhtel v tebi in bi se moja

koza podaljsala v tvojo in tvoja v mojo

in bi bila hkrati izloCena iz ¢asa in vzgana vanj,

kot znamenje, da si v nekem hipu popolnoma pripadava,
vsak konec junija stopim pod katerokoli bozje drevo

in pustim, da mi v vetru osipajoca se socvetja,

ki dogorevajo z bledim plamenom, snezijo na glavo.

Da mi njihov vonj vraca neko davno,

tako zate kot tudi zame izgubljeno tebe.

V¢asih sem sam. Véasih je z mano prijatelj,

ki edini razume, o ¢em govorim,

ko govorim o vonju bozjega drevesa

in o tisti, ki jo ta vonj vrne.

Potem s prijateljem skupaj stojiva pod njegovo krosnjo
in lebdiva v diSeci zra¢ni masi, ki varuje noc,

in skupaj molciva, ne zalostna, le malo zamisljena,

a skoraj sre¢na, saj veva, da se za umiranjem vonja,

ki pred sabo potiska oddaljeni spomin,

zacenja najslajse poletje.
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Uro$ Zupan Psicain poletje

Ce so kje nebesa

Zadnji izdihljaji sonca se kot zlati preliv

na torti oklepajo visin. Pod njimi je svet
drugacen, s pradavno kretnjo Stvarnika
potisnjen proti temnim globoc¢inam,

ki jih na svojih ramenih tovori prihajajoca noc.

S psico hodim po gozdu in med travniki.

Nobenih zvokov ni, ki bi izdajali,

da so v blizini ceste, mesto in ludi.

Nobenih ambicij nimam. Nobenega sovrastva ne cutim,
nobene bolecine, nobenega strahu pred tistim, kar prihaja.

Ce so kje nebesa, potem so verjetno tak$na:

sredina junija, vecer, samoten ¢lovek za neskonc¢en hip
pomirjen sam s sabo in s svetom, njegov pes,

¢ricki, vonj pokoSene trave, zvezde in kresnice

in kak$no uro hoje stran razsvetljena okna

in nekaj ljubljenih, ki ¢akajo, da se vrneta domov.
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Psica in poletje Uro$ Zupan

BITI NA SVETU: BITI V SVETLOBIL KJERKOLI (KAKOR TISTI STARI
ZADNJIC V KORINTU) GONITI OSLE, NAS POKLIC! - A PREDVSEM:
VZDRZATI SVETLOBO, VZDRZATI VESELJE V VEDNOSTI, DA UGAS-
NEM V SVETLOBI NAD KOSCENICO, ASFALTOM, MORJEM, VZDRZA-
TI CAS OZIROMA BITI VECNOST V TRENUTKU. BITI VECEN: BITI
NEKDANJI.

Max Frisch: Montauk (prevedel Vital Klabus)
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Uro$ Zupan Psicain poletje

Psica in poletje

Pocasna prikazovanja poletja. Vsako leto iste podobe,

ki se jih nikoli ne naveli¢am.

Vsako leto zlati preleti nevidnih ptic, ki Sustijo v razgretem zraku.
Vsako leto dolge sence, ki se drobijo na vro¢em asfaltu kot zazgan papir.
Vsako leto lena pozornost do sveta, kot bi se informacije,

ki jih svet posilja med nas, precejale skozi nesliSno opno

in s tem izgubile vso ostrino.

S héerko leziva vsak na svoji strani postelje.

Pri nogah nama pociva psica. V¢asih se odloci,

da bo pokazala svojo nezno pripadnost, in nama lize bose noge.
(Najina hvaleznost je svetla kot zlati preleti nevidnih ptic.)
Hcerka gleda v telefon, kakor bi strmela v veliko skrivnost.

Jaz gledam v knjigo in strmim v veliko skrivnost.

Skrivnost je v¢asih tako velika,

da se izgubim med besedami in stavki in v izmiS$ljenem casu.
Tako velika, da me uspava in odloZi na drugi svet.

Zunaj virus zavzema planet in Zivi svoje dvojno Zivljenje.
Vidno, ki ga opisujejo statistike in povzemajo ¢asopisi

in pogrebne sluzbe.

Skrivno, ki ga nihce ne razume.

V hladnem stanovanju se na gramofonu vrti plosca -
Goldbergove variacije.

Na njej Glenn Gould Zivi posmrtno Zivljenje.

Pritiska na klavirske tipke in svoji starosti primerno
upocasnjuje in ozivlja Bacha,

ki tudi zivi posmrtno Zivljenje.

Nekje iz temne globine mi pred notranje o¢i priplujejo verzi:
Iscem, kaj je najmocnejse nasprotje smrti.

Mislim, da glasba. Barocna glasba.

Moja hlerka tega Se ne razume. Jaz razumem cedalje bolj.

In psica in poletje?
Onadva si s tem nikoli ne belita glave.
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Psica in poletje Uro$ Zupan

Obredi so mu nepopravljivo tuji, teksti evangelijev pa ze literatura. (Ker se
boji profanacije, se nasploh izogiba besede Bog.) Petje in besede splosnih
molitev, pa tudi sam vonj kadila, ga ganejo - kot spomin na neko pred-
otrostvo. Otro$tvo, ni¢ vec. Njegova notranja teznja k Visjemu je dosti bolj
intimna in boleca kot cirkus pred vrati cerkvice, kot tole njihovo drenjanje
pred vhodom: naiven praznik ¢istih stark in mladih bedakov. Tako meni on.
Visje zanj ni osredotoceno pri ljudeh. Niti v cerkvici. Visje - to je kot nebo.

Vladimir Makanin: Underground ali Junak nasega casa
(prevedel Borut KraSevec)
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Uro$ Zupan Psicain poletje

September

Zadnji mesec vseh plamenov —

razpuscanje krhke tancice - lajez psice -

¢isto zacudenje dvigujoce se v ljubko modrino -
na poljih - razkosje - v gozdu - listje

hrani son¢no blesc¢avo - otroski prsti

seStevajo gorece ure, ki tiho tonejo v milino.

Cez dan - zlati odsevi izgubljenega

sveta — pocasen spust v Sijoco knjigo —
prelet drobnih ptic ¢ez prazna dvorisc¢a -
gledanje os, ki sesajo prezrelo figo -
oddaljeni monolog klavirja -

v sanjarijah pomesan z zvoki pristanisca.

Zvecer - sikajo¢a voda. Pogovor bosih nog -
parketa. DiSe¢a mila - diSe¢a koza - v vazi,

z vonjem se razdajajoca roza. Nobenega beZanja

v tuja telesa, tuje kraje — nobenih drog - nobenega
vina. Samo misel, ki mirno lista mrak -

po mili volji prebira zajetja neznega spomina.
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Crnuce

Sedanjost
je prostor, ne cas.
Je majhen tloris,

ki ne zajema morja
in z molc¢anjem
ne dosega umiranja

sonca
na opecenih kozah
gor.

®

Psica in poletje
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Sodobna
slovenska
poezija

Lucija Mirkac

Balada o korakih

Balada o korakih

Kje je noc¢ in kje je jutro,
tihi ¢rni gozd?

Kdo je ta, ki i$¢e v temi
to, kar je skrivnost?

Mah se vdira, kje je cesta,
kje se no¢ konca?

Veje vse bolj gosto

te pritiskajo ob tla.

In nebo se v molku skriva,
kdo zapira pot?

Megla lega nad vrhove,

ni poti od tod.

Kje je Sum potoka, kje je
pesem, kje je smeh?

Bledikavi klobuki gob
te cuvajo v noceh.
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Balada o korakih

So mar res pognali v no¢i
iz mrzlih rok prsti?

Gobe vznikajo v urah,

ko jih strah hromi.

Kje se skriva bleda luna,
da ne vidim cest?
Mastno se blesce klobuki
v soju belih zvezd.

Kje so skriti beli kamni,
kam drobi se sled?

Beli kamni sen dusijo,
ko jih ujame led.

Cigave so o¢i, ki zrejo?
Cutim jih v dlaneh.
Pazi, pazi, kdo prezi
pod sencami na tleh.

Kdo je dih zadfzal? Cutim,
da je zrak obstal.

Pazi, pazi, deklica, in

reci, ti je zal?

Kdo je stopil mimo, skozi
slutnjo suhih trav?

Tu ne najde te nihce,
nihce ne bo te iskal.

Kdo je slavca oslepil,
ne vidim vec o¢i!
Koraki klopotajo kakor
kapljice krvi.

Kje je no¢ in kje je jutro,
kdo izteguje dlan?

Jaz sem to, iz Cesar vse je
in se steka vanj.
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Lucija Mirkac Balada o korakih

In bil je vecer in bilo je jutro, cetrti dan

Spet sivi smeh od dalec plove, lastovke, sem rekla,
ko dvigam dih in rise$ lok, ko sam se steka$ vanj,
korak zarezem v mehki breg kot v svetle sanje stekla.

In dale¢ spodaj dim dusi v spomin odmeve jekla,
kot suho slutnjo rok in nog prekladam tezo sanj,
spet sivi smeh od dalec plove, lastovke, sem rekla.

In rovi tecejo globoko, tam nekoc¢ bom tekla,
ko konec bo meglé in svit preseka cas iskanj,
korak zarezem v mehki breg kot v svetle sanje stekla.

Zdaj slutnja reke reze rz in reka bo odtekla,
pozre jo svit, ko dlan razpoka in me je vse manj,
spet sivi smeh od dale¢ plove, lastovke, sem rekla.

Je dolga pot v dolino, zdaj sem zdanja in pretekla.
ko veter drobce zemlje nosi rekam mislim nanj,
korak zarezem v mehki breg kot v svetle sanje stekla.

In diham, kot bi dihal svet, morda neko¢ bom stekla,
kot re¢ni tok, ki tke nebo in sam se zliva vanj.

Spet sivi smeh od dale¢ plove, lastovke, sem rekla,
korak zarezem v mehki breg kot v svetle sanje stekla.
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Balada o korakih

II.

Nocoj pisem pesem in ¢akam neba,
kot senca utripa se skriva pred mano,
in ni¢ ve¢ ne vem, ¢e bo zora vzsla.

Udarjajo kaplje in mocijo tla,
nekje v daljavi ujele so vrano,
nocoj pisem pesem in ¢akam neba.

Z raztrgano mrezo se veter igra,
kot sled baldahina izruva vse stkano
in ni¢ ve¢ ne vem, ¢e bo zora vzsla.

In ¢udna je glasba, ki v zrak trepeta,
je pozen vecer in iskanje je rano.
Nocoj piSem pesem in ¢akam neba.

Nocoj piSem pesem, vonj ognja z gora,
vem, dihanje senc je v dez zakopano,
in ni¢ ve¢ ne vem, ¢e bo zora vzsla.

Vreteno se iz¢rpa, nit pade na tla,
a dale¢ je jutro in zdaj je koncano.

Nocoj piSem pesem in ¢akam neba,
in ni¢ ve¢ ne vem, ¢e bo zora vzsla.
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Lucija Mirkac Balada o korakih

III.

Beli prsti so ogleni,
pridem tiho kakor tat,
pricakujte me jeseni.

Tiho plas¢ razpnem ledeni,
ko pograbim te za vrat,
beli prsti so ogleni.

Kot vrtinec vodo peni,
Stejem ure onkraj vrat,
pricakujte me jeseni.

Kot nevihtni pi$ v kopreni,
pridem v sence vasovat,
beli prsti so ogleni.

Sneg zapade v gorski steni,
dan se nagne zadnjikrat,
Pricakujte me jeseni.

Pridem kakor pi$ prsteni,
kot vihar, odet v skrlat;

beli prsti so ogleni,
pricakujte me jeseni.
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Balada o korakih

IV.

Vstani in pojdi v Ninive, vstani,
sonce zahaja v prah, v steblu prsti
svit se rodi iz odseva v slani.

Vstani in glej, so odori zorani,
sonce zaslo je v prah, mesec Se spi,
vstani in pojdi v Ninive, vstani.

Vstani in pridi, priblizaj se brani,
prah se dviguje v robove ludi,
svit se rodi iz odseva v slani.

Vstani in pojdi, daj zrnja v dlani
za vrane, ki ¢akajo, da se znodi,
vstani in pojdi v Ninive, vstani.

Vstani in pojdi, postoj in prestani,
prehodi vse bliZznje in daljne poti,
svit se rodi iz odseva v slani.

Vstani in pridi, ob mizi so zbrani,
glej, sonce zahaja, nekoc¢ se zgodi,

vstani in pojdi v Ninive, vstani,
svit se rodi iz odseva v slani.
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Lucija Mirkac Balada o korakih

Pesem iz prsti

Zareze kot sled, ki zaveje ¢ez polje,

iz zemlje se dvigne kot bel dim spomina,
in kozo dreves s tankim prstom razkolje,
vrtindi se v okna cez veje pelina,

nekdo pomrmrava, morda je tiina,
morda so obmolknili zmrznjeni prsti,
globoko zareze prostrana Sirina,

se plazi v svet, ki ujet je v prsti.

Na tla suje sled in hresci, ko jo kolje,
mogoce se zgane ledena nicina,
mogoce zasveti se v soncu kot olje,

a tezka je sled momljajocega mlina
in tezko za njim se v sled vlece tiina,
nekje so v spanje poniknili brsti,
brezvetrje ¢uva ledena planina,

se plazi v svet, ki ujet je v prsti.

Nekoc¢ pa ujame sled belo podolje

in veter zaveje, kjer je globocina,

in zdelo se bo, da bo z jutrom vse bolje,
odtaja se v roki zamrznjena glina

in zlije se v trpkost rdecega vina,
mogoce nasmehne se koza v krsti

in tihi Sepet kot nevidna belina

se plazi v svet, ki ujet je v prsti.

Kot droben sneg v dlani tali se praznina
in tih Sepet vetra vrtin¢i med prsti

in beli dih zraka iz drobnih rok sina
se plazi v svet, ki ujet je v prsti.
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Balada o korakih

Otava

Pocasi dviga svoj plas¢ razburkana
zoltavost na glavo obrnjenega neba,
komaj slisno se plazi nad nevihtne
meglice, ki ovijajo temno zelenost
gozdov, tihe, napol prosojne

kotanje in grebene z globokim

reliefom temnih iglic, pocasi se

dviga nad narobe obrnjeno

glavo Zoltava rumenost razjarjenih
meglic, sprasujem se, kdaj so utegnile
postati rumene, mar niso bile vedno
sive, kot sivi vse, kar se odmika ocem,
kot se oddaljujejo hribi, vse manj zeleni
in vse bolj modri in naposled, kot bi jih pozrl
zrak, ki vrtin¢i naokrog drobna semena
dozorelih trav, izginejo nekje v obmodju
nevidnega.

Cigavi prsti so gnetli glino teh hribov,
¢igave roke so poganjale iglice

v sence pomaknjenih dreves,

C¢igave dlani so sejale ¢rno deteljo in
skromno rjavo majanje trpotca,
drobno disavo skritega timijana,

zivo rumeno zibanje zajckov.

Pocasi dviga svoj plas¢ razburkana
zoltavost na glavo obrnjenega neba,
nizka trava zgecka po celu in po stopalih
in tedaj padejo

prve kaplje.
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Lucija Mirkac Balada o korakih

II.

Vecer ¢aka dezja, morda je bila le
slutnja, v¢asih oprsi le za hip in

se zdi, kot da je bila ve¢nost,
zoltavost neba se spreminja v
oranzno, mogoce bo sivina minila,
ko v meglicah razkrije vse daljne
skrite koti¢ke nemih udrtin, nevidne
vzpone in kotanje pod gozdnato preprogo,
¢rno ovijanje okrog vrhov

razvija klobci¢ dihanja,

ki nenadoma neha biti

samo dih in izdih,

morda je kri tista, ki

tece v glavo, da se

smehljam nizkim travam,

spus¢am bosa stopala in

objamem Zilavo rast

utripajoce prsti,

vzemi me,

pustim.
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Balada o korakih

III.

Kotaljenje navzdol,

valjenje skozi trave,

ko pozene pot v globino

svoj tek, kjer je hrib dolina

in dolina nebo in gredo roke in noge

skozi vijoli¢asto preprogo timijana,

skozi samotna domovanja ¢rne detelje,
skozi rjavi trpotec, skozi rumeno majanje
otavc¢ica in je oranzno nebo in vse bolj
modri hribi v daljavi in je daljava vse vecja,
kotaljenje navzdol, valjenje skozi trave,
vrtenje neba, vrtenje v glavi,

vrtenje v mehko narocje zemlje,

vrtenje v tople vecerne dlani kotline,
dokler se ne zvrti povsem, dokler ni
povsem vseeno, dokler je gibanje in zemlja
vlece proti tlom, dokler oranzna in modra
nista eno.
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Lucija Mirkac Balada o korakih

IV.

Trenutke zatem sedim v tisini

in srce utripa v cudnem nemiru, morda

bo ¢rno ovijanje odvilo klop¢ic¢

vsak hip, nisem vedela, zapiram o¢i in diham,
¢e zadrzim dih, voham dez, glavo polozim

na tla, bojim se drobnega pikanja trav,

morda sem od nekdaj vedela,

stopala privijem k sebi in

obmirujem.

Pocasi dviga svoj plas¢ razburkana
zoltavost na glavo obrnjenega neba,
nizka trava zgecka po ¢elu in po stopalih
in tedaj padejo

prve kaplje.
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Balada o korakih Lucija Mirkac

Novembrska

Cuden mraz lega in v meglo ovija odmeve koraka,
sence zabrisane teme utripajo v medlem nemiru,
morda se zavije v prsi obcutek ledene dlani,

ki trka po rami s koS¢enimi prsti, kot ivje tiktaka,

ko Skornji zarezejo v hrskanje slane, ki krusi se v dimu,
na meglo nalega in trka kot Zolna v naroc¢je nodi.

Tiho se plazi v temne koticke, ki skriti so v noci,
nosi v svojem narocju odtise globine koraka,
gozdove zavija v belo megld, ki gubi se v dimu,
ki veje po gozdnih stezah in uhaja nemiru,
trkaje v debla pronica, v kristalckih tiktaka

in mokro sled pusca ob jutrih v razpokani dlani.

Ce je spomin skrit v ivju, ko sklenjeni dlani

rezeta v mrzli zrak sanje, ki skrite so noci,

Ce belo utripanje v jutranjem svitu v meglo tiktaka,
Ce ¢aka na daljnih grebenih ugreznine koraka,

ki z daljnimi ognji vrtincijo sanje nemiru,

ki dviga se v sivi pepel, ki ujet je v dimu.

Ce je spomin skrit v motno zasanjanem dimu,
Ce je zarisal sledi, ki ujete so v dlani,

in Ce je ujet kot pepel v pobeglem nemiru

in tiho se plazi v temne koticke ledenih nodi,
¢e on je, ki nosi v sebi utripe koraka

in v urah brez spanca po okenski $ipi tiktaka ...

Prede svoj klop¢i¢, odvija vreteno, skropi in tiktaka,
tezki koraki izgubljajo sled v pepelnatem dimu,

in mokri dih slane brez sape za njimi koraka,
neslisno lovi v svoje prste uvele dlani

in pelje jih ujete v dlan na robove nodi,

ki v zraku kot ¢rne metulje lovijo pepel v nemiru.

Cuden mraz lega, metuljeva krila prhnijo v nemiru,
prah in pepel se drobita pod prsti, ples drobcev tiktaka,
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v razpadlih sipinah megli¢astih travnikov ¢akam noci,
ko mrzla sled slane polozi dlani in obmolknem v dimu,
zacutim na ramah oddaljen spomin na toploto dlani
pocasi izginem kot sled, ki v zemljo zariSe koraka.

Jaz sem, ki nosim vso tezo koraka v sivem nemiru,
v dlani te ovijam, ko no¢no nebo nad dolino tiktaka,
jaz, iskra v dimu, ko kratki so dnevi in dolge noci.
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slovenska
poezija

Kristian Kozelj

Selivka

Stiriinosemdeset

Kaksno popoldne reces:

Cas uresnicenih prerokb, ubozni Cas,

nekaj naklju¢no skupaj zmetanih $tevilk
kot predestiniranih, da spravijo stvari v tek.

Kdaj drugic reces:

ko je bilo poletje sneznih kep in modrih zvezd.
In babje leto. Eno zadnjih.

Kmalu smo jim morali re¢i drugace.

Spet drugic¢:

trideset in vec¢ prepletajocih se zgodb,
ki se stekajo v eno in koncajo tukaj.
Vedno tukaj, vedno za to mizo.

Potem piSeva seznam stvari
kot nakupovalni listi¢ v dveh stolpcih:

transgresije, ki sva se jim posvetila, in
prepovedi, ki jih bova prereSetala in
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strpala v Ze kak muzej.
Kar ostane na preseci$cu, je najino:
to poimenujeva in vzameva domov.

V tem najinem vesolju se spreminja
le diagonala zaslona.

Pivo se, hvala bogu, od preroskega leta
Se ni podrazilo.
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Petinosemdeset

Soseda, ki vstopa skozi vrata,
zima je, tvoj rojstni dan
in velika $katla v narocju.

Na desetine kosckov,

ki morajo skupaj,

ker jih skupaj sili tvoja volja,
vsaj tako mislis.

Potem trenutek, ko izpolnis podobo:
ustavis se, ne ves, kako napre;j.
Kot da vse skupaj ni vec igra.

Vse okrog naju, v nama, midva sama
sva prehajanje proti neCemu,

kar ni vesolje.

Vesolje je prevec tu. Vedno isto.
Vedno pripravljeno vprasati,

ali bova Se.
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Selivka

sestavljanje poceni omare

je zac¢uden pogled vase:

kako to, da nikoli nisi maral legokock

in so se ti prijatelji, ki Zdijo ob model¢kih letal
iz tiso¢ drobnih kosckov plastike,

zdeli ¢udaki -

dobro, nekaj prinesejo leta

in konci mesecev, ki jih sestavljas

s transakcijskim ra¢unom,

a je vendarle neobicajno,

najmanj to, priznaj,

kako se udomacuje$ v misli,

da bi tole lahko trajalo v nedogled -

biti skrit pred tetami, ki se grejo urednice,
in penzionisti

in otroki in vsemi, ki zlagajo zivljenja,

vse bi $lo, Se posebe;j tisti del

brez otrok in z viskijem

na sveze sestavljenih policah,

Skoda samo, da imamo okna

in pod okni ceste

in na njih promet,

modelcke z lastnim zivljenjem,

ki ne vedo zate, tvoje omare, cudenje ...
$e najmanj za nenavadno srecanje svetov
v torek ob petih popoldne
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Kratko premisljevanje o igri

Mrtvo morje,
pravis.

Dnevi, ko je ¢as prevec zgoscen,
da bi plaval v njem,

in ne dovolj,

da bi nanj polozil stopalo

in odSel napre;j.

Dokon¢no spoznas,

da nisi noben kristus,
Ceprav se ti misel vsiljuje

ze od konca srednje $ole,

in potem ti je Zal spoznanja,
ker je kristus enako otrok
in otrok enako igra.

Nedeljski popoldnevi

na obrezju.

Za hrbtom na

procelju renesan¢ne hise

Kristus, krvavo potreben obnove.

V popoldanski pripeki

si zeli, da bi bil macka.

Ker, resno, kdo ne bi hotel biti macka?

Mrtvo morje.
Nenehna Zelja biti tam, kjer nisi.
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Kratko premisljevanje o smrti

Vse, kar bo:

tvoja Zenska poljubi otroka,

nekdo razvozla sestavo temne snovi,

Donciceva trojka v zadnji sekundi sedme tekme,
za zmago, leti, kot v pocasnem posnetku, in kos,
konec Casa ...

Vse, kar bo, kar gotovo bo,

kar na nek nacin nekje ze je,

poslusaj, kako se telo ogreva na visje obrate,
telo nezmotljivo ve.

Skorajsnji stik dveh kazalcev.

Vse to bo.
Brezprizivno.
V nekih drugih oceh.
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Kar ne bi smelo biti tu

Obcutek, da je tukaj,

moral bi biti, vse kaze na to,
nekateri so ga slisali,

jasno kot otroski smeh.

In smo pretaknili vse vogale znanega —
lahko bi se vdrl v zemljo.
Samo ta smeh kot obledela skica ...

Mogoce je klju¢ v odhajanju v skrito,
mogoce, rece nekdo,

a potem zgreSimo stopnico,

¢uden gib, povemo kasneje,

¢uden gib in nam skamni hrbtenica
in nam razvodenijo noge.

Nic¢ kaj skritega ni v tem.

In vsi osnutki, ki jih zmoremo zacrtati
v samoti svojih bivalis¢:

preglasni, da bi nam ponoci dali spati,
pretihi, da bi jih zavili v odejo

in zazibali v sen.

Sodobnost 2021

(O]

Kristian Kozelj

421



Sodobna
slovenska
proza

Iztok Vrenéur

Veliko korone
v Casu ljubezni

Pricujoci zapis je nastal za ljudi, ki resni¢no ljubijo in ni¢ manj resni¢no
trpijo v ¢asu epidemije novega koronavirusa. Trpijo in ljubijo, o, ljubijo
naprej. Zivijo. Naprej. Zavoljo resnice in ljubezni ter ljubezni do resnice,
strah vzbujajocega dvoma o obcem zdravju in odlo¢nega zavrac¢anja smrti,
hrepenenja po odresitvi, po cepivu ter zavoljo vseh drugih vrst hrepenenja
in trpljenja. Za tiste, ki so zlahka zastavili svoje zivljenje, da lahko zdaj
zivijo bolezen drugih in so se prepricali, da nosijo ¢ez pol obraza mehko
masko, in za tiste, ki so se potrudili, da primorajo nositi masko druge in
tudi za vse preostale, ki so prav tako vpleteni, tako reko¢ veslajo v istem
¢olnu, a se raje ukvarjajo s ¢im drugim, ker se jih vse skupaj ne dotika
dovolj, ne ¢ustveno, ne zdravstveno, ne umsko, niti jih ne uspe prevzeti
kako drugace. In zavoljo vedno radovednih ter pronicljivih vseprevprasu-
jocih, neumornih iskalcev zarot in vseh klanov njihovih bratrancev, klenih
komparativnih konspirativistov, o, da bi le nikoli ne nehali ljubiti in trpeti
v iskanju in potrjevanju zarote, kakor je sicer v ¢loveski navadi, in da bi
neko¢, ko bo morda vse to za nami, veljalo le tisto, kar lahko doseZemo
z iskrenim pogovorom in spostljivo izmenjavo misli ter strpno predsta-
vitvijo idej. Z zanesljivim medsebojnim obve$c¢anjem - ljudje imajo ven-
dar pravico vedeti, recimo, koliko so stale maske, preden enkrat za vselej
padejo. Ker ima vsako zivljenje pomen, tudi najbolj zavrzeno in ¢rno, a
najboljse od vsega je, zeleti si nicesar ter poskusati ziveti iskreno na taksen
ali drugacen nacin, kakor pac vsak najbolje ume in zna.
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Gospa Vera Verh ima krasne lase - to nam bodi dejstvo. Odkar pomni, je
tako, in pomni Ze Stirideset pomladi, a nobene taksne, kakr$na je ta. Kot
deklico so jo po ve¢ ur na dan v upocasnjenem postopku cesali ter jo ucili,
da se ob¢uduje. Njene lase so povelicevali in posvecevali ter ji zapovedo-
vali, naj jih nosi z zanosom ter jih vselej in povsod ponosno razkazuje.
Tako je bilo v njenem lasatem otro$tvu in tega se ne da vec niti vzeti niti
spremeniti, tudi ¢e bi hotela, pa seveda noce, in danes se v zvezi s svoji-
mi lasmi $e vedno pocuti povsem enako kot takrat, ko je bila Se majhna
deklica. Blago valoviti, bolj svetli kot zares rjavi. Precej arijsko vse skupaj,
a to dandanes nima vec¢ nekega pravega pomena. Je pa res, in sama ni ni¢
kriva za to, da je lepa in mora zdaj vse to nositi, za to, da je zdrava in da je
ziva. Kadar lase nosi spuscene, segajo vse do poslednjih kos¢ic ledvenega
dela kriZa - na tem mestu se Verina hrbtenica zdravo upogiba v ¢vrst in
vzoren dvojni lok. To pa dela joga. Ce punca dela jogo, seveda. Vera vdihne,
Vera izdihne. Zdravje je edino pravo bogastvo. Lepota obema v okras. Vera
vdihne. Pozdravi sonce v pokritem atriju.

Zjutraj nosi lase zvite v objestno veliko figo, v katero najraje zatika po-
srebreno iglo z zadasto glavico v obliki oktaedra. Presunljiva malenkost
in dragocen spominek, ki sta ga poleg Stevilnih drugih z moZem prinesla
s Kitajskega. Podobne prefinjene igle so si vlase zatikale princese in dame
visoke druzbe v ¢asu dinastije Han, se pozneje o poreklu lasnice dodatno
izobrazi gospa Verh, in tega podatka ne more ve¢ pozabiti. Njen okus je
pac od nekdaj izbran, obenem pa umirjen in prav zaradi tega — prvovrsten,
v tem je prav kakor fenomen Han - dinasti¢en. Tudi v druga¢nosti in ¢ud-
nosti zadnjih mesecev, ko je doma in tako reko¢ ni nikogar, ki bi jo gledal
in jo obc¢udoval, in ko pravzaprav ne zapusti stanovanja, Vera v ni¢emer
ne popusca; njen okus je pa¢ njen okus in z zvestim sledenjem lastnemu
okusu lahko postane$ samo Se bolj takSen, kakrSen v resnici si. Vera Verh
stoji na hodniku in se opazuje v ogledalu. Vdihne.

V zgodnjih dopoldnevih dela majckene sprehode po prostornem me-
$¢anskem stanovanju. Oblecena je v ohlapno prevezan sinje moder kopalni
plas¢. Zaradi neobrabljenosti je navdusujoce mehak, seveda pa mora ¢lovek
imeti toliko v glavi, da ve, kako se tak$ne stvarce perejo, da se jih lahko pri-
merno nosi, ¢e ne, je pac vse, kar se gremo, brez veze. Vera obozuje detajle,
ki hranijo um, ko se ta zavzame za lepoto in spodbudi ¢utnost, da je Zzenska
na pravi poti, o, naj se le Se naprej domisljeno prepusc¢a neznosti, negi in
predanosti, ki je vrsta zvestobe drugim in konec koncev najprej samemu
sebi. Iskreno odpiranje ¢loveka so¢loveku in socutje jemlje Vera zelo resno
in ve¢inoma ima sposobnost pokazati kvalitete dobrega poslusalca in zlahka
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pade v zgodbo tistega, ki govori, ¢e ni Ze on prej padel v njeno; te njene
vescine in darovi se ji zdijo neprecenljivi in ni ji tezko biti navduSena sama
nad sabo. Tudi Ce je res, da so to ¢asi dolo¢enega nelagodja in svojevrstne
negotovosti - ravno zaradi tega in Se toliko bolj je solidarnost tista vrlina,
ki se je, ali pa se $e bo, pokazala za klju¢no. Saj vendar vsi porocajo o tem
in poudarjajo ter zivijo solidarnost, vsak po svoje in kolikor pa¢ more in
zna, med njimi tudi Vera in, mimogrede, veliko njenih prijateljic in prija-
teljev. Vera Verh brez dvoma Zivi za ljubezen in pravice ljubiti si nikoli ne
bo pustila vzeti. Se najmanj zdaj, ko jo vsi potrebujemo bolj kot kadar koli
prej. Vera vdihne.

Kljub vsemu pa v primerjavi s prej vendarle obstaja majhna razlika. Od-
kar je po obli zadonel svarilni kovidov gong in je druzbo ohromila korona,
se doma ne li¢i. Ne pred poldnevom. To je dolocilo, ki si ga je v svoje dobro
dala sama, vso pravico ima, da naredi to sama sebi; malo ga obcuti kot
dolZnost, zagotovo pa to pravilo vsebuje tudi doloceno noto solidarnosti.
Ker je epidemija. In zelo so naivni tisti, ki mislijo, da se Zenske li¢ijo samo
za patriarhat. Naj bo to Ze enkrat jasno vsem in za vselej. Lepa, urejena in
zbrana sede pred prenosni racunalnik. Odpira zavihke, nove in nove, da se
na zgornjem robu ploskega monitorja kopicijo v vse daljSo zobato ¢ipko.
Vera se informira.

Svet. Skupno Stevilo obolelih: petnajst milijonov Stiristo enainstiride-
set tiso¢ devetsto triindvajset. Stevilo aktivnih primerov: devet milijonov
dvesto sedeminsedemdeset tiso¢ petsto petindvajset. Stevilo umrlih: ljubi
Jezus! Vrag je prav zares $alo vzel. Virus ne izbira. Vera zbira vesti o nje-
govem Sirjenju ter splo$ni in relativni epidemioloski sliki. Z zanimanjem
prebira mnenja in napovedi strokovnjakov ter drugih, ki se izpostavijo
z analizami spremljajocih druzbenih pojavov. Kaj pomeni za nas ta nova
normalnost? Hja, maske bo verjetno treba nositi $e vrsto let, tako kot to
pocnejo pametni Kitajci, ki so v marsi¢em pred nami, to je Ze treba prizna-
ti. Cepiti se ¢im prej in potem ¢im veckrat, z zelenimi zajcki napolniti
cepilno knjizico, kajti zdravje je prvo in najpomembnejse. Vsemu drugemu
se bomo zlahka odrekli, skrbi za zdravje se ne moremo. Saj je skrb za dru-
gega tista, ki nas, ljudi, definira. Vera se vesolju veckrat zahvali za fejsbuk.
Ce se preve¢ vzivi v idejo izbruha epidemije v ¢asu, ko e ni bilo socialnih
medijev, se ji v kosti naseli hladen srh. Prepric¢ana je, da ne bi zmogli.
Nihc¢e ne bi zmogel. To vse je zdaj Ze nepogresljivo, je nenadomestljivo.
Koliko novega in koristnega izve prek objav, ki jih njeni fejsbuk prijatelji
delijo s svojimi fejsbuk prijatelji in ti s svojimi ter tako naprej - solidarno!
Vsi skupaj do konca naprej. Tako zavestno Sirimo zavednost. Vsi lahko
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pomagamo. Skupaj bomo premagali tudi to. Kadar zacuti to eno veliko
utripajoce srce, ki solidarno tolce za vse, ganjeno pogoltne cmokec in ne
dvomi o ni¢emer vec.

Sprva je mislila, da ji bo brez druzbe tezko, potem pa je sprevidela, da ji
samota ni v breme. Veliko ve¢ se lahko posveca sebi in drugim pomemb-
nim recem. Vsi so v karanteni. Na ministrstvu pa delajo s polno paro. Moz
je po cele dneve v sluzbi. Domov pride zvecer. Tih in utrujen. Najprej jo
pozdravi, nato sname masko. Po obrednem razkuzevanju ga Vera poljubi. V
prvih dneh osamitve ji je zvecer z zaskrbljenim glasom pripovedoval razne
zadeve vse tja do polnoci. Tega ne pocne vec. Poje nekaj iz hladilnika, se
stusira in gre spat. V snu pogosto jeci. Sama je ve¢inoma dlje pokonci. Bdi
nad svojim junakom in tiho kvacka masko. Ponoci se Verini prsti spretno
premikajo med nitjo in iglo. V¢asih pomisli na sinova, a nikoli z Zalostjo,
zmeraj z veseljem. Z mozevim bratom in Zeno ter sestri¢cnama so se osa-
mili in zaprli v druZinsko hiSo v planinah. Pri svojih letih sinova izkazujeta
nenavadno stopnjo odgovorne odraslosti. Skrbno in premisljeno skrbita
za svoja instagram profila, oblacita se z nenavadnim obc¢utkom za urav-
notezenost. Cudovita sta. Tako zelo, zelo ju ima rada. Za svoja cukréka
je izdelala maski. Lahki sta, Zivih barv in zato s psiholoskega vidika zelo
primerni za mladino; kot vsaka odgovorna mama si je namrec zelela, da
bi otroka z veseljem nosila svoji maski. Maske, ki jih kvacka Vera Verh,
so okolju prijazne. Pralne so, zato jih je mogoce veckrat varno uporabiti.
Pa Se lepe so in vsaka je tako reko¢ unikat. Vsak naredi, kar lahko, kajne?

Opoldanska svetloba se v vsem svojem sijaju lenobno pretaka po zgornjem
nadstropju stanovanja. Vera pociva v napol lezecem polozaju, sama s seboj
na kavcu. Pogled ji lagodno drsi po naboru ¢tiva. Ta omara. Oblikovalec
si jo je nekoliko drzno, a dopadljivo zamislil tako, da pokriva vecinski del
osojne stene prostrane in zelo svetle dnevne sobe. In glej, police. Vrstijo
se od stropa do tal, kot gosto preddverje in aleje resnice. Tu je ustolicena
slava druzinske zbirke, dobrih tiso¢ knjiznih primerkov, lahko bi pogledala
natancno, koliko jih je, gre za premisljen izbor, za prerez vrha svetovne
literature, in med deli so svoje stoji$¢e nasle tudi knjige domacih piscev
in pisk; taksno je bilo vedno njuno stalis¢e. KnjiZnica je njeno in mozevo
skupno delo - poleg dveh zdravih in druzbeno odgovornih sinov je to
brez dvoma najlepsi odtis v preizkusnjah zmagovitega in v vseh plasteh
zivljenja uspesnega ter intelektualno klenega mescanskega zakona. Vcasih,
kadar razmislja o svoji druzini, obcuti to kot sijaj dragocenega plemenitega
minerala. Je pa v stanovanju seveda absolutno $e ve¢ knjig; pazljivo so
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razmescene, vsaki¢ znova iS¢oc¢ krhko harmonijo z izbranimi kosi notranje
opreme. Dve manjsi vitrini ima moz v kabinetu pod klju¢em, v njima pa
same dolgocasne izdaje, ki jih iz tega ali onega razloga sam visoko ceni.
Bo Ze namre¢ drzalo to, kar Vera Ze dolgo ve, korona gor ali dol: moski
vse zivljenje ostanejo fantki in potrebujejo svoje skrivnosti. In to ji je celo
vsec. Kako tudi ne, saj so tudi odrasle zenske vcasih deklice in imajo svo-
je kaprice. Skoraj nadnaravno visok je zelo ozek regal iz ¢rne ebenovine
s sedemnajstimi poli¢ckami, na katere lahko postavis le stiri do Sest knjig,
odvisno od njihove debeline; seveda rocno delo. Kupila sta ga v Namibiji
in dala poslati domov. Uff, to je bilo popotovanje! Ob obisku ranca zelo
prijetnega para njune starosti, ki je prav tako angaziran na podrocju kul-
ture in sta ga leto poprej spoznala v Kaliforniji, sta z moZem presenecena
ugotovila, da imata gostitelja suznje, ki morajo dejansko ves ljubi dan nekaj
poceti, ki se morajo odzvati na vsako zahtevo ali celo namig gospodarja,
pa za to sploh niso placani. Dobijo pa za jesti kolikor hocejo in imajo kje
spati, kar je res, je res, lepo skrbijo zanje. Vera je tako spoznala, kako ziv
in raznolik je lahko kulturni relativizem, in ker moz s tem ni imel nobenih
tezav in se je s suznji celo salil ter jih S¢ipal v licka, jih tudi ona ni imela.
Tiste noci, po pozni vecerji, je na jastoga popila preve¢ rdecega vina in
rahlo naslonjena na lesen plot je veli¢astno bruhnila v sonéni vzhod. Ze
popoldne se je vse uredilo. Sli so na safari, kjer je prvi¢ videla Zirafo v na-
ravnem okolju, v ta dan pa datira tudi slovita fotografija, ki je na instagra-
mu od vseh njenih objav Se dandanasnji dale¢ najbolj viralna. Tudi to je
zgodba o namibijski omari, se Vera nasmehne sama sebi. V tistem casu se
je zardelih lic sprasevala, kam vse jo Zivljenje Se lahko popelje in ali je res
njena usoda, karma, da postane influencerka oziroma vplivnica, ¢e hocete.
Ah, ja, lepi spomini, to Ze, ampak zdaj, ko so meje med drzavami zaprte in
je sama med knjigami ter je marsikaj v prihodnosti povsem negotovo, se
vse to zdi tako dale¢, da bolj dale¢ ne bi moglo biti. Je pa treba dodati, da
imata sinova, Sandi in Jan, kar precej knjig po omarah v svojih sobah. Jan
je bolj tehnicen tip, komaj ¢aka, da bo lahko opravil vozniski izpit in mu
bosta starsa kupila prvi avto, Sandi pa je bolj nezen, hodi na umetnisko
gimnazijo, je ¢lan pevskega zbora ter obiskuje gledaliski krozek. Tudi to
zdaj poteka online, razdelili so si dramske tekste, da jih v karanteni studi-
rajo. Drug drugemu pojejo po skajpu ali zoomu. Sola prav tako nemoteno
poteka naprej po spletu. Prav je, da je tako. Vse je lepo in prav. Otroci so
tako varni pred tem, da bi okuzili drug drugega in bili tako nehote krivi za
smrt dedkov in babic, znanje pa vseeno raste. Modra, o, modra je vlada.
In to v tak$nih razmerah. Dobro nam gre. Velika vec¢ina stvari nemoteno
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poteka naprej in res veliko se druzimo, ampak samo prek ekranov, ker je
tako veliko bolj varno in zaenkrat Se ni mogoce drugace.

Ampak knjizna omara v dnevni sobi je pa res nekaj posebnega. Pogled
na veliko omaro z vsemi njenimi knjigami je za Vero Verh vedno znova vir
navdiha pri spontanem in brezinteresnem ustvarjanju, kadar mirna in spro-
$¢ena uziva svoje dneve v veliki svetli sobi. Dopoldnevi so ¢isto njeni, njena
pravica, dolgo se je borila za to, da si je dopoldneve rezervirala zase; zdaj pa,
ko Ze skoraj vsi delajo od doma, veckrat Se sama ne opazi, kdaj in kako se
njeni jutranji rituali kar sami od sebe spontano prelijejo v ¢isto pravo delo.
Pa tega niti ne poskusa ozavestiti. Zakaj le? Naj le navdih nemoteno krozi,
ker je tudi stanovanje energijsko pretocno ter polno svetlobe in navdiha in
jutra so njena, pa ¢eprav se morda v tem trenutku res zdi, da se svet rusi sam
vase. Srkne pozirek zelenega ¢aja iz skodelice iz dimljenega porcelana, prav
taksne, kakr$ne so imeli Ze v ¢asu dinastije Han, bi rekla, ¢eprav ni povsem
prepricana, ker je prav ta set skodelic iz Celovca, iz Ikee. In ko tako gleda
polico in vso to silno knjigovje, zacuti poriv in Zeljo, da bi naredila ve¢. Vsak
naredi, kar lahko, ampak ona je vendar Vera Verh. Toliko mask je Ze izde-
lala in tako lepe so, to zgodbo ima skoraj dolznost smiselno razviti napre;.
Najbolje trajnostno. Nato se na Vero povsem nepricakovano spusti navdih.
Prav kakor son¢ni zarek, ki nenadoma obsije cvetlico, da je ta vsa ozarjena.

Hitro! Kje je jabuk?

Vera zahteva, koS¢ena zenska dlan z dolgimi gracilnimi prsti tipaje iS¢e
levo in desno po usnjeni sedezni in izvrsi Verino zahtevo.

A, tukaj si, pod blazino se skrivas!

Jabuk je star Ze vsaj dve leti, morala bi ga Ze zamenjati, ker ima praske in
plastika je potemnela, cetudi operacije izvaja hitro in se nad njim ne more
pritozevati. Negovani nohti v barvi nezne marelice na kratko zaskrebljajo
po bledo prozorni tipkovnici. Idejo najprej testirati.

O, ja. To bo to. O, ja.

Oh, kako je vesela. Li¢no, kratko, pomenljivo. Casu primerno. Pomislja,
ali bi dodala tri pikice zadaj ali spredaj, morda na obeh straneh, pa v resni-
ci ne traja dolgo in Ze ve, da je brez tropic¢ja vse skupaj izrazno mnogo,
mnogo mocnej$e. Iskreno, direktno, skoraj surovo. Paf, na njen zid. Enter.

ljubezen v casu korone
Tako ja. Oh, ja. Zdaj je v redu. Mo¢no, mo¢no, migka moja. Zebljica na

glavico, mackica. Pove vse, kar je v teh ¢asih bistveno. Ja, res ok. Na odziv
bo treba malce poc¢akati. Ce se bo v nadaljevanju vse razvijalo tako, kot se
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mora, gre stvar skupaj z masko Se na insta, pravzaprav tako bo, ne more
biti drugace. Sicer Vera noce biti ena tistih, ki bolj od vode ali ¢esar koli
potrebujejo potrditev, in potem ko nekaj objavijo, pateti¢no c¢akajo ob
racunalniku, da se jim nabirajo vSecki. Vstane in gre v kuhinjo. Z neskaljeno
pozornostjo proucuje neurejeni razpored raznega sadja. Ja, tak’le 'mamo.
Ni¢ Se ni pojedla, samo zeleni ¢aj je spila, pa je ze zajahala divjega zrebca
navdiha, in ta jo je seveda na vrat na nos povlekel v delo. Taks$na je, zakaj bi
zaustavljala samo sebe. Zdaj jo zanima avokado. Na voljo ima $tiri zelene
sadeze. Drugega za drugim potipa in izbere najmehkejSega. Zmagovalca
z vilicami pretlaci v skledico, v svojo najljubSo zajtrkovalno skledico, ce
smo ze pri tem, doda $¢epec soli, superdevisko olj¢no olje s Cresa ter zmes
poskropi z limoninim sokom. Ze stopa mimo pulta iz brugenega starega
lesa, ko se ustavi, izusti kratek ah in dvigne prst v zrak. Gibko se zasuce. Na
oknu se na nenavadno gorkem pomladanskem soncu grejejo zelisca. Utrga
melisin ter metin list, zapre o¢i ter ju poduha in naposled listi¢a doda
pretlacenem sadezu. Zadovoljna sama s seboj ugotavlja, da je njen zajtrk
popoln. Vse je eno. Milost lebdi in v neznost zavija vsakogar, ki najde sam
v sebi mir, ¢etudi v samoizolaciji. Biti lo¢en, a vseeno skupaj. Iz hladilnika
spotoma vzame steklenicko vode.

Oh!

Samo pet, mogoce Sest minut je minilo, pa je njena objava Ze zbrala
enajst vSeckov, kar je na meji impresivnega. In dva tista emodzija s Siroko
odprtimi usti v znamenju rahlo presenecenega, a Sirokogrudnega odobra-
vanja, vsaj tako si Vera Verh predstavlja custvo simpati¢ne dvodimenzio-
nalne rumene glave. Eti¢no se ji zdi, da prikupne emodzije vedno interpre-
tira v najbolj dobrodusni maniri. Ce imajo ze slabe misli mo¢, da prinesejo
toliko razdiralnega, kaj Sele emodziji, ki bodo zagotovo zavladali svetu - je
nekoc¢ rekel ¢eden mlad pesnik in bilo ji je vSec, da je tako rekel. Ubogi
mladenic je vsekakor prevec obcutljiv, to mu je povedala Ze takrat na terasi
zalozbe, na zabavi ob zakljucku leta. Ob vinu in li¢nih, seksi sendvickih.

Vem, da sem senzibilen, je takrat dejal in se zazrl v mlado, napenjajoco
se luno, ampak v tem je tudi svojevrstna mo¢, ali ne? Ali niste tudi vi vsaj
majckeno taksni, Vera?

To jo je vprasal. Kaksen razburljiv, prikupen in nenavaden mladenic!
Skoda ga je, slifala je, da je v drugem valu korone tako reko¢ zblaznel ...
Krhek in obcutljiv, neZen, predober za ta svet; v teh ¢asih ni ve¢ zmogel
biti sam, noréek ni prenesel samega sebe. Zelel se je institucionalizirati,
a ga nikjer niso hoteli sprejeti, ubozcka, kar tako, “na lepe o¢i”, vsaj tako
je slisala od prijateljice. Vera je zalostna, kadar tako vsak dan po malem
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razmislja o trpljenju mladega cednega pesnika, a tudi to mine. Je pac ze
tak$na, da ima ko$cek srca za vsakogar, obenem pa je njeno srce v celoti
samo njeno. Kakor so tudi njeni ljub¢ki vSecki samo njeni, vseh sedemin-
dvajset se medi in raste in mnoZijo se zanjo, ker je njihova mamica, zdaj
ko sta njena mesena otroka v karanteni na dezeli, mora poskrbeti zanje,
nikogar ne sme zanemarjati. Ljubezen v ¢asu korone je dale¢ prevelika samo
za fejsbuk. Sloganu je usojeno, da zavlada tudi na instagramu. Vera vdihne.
Vera izdihne. Ona in Mdrquez. To pa to! Nakvackala bo Se ve¢ prikupnih
mask, in Se vec jih bo nakvackala, gotovo bodo pomagale tudi njene prijate-
ljice, samo angazirati jih mora. Z veli¢astnim imenom se nakazuje uspesna
zgodba! Ime ni kar tako. Vimenu je vse. Dogajajo se velike in pomembne
reci, sluti Vera.

Epidemioloska slika doma. Stopetdeset tiso¢ stopetdeset testiranih. Dva
tiso¢ Seststo enainpetdeset okuzenih. Stiristo dva aktivna primera. Sto
dvajset mrtvih.

Na telefonu je prijateljica, Sonja. Kot mnoge mlade in uspesne Zenske,
ki rade ter vestno podpirajo trg dela, v ¢asu epidemije dela od doma. Na
zacetku samoizolacije sta se z Vero dobivali po skajpu ter raznih klepe-
talnikih, potem pa sta spoznali, da jima za druZenje bolj ustreza telefon,
ker lahko vmes pocneta Se kaj drugega in sta tako bolj opravilni. Sonja je
urednica mesecnika za kulturo; kar nekaj poudarka je na literaturi in pred-
vsem operi, teatru, baletu, vse te lepe stare umetnosti, ki bozajo duha in
pojijo duso, pri Sonji ni nobena od lepih umetnost resni¢no izvzeta. Poleg
tega ureja Se e-zine o kulturi ter sodeluje pri piarju ene najpomembne;jsih
domacih zalozb. To ni kar tako, kajne? Vera in Sonja sta prijateljici, skoraj
nikoli tekmici. Enkrat ali dvakrat na mesec se dobita na koktajlih, oziroma
sta se dobivali, dvakrat so skupaj z druzinama $li na kolesarski izlet. Prvi¢
v Polhov Gradec, drugi¢ v Arboretum Vol¢ji Potok. Bilo je ok. Po telefonu
se imata navado sliSati najmanj vsak tretji dan; zdaj je Ze prepozno, da bi
kar koli spreminjali, sta veckrat skupaj v smehu ugotavljali, tako sta se pac¢
navadili. Zakaj bi kar koli spreminjali?

Verica, nekaj ti moram povedati, ves. Objavili bomo kratko zgodbo
z naslovom Ljubezen v Casu korone.

Kaj?! Prosimz!

Taksen je pac¢ naslov. Prosim, ne bodi huda. Zgodba je sicer bolj tako
tako, a v objavo sem tako reko¢ prisiljena! Na uredni$tvo smo dobili sa-
mo ta tekst in Se nekaj, kar res ni objavljivo. Nihce ve¢ nicesar ne napise.
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Ljudje so na netflixu, tam je zdaj najboljsa literatura. Resni¢no upam, da
nisi jezna name.

Vera ne odgovori.

Vera? Si tam?

Vera vdihne.

Poslusaj Sonja. Koliko let sva prijateljici? Ti dobro ves, da imam fejsbuk
skupino in hesteg na instagramu s tem imenom, to je ime brenda pralnih
mask, ki jih izdelujemo s puncami! A si znorela!? Se sama si promovirala
moje maske! Kako mi lahko naredis kaj takega? Za bozjo voljo, saj smo $li
celo na kolesarski izlet!

Vem, vem, Verica moja, vse vem! Nisem hotela, res nisem hotela. A kaj
naj naredim? Tezko je, verjemi mi, prijateljica draga. Saj vidi$, da je Ze tako
ali tako cel kulturni sektor na kolenih! Nekaj vendar moramo objaviti!

Pa ne to. Pa ne tako. Preve¢ sem vlozila. Zgodba, ki sem jo ustvarila, je
zdale¢ prevelika ter mnogo prevec uspesna, da bi dopustila, da se ji zmanj-
Suje kreativno vrednost in se jo kompromitira na tak nacin. Naslednji
mesec bom imela Ze tri tisoc sledilcev! Kaj tebi tu ni jasno!

Ampak ...

Ni¢ ampak! Sonja!! S takimi lahko samo odjebes! A si na glavo padla? A
se je tudi tebi ¢isto scufalo?!

Vera izdihne.

O, moj bog, kaksna $tala. Kdo je avtor?

Neki nepomembnez, nikoli prej sliSala zanj; pozabila sem ime.

Dobro. Poslji mi to zgodbo, rada bi jo prebrala.

Bom! Vera, Verica, Verica moja, kdo bi ti lahko kar koli odrekel? Saj
vendar ves, da je gospa urednica mehka na svojo ljubico Verico in ji ne
bo nicesar odrekla. Da ve$! Ne bodi ve¢ jezna. Se bova Ze kako dogovorili,
da bo obema prav! Na takoj enega lubcka, na! Muah! Na Se enega, Verica,
muah, muahh!

Ze dobro, ze dobro, samo preposlji mi to sranje, in to ¢im pre;.

Dogovorjeno!

Sonja se hoce pogovarjati $e o otrocih in kal¢kih ter koroni in najbolj
kuznem kraju v drzavi, v katerem zivi mozeva sestra samohranilka z otroki,
in o tem, kako kmetje tam sploh ne upostevajo pravil socialnega distan-
ciranja, ampak Se vec¢ kot prej delajo zunaj na njivi, in to kar brez mask
ter vsi skupaj, kar je glede na vsesplosno svetovno situacijo milo receno
objestno in neumno ter vsaj malo rizi¢no, ¢e ze ne izjemno nevarno. Kdo
sploh ve, kaj nas ¢aka. Kmetje so pa itak kmetavzi. Ni¢, treba se bo cepiti.
In to ¢im pre;j.
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A Veri Verh v resnici ni ve¢ do pogovora. Razmislja o usodi in ugledu
svojih mask, ki jih z dekleti objavljajo in za prostovoljne prispevke delijo
v znamenju ljubezni - v ¢asu korone, seveda. Sonjo na kratko odpravi,
sklicujo¢ se na mail, za katerega je najbolje, da nanj promptno odgovori.
Pa saj sama najbolje ve, kako je s tem. In da mi ne pozabis poslati zgodbe.

Prasica! Vera se trese, ne da bi to opazila. Ze pred dvema dnevoma ji ni
uslo, da Sonja ni vSeckala njene nove objave na #ljubezen v casu korone, in
zdaj je vedela, zakaj. Vse jasno. Sonjici pa zdaj slaba vest preprecuje, da bi
bila Se dodatno hinavska. Oh, kako podlo! Sonja, Sonjica, kako me lahko
tako prevara$, mene, ki sem bila ob tebi v najtezjih trenutkih in sem ti
vedno v vsem zaupala. Oh, Sonja. Glej: vse sem ti dala.

Njun odnos je zdaj ranjen. Vera bo pocakala, da se ji prijateljica dostojno
oddolZi. Do takrat pa bo hladna in zbrana, nova dogodkovna slika zahteva
dodatne ukrepe.

Cez nekaj minut ji jabuk s pridusenim dvojnim klokotom naznani, da je
prejela mail. Sonja ji posilja en Ne jezi se Verica v roza odebeljenem fontu in
Sopek roz, iz katerega se ob preletu miske usipajo srcki in konfetki. Aha, kar
poskusi se zdaj izmotavat, punca, tokrat ne bo $lo tako zlahka. Pregloboko
si zabredla, da ves. V priponki je prekleta kratka zgodba, ki je vsega kriva.

Dva klika in Vera Verh ve, kako je ime avtorju nadleznega teksta. Nikoli
slisala, Ze to veliko pove. Kakor koli Ze, fant ima zdaj vso njeno pozornost.
Gugla naprej in spoznava, da je vse, kar si je Ze poprej mislila, res. S tem
¢lovekom je nekaj hudo narobe. Samo pomisli, niti fejsbuk profila nima.
Vera je svobodomiselna in zelo odprta ter nima ne vem kaksnih predsod-
kov. Kljub temu je Ze veckrat poskusila, a vseeno ni mogla imeti posebej
visokega mnenja o ljudeh brez fejsbuk profila. Imela jih je za okorne, nepri-
lagojene, celo nekaksno nebogljenost je videla v tem. Zdelo se ji je tudi, da
so nekako hinavski oziroma zahrbtni, ker ne delijo z drugimi tega, o cemer
razmisljajo. V bistvu je tako, kot da nekaj skrivajo. Zato jih ne more imeti
rada. Kaj pa si mislijo, da so! Ne mara jih. In zdaj Se ta zgodba z ukradeno
ljubeznijo. In to v ¢asu korone! S ¢im vse se mora spopadati. A vendar,
zadevi je treba priti do dna.

Alo?!

Ja?

Ali govorim z avtorjem zgodbe Ljubezen v casu korone, prosim?

Da, tako je. Pri telefonu.

Vera vdihne. Avtor brez oklevanja prizna svoj greh. Verjetno je celo ves
napihnjen in ponosen, ker misli, da ga kli¢ejo zaradi honorarja ali ¢esa
podobnega. Kaksen nadutez. Mu bo ze pokazala, kje mu je mesto. Dno dna.
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Vera Verh pri telefonu. Verjetno ste Ze slisali zame in veste, kdo sem
ter kaj predstavljam. Kar takoj bom povedala, zakaj klicem, takole, brez
ovinkarjenja. Vi ste v urednistvo predlozili tekst, torej nekaksno kratko
zgodbo z naslovom Ljubezen v ¢asu korone. Naslov zal ni primeren in ga
boste pred objavo spremenili.

Kratek molk. Avtor se odhrka.

Z vsem dolznim spoStovanjem, tega ne bom storil, gospa Verh. Naslov
mi ustreza, pravzaprav se mi zdi celo odlicen. Zajema vse, kar je pomemb-
no. Morate vedeti, da sem najprej imel naslov, Sele potem je prisla zgodba,
kot se tudi sicer mnogokrat primeri, pa ne samo meni.

Me sploh ne zanima. Vam bom takoj povedala, zakaj ga bo$ spremenil.
Ker sem se jaz prva spomnila na ljubezen v ¢asu korone! Zato!

Opal! Jaz pa vam zagotavljam, da sem bil to jaz! Veste, v ¢asu samoizo-
lacije veliko mislim na ljubezen. Ona je v meni, vedno je z menoj, venomer
je vmojih mislih. V¢asih vzamem v roke kitaro in zapojem nezno in otozno
pesem.

V vase misli in navade se ne bi spuscala in seveda ni nobenega dvoma, da
veliko masturbiras, zato je tvoja zgodba nic¢vredna, ljubezen v ¢asu korone
pa je moja! A je jasno! Pripada meni, jaz sem se je prva spomnila. Jaz in
samo jaz. Ne ti, ne on, ne kdor koli drug. Jaz!

Ne!

Ti in jaz imava oéitno resen problem. Ce bi imel fejsbuk kot vsak nor-
malen in funkcionalen ¢lan druzbe, bi vedel, da sem ustanoviteljica in
skrbnica, tako rekoc¢ urednica skupine z imenom Ljubezen v ¢asu korone,
da o instagramu sploh ne izgubljava besed, ker najverjetneje sploh ne ves,
kaj to je. Tu gre za mocno viralne zadeve in ne dopus¢am nobene debate
o moji vlogi pri vsem skupaj. Ce bi namre¢ vedel, kdo sem, bi ti moralo biti
takoj jasno, pri ¢em sva. V skupino smo v¢lanjeni in v njej smo dejavni vsi
tisti, ki smo toliko osve$c¢eni, da nas zdruzujeta iskrena skrb za kvalitetno
medsebojno obvescanje ter izkazovanje pomoci in vsakr$ne druge solidar-
nosti tistim, ki so je v teh tezkih in negotovih ¢asih najbolj potrebni. Ali
vsaj priblizno razumes, o ¢em govorim?

Cestitam, gospa Verh. Vzoren angazma.

Vera se zdaj dokon¢no razburi. Ne zmore ve¢ umirjeno dihati, kot jo je
njen svami ucil na jogi. Nasprotno pa glas njenega nespostljivega sogo-
vornika postaja vedno bolj miren in hladen, brezobziren, v njem ni sledi
kakrsnega koli ¢ustvovanja. Zloben je. To je brez dvoma glas psihopata.
Presine jo, da se tako pogovarjajo ljudje, ki so na drogah. Uau, v kaj vse se
je prisiljena spuscati!
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... vecina jih je tako prestrasena, da si sploh ne upa dihati, kaj Sele razmisljati.
Neumne maske nosijo tudi, ¢e so sami v avtomobilu, doma, na ulici, in tako
dejansko ves Cas pljuvajo sami sebi v obraz. Vidim starSe, ki iz Ciste skrbi za
zdravje svojih majhnih otrok tem ne pustijo ve¢ dihati. DrZavne meje so neprepu-
stne. Na drugi strani Italijani cepajo kot muhe. Krematoriji ne zmorejo pogolt-
niti vseh, ceprav delajo s polno paro, ves cas priduseno brnijo, obstaja bojazen,
da se bodo pregreli in pokvarili, medtem ko rastoce trume mrtvih makaronarjev
negibno cakajo na sezig. Ali je to ves vse, kar je ostalo od nekdanje slave Rima?

Razvajeni otroci bogatunov so na splosno veseli, ker jim ni treba v Solo. Pose-
dajo po okenskih policah, med kaktusi in dragimi okrvasnimi rastlinami. Vcasih
Jih z ulice vidi§ skozi steklo; s pametnimi telefoni v rokah in obludovanjem
v oceh izgovarjajo slaboumne refrene pop-glasbenikov z onkraj luZe. Revni in
tisti, ki jih starsi sovraZijo, postopajo brez mask zunaj po dvoriscih. Kadijo, se
zmerjajo med sabo in drug drugemu dilajo majhne zavitke marihuane in sam
bog ve Cesa Se. Brezciljno mecejo na kos, kakor tisti, ki jim pustijo da se igrajo
Se dolgo po tem, ko ni nobene moznosti za igro ve¢. Da, tudi stavejsi dilerji se
Se vedno obnasajo kakor da virusa ni, Se ve¢, kakor da sploh ne bi obstajal. Je
to prav? In ali je to moralno? Njihova klientela z dneva v dan raste; samski in
po novem brezposelni se prespikavajo z drogami, to je kot nekaksna mehkejsa
predpriprava za eventuelni samomor, ki se kakor porajajota nujnost zarisuje
na obzorju prihajajocega leta.

Kurbe so po drugi strani otoZne ker nimajo dela; v nepregibnem iskanju necesa
substancialnega, kar bi lahko nadomestilo njihovo obicajno rutino, so ustanovile
nekakSen amaterski sindikat, ki pa ne ve, kako in za kaj se boriti. Kar se da, se
itak podela na ¢rno, ostale tonejo v depresijo kakor len, nepriden in propadajoé
folikel. Kurba z masko je slabSa od postanega bureka. Od pozabljenega Cevapa.
Njihova telesa so zdaj v zaman. Intuitivno Cutijo duh casa in vedo, da bo vse
samo Se slabse. Govori se o zarotniski genski terapiji v cepivu. Konec tega sranja
vsekakor ne bo podoben nobenemu izmed vnaprej predvidenih zakljuckov ...

A vas lahko vprasam, kak$na zgodba je to?

Taksna ... zivljenjska. Iskrena. Socialni realizem. Napisal sem pac to,
kar ¢utim. Tako bi morali vsi. A ni res? Nekega vecera, po ne vem katerem
dnevu samote, sem se kar tako, brez veze in brez nekega pravega namena
usedel za racunalnik in se je samo ulilo iz mene.

To se obcuti, ta tekst je najbolj podoben gnojnici. Niti vejic ne znas po-
stavljati. Fuj! A se sploh zavedas, o ¢em pise$? Nima$ nobene odgovornosti?

Samo ljubosumni ste na moj slog. Mestoma tece kot poezija. Priznajte!

Neverjetno! Kak$na nesramnost in objestnost! Ti ... Ti si virus!
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Ja! To¢no to si prizadevam postati! Se sam najbolj strinjam z vaso oceno.
In zagotavljam vam, da si bom z vsemi moc¢mi prizadeval, da se ¢im bolj
razsirim.

Medtem ko ljudje obolevajo in trpijo, se ti iz vsega tega norcujes ter
mi povrhu $e krade$ ideje; tozila te bom! - Pa se Vera takoj zave, kaksno
neumnost je izrekla, kar tako, iz filmov in iz navade.

Gospa Verh, prosim! Dajte, tozite me! To bi bilo vendar veli¢astno!

Vera Verh krepeni ob brezcutnosti, za katero se zdi, da se kakor kuzen
prah usipa iz slusalke v njeno uho ter ji zastruplja um in telo. Ko se zdi,
da je Ze vsa poteptana in da je bitka za njeno ¢ast izgubljena, jo presine
svetal soj neupogljive moci, me¢ trme in kljubovanja, ki deloma izvira iz
jeze zaradi vsega nasilja in nepravi¢nosti, ki so jih v preteklosti hudobni
moski prizadejali dobrohotnemu in ni¢ hudega slutecemu zenskemu rodu,
deloma pa iz njenega specifi¢nega primera ter storjene ji krivice. Opomni
se, da je ona Vera Verh ter kdo je njen moz. Neki objestni slabi¢, ki na ra-
cunu verjetno nima niti tiso¢ evrov, je Ze ne bo maltretiral ter tlacil. Vera
vdihne. Vera izdihne. Z mirnim in tijim glasom nadaljuje.

Vredu. V redu. Naj se zgodi, kot hoces. Ti ves, kdo sem jaz, in zdaj tudi
jaz dobro vem, kdo si ti. Ima$ vso mojo pozornost, in to bi te pravzaprav
moralo plagiti. Zdaj pa me dobro poslusaj, ti mali, izprijeni gnoj. Ce ne bo$
spremenil naslova svoje zanikrne zgodbe, ti obljubljam, da ne bo$ nikoli
ve¢ med prejemniki Stipendije. Ne letos. Ne naslednje leto. Ne leto za
tem. Nikoli ve¢. A $teka$? To ti danes zagotavljam in sveto obljubljam jaz,
Vera Verh. Ampak to je $ele zacetek. Ce ne bos priden, ¢e ne bo$ ubogal in
naredil kar ti naro¢am - ¢e ne bo tisto, kar ho¢em jaz, v celoti postalo to,
kar hoces tudi ti, potem ..., potem se bom Sele resni¢no zacela zanimati
zate. Ker jaz sem Vera Verh, ti pa si nihce. Slisis, nihce!

Katere Stipendije?

Sam dovolj dobro ves, kam se vsako leto prijavljas, hehehehe.

Molk. O, kako prav je storila, da je tega majhnega, pritlehnega, rev-
nega, zanikrnega, izprijenega in lenega kulturnega voluharja stisnila pri
Stipendiji. Za kaj drugega se tako ali tako nimajo ve¢ boriti. Samo to jim
je Se ostalo. Tega orodja ni Se nikoli uporabila, je pa slisala od drugih, da
je izredno efektivno, ¢e hoce$ pri teh malih oholih drekcih, ki sami zase
verjetno celo mislijo, da so umetniki, sploh kaj dose¢i.

Ko se avtor psevdozgodbe Ljubezen v ¢asu korone spet oglasi, je njegov
glas predrugacen. Strt, v njem se je nekaj prelomilo. V njem ni ve¢ sledu
samopasne oSabnosti.
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Razumenm, gospa Verh. Ce vse skupaj $e enkrat razmislim, ni bilo prav,
da sem vam ugovarjal.

Priden si, piki! No, a vidi$, da sva vendarle nasla skupni jezik! Saj ni bilo
tako hudo, treba je samo ostati optimist in imeti o¢i uprte v prihodnost.

Vera med konicami prstov svitka padajoci koder svojih prelepih las.
Naslaja se nad izbojevano zmago.

Da. Vsekakor, gospa Verh. Khm, kaksen naslov zgodbe pa bi vam ugajal?

Ne skrbi, piki. Samo da si priden in je vse v redu, pa bova takoj skupaj
poiskala nekaj bolj primernega.

Epidemiolo$ka slika doma na pricujoci dan. Testiranih: tiso¢ tristo dva.
Novo okuZenih: sedemindvajset. Na intenzivni negi: devetnajst. Umrlih:
sto sedem.

Skozi okno vidi glavni trg. Zunaj na mrazu v razpotegnjeni, zred¢eni
vrsti pred Sotorom za hitro antigensko testiranje ¢aka vec sto ljudi. Naro-
¢eno je, naj pridejo samo tisti, ki se dobro pocutijo. Najvecji problem so
asimptomatski kuzni bolniki, ker delujejo povsem normalno in se lahko
celo odli¢no pocutijo, v resnici pa so ravno ti najbolj nevarni.

Vera Verh koncuje novo masko. Na sprednji strani ima upodobljen
emodzi, ki prav tako nosi masko, tako da ni jasno, ali se smeji ali je zacuden,
od necesa prevzet, jezen ali zgolj zalosten. Ta maska je najbolj dvoumna
od vseh. Se danes jo bo objavila na instagramu. Iz dolgega ¢asa se sprasuje,
kaks$no stopnjo viralnosti bo dosegla. Ah, skrb je odve¢; njene maske so
viralne Ze samo zato, ker se ve, kdo jih izdeluje. Samozadovoljen nasmeh
ji ozalj$a od obilja lep obraz. Ko bo enkrat vse to za nami, bo seveda pre-
krasno. Ostal pa bo spomin in v njem nekaj za vedno neizpovedanega. In
ona bo vedela, da ji kljub vsemu ni bilo tako zelo hudo; samo zato, ker je
znala ljubiti. In dajati.

Njen umazani jabuk in nova maska lezita blizu nje na usnju sedezne.
Dlani ji spodvite pocivajo v narocju. S povrsine nohtov se je okrusilo nekaj
malega barve. Kmalu jih bo vnovi¢ nalakirala. Sicer pa, komu mar, razen
njej sami, ona pa je dovolj pametna, da lahko s tem dan ali dva pocaka.
Pogled ji lagodno drsi ¢ez platnice knjig, ki so postrojene po policah. Tam
je Tolstoj, tam stoji Kureishi in, oh, Ferrante. Same sebe se razveseli, ko
kot ze tolikokrat prej obcuti vzviSeno navdihnjenost. Dovolj je Ze stara,
da se lahko veliko pogovarja sama s seboj. In kaksen sogovornik je to! No,
pa poglejmo ... Kultura, ve$ kultura nujno in vedno nastaja iz clove¢nosti,
humanizma, empatije ... To so obcutja, ki nam bodo §e kako potrebna, ko
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se enkrat vrnemo v normalo. Njeno meditacijo zmoti vrisk telefonskega
zvonjenja. Zdrzne se. Telefon ni dalec.

Verh, prosim!

Vera ... Edgar tu.

Edgar? Edgar!!! Oh, kako lepo in nadvse prijetno presenecenje si mi pa
ti zdaj pripravil! Kako lepo, kako prijazno, kako plemenito od tebe! Kako
si, hitro povej, kako si, dragi moj? Ali si v redu? Kaj je novega? Zdaj me je
pa kar malo sram, da te nisem ze sama prej poklicala, pa si se me odlo¢il
prehiteti, kar po desni, hihi. Morali bi se kaj dobiti, da pojemo kaj izbranega
ter nazdravimo, kot se spodobi. Tudi za to bomo slej ko prej poskrbeli,
kajne, Edgar?

Da, Vera ... Seveda bomo ...

Oh, kako se veselim! Morda bi bilo najboljse, da se dobimo kar pri nama.
Ne vem, e sem ti povedala, da otrok ni, karanteno prezivljata pri stricu
v hribih. Saj ga poznas, a ne? Tako je zanju bolj varno in sploh, lahko se
bosta nadihala svezega zraka, kar lahko samo pozitivno vpliva na njuno
odpornost. A ves, da sem tudi njima naredila maske. Saj pozna$ moje
maske, Edgar? Tega si sicer ne bi smela dovoliti reci, ampak ker si to ravno
ti, Edgar, ki poznas najvecje globine ¢loveske dusSe in stranpoti srca; a ves,
da otrok sploh ne pogresam tako zelo? Si predstavljas? Ne?! Sprva sem tudi
jaz mislila, da ju bom pogresala, ko sta odhajala, sem celo nekaj jokcala in
$mrkcala, potem pa sem se tako dobro zamotila, da v¢asih celo kar malo
pozabim na to, da sploh obstajata. Ups, to pa ni bilo lepo, Se zlasti, ker sem
mama. Ne povej tega nikomur, naj, prosim, ostane med nama. Moram pa
ti povedati, da ta ¢udni ¢as prezivljam precej kreativno, ves?

Edgar najprej ne namerava odgovoriti, a ga Verin povsem nepri¢akovani
molk, ki pri¢akuje potrditev, v to tako reko¢ prisili.

Kaj res, Vera? Uspes? Cestitam.

Ni¢ taksnega, hvala Edgar, saj ne bi bilo treba ...

Ob vseh tvojih zadolZitvah in stvareh, za katere skrbis ...

Ah, ni¢, ni¢, to res ni omembe vredno. Ampak vseeno hvala, Edgar! Kako
si sladek. Do mene si bil vedno tako zelo prijazen.

Ce pa si zasluzi$, Vera. Nisem do vseh taksen, ves.

Vem, Edgar. Se kako dobro vem. A ves, da sem zacela kvackati maske?
Take nevsakdanje, odsStekane, da ljudem polepsajo te ¢ase previdnosti in
razdruZzevanja.

Vem, Vera, ravno to ...

Ves, Edgar, domisljam si, da maska, ki si jo ljudje iz dneva v dan z vese-
ljem nadenejo, prispeva k nasi skrbi drug za drugega in tako s humorjem
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in estetiko ozaljSa nase prizadevanje za splo$no previdnost, ki jo potre-
bujemo ravno tako zelo kot cepivo, ¢e hocemo, da se to ¢im prej konca
v skupno dobro. Mislim, da lahko moje maske marsikomu pomenijo maj-
hen zarek veselja, srecice ...

Morda pa bi bilo to prikladno ime za njihovo trzenje ... Zarek srecice?

Oh, ne, ne, vse skupaj ze ima ime, Edgar! In to kaksno ...

Vem, Vera, videl sem tvojo stran.

000, a res? A si me vSeckal?

Sem, Vera, seveda sem. Kako te ne bi? Pa saj si verjetno videla.

Seveda je videla njegov vSecek.

Oh, ti ne ve$, kako zelo sem pocascena. Edgar, te lahko nekaj vprasam?
A bi imel eno mojo masko? A bi jo nosil? Zame, Edgar, stori to zame. Nic,
kar danes ti bom poslala dve ali tri. V ¢ast mi bo, res mi bo, ¢e bo$ nosil
mojo masko, Edgar.

Bom, Vera, obljubim, da bom, kadar bom le utegnil.

Super! Stori to! Kaksna silovita reklama bo to zame in za moje maske.
Naravnost na insti¢u bom objavila, da maske Ljubezen v casu korone nosi tudi
Edgar Turk. Ne more$ si misliti, koliko mi pomeni, da si me poklical, Edgar,
saj sem vedela, da bi te Ze sama morala kontaktirati. Kaksna trapa sem, sicer
je situacija z mojim samoobcutenjem ze zelo, zelo dobra, ampak vseeno se
moram $e veliko nauditi, kako se poslugati. Zelela bi si biti bolj kakor ti, Edgar.

Poslusaj, Vera, tudi jaz imam prosnjo zate, in sicer je zadeva nekoliko
povezana s tem, o ¢emer sva se ravnokar pogovarjala.

Ja!? Povej! Takoj mi povej, kar koli, Edgar, kar koli me bos prosil!

Res upam, da ne zahtevam prevec od tebe, tega vsekakor ne bi zelel.

Prevec?! Ah, kje pa, kaj pa je lahko prevec¢ v odnosu dveh pravih prijateljev?

Seveda ... No, torej, Vera ... Verica. Koliko let sva Ze prijatelja na fejsbu-
ku? Pet?

Ne, Edgar! Bo pa ze kakih sedem let! Vem, vem, kaj bo§ rekel - kako cas
leti. Nujno se morava kaj dobiti, da proslaviva.

Da... Nujno. Torej, da nadaljujem. Povedal bi ti namrec rad, da je ta ¢as
pri mojem uredniku knjizica, torej manjsa knjiga esejev na temo aktual-
nega globalnega dogajanja.

A spet? Cestitam! Edgar, a ze spet si knjigo uspiil!? Kako ti znese? Pa saj
ni minilo niti leto od prej$nje, kako je Ze bil naslov? Natolcevanja? Ne, ¢akaj,
takSen je bil naslov one predprejsnje. Oh, tvoje knjige so tako ¢udovite,
Edgar! Komaj ¢akam, da jo vzamem v roke in preberem!

Tudi za to bo prisel ¢as, Vera.

Ne dvomim, da bo prisel. Oh, naj ze enkrat pride! Ne zdrzim vec!
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Edgar pomol¢i, zacuda Vera ne spregovori, zato nadaljuje.

S teboj bi rad spregovoril o naslovu zbirke, ker se zdi, da imava z njim
oba nekaj skupnega, in je prav, da se o tem pogovoriva.

Kaj res!? Oh, kako razburljivo! Zardevam. Tega sicer ne more$ videti, a
je res. Kri mi je planila v lica. Cisto zares, Edgar, ¢isto zares. Kako lepo od
tebe. No, ne drzi me vec¢ v negotovosti, kakSen je naslov zbirke?

Edgar vdihne.

Saj to je to. Naslov knjige je Ljubezen v casu korone. Zadeva je ze pri ured-
niku, razumes. Veri zdaj resni¢no plane kri v lica. Od osuplosti jo povsem
zapusti dar govora. Mozgani pa dozivijo rahlo blokadico.

Vera. Verica moja, naproSam te, da razumes, da si razumevajoca. Gre
samo za majhno navzkrizje interesov med dvema prijateljema. Zdaj verjet-
no tudi Ze ves, Cesa te prosim, hkrati pa vedi tudi, da tega ne bi storil, ¢e
naslova ne bi resni¢no potreboval. Nosim ga v srcu ze dolgo, nosil sem ga,
Se preden se je vse skupaj zacelo. To je ve¢ kot samo naslov. A me razumes?

Ja, Edgar. Oh, Edgar!

Prosim te, bodi iskrena do sebe in do mene. Do naju. Tudi meni je tezko,
zelo tezko. Pretehtaj, katera izmed dveh stvari je pomembnejsa. Prosim.
Premisli!

Knjiga esejev ali maske. Oboje je ljubezen. Preizkusnja pride pa tudi
preide. Skusnjava raste in mine, pa raste in spet mine, spet raste. Dokler
ne mine. Dokler ni vse jasno. To je vse nic. Vse drugo je vazno. Vera trepeta
v sebi, njen ego jeci, a obenem se zaveda, da je na parketu mednarodnega
teatra ego Edgarja Turka neskon¢no prezentnejsi in pomembnejsi od nje-
nega. Trepetajoci pogled se ji dokon¢no umiri na jasni trdnosti domacih
knjiznih polic, kjer je ze tolikokrat nasla pravi nasvet in uteho. Srce je
spregovorilo. Odgovora ji ni treba tolmaciti. Vera vdihne. Ve, kaj mora
storiti, ve, kaj je tisto, kar mora zrtvovati. Jasno je, kaj je pomembnejse.

Literatura, dahne v slusalko, po licu ji spolzi solza.

Da, Vera. Bojim se, da ima$ spet prav.

Oh, Edgar! Oh, Edgar!! Seveda bom. Storila bom to. Spremenila bom
trzno ime svojih mask!

Stori to, Vera! Stori to, Ce ti le srce dovoljuje. Za literaturo!

Bom, Edgar, bom. Vse zate. Za literaturo. Saj ves, da te ljubim!

Vem, Vera. In ta ljubezen ...

Da..

Ta ljubezen, Vera ...

Vem, Edgar.

Ta ljubezen nas pokonci drzi.
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Christiane Neudecker

Rush Hour

Dan ni bil posebno lep. Pa¢ dan kot vsi dru-
gi. Ob tem Se dezeven jesenski dan. Gospod
Herbert Goblinger je dopoldan, opoldan in
zgodnji popoldan ze imel za sabo. Vstal je, se
s protezo v ustih in instantno kavo v Zelod-
cu odpravil k novemu peku, ki pravzaprav
ze zdavnaj ni bil ve¢ nov. Skuhal si je, legel
k pocitku, pomil posodo, nahranil race. Zdaj
se je vrnil in ravnokar stopil iz dvigala in
opazil spremembo. Ni bilo kaj dosti druga-
Ce, sprva. Pred njegovimi vrati je bil kroz-
nik, pokrit s krpo. To ni bilo ni¢ posebnega.
Gospa Merke mu je kot obi¢ajno nastavila
kos peciva. A zraven kroznika je zagledal list
papirja, ki ga je zmedel, saj kaksnih sporo¢il
obicajno ni bilo zraven. Gospa Merke mu ni
pisala na listke. Neobicajno.

Gospod Herbert Goblinger je bil star.
Seveda ni bil zmeraj star. Prezivel je otro-
$tvo, morda celo srecno. Bil je zaposlen,
in ko se mu je zdelo, da je primeren cas
za poroko, se je porocil. Z gospo Mathilde
Goblinger, rojeno Schmitz. Drug na dru-
gega sta se dobro navadila in se tudi dobro
razumela. “Si pa¢ moja Zena,” je obicajno
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rekel gospod Goblinger, ko je spet enkrat ugotovil, da se uspesno prebijata
skozi zivljenje. Gospa Mathilde Goblinger se je temu nasmehnila in potem
gospodu Goblingerju bozala roke.

Njena smrt nikakor ni bila spektakularna. Ni padla skozi okno, ni
zdrsnila po stopnicah in ni je povozil avto. Ulegla se je v posteljo, zaspala,
sanjala, a zjutraj se ni ve¢ prebudila. “Med spanjem jo je zadela kap,” je
ugotovil zdravnik. Gospod Herbert Goblinger tega ni mogel razumeti. A ko
je videl, kako nekaj neznanih moskih krsto z gospo Mathilde Goblinger,
rojeno Schmitz, polaga v zemljo, je zaslutil, da se bo nekaj spremenilo. In
nenadoma se je zavedel svoje starosti.

S tem si vcasih ni razbijal glave. Bil je zaposlen, imel je Zeno in hcerko.
A ta se je preselila v Ameriko. Porocila se je s ¢rpalkarjem. “Daddy,” mu je
hlinila, ko je poklicala na bozicni vecer, “obiskati nas moras. Ali pa bomo
mi prisli poleti. Potem bo$ vsaj spoznal svoje vnuke.” Poletje je minilo,
hcerke z otroki ni bilo in gospod Herbert Goblinger se je vprasal, ali bi se
moral prej bolj posvetiti vzgoji svojega otroka. Morda bi moral tudi poleteti
v Ameriko. A za kaj takega je bilo zdaj prepozno. Ko si star, ne leti$ vec¢
v Ameriko, je pomislil gospod Herbert Goblinger.

V veliki stolpnici, ki je takrat, ko se je vanjo vselil z gospo Mathilde, veljala
za moderno, ni poznal nikogar. Le gospo Merke, ki je z mozem in tremi
otroki stanovala nadstropje niZe, njo je poznal. “Ah, gospod Heribert,”
tako ga je imenovala, ko mu je pri vratih na hitrico izrocila kos domacega
peciva, “gospod Heribert, tezko mi je, ko vas vidim, kako osamljeni ste
tukaj.” Gospod Herbert pa je zmajal z glavo in rekel: “Dobro se poc¢utim.”
Zahvalil se je za pecivo in zaprl vrata. Kot je bilo pa¢ obicajno.

Gospod Herbert je, kot veliko starejsih ljudi, vsak dan zelo zgodaj vstal.
V ¢asopisih o tem pisSejo kot o “senilnem begu iz postelje”, a o tem gospod
Goblinger ni vedel nic¢esar. Obul si je copate in oddrsal v kopalnico. Umil
se je in iz kozarca z vodo potegnil svojo zobno protezo. Gospa Mathilde
Goblinger ni imela proteze. “Na konjskem trgu bi dosegla precej visjo
ceno kot ti,” ga je enkrat podrazila. In ker se je vznejevoljil, mu je potem
pomirjujoce masirala hrbet. In vse na svetu je bilo spet v najlepSem redu.

Z Mathilde je bil svet pravzaprav vedno urejen. Zjutraj mu je pripravila
obleke in oblozen kruhek za opoldanski odmor. Zvecer mu je skuhala toplo
jed in mu ob poslusanju radia masirala tilnik. Enkrat sta $la celo v gleda-
lis¢e. Mathilde Goblinger je bila navduSena, a gospod Herbert Goblinger
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je med predstavo zaspal. Zato v gledaliSce potem nista ve¢ $la. Neko¢
sta pri radijskem kvizu zadela dve vstopnici za koncert. Gospod Herbert
Goblinger se sicer ni ve¢ spomnil skladateljevega imena, a vendarle je bilo
lepo. Zmeraj je pripovedoval o tem, ¢e so se drugi bahali s knjigami, ki so
jih menda prebrali. Tako je lahko dokazal, da je tudi on naklonjen kulturi.

Ponodi sta spala v zakonski postelji. Gospod Herbert Goblinger na
levi, gospa Mathilde Goblinger na desni. Vcasih sta se srecala na sredini.
A o tem se nista nikdar pogovarjala.

Zdaj paje gospod G&blinger v postelji lezal sam. Prazna stran ga je moti-
la. Najraje bi posteljo razrezal, a ta ideja se mu nekako ni zdela primerna.
Tako draga je bila, takrat. Torej se je teh misli hitro znebil. Neko¢ se je
gospod Herbert Goblinger ulegel na sredino. Vendar je bilo tam neudobno
in posteljna Spranja je obudila spomine. Na Mathildino stran se ni ulegel
nikdar. In nikdar ni pomislil, da bi si kupil novo posteljo.

Zato je bil gospod Herbert Goblinger skoraj olajsan, ko je v jutranjem
svitu zapus$cal spalnico. Ampak po vstavitvi proteze se je to olajSanje
razblinilo. Moral se je namre¢ oblec¢i. Odkar Mathilde ni bilo ve, si je
obleke izbiral sam. In to nikakor ni bilo lahko. Hlace in ustrezne jopice je
vecinoma Se naSel. A katera srajca pristaja h katerim nogavicam? Kaj je Ze
oblekel za praznike? Tega se ni ve¢ spominjal. Le s klobukom ni imel tezav.
Imel je samo enega.

V kuhinji je gospod Herbert Goblinger pristavil vodo za instantno kavo.
Preden je voda zavrela, je imel Se dovolj ¢asa, da je iz nabiralnika vzel ¢aso-
pis. Bral je naslove, medtem ko je vodo nalival v veliko skodelico in mesal
kavo. O¢i so mu vedno bolj pesale, zato je za branje ¢asopisa potreboval
veliko Casa. A to ga ni motilo. Saj ga je imel na pretek.

Ceprav ni ¢util lakote, se je potem napotil v pekarno, ki je bila tri ulice na-
prej. Stopil je v dvigalo in se peljal pet nadstropij navzdol. Vcasih je Sel pes po
stopnicah. To je bilo ob dobrih dnevih. Ko je stopal mimo frizerskega salona
na vogalu, so starejse zenske stale pred vhodom in ¢akale, da ga bodo odprli.
Gospod Herbert Goblinger je v pozdrav dvignil klobuk in jadrno odkorakal
naprej. Vedno gledajo tako ¢udno, te Zenske. Se mu je zdelo.

V pekarni so bili zelo ustrezljivi. V¢asih so ga pozdravili celo po imenu.
To se v velemestu zgodi zelo poredko, je dobro vedel gospod Herbert
Goblinger. Kupil je dve zemljici. Eno za zajtrk, drugo za vecerjo. To je bilo
pac razkosje, ki si ga je privos¢il. Tudi kruh je kupoval, a ga ni maral prevec.

Doma je pojedel prvo Zemljico z maslom in marmelado. Drobtine je
previdno odnesel k oknu. Vedno je upal, da bo s tem privabil ptice. A do
njega so vcasih prileteli le golobi.
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Cas do kosila je bilo tezko zapolniti. Ni mu bilo do tega, da bi obiskoval
bliznji park. A tudi v stanovanju ni hotel ostati. Bilo je veliko in prazno.
Zanj je bilo to Se vedno Mathildino kraljestvo. Ve¢inoma je vse pospravil.
Morda ni bilo vse tako ¢isto kot pri Mathilde, a vsaj red je nekako ohranjal.

Dopoldne se je znalo precej zavleci. Za gospoda Herberta Goblingerja
so bili dopoldnevi brez dela in brez Mathilde zelo dolgi. Enkrat je celo
poskusil spati dlje, s ¢imer si je hotel skrajsati dopoldne. A to ni delova-
lo. Zvecer potem ni mogel zaspati. In je bil zato vecer predolg. Raje se je
spopadel z dopoldnevom. In ta enkrat pa¢ mine, kajne. Saj potem napoci
¢as za kosilo.

Opoldne si je gospod Herbert Goblinger skuhal. V tem je bil ves¢. Le da
mu ni bilo ve¢ v tako veselje kot v¢asih, saj njegovih jedi nih¢e ni pohvalil.
Je pac tako, je pomislil in potem mesal jedi v loncih.

Po kosilu se je ulegel. V dnevni sobi je pocival na zofi. Umazano po-
sodo si je pustil za pozneje. Za Cas pred sprehodom. Gospod Herbert
Goblinger se je sprehajal ob vsakem vremenu. Iz stojala za deznike je vzel
sprehajalno palico, si poravnal klobuk na glavi in se podal v park. Tam se
je usedel na svojo stalno klop in s starim kruhom hranil goske. Pocutil se
je dobro. Okrog njega je bilo veliko osamljenih, kot je bil on sam. Torej
z njegovim zivljenjem ne more biti kaj dosti narobe, je pomislil gospod
Herbert Goblinger.

Pozno popoldne se je vrnil v stanovanje. Sedel je pred televizor. Gospa
Mathilde Goblinger ga je kupila malo pred smrtjo. Takrat jo je zaradi tega
grajal. A zdaj je bil vesel, da ga ima. Televizor mu je krajsal ¢as. Kar je videl,
se mu je zdelo neumno, a navsezadnje mu je to bilo vseeno.

Ob sedmih si je gospod Herbert Goblinger pripravil vecerjo. Namazal
si je $e drugo Zemljico in z elektri¢nim strojem, ki ga je Mathilde podaril
za petdesetletnico, odrezal dve rezini kruha. Ti je potem oblozil s sirom
in salamo. K obloZzenemu kruhu je jedel kumarico in pil svoje najljubse
pivo. Po velerji je pomil posodo in se spet usedel pred televizor. Ce je bilo
vreme lepo, je stol potisnil k oknu. Globoko spodaj je videl otroke, ki so
se na igriscu lovili. In mladostnike, ki so se zbirali na plo¢niku in pri tem
kadili ali lizali sladoled. V¢asih so mu pomahali. Zanje je bil smesen, star
cudak. A tega se ni zavedal.

In potem je legel v posteljo in dneva je bilo konec.

In tako so minevali tedni, meseci, morda leta. Obrazi Zensk, ki so zjutraj
stale pred frizerskim salonom, so se v¢asih menjavali. Ena je manjkala,
kar izginila je, ni se ve¢ pojavila. Njeno mesto je zavzela druga, ki ji je bila
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precej podobna. Pek je pekarno prodal, zamenjalo se je ime in Zemljice
so bile Se bolj hrustljave. Gospa Merke v nadstropju pod njim je rodila
Se enega otroka, zato je zelo poredko pekla pecivo. Otroci na igriscu so
posedali ob cestnem jarku in kadili, mladostniki so morda zZe sami imeli
otroke - kdo bi vse to vedel?

Vse lepo in prav, a naj bo to ze vse. Nikakor ne. In tudi ni bilo. Napoc¢il je
dan, ko se je vse spremenilo. Bil je jesenski dan. Dan s sporo¢ilom na listku.

Pocasi je odprl stanovanje. Vstopil je, postavil sprehajalno palico v stojalo
za deznike in na kljuko obesil klobuk. Sele potem je stopil nazaj na prag.
Sklonil se je in previdno dvignil kroznik s pecivom gospe Merke, na kate-
rem je bil listek. Dvignil se je in oboje previdno odnesel v kuhinjo. Skrbno
je vse odlozil na kuhinjsko mizo in potem zaklenil vhodna vrata. Se vrnil
v kuhinjo. Sedel za mizo, potem spet vstal. Iz predala vzel desertne vilice.
Se usedel. Vzel listek. Ga pretehtal. Odlozil na mizo. Dvignil kuhinjsko
krpo. Zagledal temno ¢okoladno pecivo z glazuro iz neposnetega mleka
in pisanimi mrvicami. Zlozil je krpo in si jo polozil v narocje. Zacel jesti.
Jedel je vedno hitreje. Odlozil vilice in razgrnil listi¢. Drzal ga je pred o¢mi
in zacel brati. Sopihal je. Bral Se enkrat.

Dragi gospod Herbert!

Upam, da vam pecivo tekne.

Gospod Herbert, mislim, da vas moram nekaj prositi.
Nujno bi morala v sredisCe mesta, a tamali dobiva zobe.
In moj moz je v pisarni in otroci pri babici.

Bi se peljali zame v mesto?

Tramvaj je takoj za vogalom in s podzemno si takoj tam.
Zagotovo je to zadnjic.

Hvala.

Carla Merke

Peljem naj se v sredis¢e mesta! Kaj pa sploh imajo tam, ¢esar tukaj ni? Saj
nam je tukaj vse na voljo. Mesto je veliko. In vse se dobi povsod. To bi
moral gospe Merke razloziti. Smesno, da tega Se ne ve. In sploh: saj je ze
prepozno! Ali ne? Medlo se je gospod Herbert Goblinger spominjal, da je
nekega jutra v ¢asniku prebral, da so spremenili zakon o poslovnem casu
trgovin. A od takrat je minilo Ze kar nekaj ¢asa.
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Gospod Herbert Goblinger je otipaval vilice in si tiScal v usta zadnje
grizljaje peciva. Bilo je odli¢no. Zelo nevljudno bi bilo, ¢e gospe Merke ne
bi pomagal. Ceprav zdaj sploh ni imel ¢asa. Bil je ¢as za televizijo. In ve&er-
jo. In potem za zrenje skoz okno navzdol, kajti zunaj se je zacelo temniti.

Gospod Herbert Goblinger je vklopil grelnik in pocakal, da mu je rdeca
lucka pokazala, da se je voda ogrela. Potem je pomil kroznik gospe Merke
in vilice. Sredi$¢e mesta je bilo blizu. Ze dolgo ni bil tam. Zelo dolgo.

Ko je pozvonil pri druzini Merke, je nekoliko kolebal. Gospa Merke
mu je takoj odprla vrata. Imela je razku$trane lase in v narocju je drzala
svojega dojencka, ki je ob pogledu na gospoda Herberta Goblingerja takoj
zacel kricati. “Gospod Heribert, vedela sem, da boste prisli!” je zaklicala
in mu v roke stisnila denarnico. “Denar za vozovnico vam bom seveda
povrnila! Mali je celo no¢ krical, ne vem, kje se me glava drzi. Upam, da ga
ne sliSite!” Gospod Herbert Goblinger je zmajal z glavo. Nicesar ni slisal.
Gospa Merke je segla v zep predpasnika: “Tukaj piSe, kje jo boste dobili.
Nasvidenje! In najlepsa hvala!”

Gospod Herbert Goblinger je zmeden stal pred zaprtimi vrati. Potem je
globoko zavzdihnil. In se podal na pot.

Gospod Herbert Goblinger se je prebil do tramvajske postaje. Postajo je
poznal. V¢asih je bil tukaj vsako jutro. A takrat Se ni bilo tako lepe hiSice
iz stekla. S klopjo za pocitek. Sprevodnika ni ve¢ poznal. A vendarle se je
tudi peljal v tramvaju.

Voznja do postaje podzemne zeleznice je bila kratka. Gospod Herbert
Goblinger je imel ravno dovolj ¢asa, da je preveril, kaj mora priskrbeti
gospe Merke. Knjigo. V neki trgovini v coni za pesce. Tam je bil tudi prej
zelo poredko. Medtem ko je stopal po stopnicah do vhoda podzemne
zeleznice, je gospod Herbert Goblinger premisljeval, ali si ne bi morda
tudi sam kupil kake knjige. Misel se mu je zdela vabljiva.

V podzemni zeleznici ni bilo skoraj nikogar. Gospod Herbert Goblinger
se je obotavljal vstopiti vanjo. Imena zadnjih postaj mu niso bila znana.
A potem se je spomnil, kako so v¢asih naznanjali, da bodo progo gradili
naprej. Kar vstopil je. SedeZi so imeli nove prevleke. S pisanimi vzorci. Tega
ni razumel. Bolj vSe¢ so mu bili stari.

V srediScu mesta je izstopil. Vesel je bil, da so obstajale tekoce stopnice.
Radovedno je $kilil navzgor, na nacrt dela mesta, proti kateremu se je pre-
mikal. Cerkev je takoj prepoznal. Ta se ni spremenila. Tega si niso drznili.
Ako je prispel gor, ko je stopil na dnevno svetlobo, je potreboval trenutek,
da se je znaSel. Veliko je bilo novih trgovin, v glavnem butikov za mlade.
Zelo barviti so bili. A vendar je bilo mesto $e vedno isto. Bilo je tako kot
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s starimi damami, ki so ¢akale pred frizerskim salonom: ¢isto vseeno je
bilo, kdo je tam stal. Glavno je bilo, da je pa¢ nekdo stal.

Z negotovostjo se je gospod Herbert Goblinger podal na pot proti knji-
garni. Zelo se je moral zbrati, da se ni zaletel v vse te ljudi, ki so hodili na-
okrog. Ti namrec ocitno niso imeli ¢asa, da bi se zbrali. Gospodu Herbertu
Goblingerju so prepustili skrb za to, da se niso zaleteli vanj.

A Cez nekaj casa se je hoja gospoda Herberta Goblingerja okrepila.
Vztrajno je stopical naprej. Kdor je prezivel vojno, se nekaj smesnim
pescem ze ne bo pustil ugnati v kozji rog. Kam bi pa prisli.

Knjigarno je hitro nasel. Gospa Merke mu je pot do nje narisala na listic.
Odlo¢no je odkorakal do pulta, nad katerim je z velikimi ¢rkami pisalo
INFORMACIJE. To je mogel prebrati celo kratkovidni gospod Herbert
Goblinger. Mladi moski mu je postregel. Zagotovo ni bil strokovnjak, a ko
je vzel v roke listi¢, s katerim je priSel iskat knjigo, je gospodu Herbertu
Goblingerju takoj izrocil knjigo. Gospod Herbert Goblinger si knjige ni
ogledal. To se ne bi spodobilo. Placal je in se razgledal naokrog. Vse te
knjige okrog njega so ga prestrasile. A potem je zagledal oddelek za po-
potno literaturo. In se napotil tja. Z Mathilde nikdar nista $la na dopust.
Zdelo se mu je, da je najlepSe doma. Enkrat, ja, res, enkrat sta odpotovala
v Schwarzwald. Knjiga s fotografijami Schwarzwalda, je pomislil gospod
Herbert Goblinger, to bi bila zdaj kar prava stvarca. Po tekocih stopnicah
se je napotil v spodnje nadstropje, kjer mu je mlada prodajalka pokazala
ustrezno polico. V roke je vzela eno od $tevilnih knjig in zanjo je, kot je bil
preprican, placal prevec.

Ze v coni za pesce je odstranil prozoren ovitek in listal po straneh. Kma-
lu je naSel kraj, ki ga je iskal. Tukaj sta stanovala z Mathilde. Tukaj sta se
sprehajala. Tukaj sta nekoc¢ kosila. Tukaj. Tukaj. Tukaj.

Gospod Herbert Goblinger je knjigo odvrgel v prvi ko$ za smeti. Ne da
bi se ozrl, se je odpravil k vhodu podzemne Zeleznice. Ce se zdaj podviza,
se bo s svojo vecerjo lahko usedel k odprtemu oknu in od zgoraj opazoval
otroke, ki so se igrali. To mu je bilo pomembno.

Ce bi prigel le nekaj minut prej, se v njegovem Zivljenju najbrz ni¢ ne bi
spremenilo. A enkrat v vsakem Zivljenju napoci dan, ko si ob pravem ¢asu
na pravem mestu. Pa ¢eprav je ta dan sprva videti kot obi¢ajen jesenski
dan. Ze na teko¢ih stopnicah se je gospodu Herbertu Goblingerju zazdelo,
da je zdaj okrog njega vec ljudi. Kot dobro vzgojena oseba si je prizadeval
ohraniti vljudno distanco. Tujcev se ne dotikas kar tako, tega se je zavedal.

Na peronu je bila gneca Se vecja. Gospod Herber Goblinger se je previd-
no pomikal mimo tesno razvr$cenih ljudi in si poiskal prazen prostorcek.
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Postavil se je k visoki blondinki z dolgimi, ravnimi lasmi. Lahko jih je
vonjal. Zvedila je roznat #vecilni gumi z okusom po malinah, na njej je
vohal sladkoben roznat parfum. Gospod Herbert Goblinger se je vprasal,
ali naj iz vljudnosti zadrzi dih. Zdelo se mu je neprimerno, da bi kar tako
vohljal po intimnosti drugega ¢loveka. Morda bi se moral postaviti kam
drugam. A tudi drugi so zagotovo imeli svoje vonjave. Morda je tudi blon-
dinka lahko vohala njega. To bi bilo potem pravicno, je pomislil gospod
Herbert Goblinger. Ce je bil iskren, je moral priznati, da blondinkin vonj
sploh ni bil tako slab. A tega si vendarle ni upal priznati.

Zatisnil je torej oci in vdihoval malinov zvecilni gumi in umetni vonj po
rozah. Ce si je prizadeval, potem je pod to odejo parfuma lahko zaslutil tudi
nekaj znoja. Svez znoj. Ta mu je bil pri Mathilde $e posebno vse¢. Zato ji
tudi nikdar ni kupil parfuma. Ceprav si ga je vedno Zelela.

Nenadoma je gospod Herbert Goblinger ob svoji desni roki zacutil nekaj
mehkega. Srce mu je poskocilo. Nekdo se je naslonil nanj. In tudi na hrb-
tu je zacutil toplo telo, ki se je tesno pritisnilo k njemu. Gospod Herbert
Goblinger je vedel, da bi moral odpreti oci, a tega zdaj ni zmogel. Tako
mu je prijalo, da se ga je nekdo spet dotaknil. Njegova desnica je zacela
pulzirati. Po hrbtu je za¢util gomazenje. Cutil je svojo kozo. Blago svoje
obleke, ki je pritiskalo nanjo. MiSice pod njo, ki so se napele.

V tem trenutku je pripeljala podzemna zeleznica. Ljudje, ki so ga obdaja-
li, so se zaceli premikati in gospod Herbert G&blinger je odprl o¢i. Stisnjen
je bil med prsato debelo Zensko v ozkem puloverju, polno nakupovalno
kosaro, za katero je lahko zaslutil mlado dekle, nogo z elegantnimi hlaca-
mi, damo s psi¢ckom na skrceni roki in pleskarja z zlovoljnim pogledom in
z barvami popackano haljo. V visini njegovih kolen je majhna deklica v roz-
nati obleki z naborki ravnokar iskala oporo. Blondinka je bila potisnjena
proc in svoj vonj je odnesla s seboj. Gospod Herbert Gblinger je poskusal
zaznati nove vonjave okrog sebe, a zaman. Vagoni podzemne Zeleznice so
s cvile¢imi zavorami pridrveli na postajo in se kot velikanski kovinski orjaki
ustavili pred ¢akajoc¢imi nogami mnozice.

Zdaj ni bilo vec¢ obstanka. Vsi so hoteli biti prvi. Vsakdo si je hotel po
napornem delovnem dnevu priboriti sedez. Prerivali so se, ljudje, vlekli,
potiskali, suvali. Udarjali so ob telo gospoda Herberta Goblingerja, ga po-
tiskali naprej, ga stisnili v vagon in ga obkolili. Neka neuc¢akana Solarka, ki
bi najbrz Ze zdavnaj morala biti doma, ga je s komolcem sunila v ledvico. Za
trenutek ga je zabolelo, potem pa je tisto mesto postalo toplo in prijetno in
cutil ga je dlje kot druge dotike. Preobremenjena gospodinja z nagubanim
¢elom je z opravic¢ujo¢im pogledom pritisnila svoje obilne prsi na prsni
ko$ gospoda Herberta Goblingerja. To ga ni vznemirjalo. Morda zato, ker
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se je za kaj takega imel za prestarega. Vendar ga je tolazilo. Visok moski je
s svojo atletsko roko vijugal okrog ramen gospoda Herberta Goblingerja,
da bi se lahko oprijel ene od palic v vagonu. Ob vsaki spremembi hitrosti
podzemne Zeleznice je podrgnila roka ¢ez vrat gospoda Herberta Goblin-
gerja. To se mu je zdelo nenavadno. Nasploh se mu je zdelo nenavadno,
da je spet cutil vse pozabljene dele svojega telesa. Na primer svoj kolenski
zgib, spodaj, levo, na katerega se je zdaj naslonil mlad kuzek - nanj je ze
zdavnaj pozabil. In na palec na nogi, na katerega je preobremenjena mati
potisnila vozicek s tule¢im sinom - bil je pozabljen. Lopatice, ki jih je
moral stisnili skupaj, da bi ohranil ravnoteZje - Ze zdavnaj jih ni ve¢ cutil.
Svoje boke, popek, trtico, ki se je drgnila ob aktovko potecega se moskega
v obleki - Ze tako dolgo je ni ve¢ cutil. In potem ta von;!

Zrak je bil zadusljiv in izrabljen. Ljudje so zaudarjali. A to gospoda Her-
berta Goblingerja ni motilo. Prvi¢ po dolgem casu je vohal zivljenje. Vohal
je vonj, ki ni bil on sam. To ga je nekako predramilo.

Bolj ko se je podzemna Zeleznica pribliZzevala postaji gospoda Goblin-
gerja, bolj prazno in zrac¢no je bilo v vagonu. Ljudje so se na vsaki postaji
usuli skozi odprta vrata kot rizeva zrna iz poéene embalaze. Zenska
z vozickom je vozicek kotalila navzven, atletska roka se ni vec¢ tako trdno
oprijemala palice, aktovka se je nekoliko odmaknila. In potem je gospod
Goblinger moral izstopiti.

Izstopil je. Stopil je na peron in globoko vdihnil. Povzpel se je po stop-
nicah navzgor in stopil na svetlobo. Mezikal je v toplo jesensko vecerno
sonce in poslusal, kako so avtomobili vozili mimo. Potem se je obrnil in
odsel nazaj.

Petkrat se je gospod Herbert Goblinger tisti dan peljal sem ter tja. Ob
prvi voznji je bil $e zadrzan, pustil se je potiskati. A Ze pri drugi voznji se je
prerinil, najprej zadrzano, v mnozico ljudi. Drenjal se je z zgornjim delom
telesa in nogami, ¢evlje potiskal pod druge in se drgnil ob lopatice. Nekaj-
krat je bil preved silovit, potem so ljudje, poglobljeni v svoj svet, nenadoma
planili kvisku, a se nato zadrzali, ko so zagledali vljudnega starega gospoda,
ki o¢itno ni povsem uspesno lovil ravnotezja. Ze pri éetrti voznji je gospod
Herbert Goblinger odkril trenutke, v katerih se je nemoteno vrgel proti
mnogim, mnogim telesom: pri voznji podzemne na postajo, ko je vse sko-
¢ilo naprej. Pri vsakem nenadnem tresljaju med voznjo in ob zaviranju.

Pri peti voznji je najvecja gneca Ze minila. Ljudje so se izogibali drug
drugemu, poskrili so se po kotickih, si zgradili okope in gradove iz naku-
povalnih vre¢. Ko se je gospod Herbert Goblinger usedel k dekletu, ¢eprav
je bila na drugi strani cela klop prazna, ga je jezno pogledala. Bil je skrajni
¢as, da se odpravi domov.
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Z nasmehom na ustih je pozvonil pri gospe Merke. Ker mu nihce ni odprl,
je potisnil knjigo pod predpraznik, Se vedno se je smehljal. Vedel je, da bo
ponodi dobro spal.

Naslednje jutro je vstal bolj zgodaj kot ponavadi. Hlastno je popil kozarec
vode iz pipe. Za instantno kavo mu je zmanjkalo ¢asa. Pravoc¢asno je hotel
priti na podzemno Zeleznico. Se sanjalo se mu ni, kdaj se zaéne jutranja
konica. Zagotovo je bilo ve¢ konic. To je hotel preveriti.

V podzemni je bil veliko prezgodaj. Le nekaj zaspanih pojav se je pre-
mikalo pod obokom. Toda gospod Herbert Goblinger je bil vseeno dobre
volje. Za poskusnjo se je hotel zaleteti v osamljenega tipa, moskega sre-
dnjih let, ki je zehal, v rokah pa je drzal majhen kovéek. Gospod Herbert
Goblinger se je spotaknil, ga sunil, z rokami pritisnil na topel mehki pu-
lover ciljne osebe in se vrgel na tla. Sila je oba zalucala na tla, v trenutku
se je na gladkem tlaku perona zbrala mnozica ljudi. Gospodu Herbertu
Goblingerju je vzelo sapo. Tokrat je Sel predalec, to je takoj zaznal. A moski
se je zacel smejati. “No, dedek,” je dobrodusno zaklical, “a imamo danes
morda malce prevec energije?” Gospodu Herbertu Goblingerju je pomagal
na noge in ga potrepljal po ramenih. OlajSan je gospod Herbert Goblinger
zamomljal opravicilo in nadaljeval pot. Med hojo je Se vedno cutil pritisk
moskega, ki je lezal na njem. Toploto.

Gospod Herbert Goblinger se je povzpel v zgornje nadstropje, kjer so ze
odprli majhno trgovino. Kupil si je ¢asopis in kavo v papirnatem lonc¢ku in
se na peronu usedel na klop. Ko je prvi podzemni vlak tistega dne pripeljal
mimo njega in zacel svoje bu¢no krozenje, je razgrnil ¢asnik in zacel iskati:
preletel je politiko, gospodarstvo, $port.

Potem ga je naSel: program prireditev. Danes opoldne bo na osrednjem
trgu predvolilno zborovanje. Nastopil bo kancler. Pri¢akovali so 10.000
obiskovalcev. Popoldne bo na stadionu domace mostvo igralo proti ne-
kemu prvoligasu. Prodali so ze 40.000 vstopnic. In zvecer se bo na pro-
stem odvil koncert svetovno znane rock pevke. Pri¢akujejo 30.000 ljudi.
Najmanj.

Gospod Herbert Goblinger je odlozil ¢asnik. Potem je vstal. Smehljal se je.
In se napotil k okencu prevoznega podjetja, da bi si kupil letno vozovnico.

Prevedel Slavo Serc
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Majda Travnik Vode

Kristian Bang Foss:
Ecce homo

Smrt se vozi v audiju je drobna umetnina mojstra z Danskega, Kristiana
Banga Fossa, tako dovrSena in izklesana, da ji ni mogoce nic¢esar odvzeti
in nic¢esar dodati, samo zari v svoji (temni) popolnosti kot eno od Faber-
géjevih jajc.

Takoj na zacetku je treba poudariti, da za tako vehementnim vtisom
romana v sloven$éini stoji tudi prevajalec romana, Darko Cuden. Prevodni
ideal je kongenialen prevod, con-genius, volja torej, da bi se en duh vzpel k
drugemu v poskusu ¢im vedjega zblizanja in razumevanja. Prevajanje kot
fizi¢na manifestacija Zelje po razumevanju Drugega. Kje drugje danes Se
najdes kaj takega? Ceprav na tem mestu seveda ni mogode izvesti natan¢-
nejse analize, Cudnov prevod deluje enako kirursko precizno kot izvirnik,
izvornemu besedilu sledi v vsako formalno in pomensko nianso ter tako
romanu omogoci polno drugo Zivljenje v slovens¢ini.

Prevod zelo zvesto prenese tudi temeljno obcutje romana: tesnobo.
In zdi se, kot da ima tesnoba nekaj opraviti z Dansko, da ima tam enega
svojih domicilov, eno svojih bivalis¢, kot bi rekel pesnik. Eno od najpo-
membnejsih novoveskih definicij tesnobe je izdelal Kgbenhavenc¢an Sgren
Kierkegaard v eseju Pojem tesnobe (dansko Begrebet Angest), kjer na ozadju
krscanskega dogmati¢nega problema izvirnega greha tesnobo opredeli kot
“dejanskost svobode kot moznost moznosti”. Adam in Eva sta najprej ne-
dolZna in njuno stanje je “stanje miru in spokoja, vendar je istocasno nekaj
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drugega, kar ni nemir in spor, ker ni $e nicesar, s ¢imer bi se sprlo. In kaj
je to? Nic¢. A kako deluje ni¢? Tako, da rojeva tesnobo.” Pozneje, ko Adam
dobi moznost izbire (da jé od drevesa spoznanja ali pa ne), se tesnoba
poraja iz same moznosti, da lahko nekaj naredi; tesnoba se poraja torej ob
tem, ko imam moznost, da nekaj naredim, ob moznosti moznosti. Eden
od silogizmov, ki jih Kierkegaard sintetizira pozneje v besedilu in zaradi
kakrsnih velja za predhodnika literarnega in filozofskega eksistencializma,
z njegovo mislijo pa smo v Zivahnem dialogu tudi danes, je tudi: Tesnoba
je odnos do nica.

Bolj nepricakovano povsem otipljive nastavke tesnobe najdemo pri Kier-
kegaardovem sodobniku Hansu Christianu Andersenu; njegove pravljice so
drugacne od Grimmovih, imajo izrazitejSo osebno noto in ¢ustveni naboj,
ob Stevilnih vedrih pa tudi med njegovimi najbolj znanimi deli najdemo
veliko tak$nih, ki dobesedno izzarevajo tesnobo, Mala morska deklica, Grdi
racek, Snezna kraljica, Rdeci ceveljci, predvsem pa Deklica z vZigalicami ... H.
C. Andersen je vecino svojih Pravljic (dansko Eventyr) napisal med letoma
1835 in 1850, Kierkegaard pa razpravo Pojem tesnobe leta 1844. Bila sta torej
sodobnika in morda ob tem ni popolnoma nepomembno niti to, da je bil
zgodovinski trenutek podoben danasnjemu: po Evropi je med letoma 1830
in 1837 pustosila kolera.

Ob obcutju tesnobe se spomnim Se na dva danska avtorja, na Jensa
Christiana Grgndahla in njegov odli¢ni atmosferski roman TiSina v oktobru
in na angazirano pisateljico Janne Teller, ki nas je obiskala leta 2019. Njen
svetovno znani roman za mladino z naslovom Ni¢ otvori razmisljanje fanta
iz sedmega razreda: “Ne obstaja ni¢, kar bi kaj pomenilo, to sem Ze zdavnaj
vedel. Zato se ne splaca nicesar narediti, to sem pravkar ugotovil.” Roman
je ob izidu naletel na zelo meSane odzive.

Morda sta otoznost in hrepenenje, ki ju Slovenci prepoznavamo kot
dve temeljni potezi svojega (tudi literarnega) znacaja, njuno uteleSenje
pa predstavlja mit o lepi Vidi, bolj liri¢na toposa, medtem ko se zdi, da
je naravni literarni habitat tesnobe epska forma, v prvi vrsti filozofija,
skoraj ni¢ manj pa se ji ne prilega roman. Nekaksna tesnoba je pravzaprav
vsebovana ze v genomu evropskega novoveskega romana, Cervantesovem
Don Kihotu. Don Kihot se v svojem banalnem kmeckem okolju pocuti ne-
lagodno, eskapist je, ki dan in no¢ bere viteske romane (danes bi rekli, da
se z njimi zadeva), dokler njegov nemir ne naraste do tolikSne mere, da
preklopi v neko novo psiholosko realnost (tudi to je tipi¢na zasvojenska
agenda), plane na noge in gre po¢enjat neumnosti — do onemoglosti in celo
smrti. Danes se nam zdi seveda sme$no in neprepricljivo, da nekdo izgubi
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pamet zaradi srednjeveskih viteskih romanov, toda kaj je danes drugace:
virtualna resni¢nost z vsemi svojimi avatarji, s kupi smetja v drobovju,
po katerem kar naprej brskamo, vsak dan generira vse polno novih don
kihotov, vitezov zalostne postave. (Andrej Blatnik novodobne internetne
klativiteze v uvodniku v zadnjo Stevilko Literature po nevidnem zakonu
izbirnih sorodnosti poimenuje spletni postopaci.) Tako kot don Kihot tudi
mi izgubljamo stik z realnostjo in se podajamo na brezsmiselne krizarske
pohode, mlini na veter so velikani, ¢reda ovac smrtni sovrazniki - in obrat-
no, nemogoce je razlocevati. V vzviSeni akademski retoriki taksno stanje
stvari lahko zavijemo v vato, reko¢, da je v donu Kihotu nastal nepomirljiv
notranji konflikt med njegovo notranjostjo in stvarnostjo, medtem ko Cer-
vantes rece bobu bob in ves ¢as poudarja, da se je donu Kihotu zme$alo, da
je tepec, trapec, norec (don Kihot je morda najbolj ozmerjani romaneskni
junak vseh ¢asov), svojega junaka pa poganja v nove in nove absurdne epi-
zode, ga stokrat poniZa in pretepe (Don Kihot je na neki nacin tepezkarska
saga v $tirih debelih knjigah zbirke Sto romanov) ter na vse mogoce nacine
razodeva junakovo brezumnost. Ob vnovi¢nem prebiranju in prelistavanju
obesenjaskih, absurdnih prigod sem se nasmejala do solz. A Cervantes je
ze vedel, zakaj piSe, kot pise, ¢lovesko naturo je spoznal do obisti, tudi na
lastni kozi, na svoji neverjetni zivljenjski poti, tako da nam $e danes drzi
ogledalo. Odkril je nekaj univerzalno ¢loveskega, ve¢no veljavnega, tako
kot Jung ali Caravaggio ali Shakespeare. Vzames v roke najnovejso knjigo
o mozganih, na zacetku poglavja pa citat iz Lady Macbeth ali Viharja ali
Kralja Leara ... Za ilustracijo, ponazoritev najnovejsih nevroznanstvenih
dognanj, najzapletenejsih psihi¢nih procesov, najkompleksnejsih leg psihe.
Shakespeare, slikovit, nazoren, razumljiv destilat ¢loveske notranjosti. V
blankverzih. Shakespeare in Cervantes. Umrla sta istega dne, 23. aprila,
leta 1616.

Tako kot pri Don Kihotu tudi Bang Fossov roman skoraj v celoti sloni na
dveh moskih protagonistih, Asgerju in Waldemarju; Waldemar je gibalno
ovirana oseba s Stevilnimi pridruzenimi boleznimi, Asger pa postane nje-
gov Sanco Pansa oziroma osebni asistent, kot se temu rece danes. Njun
Rosinant je elektric¢ni vozicek, pozneje tudi Volkswagnov kombi. Preostali
kontekst je nekoliko drugacen kot pri donu Kihotu - ali pa tudi ne.

Asger se pocasi bliza Stiridesetim, dela v oglasevalski agenciji, zivi s Saro
in Stiriletno pastorko Amalie. Roman se zac¢ne s stavkom: “Na zacetku je
bilo vse normalno.” Ze naslednji stavek zadisi nekoliko drugace: “S Saro in
Amalie sem zivel v Kgbenhavnu, in Ce sem se zvecer dvignil s kavca, kadar
sva gledala televizijo, medtem ko je Amalie Ze spala, me je Sara vprasala,
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kam grem. Se pono¢i, ko me je ti§¢alo na stran, je vprasala, kam pa gres.”
Zakaj ga partnerka Sara, vsakic ko se dvigne s kavca ali iz postelje, vprasa,
kam gre? Saj je vendar samoumevno, da gres sredi noci lahko samo do
strani$ca in nazaj. Pomislimo, da je nekaj narobe z njo, ne z njim. Toda
takoj nato izvemo, da glavni junak pravzaprav ogromno hodi, da tako reko¢
mora hoditi, ¢e ne, se zredi, s hojo ohranja tezo. Asgerju se zdi, da s tem
ni ni¢ narobe, pac veliko hodi - dokler ne opazi, da ga ljudje iz soseske
¢udno gledajo, on pa se vprasa, ali ne postaja ze del uli¢ne podobe, “kot so
muskontarji, klatezi in drugi potepuhi”. Zato skusa hoditi nekoliko manj,
posledica pa je, da se spet zredi.

Roman se torej za¢ne s komaj zaznavnim tresljajem (znacilna “vstopna
tocka” evropskega novoveskega romana), ko se vse zdi normalno, a je
vendar Ze jasno, da junak ne zdrzi v stanovanju, ne zdrzi pri miru, tako
da njegova partnerka vsakic¢, ko se dvigne, o¢itno pomisli, da ga morda ne
bo ve¢ nazaj.

Tudi o donu Kihotu Cervantes ze takoj v prvem poglavju poroca, da se
mu podira obicajen Zivljenjski ritem: don Kihot, takrat e Alonso Kihano,
s tolik§no vnemo in uzitkom bere viteske romane, da pozabi na vse ostalo,
na lov in gospodarstvo, in zato, da bi se dokopal do novih in novih debelih
romanov o vitezih, zacne celo prodajati “krpo za krpo orne zemlje”.

Od te vhodne razpoke v drugem stavku romana gredo Asgerjeve stva-
ri zelo hitro navzdol (kot receno, je roman drobna umetnina). Najprej
“epsko” zamoci oglaSevalsko kampanjo, ki mu je zaupana, in, ker podjetju
nakoplje tozbo, izgubi sluzbo. Nekaj casa se Se trudi in posilja prosnje,
vendar je sluzb sredi krize leta 2008 malo, pa tudi Ze kar star je za svojo
branzo. Hoditi neha, ker sprehodi niso ve¢ zabavni in nima ve¢ o ¢em
razmisljati, glava je prazna, pravi. Ostaneta mu samo $e hladilnik in kavc¢.
Kar naprej cuti vol¢jo lakoto. Zlagoma cedalje ve¢ pije, pivo, vino, viski.
Tistega dne, ko Ze navsezgodaj vase zlije Sest piv, ga pokli¢e Sara, naj gre
v vrtec po Amalie, ker sama dela nadure. Na poti se Asger z deklico zvrne
s kolesa in Amalie izgubi zob. Sara ga ¢ez nekaj dni da na cevelj, Asger pa
se najprej preseli k prijatelju, nato na svoje. V naslednjega pol leta se zredi
za petnajst kilogramov, in ker se ne javlja ve¢ svetovalki za delo, izgubi so-
cialno podporo. Mucita ga nespecnost in tesnoba; televizijo si upa ugasniti
Sele, ko se preprica, da ga zaradi nenadne tiSine ne bo kap. Na prijateljevo
prigovarjanje zbere zadnje moci in se javi na oglas za osebnega pomocni-
ka nekemu invalidu. Waldemar je mojster prezivetja iz najbolj zanikrne
kgbenhavenske cetrti Stentofte, ki jo Asger slikovito uvede s primerjavo
z grozotami na slikah Hieronymusa Boscha in Bruegla in mislijo, da bi
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slikarja, Ce bi zivela leta 2008, namesto svojih motivov slikala stentoftski
beton. “Ce misli$, da pekla ni, se z linijo B zapelji v Stentofte.” Waldemar,
dvaindvajsetletnik s $tevilnimi boleznimi, najve¢ miSi¢nimi in sr¢nimi, je,
tako kot vsi prebivalci Stentofteja, vrhunsko izurjen za ¢rpanje socialne
pomoci od ob¢ine. Waldemar pravzaprav (Se) ni tako bolan, da ne bi mogel
skrbeti zase, toda ¢e lahko od obdine “iztisne” pomocnika, zakaj ne? Ne-
kje vmes Waldemar sicer lucidno izjavi, da je bila socialna pomo¢, ki jo je
drzava nudila njegova mami, hkrati klin, ki se je zabil med njiju; namesto
kot otroka ga je mama naenkrat ugledala kot dobi¢konosno kokos, ki nese
zlata jajca (tudi dobesedno: starsa ga namrec kliceta zlatko). In res: Ko na
prizoriSce stopi Asger, je odnos starSev do Waldemarja skrcen le $e na to,
da se izpred prizganega televizorja zadereta: “A si se pritozil?”

Asger postane Waldemarjev pomocnik, ¢isti mu stanovanje in zanj
opravlja drobna popravila, skupaj nakupujeta Specerijo - ves preostali ¢as
pa ne pocneta ni¢ oziroma, kot se odkritosrcno izrazi Asger, “le za las ve¢
od ni¢a”. Enostavno ni kaj poceti. Zato gledata dopoldanske televizijske
Sove tipa Ekstremna preobrazba (Waldemar ob taksnih oddajah kaze Se
veliko upanja na ¢udez, po katerem bi lahko zazivel drugacno zivljenje)
ali pa zganjata neumnosti in groteske v Aldiju ali Ikei. Ob tem si Walde-
mar enkrat ali dvakrat na teden - domnevno zaradi bolecin - zvije dzojnt
s hasiSem. Asger si takrat naredi rumkolo. V Aldiju naletita na ostarelo
sosedo Martho, ki ¢ez nekaj ¢asa umre; ko jo po nekaj dneh le najdejo,
gresta na njen pogreb. In tam se zgodi prvic: v cerkvi bolj zacutita kot za-
gledata nenavadnega moskega, “kot bi napol prosojnega prezemala lastna
tema”. Ko se mimo njiju sprehodi do Marthine krste, po cerkvi zaveje po
zatohlem; “tema se je vlekla za njim kot dim iz plamenice. Na trugo je
polozil desno roko. V tistem je svetloba mrknila in ugasnil je kostanjasti
zar lesa, razbarval se je tako kot on.” Pri Slovanih in v romanskih jezikih
je smrt zenskega spola, starka s koso, v nems¢ini in skandinavskih jezikih
pa gre za moski spol (nemsko der Tod, dansko Dgden). Smrt je moski na
primer v Celanovi Fugi smrti ali v Bergmanovem filmu Sedmi pecat, kjer
zasleduje viteza Antoniusa (in njegovega oprodo Jonsa) in mu sproti daje
toliko odloga, dokler ga/jo vitez premaguje v Sahu ...

Brezdusna letargija nekaj ¢asa traja (“Brezup je bil tako popoln, da mi
je jemalo sapo”), nato pa v obupu in na krilih zadetosti (hasis$ za¢ne kaditi
Se Asger, Waldemar pa zacne piti) in zato, ker se Waldemar Asgerju smili,
skleneta nepovratno zapustiti Stentofte. Pretveza je alternativno zdravlje-
nje pri cudeznem zdravilcu iz Maroka, po denar za potovanje pa - kam
drugam kot na obcino. Ob tem pride do neljubega zapleta: Asgerju med
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sestankom z obcinskim referentom popustijo zivci, ker si referent med
pogovorom nespostljivo puli dlacice iz nosa, in Asger mu ob slovesu izpuli
“debelo kocino iz znamenja na vratu”. Kon¢no zbereta denar in kreneta na
pot; zdaj kar z dvema konjema, z invalidskim vozickom in kombijem. Med-
tem ko preckata Nemcijo, delata ekstravagantne postanke “izven uhojenih
poti”. Nekje severno od francoske meje se zgodi vdrugic, a zdaj tako, da
ju dohiti ¢rn audi, se prilepi nanju in ju slepi z zarometi, dokler Asger ne
ustavi, izstopi in se napoti proti njemu. Avto se umakne in obrne. Ni $e ¢as.

Sledi prigoda v Franciji, kjer naletita na vasko komuno sorojakov, ki so
leta 2001, ko je na oblast priSel konservativec Anders Fogh Rasmussen,
v znak protesta zapustili domovino. Tukaj se zapijata in zakajata do one-
moglosti, ukradejo jima ves denar. Pijana in zadeta se odlocita, da bosta §la
v Monako, da bi s preostalim denarjem priigrala denar za pot do Maroka.
In: “Obcutek, da se boriva z ostankom sveta, ni bil Se nikoli vecji.”

V Monaku v igralnici pa spet: za igralno mizo se okrog njega vrtinci dim,
zato je njegov obraz zakrit, vendar ga Waldemar kljub temu prepozna in
zavreSCi: “Isti je kot na Marthinem pogrebu.” Zadimljena prikazen v rokah,
belih kot kreda, vrti zeton, nato ju s kretnjo povabi, naj prisedeta, se zasme-
ji in zagepeta: Stevilka 31. Nekako podzavestno, kljub silovitemu odporu, ki
ga Cutita, Waldemar in Asger stavita na 31. In dobita vse. Ni $e cas.

Kreneta naprej, proti Spaniji, domovini dona Kihota in San¢a Panse, in
Maroku. Njuna pot zdaj postane bolj premocrtna, tudi zato, ker je Walde-
mar vse bolj iz¢rpan, vsake toliko izgubi zavest, iz nosu se mu uliva kri. Iz
Seville do Gibraltarja, do Algecirasa, od koder vozi avtotrajekt do Tangerja.
Na poti v Sirat, kjer Zivi zdravilec, ju v pusé¢avi napadejo psi, zlesti morata
na streho kombija. Takrat pa v puscavski noci zablisnejo avtomobilski
zarometi, tako mocno, da lu¢ zastre vse, puscavo, celo zvezde. Izgine Se
luna ... Avto zavije k njima, ustavi, voznik izstopi, brcne v gumo, ju pogleda
in se hladno, hripavo zasmeji. Psi se umaknejo, motor vzge in avto odpelje.
Ko izgine, se jima povrne vid. Ni $e Cas.

Sirat, veliki zdravilec Torbi el Mekki. “Zdravljenje” poteka tako, da od
mozakarja pod son¢nikom kupi$ stekleni¢ko vode, vstopi$ v poltemno
bajto, zdravilec vzame vodo, nad njo odzebra nekaj arabskih besed in ti
vrne steklenico. To je vse. Nateg do neba. Ko prideta ven, namesto nazaj
pozeneta naprej, proti jugu, v pravo pus¢avo. Waldemar hitro izgublja mo¢,
ve¢inoma je polzavesten, v plju¢ih mu piska. Ce bi izpil zdravil¢evo vodo,
bi bilo to e zadnje in najbrz najvecje ponizanje. Vsebino steklenice izlije
v pesek. Brez cilja vozita naprej proti jugu, Waldemar kaslja, Asger vozi,
v blodnjah, vrodici, grozi in strahu, prigovarja Waldemarju, s klepetanjem
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ga skuS$a drzati pri zivljenju. Potem se za njima pojavi avto, ¢rn audi, ju
prehiti in izgine brez glasu. Asger zapelje na rob, Waldemarju skusa vliti
vodo v usta, pa mu le $e zdrsne v narodje. Cas je.

Vsakic do zdaj ju je dohitel in nato obrnil nazaj. Zdaj ne. Zdaj ju prehiti
in brez postanka odpelje naprej. Asger prezivi, tako kot Sanco Pansa. Vitezi
umrejo, oprode prezivijo, potem ko so se skupaj z vitezi opotekali od ene
absurdne epizode do druge, na krilih zadetosti, se do konca iz¢rpali v begu
pred grenko in prazno stvarnostjo. Viteze smrt dobesedno odresi. Walde-
mar niti pomisliti ni mogel, da bi Asger obrnil avto nazaj, proti severu, Se
najmanj proti Danski. UleZe se in umre. Don Kihot ne prenese, da se leto
dni ne bi ganil od doma; tak$no kazen mu za poraz v Zelji, da bi mu po-
magal, namre¢ nalozi v viteza zakrinkani prijatelj, ki ga je premagal. Dona
Kihota zacne tresti mrzlica, uleze se in umre; Se prej spregleda, megla se
mu razkadi, tripa viteskih romanov je konec. Morda tako kot Waldemar,
ki ne prenese povratka domov, tudi don Kihot umre zaradi Soka ob trku
s svojo bedno stvarnostjo. (Ste kdaj opazili, kaksna grdota, kako kompleksna
estetika grdega obkroza dona Kihota?). Vse to je v neznosnem nasprotju
z vzviSenim in plemenitim svetom vitezov in dvornih dam, dvobojev,
najvi$jih vrednot in idealov. ZadeteZe, zasvojence je torej upraviceno zelo
tezko motivirati, da svojo omamo in evforijo zamenjajo za sivi vsakdan. O
tem peklenskem notranjem konfliktu lahko beremo v sveze prevedenem
romanu Edwarda St Aubyna o Patricku Melroseu: “Ko so mamila popu-
stila, nekaj let pred tem, je pocasi spoznaval, kako je, Ce si ves ¢as bistrih
misli, Ce je tvoja zavest neprekinjen tok casa, bel tunel, votel in moten,
kakor kost z izsesanim mozgom. Zalotil se je, kako sredi kak$nega najbolj
vsakdanjega opravila, ko je v kotlicku zavrela voda ali je opecenec skocil
iz opekaca, mrmra ‘Ho¢em umreti, hoCem umreti, ho¢em umreti’ in ga
odnasa plaz obzalovanja.”

Simptom ¢esa oziroma kaj sta Waldemar in Asger? Umberto Galimberti
v svojem odmevnem delu Grozljivi gost: nihilizem in mladi govori o pusc¢avi
nesmiselnosti, ki jo $iri nihilisticno vzdus$je nasega ¢asa, ce$ da ne gre
za nelagodje zgolj posameznika, temve¢ za nelagodje v celotni kulturi,
za nelagodje, ki je posledica kulturne implozije. Galimberti za prevlado
nihilizma pronicljivo “okrivi” tehni¢no-znanstveno paradigmo, ki si ne
zastavlja nobenega (moralnega) cilja, ki bi ga bilo treba uresniciti, ampak
samo rezultate, ki jih je treba doseci v postopkih. Ta odprava ciljev Ze
v temeljih odmislja, da bi tiste vrste zahodni ¢lovek, ki je odrasel v “kul-
turi smisla” - po kateri je Zivljenje sprejemljivo samo, Ce se lahko zariSe
na obzorju smisla -, sploh Se kakor koli iskal smisel. Na takSno vpra$anje
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tehnika ne odgovarja, ker kategorija smisla ni v njeni pristojnosti. Ker pa
je danes tehnika s svojo racionalizacijo postala oblika sveta, “poslednje
obzorje onkraj vseh obzorij”, pravi Galimberti, tavajo vprasanja o smislu
mukoma in brez odgovora po zemlji, ki jo je nebo Ze zapustilo in ki gosti
¢lovesko dejanje in nehanje kot katero koli dogajanje. Galimberti nadaljuje,
da v casu vladavine tehnike “ljudje Se vedno nosimo poteze predtehno-
loskega cloveka, ki je deloval z namenom, da doseze cilje v risu smisla,
s prtljago lastnih idej in opremljen s custvi, v katerih se je prepoznaval”.
(Tudi Goethe, recimo, pravi, da je ¢lovek bitje, ki stremi k osmiSljanju,
Sinngebung.) Galimberti sklene, da je tehni¢na doba odpravila ta huma-
nisti¢ni scenarij, vprasanja o smislu pa Se vedno niso reSena, ne zato, ker
tehnika $e ni dovolj izpopolnjena, temvec zato, ker ni v njeni pristojnosti,
da bi nasla odgovore na taksna vprasanja.

Ce je torej Waldemarjev in Asgerjev (s tem pa tudi na$) kulturno-idej-
no-metafizi¢ni horizont priblizno taksen, in v romanu v resnici najdemo
ostro kritiko danske potrosniske druzbe (diskont Aldi in Ikea sta pri-
zori$¢i nekaterih najbolj grotesknih prizorov), poleg tega se junaka ves
¢as deklarirano borita proti sistemu, pa Smrt se vozi v audiju ni primarno
druzbeni roman, temvec skelet romana izrasc¢a iz neke $e dolo¢nejse, bolj
razpoznavne in veliko bolj izdelane podlage: zasvojenosti. Pri tem to, kaj
je zasvojenost povzrocilo - pomanjkanje smisla v visoki dobi nihilizma
ali/in intimni druzinski disfunkcionalni pedigre -, ni tako pomembno.
(Druzina bi pri Waldemarju sicer zagotovo lahko bila eden od dejavnikov,
medtem ko Asger vztrajno molci o sebi ter poroca le o svojih simptomih.)
Iz pripovedi lahko izlu$¢imo celoten mehanizem zasvojenosti kot take:
kako funkcionira zasvojen ¢lovek, kako razmislja, se vede, kakSen je nje-
gov notranji svet. V svojem temelju je Smrt se vozi v audiju natancen opis
zasvojenosti skozi genialen umetniski medij - roman.

Asger je zasvojen ze dolgo, preden ga sploh spoznamo. Vstaja sredi noci
in “golta” hrano iz hladilnika, zato se nenadzorovano redi. Vecere koncuje
s kozarcem tega ali onega. Nato izgubi sluzbo, kar je tipi¢no za zasvoje-
ne ljudi, ker so preve¢ nervozni in povrsni, prevec so zaposleni s svojim
nemirom in bolecino, da bi lahko opravljali svoje delo, tako da jih zlahka
odkrijejo in odpustijo. Znana terapevtka, strokovnjakinja za nekemic¢ne
odvisnosti Sanja Rozman v svoji knjigi Umirjenost: Kako prepoznati zasvo-
Jenost, jo razumeti in poiskati pot iz nje to bolezensko stanje opredeli takole:
“Zasvojenost je nekaks$na pokrovka, s katero pokrijemo bolece predele in
si s tem olajSamo bolecine. In ker vzrok ni odstranjen, se gnojna rana pod
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pokrovko povecuje in vedno bolj boli. Potrebnih je vedno ve¢ sredstev
proti bolecini in nastane zacarani krog.”

Ko Asger izgubi sluzbo, gredo stvari rapidno navzdol: prvo plocevinko
si odpre Ze opoldne, neprestano jé, po vecerji presedla na viski. Nato niti
ne vstaja ve¢ s kavca, ampak jé in pije kar tam. Izgubi partnerko in prista-
ne pri prijatelju, s katerim se druzno zapijata. Nato se preseli na svoje in
mimogrede pridobi petnajst kilogramov, zaradi macka se pozabi javljati
na obcini in izgubi podporo. Kot opozori Sanja Rozman: “Za zasvojenost
so znacilni: nesposobnost trajne abstinence, oslabljeno nadzorovanje ve-
denja, hlepenje ali povecana lakota po mamilih, zmanj$ana sposobnost
prepoznavanja resnih tezav v svojem vedenju in medosebnih odnosih ter
disfunkcionalni ¢ustveni odzivi.” Asgerju se kopicijo dolgovi in smeti,
blokirajo mu placilno kartico. Nekega jutra se na prijateljevo spodbudo
le javi na oglas za delo in tako spozna Waldemarja. Namesto za odboj od
dna pa se bo to izkazalo za pospesSek prostega pada. Kajti tudi Waldemar
je zasvojenec, kadi hasis, in ko si Waldemar prizge dzojnt, si Asger zmesa
rumkolo - nekega dne pa drug drugemu ponudita vsak svojo stvar. Tudi
to je tipi¢na zasvojenska ‘igra’. Kot pravi Zoran Milivojevi¢ v svoji knjigi
Igre, ki jih igrajo narkomani, je za vsakega zasvojenca zelo pomembno, da
“navlece” Se koga. Pri Asgerju in Waldemarju pravzaprav ni jasno, kdo je
za koga bolj poguben. Asger Waldemarja navadi piti alkohol, ki ga ta prej
ni pokusil, poleg tega je Asger tudi bolj tesnoben (¢eprav, denimo, ne eden
ne drugi ni sposoben iti na avtobus), medtem ko Waldemar kadi hasi$ in
nanj “navlece” Se Asgerja.

Kako postane$ narkoman? Zoran Milivojevi¢ pravi, da gre velikokrat
za zanemarjene ali zlorabljene posameznike, véasih pa tudi za prevec
razvajene otroke, ki jim starsi niso znali postaviti mej, “kajti razvajajoci
star$i preprosto ne vedo, da ljubezen ne zadosca, da je razvajanje neka
vrsta paradoksalnega zanemarjanja otroka, da razvajeni otroci niso dovol;
opremljeni za samostojno zivljenje in da nekateri med njimi lahko razvijejo
antisocialno osebnostno strukturo (psihopatijo)”.

Eric Berne, utemeljitelj transakcijske analize, sodobne psiholoske in
psihoterapevtske smeri, nastale na temeljih psihoanalize, v knjigi Katero
igro igra$? vpelje pojem tako imenovanih transakcij. Transakcija je izme-
njava sporocil med osebama. Berne je ugotovil, da vsak posameznik v svoji
komunikaciji uporablja oziroma ponavlja dolocen tip (ali ve¢ tipov) tran-
sakcij, ki postanejo zanj znacilne, nize transakcij pa imenuje “igre”. Vigrah
ali sodelujemo ali jih igramo. Vse igre, v katerih sodeluje posameznik, pa so
le deli nekega vecjega vzorca, nezavednega zivljenjskega nacrta, zapisanega
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v otro$tvu; tega je Berne imenoval “Zivljenjski scenarij” oziroma “skript”.
Igre in skript so lahko destruktivni ali samodestruktivni, v takem primeru
govorimo o slabih igrah in skriptu porazencev. Za drugo plat pa velja, da
obstajajo zivljenjski zmagovalci, ki Zivijo uspesno in zadovoljno: temu lah-
ko re¢emo “zmagovalni skript”, $e bolje pa je, ce posamezniki sploh nimajo
skripta in so avtonomni, ¢e torej sploh ne igrajo nezavednih iger. Skript je
torej sploSen vzorec, ki vpliva na zivljenjske odlocitve in zivljenjsko pot
posameznika. Z vklju¢evanjem drugih ljudi v svoja skriptna prepricanja po-
sameznik sestavlja svojo socialno realnost, ki jo nato lahko vkljucuje v svoj
referencni okvir. Preprosteje: podzavestno si izbiramo ljudi in situacije,
ki potrjujejo in uresnicujejo nas nezavedno pridobljeni zivljenjski skript.
Milivojevi¢ izhaja iz Berna in ga v svoji teoriji nadgrajuje s pojmom
“nezavedna igra”: Nezavedna igra je tista, ki jo posameznik ponavlja z raz-
licnimi ljudmi, pri tem pa ima obcutek, da se mu igra “dogaja” oziroma
da so drugi krivi za interakcijo, ki jo imenujemo igra. Za nezavedne igre
je znacdilno, da se igralec dozivlja kot zrtev, bodisi nesrecnih okoli¢in ali
zlobnih ljudi. Asger in Waldemar sta si glede tega povsem enotna: ““Narava
je zlobna,” je povzel Waldemar. ‘Narava je zlobna in druzba je zlobna.” ‘Ja,’
sem mu pritrdil. In nadaljeval, da je narava zlobna, ker mu je naprtila toliko
bolezni, druzba pa je zlobna zato, ker svojcem placuje za njegovo nego.”
Waldemar in Asger se, tako kot v pravkar citiranem odlomku, strinjata
v vecini situacij. Drug drugega dopolnjujeta in se podpirata. Ni cudno, da
Waldemar v sluzbo vzame prav Asgerja, saj je le on lahko njegov pomocnik
pri uresnicevanju njegovega zivljenjskega scenarija. Vendar tudi Waldemar
“pomaga” Asgerju in slednji¢ se njuna silovita medsebojna kemija, kemija
tesnobe, zgosti in zdestilira v povsem otipljiv privid, v Smrt samo. Ceprav
mislita, da ji bosta z odhodom iz Stentofteja pobegnila, se ji nezavedno
peljeta naravnost v narocje. Tudi ta “igra” pa je samo parafraza prastare
resnice o plesu ¢loveka in Smrti, ki jo ¢udovito ponazarja znana perzijska
pripovedka o mladem vezirju, ki sre¢a Smrt na trznici v Bagdadu. Vezirju
se zdi, da je Smrt z roko zamahnila v njegovo smer, zato se (na smrt)
prestrasen vrne v palaco in prosi kalifa, naj mu dovoli odjezditi v Samar-
kand, da bi ji uel. Kalif mu dovoli, iz radovednosti pa se $e sam odpravi
na trznico. Najde in prepozna Smrt in jo vprasa, ali je res zamahnila po
mladem vezirju. Smrt odgovori: “Ne, roko sem dvignila, ker sem bila tako
presenecena, da ga vidim tukaj, zmenjena pa sva jutri v Samarkandu.”
Prastara pripovedka in moderna transakcijska teorija torej pravzaprav
pripovedujeta o enem in istem in pojem negativnega zivljenjskega skripta
je psiholoska ustreznica orientalskemu fatalizmu: bolj se ¢lovek trudi,
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da bi usel (zli) usodi, bolj zagotovo ji stopa naproti, saj je vse Ze vnaprej
doloceno. Psihoterapija sicer pravi, da negativni scenarij ¢lovek lahko
preobrne - tako, da “na novo izumi samega sebe” z ozave$¢anjem, zdrav-
ljenjem, (muc¢nim) dozivljenjskim korakanjem v nasprotno smer. Spre-
memba scenarija je torej mozna, a terja naravnost prometejski, stvariteljski
napor. Namesto kozmogoni¢nih naporov Waldemar in Asger izbereta
instant resitev, kakr$nih v zivljenju ni, a po njih hrepenimo vsi: vse njune
tezave naj bi z enim zamahom odpravil eksoti¢ni maroski zdravilec Torbi
el Mekki, debeli, polsencni, puscavski deus ex machina. Vsaj Waldemar
z delckom sebe resni¢no verjame, da ga bo zdravilec ozdravil bolezni,
osamljenosti, tesnobe in brezupa. In kreneta. Cedalje bolj zadeta, ¢edalje
bolj izolirana (pred odhodom sta drug drugemu tako reko¢ Se edini so-
cialni stik), cedalje bolj kljubovalna in razdrazena; iz epizode v epizodo pa
se ¢edalje bolj razlo¢no napoveduje tudi norost. Odhod iz Stentofteja torej
ni zmagoslaven preboj v novo Zivljenje, ampak groteskna odprava z dvema
zadetima obupancema na krovu. Da ju na koncu ne ¢aka novo zivljenje,
ampak Se poslednji poraz, slutita, vidita, utita tudi sama, saj ju ne zasledu-
je le ¢rn audi, ampak tudi Stevilne druge zlokobne prikazni: ujeta opica na
strehi v Bremnu, mrtev prasic v Franciji, tretji bik na bikoborbi v Sevilli ...

V Maroku se potovanje konca, krog je sklenjen. Waldemar umre v pu-
Sc¢avi in Asger ga v krsti odpelje domov na Dansko. On je tisti, ki preZivi,
in nam zdaj v prvi osebi pripoveduje zgodbo, zalostno, fatalisticno in
hkrati obeSenjasko, veristi¢no; poeti¢ni so samo opisi slutnje smrti. To
pa, da nam je Asger sposoben povedati tako dobro zgodbo, razodeva, da
mora biti v tem trenutku v izvrstni kondiciji, morda je celo zacel pisati
nov zivljenjski scenarij.
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Ljudje so pravili, da je bil James Joyce videti Zalosten in utrujen, sam pa
se je ob neki priloznosti opisal kot “ljubosumnega, samotarskega, neza-
dovoljnega in ponosnega moza”. Seveda je to storil zasebno, v pismu zeni
Nori Barnacle, ki ji je zaupal bolj osebne in bolj drzne reci kot komur koli
drugemu. Vendar zato Se ne gre sklepati, da tega ni opravil hkrati tudi za
poznejse generacije, saj je slednjim zaupal $e veliko bolj izzivalne stvari.
Ze od mladega je bil rahlo pompozen in samozadovoljen, osredotoden
na to, kar bo napisal, in na svoje zgodnje (pozneje stalno) sovrastvo do
Irske in Ircev. Ze ko ni napisal $e prakti¢no nicesar, le nekaj pesmi, je
brata Stanislausa vprasal: “Se ti ne zdi, da obstaja podobnost med masno
skrivnostjo in tem, kar skuSam poceti? Hoc¢em reci, v svojih pesmih sku-
$am ljudem ponuditi nekaksen intelektualni in duhovni uzitek s tem,
ko vsakodnevni kruh spreminjam v nekaj, kar ima samo na sebi ve¢no
umetnisko Zivljenje ..., ki se kaze v duhovnem, moralnem in dusevnem
povzdignjenju.” Morda so bile njegove primerjave manj evharisti¢ne in
sramezljive, ko ni bil ve¢ tako mlad, toda vedno je bil prepric¢an o izjemni
pomembnosti svojega dela, celo takrat, ko to sploh Se ni obstajalo. Zdi se,
da je James Joyce eden tistih umetnikov, ki tako obilno prakticirajo drzo
genialnosti, da uspejo sodobnike in Se ve¢ poznejsih generacij prepricati,
da so bili brez vsakrSnega dvoma resni¢ni geniji. V skladu s to drzo je bil
slaven, ker mu ni bilo mar, ali so ga brali ali ne, Se manj ga je zanimalo
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mnenje njegovih bralcev; toda ko je po velikih tezavah kon¢no le izsel
njegov Ulikses, je storil vse, kar je bilo v njegovi moci, da je pomagal pri
njegovem razsirjanju. Kar nekajkrat so ga videli, kako je zavijal kupljene
izvode svoje knjige v knjigarni Shakespeare & Co., kjer je zahvaljujo¢ za-
lozniskemu programu in tiskarskim strojem ta nesmrtna knjiga vendarle
izsla. Vemo tudi, da je Zeljno pri¢akoval vsako omembo v tisku ali kritiko
ter posiljal besede hvaleznosti vsem, ki so skrbeli za njegov roman. Ko je
veliko pozneje izSlo Finneganovo bdenje in dozivelo hladen sprejem, je bil
prizadet in nezadovoljen. Tako je prezivel zadnji dve leti svojega zivljenja,
kar ni ravno najbolj prijetno, Se posebej, ker sta bili zadnji.

A v nasprotju s tem je skoraj vsa leta poprej uzival v spoStovanju in
obcudovanju, ki so ga pred smrtjo dosegli le malostevilni avtorji. V letih,
ki jih je prezivel v Parizu, so ga celo castili in se ga bali, nih¢e se ni upiral
njegovim Zeljam in navadam, med katerimi je bila na primer ta, da je vsak
dan vecerjal na istem mestu natanko ob devetih in da ni niti pokusil belega
vina, naj je bilo $e tako izvrstno. Menda mu je neki okulist zatrdil, da ta
vrsta vina Skodi vidu, Joyce pa je zelo pazil na svoje obcutljive oci. Ker mu
je pretil glavkom, je moral v zivljenju prestati enajst operacij in te so bile
vzrok, da na nekaterih fotografijah na levem ocesu nosi veliko in opazno
prevezo. Morda je ravno zato Djuna Barnes v njih videla “bledico rastlin,
ki so se dolgo skrivale pred soncem”. Preveze torej ni nosil, da bi ga opa-
zili; Joyceu je zadostovalo njegovo genialno vedenje, ni se mu bilo treba
oblaciti v lovca in ne tekati pred podivjanimi biki v Pamploni. Nasprotno,
bil je vse prej kot ekstravaganten in pri vecerji ali na druzabnem dogodku
je bila prava mora, e si sedel ob njem, vsaj za nekoga, ki je bil kolikor
toliko zgovoren. Joyce namrec ob taksnih priloznostih sploh ni odprl ust,
temvec je pricakoval, da ga bodo s kramljanjem zabavali drugi, medtem ko
bo sam molcal in ¢akal v “udobni, absolutni tisini”, kot se je izrazil Ford
Madox Ford. Vsi pri njegovi mizi so se trudili, da bi nasli temo pogovora,
ki bi ga utegnila zanimati, toda Mr. Joyce (tako so ga imenovali vsi z izje-
mo Djune Barnes), je odgovarjal le z “ja” ali “ne”. Za razliko od junakov
njegovih romanov z bogatim notranjim dialogom je bil avtor vedno molce¢
in zanicevalen, vsaj v druzbi.

Zasebno je bil povsem drugacen, ¢eprav ni¢ manj ohol. Tedaj je popival
do zgodnjih jutranjih ur, bil je prijaznejsi in bolj zgovoren, ¢eprav je v po-
govorih prepogosto izpostavljal teoloske teme, ki niso nikogar zanimale, ali
paje v zvenedi italijanscini, kot kakSen duhovnik pred svojo ¢redo, recitiral
dolge odlomke iz Danteja. Nekoc je v Brasserie Lutétia njegov sogovornik
pri mizi dejal, da je videl podgano, ki je tekla po stopnicah navzdol, in
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Joyceov odziv ni bil ravno umirjen. “Kje, kje?” je vprasal vznemirjeno. “To
prinasa smolo.” Joyce je bil poln vrazeverja in nekaj trenutkov za tem, ko
je izrekel te besede, se je od groze onesvestil. Vse odkar ga je v otrostvu
hudo ugriznil irski terier, se je zelo bal tudi psov. Panic¢no ga je bilo strah
neviht, tako v mladosti kot v odrasli dobi, ¢eprav je to tedaj bolje skrival.
Ko je bil majhen, ni zadoScalo zgolj zapiranje oken, zagrinjanje zaves in
spuscanje rolet, na koncu se je vedno zaprl Se v omaro. Zlobni jeziki pra-
vijo, da si je, ko je odrasel, zatiskal usesa in se obnasal kot strahopetec;
njemu naklonjeni to zanikajo in priznavajo le, da je, Ce ga je nevihta ujela
na ulici, zacel viti roke, kriknil in se pognal v beg.

Poleg tega da je veliko pil - ko je popival (imel pa je tudi obdobja po-
polne abstinence) -, je goltal knjige in v mladosti je pogosto zahajal k
prostitutkam. Toda ¢eprav je hodil k njim, so ga v resnici odbijale in morda
si je zato, ko je pisal svoji zeni Nori, raje predstavljal prizore, ki so se kljub
teatralnosti njegovih predstav morda tudi zares zgodili. Nenazadnje je
Joyce neko¢ rekel, da “hrepeni po tem, da bi obéeval z dugo”. Ze pred leti
so postala slavna njegova obscena pisma, v katerih je Nori obljubljal vesele
trenutke, ko se bosta vnovic¢ srecala (on je bil v Dublinu, ona v Trstu, kjer
sta zivela), in v katerih je celo nasel trenutno veselje, saj je ob koncu vec¢
kot enega pisma priznal, da mu je (zaradi njegovih besed) prislo, ko ji je
pisal umazanije: nedvomno eden redkih pisateljev, ki je s svojim peresom
lahko dosegel tako intenzivno zado$¢enje. Ce sodimo po teh pismih, sije
James Joyce Zelel, da bi se njegova Zena zredila, ga tepezkala, ga nadvladala
in bila manj obicajna, imel je ¢isto doloceno predstavo o spodnjem perilu,
ki naj bi ga nosila (vedno nekoliko umazanem, to je bila stalnica), in je
odkrito obcudoval vetrove in izlo¢ke zenske, ki jo je poznal kot Noro Bar-
nacle: skratka, bil je koprofil. A v teh pismih to ni najbolj izstopajoce. Bolj
bode v oci preiskovalni duh, s katerim je Noro zasliSeval o njeni preteklosti
in sedanjosti, da bi nahranil svoje knjige. Nacin zastavljanja vprasanj spo-
minja na katoliSke duhovnike v spovednici, kot je oc¢itno v tem odlomku:
“Ko je ta oseba ... z roko ali rokama segla pod tvoje krilo, te je bozala le po
povrsini ali je vate tudi vtaknila prst ali prste? Ce je to storila, so prsti do-
segli majhnega kurca, ki ga ima$ na koncu svoje pic¢ke? Te je bozala zadaj?
Te je bozala tako dolgo, da ti je pri§lo? Te je prosila, da tudi ti njo bozas?
Si to storila? Ce je nisi bozala, ji je prilo, ko je bila obrnjena proti tebi, in
si ti to tudi opazila?” Ali pa ta odlomek: “Zvecer ... sem si predstavljal, da
si masturbira$ picko na sekretu. Kako to po¢nes? Stoje proti steni, ko se
bozas$ pod obleko, ali sede$ nad luknjo z dvignjenim krilom, tvoja roka pa
$viga po odprtini tvojih hlack? Si zeli$ istocasno tudi srati? Zanima me, kaj
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stori$. Ti pride, ko serjes$, ali najprej do konca masturbiras$ in Sele potem
serjes?” Ni mogoce zanikati, da je bil Joyce zelo pedanten in da je imel
obcutek za podrobnosti.

James Joyce je v svojem zivljenju dozivel ve¢ nesre¢, vendar ve¢inoma ni
kazal svojih custev. Pet od njegovih devetih bratov (sam je bil najstare;jsi)
ni prezivelo otrostva in njegov odziv na vsako od teh smrti je povzrocil, da
se je celo materi zdel neobcutljiv. Ko pa so morali v psihiatri¢no bolni$nico
odpeljati njegovo héerko Lucio, se je to Joycea, nasprotno, zelo dotaknilo
in nikoli ni izgubil upanja, da bo neko¢ ozdravela. Napisal ji je Stevilna

Sodobnost 2021 463

(O]



®

Javier Marias James Joyce v svojih pozah

pisma. Po mnenju njegovega brata Stanislausa je bila za Jamesa Joycea
“nesreca nekaks$na razvada”. Bil je hladen in odmaknjen, razen z bliznjimi.
Toda ko je po materini smrti odkril zvitek pisem, ki ji jih je pred poroko na-
pisal njegov oce, jih je prebiral vse popoldne “s tolik$no hladnostjo, kot jo
premorejo le vprasanja kaksnega zdravnika ali odvetnika”. Ko jih je prebral,
ga je Stanislaus pobaral: “In?” “Nic,” je suho in rahlo zani¢ujoce odvrnil
James. Ni¢, je pomislil Stanislaus, za mladega pesnika z jasno nalogo, toda
ocitno nekaj za zensko, ki jih je hranila skozi vsa leta svoje zapuscenosti
in rev&c¢ine. Stanislaus jih je zazgal, ne da bi jih prebral.

James Joyce je imel navado vzdihovati. Njegova druga mati, mama nje-
gove zene Nore, je to opazila in mu rekla, da si bo tako unicil srce. Toda
Joyce ni umrl zaradi srca, strtega od kakSne nesrece, temve¢ zaradi Cira
na dvanajstniku v ziiriski bolnici 13. januarja 1941, tik preden je dopolnil
devetinpetdeset let. Dva dni zatem so ga po kratki slovesnosti pokopali na
tamkaj$njem mestnem pokopaliScu.

Njegova zena Nora Barnacle, ki njegovega Uliksesa sploh ni prebrala, ga
je nekoc opisala s temi besedami: “On je fanatik.”

Prevedla Barbara Pregelj

464 Sodobnost 2021

(O]



Sprehodi po
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Aljaz Koprivnikar

lvo Svetina:
Malabar.

Dob: Mis, 2020.

Pesnik, dramatik, esejist in prevajalec Ivo Svetina je doslej izdal zZe vec¢
kot dvajset pesniskih zbirk, mnogo gledaliskih iger, teoretskih esejev
o poeziji in dramatiki ter se podpisal pod Stevilne prevode; velja za enega
najpomembnejsih slovenskih ustvarjalcev. Avtor je pot sicer zacel v pre-
lomnih letih prej$njega stoletja, z nekaterimi bistvenimi inovacijami pa je
odlocilno vplival na tok slovenske literature in se znotraj te uveljavil kot
eden izmed vodilnih mojstrov eroti¢ne, senzualne in duhovne poezije.
Vnjegovem opusu se pojavi tudi hibridna forma med poezijo in prozo, ki
jo je mogoce zaslediti Ze v njegovih ustvarjalnih zacetkih, v prvencu Plovi
na jagodi Pupa Magnolija do zlatih vladnih pala¢ (1971), njegovo pisanje pa
zaznamuje tudi spogledovanje s tradicijo arabske, perzijske, indijske in
tibetanske kulture, saj se Ze vse od zbirke Botticelli (1975) pocasi odmika
od Evrope ter se globlje navezuje na filozofijo ter pesnistvo Vzhoda.
Slednje se zrcali tudi v njegovem proznem delu Malabar, ki bi ga v gro-
bem lahko definirali kot pesniSki oziroma poeti¢ni roman, saj na fiktivni
zgodovinski kulisi prinasa ¢utno, ponekod skorajda povsem liri¢no pisavo.
Ze ob vstopu v knjigo nas pri¢aka posvetilo Njej, temu pa sledita citata
Giordana Bruna ter Antoina de Saint- Exupéryja; vse troje namiguje na
strukturo in nastanek dela - nagovor Zenski nakazuje ljubezensko temati-
ko, misli francoskega pisatelja zazrtost v presezno in nujnost hrepenenja,
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s citatom velikega Italijana pa roman medbesedilno opozarja na svojo
lastno fiktivnost. Delo Malabar avtor namrec zgradi na osnovi angleskega
prevoda knjige A Momentous Journey, sicer izdane leta 1565 ter pripadajoce
Duartu Barbosi, na kar namiguje tudi vloZeni uvod portugalskega razisko-
valca, v katerem slednji pojasnjuje, kako je na svoji plovbi k zahodnim
obalam popisal kraje, ljudi in obicaje indijske podceline. Tak$ni strukturi
sledi tudi Svetina, ki potopis bralcu prinasa v formi osebnega dnevnika,
pri ¢emer na eni strani zajema iz zapisov preteklih raziskovalcev, na drugi
pa njegove popotniske dneve polnijo fiktivni elementi. Prvoosebnega pri-
povedovalca oziroma svoj alter ego avtor namre¢ potopi v 16. stoletje ter
ga v Lizboni vkrca na ladjo Santa Lucia, da se resi “obsedenosti, zasvoje-
nosti z njo”, da pobegne pred bole¢imi spomini na ljubezen, katere cas je
skopnel, pri ¢emer njegov beg s kopnega na ocean pomeni tudi “beg pred
strahom, ki se je vse bolj bal samega sebe”. Na svoji plovbi do malabarskih
obal jugozahodne Indije postane opazovalec, ki dnevno zapisuje dogaja-
nje in razmisleke, pripoved pa se suce predvsem okoli krajev, v katerih se
posadka zasidra: prica smo barvitim opisom, eksoticni flori in favni ter
raziskovanju Seg oziroma navad tamkaj$njih ljudstev, pri ¢emer Svetina
fikcijo gradi iz legend, mitov in dejstev. To je posebej jasno razvidno ob
opisu mesta Muslin, ki je povezano z istoimensko dragoceno tkanino: avtor
izriSe izmiSljeni prizor iz preteklosti (“Dame na Zamorinovem dvoru so
imele nesteto oblacdil iz muslina. Sedece na bogato izvezenih preprogah,
bose, z vodno pipo ob sebi, so bile ovite v prosojno tkanino, gube so se
igrale z njihovimi polnimi telesi, njihova telesa z muslinom, ga gubale
v ritmu dihanja, premikanja stegen, valovanja trebuha in prsi.”), temu
pa doda sodobno stvarnost, krutost danasnjega sveta (“Mosul ... Irasko
mesto na bregu reke Tigris /.../, ki ga je okupacija borcev Islamske drzave
v zadnjih letih porusila skoraj do tal in iz katerega je zbezalo pol milijona
prebivalcev. /.../ In nih¢e od njih, ne Zivih, ne mrtvih, ne beguncev, ne ve,
da se tkanina muslin imenuje po njihovem mestu.”). Tudi sicer ze kma-
lu opazimo vecplastno gradnjo potopisa, saj ta ne sledi linearni ¢asovni
premici, temvec se v ¢asu premika dinamicno: bralce, zatopljene v 16. sto-
letje, pogosto presenetijo medbesedilni vnosi zapisov in pesmi, navezave
na sodobne avtorje (med njimi so denimo Jure Detela, Tomaz Salamun,
Giorgio Agamben ...) ter avtorski komentarji (“Ne bos me spremljala na
moji poti k neznanim obalam, izmisljenim obalam, deZelam, ki si jih tu na
usranem Vicu tako zlahka slikam na ¢rno temino.”); ti nas dvigujejo v tre-
nutno realni ¢as. Dobro premisljene izmenjave med dokumentarnostjo ter
izmisljijo krojijo tudi nadaljnje opise potovanja, ko se vizije eksoticnega
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raja spreminjajo v podobe izkoriS¢anja. Svetina v trgovino s poprom, za-
¢imbami in slonovino namrec prinasa dodaten vpogled in v zanj znacilnem
druzbenem angazmaju podaja kritiko kolonializma (“Koliko ljudi je moralo
umreti zaradi diSav in za¢imb? Zaradi tkanin, ki jih v Evropi niso poznali?
Zaradi napuha in zelje po trgovini, ki je pomenila le osvajanje in podjar-
mljenje tujih deZel in narodov?”) ter zgodnjega kapitalizma, kar subtilno
prikaze tudi prek trgovanja s slonovino. Ob tej avtor metafori¢no izmenja
¢loveske nizkotne in vzviSene zmoznosti; ubijanja slonov ne ustavi niti to,
da imajo te zivali status bozanstva, njihovi okli pa nato sluzijo kot material
za klavirske tipke, na katere udarjata Chopin in Liszt, s ¢imer ¢loveski ne-
vednosti, pohlepu in ve¢nemu krogu izkori$¢anja Svetina u¢inkovito doda
nadcasovno dimenzijo. Podoba raja, ki v sebi nosi trpljenje, lahko dobro
ponazarja tudi metaforo strukture sicerSnjega potopisa, saj se zunanje
dogajanje ves cas premesc¢a oziroma gradi iz protagonistovega dusevnega
boja, pri ¢emer okvir resni¢nega omogoca fikcijo, kulisa zunanjega sveta
pa pot v notranjost avtorjevega alter ega, v iskanje odgovorov na vprasanje,
kako se odresiti in doseci osvoboditev.

Prav to namrec¢ predstavlja osrednjo temo romana, ki nas od osebne
stiske, bole¢ih spominov na izgubljeno ljubezen in nezavidljivega trpljenja
fragmentarno vodijo do temeljnih vprasanj lastnega bistva ter smisla ziv-
ljenja in smrti. Ta vprasanja Svetina iznajdljivo vpleta v samo sestavo knji-
ge, saj se epsko zasnovana pripoved preliva v lirsko izpoved, ki niha med
protagonistovim monologom in njegovim dialogom z nekdanjo ljubljeno,
a tudi med erosom in thanatosom. Vrtinec ¢lovekove zgodovine na ta
nacin poteka prek zgodbe posameznika, ki se izgublja v sanjskih blodnjah
(“Mirno je ¢akala, ¢akala in Cakala, a iz mene ni bilo semena ... bil sem
star. Konc¢no ji je bilo dovolj mojega ‘dvorjenja’. Smrdel sem po starosti,
bil sem tezak in neokreten, z odlomljenim oklom.”), se pretresljivo nagiba
k samomoru (“Le zakaj je ¢ustvo ljubezni tako moc¢no, silovito, da je nad
njim nenehno senca smrti? Zakaj sem v zadnjih $tirih letih nestetokrat
pomislil na samomor? Da bi koncal ljubezen, ki je Ze na samem zacetku,
ob prvem poljubu, vedela, da je nemogoca.”) ter ostaja jetnik samega se-
be. Premagovanje demonov poteka prav skozi element pisanja, saj ta ne
omogoca zgolj globljih premislekov, ki se jim medbesedilno pridruzujejo
Se citati iz duhovnih in filozofskih besedil ter prevprasevanje pesnistva,
pac pa postane skorajda (samo)terapija celjenja ran in zdravljenja boleci-
ne. A pot do tja je dolga, nekdanje ljubezni (“Slisim tvoj nezni glas, ozgan
s slastjo, okronan s pozelenjem, pohoto: ... dahnes in sem jalovo seme ...,
a ljubim te bolj kot samega sebe ...”), ki je neko¢ pomenila vecnost, ga
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lahko odresi le kon¢no soocenje s samim seboj. V daljavi ob izgubljanju
obcutka “za to, kaj je res in kaj umisljeno,” se tako zgodi srdit osebni boj
(“Kdo sem? Kje sem? V katerem ¢asu sem? Sem 20. maja 1498 /.../ Ali sem
5.maja 2019 /...”), ki premesa preteklost in sedanjost, da bi se Cutece bitje
osvobodilo trpljenja. Morda tudi zato avtor svojemu popotniku prikljuci
$e trinogo psicko, ki jo po indijski boginji blagostanja imenuje LakSmi. To
lahko ob posredovanih prispodobah zvestobe, miline in toplote razumemo
kot uteleSenje zenske (“Gledam jo, psico, ki je napolnila moje srce tam,
kjer je nastala praznina, ko sem pobegnil od tebe ... Je mar mogoce imeti
rad psico tako zares, kot sem imel rad Zensko?”), hkrati pa kot potrebno
tolazbo oziroma uteho. Cetudi Lak$mi ne zmore nadomestiti nekdanje
protagonistove strasti, prav njuno druzenje, uglasitev dveh ranjenih du$
poskrbi za postopno osvoboditev, ki se nakazuje proti koncu popotovanja
(“Tako kot bledi ¢rnilo, s katerim so napisane besede, tako bledi obcutek
¢utenja tebe.”), ko naj bi pisec tudi zakljucil svoje delo.

Poslednji dnevi plovbe prinesejo spoznanje (“To sicer ne bo nirvana, a
bo zbotanje s samim seboj, s tistim, kar sem /.../ Da bo Lak$mi moja edina
druzica, sogovornica.”) ter delno tolazbo srca (“Tiste, zaradi katere sem
se v Lizboni vkrcal .../, ni ve¢. Najina ¢asa sta se zdruzila samo v ljublje-
nju.”). Ko se popotnik in psi¢ka na najjuznejsi tocki indijske podceline
nazadnje izkrcata in najdeta dom, se njej s skotitvijo mladicev zivljenje Sele
zacenja, medtem ko se njemu ob pogledih na neskon¢no morje zakljucuje,
s ¢imer Svetina svojemu koncu dobrodoslo dodaja odprto strukturo. Ne
glede na razpadajoci krogotok in nezmoznost dokoncne pomiritve avtor
namre¢ prinasa spomenik hrepenenja po zivljenju, v katerem se izkazuje
kot premisljen prozaist, zmozen zdruziti na videz nezdruzljivo, bralca pa
nagradi s tankocutno in magi¢no pripovedjo, ki omogoc¢a mnozico vstopov
v vprasanja osebne usode in univerzalne zgodovine.
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Na balkon visoke
hise.

Izbrala, uredila in spremno besedo napisala
Alojzija Zupan Sosic.

ZaloZba Mladinska knjiga (Zbirka Kondor),
Ljubljana, 2020.

“Na balkon visoke hise je stopil fantek z veliko pusko na zamasek.” Tako
se za¢ne zgodba Pet bahacev Lojzeta Kovacica, ki daje naslov antologiji
najkrajse slovenske pripovedi po izboru Alojzije Zupan Sosi¢. Pet otrok
se, vsak s svojega balkona, baha s tem, kar ima, ali se hvali s pri¢akovanji:
prvi ima otrosko pusko, druga gre z avtom v Kamnik, tretja ima novo bluzo
z rozami, Cetrti pa bere “sijajno knjigo, v kateri se macke boksajo in strelja-
jo, vi pa ne!”. Le Rokec je, kot kaze, praznih rok, zato si prisvoji materino
omarico in se (ker se vanjo zaklene) pretvarja, da je radio in s pesmimi
navdusuje prijatelje. Ni nakljudje, da je bil naslov vzet ravno iz te zgodbe:
poleg simbolike balkona in hiSe, h katerima se Se povrnem, paleta otroskih
interesov odseva raznolikost in pestrost v antologijo vkljucenih zgodb.
Prav na besedi “raznolikost in pestrost” sem ob prebiranju najveckrat
pomislila. Tezko je najti antologijo, ki bi bila na prvi pogled tako eklekti¢na,
obenem pa tako zelo premisljena. Iz¢rpna spremna beseda Zupan Sosic¢
natancno pojasni vse parametre izbiranja, od kvalitativnih (literarnost,
pripovednost, zgodbenost) in kvantitativnih meril (omejitev na spodnjo
in zgornjo mejo dolZine teksta, torej najmanj pol in najvec tri strani ter
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najvec¢ dva teksta na avtorico/avtorja) do zvrstne in zanrske raznolikosti
ter inkluzivnosti (Cas, prostor, generacije, spolna/spolska zastopanost
ipd.). Kon¢na Stevilka je kar impresivna, 119 kratkih pripovedi, 25 avtoric,
77 avtorjev in pet predstavnikov LGBT+ skupnosti. Stevilke v tem primeru
niso le prazna deklarativna informacija, temvec presevajo skozi izbor. Kajti
Ceprav gre v bistvu za zelo togo definirano selekcijo — dolZina, geografski
prostor, pripovedni tip besedila; gre pac za “najkrajse slovenske pripove-
di”, pri ¢emer je to prva tak$na antologija pri nas -, so nacini ubesedovanja
tako diferencirani, avtorski, samosvoji, da je med njimi prakti¢no nemogoce
potegniti kakSno tematsko ali vsebinsko rdeco nit. In vendar vse bivajo pod
isto streho, tu pa vnovi¢ pride do izraza naslovna podoba visoke hiSe. Hisa
kot enoten, a vendar notranje razdeljen prostor, s podstre$jem, razvejenim
sistemom hodnikov, kletjo in nemara kaks$no skrito sobico, z okni, balkoni,
verandami ter $tevilnimi prebivalci, ki jih druzi zgolj in samo neponovljiv
in zelo specificen ¢asovni in prostorski kontekst. S tem se hiSna metaforika
seveda seli na knjigo, edini prostor, v katerem tako pester zgodbeni izbor
sploh lahko nemoteno zazivi; kjer pravlji¢nost (Pripovedka o beli kaci Josipa
Jurcica, O zmaju Ilke Vaste) sreca znanstveno fantastiko (izvrstna pripoved
Mihe Remca HiSa, Krogla Marjana Tomsica), kjer baudelairovska “pesem
v prozi” (Igranje klavirja Srecka Kosovela) prebiva tik ob aforisti¢nih in hu-
mornih izsekih iz literarnega Zivljenja (Navaden dan Slavka Pregla, zgodba
Drago Jancar — Zevs! Toneta Partlji¢a, Pred Namo Francka Rudolfa), kjer
se ironija (Miska si skuje sreco Svetlane Makarovi¢) stke s spomini (Zlata
mladost Miska Kranjca) in bole¢imi zamolki (Sovrastvo Zotke Kveder, Se en
izvrsten primer najkrajse pripovedi). Med izbranimi avtoricami in avtorji
pa ni samo uveljavljenih peres. Zupan Sosi¢ pri tem omenja “eticni kriterij
izbire”, ki se ga splaca navesti v celoti in po katerem so v postev prisla tudi
besedila “prezrtih avtoric in avtorjev ali vsaj tistih, ki v slovenskem kano-
nu $e niso povsem trdno zasidrani zaradi [...] npr. neupostevanja zenskih
avtoric, predstavnikov LGBT+ skupnosti in ustvarjalcev zunaj slovenskih
meja ter nekaterih, ki niso bili upo$tevani zaradi nerazumljene ali ‘nepri-
merne’ poetike”. Kdo bi si mislil, da je mogoc¢e upostevati toliko kriterijev
in $e vedno ustvariti zanimiv, presenetljiv, kratkoc¢asen in v vseh pogledih
kvaliteten izbor! Ne rec¢em, da je to edina antologija v slovenskem jeziku
s tako pestrim naborom kriterijev, Se vedno pa se (pre)pogosto zgodijo
zamolki in izpusti, zamaskirani pod pretvezo “preseznosti” (v mislih imam
neki prav posebej ponesreceni [jubljanski atlas). Prav prezrta imena skri-
vajo najvec presenecenj, na primer dve izjemni pripovedi Ivanke Hergold
(Prazna hisa, Druba), ki Sele zdaj, ob ponatisu mojstrskega romana Noz in
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jabolko dozivlja zasluzeni literarni preporod v slovenskem prostoru. Prijet-
no preseneti tudi humorni portret Pesnika (Poéta natus.), v katerem Jakob
AlesSovec med drugim zapiSe, da je Ljubljana “jako neugoden kraj za prave
pesnike”, ker je nad njo preve¢ “nemcurske megle”. Ceprav je v spremni
besedi dobro pojasnjeno, zakaj pripovedi niso pospremljene z opombami
oziroma dodatnimi informacijami - pisanje spremnega aparata za 119 be-
sedil bi terjalo Se eno vsaj tako obsezno knjigo, pa je Ze ta dovolj zajetna -,
bi bila ravno pri AleSovcu dobrodosla kratka kontekstualizacija. Opazka
o “nemcurski megli” zadobi povsem drugacen pomen, ¢e vemo, da gre za
avtorja, ki se je po letih pisanja v nemskem jeziku iz politi¢nih razlogov
odlocil za slovenscino. Opombo bi si nemara zasluzili tudi Marija Kmet
(vizbor je vklju¢ena njena liricna impresija Bosna), ki je v delih zagovarjala
progresivna stali$¢a do druzbenega poloZaja Zensk (njena zgodba Ema je
bila pred leti objavljena v antologiji Slovenske kratke zgodbe med koncem ene
in zacetkom druge vojne), in Vida Brest, ki je pisala predvsem o svoji parti-
zanski izkusnji in se v izboru predstavlja s Srnico, poeti¢nim utrinkom iz
vojnega c¢asa. A dolo¢anje, kdo bi si zasluzil opombo in kdo ne, potegne za
seboj kup novih vprasanj, subjektivni vidik pa se v tem primeru ne prekriva
povsem z doslednostjo taksnega pristopa. Podobno velja za umestitev be-
sedil v ¢asovni okvir. Sprva sem pogresala letnice nastanka del, a podobno
kot pri opombah odlocitev tudi tu ni preprosta: ¢as nastanka je le redko
isti kot letnica objave, ta pa se deli Se na leto prve, najveckrat revijalne
objave, in na letnico knjiznega natisa. In glede na to, da za antologijo stoji
predvsem zelja po ¢im bolj neposrednem stiku z zgodbami, je odlocitev za
umik kakrsnih koli ¢asovnih mejnikov tudi odraz “nad¢asovnosti” izbora.

Tezko je najti knjigo, $e tezje antologijo, ki tako premocrtno izpolnjuje
zastavljeni cilj. Antologija Na balkon visoke hiSe zeli biti in tudi je predvsem
pripovedno dozivetje. Seveda, tako kot vsak izbor tudi ta vsebuje besedi-
la, ki puscajo raznolike vtise, ker pa jih je veliko, je vtis Se bolj povrzen
subjektivnim kriterijem. Vsekakor gre za kvaliteten izbor. A faktografski
podatki o selekciji in vsebinska porocila ne morejo povzeti bistvenega: da
je to predvsem knjiga, namenjena najsirSemu krogu bralk in bralcev, ki
s pomocjo zgodb odpira vrata k novim knjigam in nenazadnje tudi k novim
imenom; da je odsko¢na deska za nadaljnje raziskovanje, da je iskrica, ki
zaneti bralno radovednost. HiSa, ki kar poka od zgodb.
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Jani Virk:
Jaka in Vane.

Ljubljana: Beletrina, 2021.

Najnovejsi roman Janija Virka je zgodba o dveh prijateljih, ki se spoznata
med sluzenjem vojaskega roka in po vrnitvi domov zazivita boemsko $tu-
dentsko zivljenje. V ospredju so brez¢asne teme prijateljstva, mladosti,
iskanja ljubezni, vzpostavljanja lastnega odnosa do druzbenega okolja in
potovanja skozi labirinte Zivljenja. Obenem pa je to roman, ki s posebno
pozornostjo govori o osemdesetih letih prej$njega stoletja v Sloveniji in
Jugoslaviji - o edinstvenem, z energijo nabitem obdobju, v katerem so se
pripravljale druzbene spremembe, ki so ob koncu desetletja privedle do
zruSenja zidov socialisti¢nega vzhodnega bloka.

Ceprav ob prebiranju slutimo avtobiografske poteze, avtor k temu ¢asu
ne pristopa na nostalgi¢en nacin. Roman ni prezet z nostalgijo po minulih
Casih; zdi se, da je ena avtorjevih klju¢nih intenc ¢im bolj nazorno prikazati
brbotanje osemdesetih, ¢im bolj pretanjeno ujeti duha tistega casa v vsej
njegovi paradoksnosti — v soobstoju zaprtosti druzbe in hkratni teznji po
njenem odpiranju.

Tako se v prvem, nekoliko obseznejSem delu romana srecujemo z oko-
stenelim in represivnim aparatom Jugoslovanske ljudske armade, kamor je
na sluZenje obveznega vojaskega roka vpoklican prvoosebni pripovedova-
lec Jaka. Obcutljivi mladenic, ki je nedavno skupaj s srednjo Solo zakljucil
tudi kariero tekmovalnega smucanja, se v kasarni v Bovcu, kjer prezivi
prve tedne vojascine, ne pocuti prav ni¢ domace; preplavljen je z obcutji
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tesnobe, nesmiselnosti, ujetosti, vse skupaj pa otezuje Se loenost od prve
ljubezni, s katero je preZivel fantasti¢no, svobodno in brezbrizno poletje.
Tesnobnost ob izgubi svobode se zdi eno klju¢nih obcutij v Virkovem ro-
manu; nastaja v trku individualnosti obcutljivih posameznikov (tako Jaka
kot Vaneta, s katerim se spoprijatelji v Bovcu) z gigantskim, poneumljenim
in poneumljajo¢im strojem vojasko-birokratske organizacije. Represivni
vojaski sistem se zdi ob sicerSnjem vecanju druzbene obcutljivosti, kultur-
no-umetniske izraznosti in razvoju urbane kulture tam zunaj zidov kasarn
povsem anahronisticen; Jaku se zdi Se Vane, ki mu je vsak hip v vojasnici
popolnoma odve¢, dokler si nazadnje ne prereze zil in ga posljejo domov,
manj nor kot sama situacija v vojski: “juriSanje na izmisljenega sovraznika,
noc¢na prebujanja in brezciljna tekanja okrog kasarniskih poslopij, para-
noidna politi¢na predavanja, sivozelen vojaski Cas, ki se je iztekal v ponor
praznine” (str. 61). Skorajda grotesken je recimo prizor, ko je Jaka poklican
na zagovor k poveljniku zaradi kopalk z amerisko zastavo; to so prizori,
kot jih je opisoval recimo Rozanc v Hudodelcih. Ce smo Ze pri literarnih
vzporednicah - zanimive bi bile tudi z Resnicnostjo Lojzeta Kovacica.

Tu ni prostora ne za ljubezen ne za svobodo, ki sta Jaka poleg risanja in
slikanja edini zanimali pred odhodom v vojsko. A prva ljubezen ga kmalu
zapusti, saj se medtem zaljubi v drugega, za svobodo, ki je v romanu drugo
ime za individualnost, pa v vojaskem kolektivnem nadzorovanju in discipli-
niranju teles ni prostora. Nekaj malega je sicer zacuti ob risanju: ko po dol-
gem casu spet riSe, pozabi na to, da je vojak, in za kratek ¢as se mu odpre
drugacen svet — prostor svobode, kamor vojaski stroj ne more prodreti.

Tudi oficirji vedo, da ni njihov. Ko se zaplete v prepir in pretep, mu oficir
pravi, da nikoli ne bo dober vojak: “Nisi s srcem pri stvari, je nadaljeval ...
Jebi ga, taksni ste Slovenci, niste za vojsko in za druZzenja, delati znate,
drugega pa nic” (str. 48).

Zdi se, da ta izrazita Zelja po uporu, po svobodi ni le neustavljiva zelja
po izstopu iz vojske in vsega, kar je v zvezi z njo, temvec je tudi in pred-
vsem neko neizciS¢eno, nejasno hotenje, nekaksno nedolo¢no hrepenenje
po svobodi nasploh, nekaksno zanikanje od zgoraj postavljenega reda,
sistema. To obcutje presega obi¢ajno mladostno upornistvo in umescanje
v svet. Morda je v tem obcutenju sveta nekaj znacilnega za duh osem-
desetih let, ki se je utelesal tudi v punku - stremljenje k svobodi kar ta-
ko, apriorno zavracanje sistemov, birokratiziranosti, malomescanskosti,
celo spogledovanje z anarhizmom. RazsrediS¢enost obeh naslovnih ro-
manesknih oseb tako ni povezana le z znacilnim brez¢asnim mladostnim
iskanjem svojega mesta v svetu, temvec je tak tudi duh casa.
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Cez nekaj dolgih tednov pod bovskimi hribi Jaka premestijo v smucar-
sko enoto, v kateri veliko pije in na skrivaj, v civilnih oblacilih obiskuje
Ljubljano, a jih kmalu zalotijo in kazensko posljejo na Kosovo, kjer vre med
kosovskimi Albanci in kjer je situacija dosti resnejsa. Naporno fizi¢no delo
ga izmudi in izprazni pri¢akovanj, za krajsi ¢as ga tudi ozdravi sentimen-
talnosti; medtem pa mu Vane v pismih sporoca, kako v Ljubljani cvetijo
punk, upornistvo, subkulture.

V zadusljivi vrocini razbeljene Mitrovice minevajo dnevi in kaZejo se
prve razpoke razpada Jugoslavije. Avtor aktualne politi¢ne dogodke pred-
stavlja prek ¢asopisov, ki jih vestno spremlja sovojak Mito, pa tudi Jakov
oce; razbrati jih je mogoce prek govoric, ki krozijo med vojaki. Politika
Jaka ne zanima kaj dosti; prej ga obc¢asno zagrabi tesnoben strah pred
svetovnim razdejanjem - pred jedrsko katastrofo in vojasko kataklizmo,
ki sta bili v obdobju hladne vojne ves ¢as prisotni kot neusmiljena groznja,
vcasih bolj, drugi¢ manj tiha.

Drugi del romana je v dogajalnem smislu bolj razprt; tu se tista svoboda,
ki sije je nejasno zelel Jaka, udejanja v divjem utripanju, a obenem Ze trci
ob svoje meje. Po vrnitvi iz vojske Jaka in Vane kot cimra zazivita pestro
Studentsko Zivljenje. Popivanje, prijateljski in ljubezenski odnosi, odnosi
s star$i, vandranje po Evropi in potovanje po duhovnih svetovih umetno-
sti, koncerti, zuri, urbana kultura so referencne tocke tega dela. Jaka in
Vane, vse bolj vsak na svoj nacin, i$Ceta svoje mesto v svetu. Jaka se pocasi
otresa vpliva in obc¢udovanja svojega karizmaticnega prijatelja, koncuje
$tudij umetnostne zgodovine in se pocasi uveljavlja kot umetnostni kritik.
Spet je (poleg prijateljstva) umetnost tista, ki zmore reSevati oba mlada,
obcutljiva moska: Jaka vse bolj odkriva sodobne slovenske slikarje, za Va-
neta je eksistencialnega pomena poezija; crknil bi brez poezije, pravi, pri
petnajstih bi se zapil ali zadrogiral, e ne bi nasel Cvetajeve. Skozi lastno
ustvarjanje Vane izraza svojo temno bolecino, divje, razsekane in bolece
pesmi so to. Udarci in lepota sta del istega sveta, ve Vane. Le vztrajanje
v odprti rani, v negotovosti, na eksistencialnem in druzbenem robu lahko
proizvede samosvojo, mo¢no umetnost. V tem je lahko najbolj resnicen,
najbolj avtenticen in Virk skozi mestoma ironi¢ne prikaze kulturne sce-
ne o$vrkne tudi ne¢imrnost pesnikov in pisateljev: ni mogoce ustvarjati
iskrene, mo¢ne umetnosti in hkrati ziveti malomescansko, prozai¢no,
konformisti¢no Zivljenje.

Jaka in Vane se pretikata skoti labirinte (mladega) zivljenja v neke vrste
vzgojnem ali razvojnem romanu, Bildungsromanu. Toda - ali naslovna
junaka dejansko dosezeta zrelost, zakljucek duhovnega in osebnostnega
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razvoja? Na koncu ne moremo skupaj z Goethejem (Ucna leta Wilhelma
Meistra) zapisati “Potovanje je koncano, pot se pri¢enja”, saj nam Virk zeli
sporociti prav to, da se potovanje nikoli ne konca. Konec romana ostaja
vsaj do neke mere odprt, tako geografsko kot duhovno. Bo Jaka odsel
v Nemcijo ali v Ameriko? Bo izbral vsaj na videz urejeno Zivljenje zakonske-
ga pristana z mirno, nekoliko dolgoc¢asno Inge v (malo)mesc¢anskem okolju
ali se bo njegovo iskanje nadaljevalo in bo prevzel Vanetovo begavost ter
poskusil sreco v Ameriki? Ta berljivo in privla¢no napisani roman, ki mu
filmski postopki niso tuji (tak je na primer Ze uvodni prizor romana, ki
obenem prinasa tudi zanimivo zavedanje o ¢asu, namenjenem za vsako
stvar), prinasa pred bralca kompleksno izpisano zgodbo dveh prijateljev
na ozadju osemdesetih let.
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Ljubljana: ISPO, d. o. 0, 2020.

Konca se s stavkom: “Pa naj kdo rece, da ni doma najlepSe,” ki je seveda
ironicen, vendar v skladu z domaco potopisno tradicijo; po vseh naporih,
po vseh preizku$njah v Sirnem in nevarnem svetu, v tem primeru na potkah
in malo Cez skale, pretezno po sredogorju, spoznas, da si iskal predvsem
samega sebe, da so bili zunanji izzivi samo spodbuda za premislek, odmik
pa potreben, da bi se ugledal nekoliko z distance. Vse skupaj ni zaman,
predvsem v smislu produktivnosti, in s potohodnim, torej pes potopisjem
se je Kenda v svojem prvencu, pisanju o Apalaski poti, ze proslavil: tudi
potopisa ne bi bilo, ¢e se ne bi zmigal na pot, ki potem bogato nagradi,
v Kendovem primeru ga - sicer ne ¢isto na koncu, pa vendar po temeljitih
preizku$njah na z jeklenicami opremljenem visokogorju in najbolj popisa-
nem delu poti, Julijcih okoli Triglava — sama personificirana Transverzala
ovenca s triumfalnim venckom.

Transverzala, podnaslovljena kot potopisni roman, se za¢ne s pravljico,
z mitologijo, in to takoj po generalnem posvetilu mladezi, nasemu upu, in
takoj po PreSernovem citatu o vencopletnem poetu in njegovem pocetju:
na samem zacetku, pred popisi zagat s pohodnisko transverzalo, ki so jo
svecano, ¢eprav nedokoncano, otvorili v zacetku petdesetih, se oce z od-
rascajnikoma na enem od vecernih postankov spravi k pripovedovanju
zgodbe za lahko no¢, in to je zgodba o poselitvi, o plemenih, ki so bila na
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tem ozemlju, in tistih, ki so prisli od dale¢, izza Karpatov. Seveda, pot in
potem pripovedovanja ob tabornem ognju, to priklicuje nekaj pionirske-
ga, v pomenu tistega pionirskega zavojevanja daljnih prostranstev, ki so
navdihnila osvajalski in prezivitveni zanr, ki ga Se posebej negujejo glede
osvajanj severnoameriskih prostranstev, in ta je imel ob raznih fenimorih
cooprih tudi manj zlahtne posnemovalce, katerih junaki so potem potovali
tudi po balkanskih gorah in eksoti¢nem BliZnjem vzhodu, vse to iz udobja
naslanjaca oziroma iz zapora, in takrat se je zacela romantic¢na in z zgo-
dovinskimi dejstvi sprta karlmayevska manira pisanja.

Potopisje, ki se navdihuje pri potohodju, ima pri nas kar dolgo in boga-
to tradicijo in nekaj, najbolj svoj roman o Apalaski poti, je priklicuje tudi
Kenda, sicer pa imamo bogato podlago v gorniskem romanu, alpinizem je
tisto, na kar smo ponosni in kar je temeljno v naSem tako imenovanem
narodnem znacaju, o gorskem teku in maratonih sta pisala tudi Samo
Rugelj in BoStjan Videmsek, Zaplotnikova Pot in spomini na himalajske
odprave, recimo Vikija Groslja, so precej poznani in priljubljeni, pod K2 se
dogaja kriminalka DuSana Jelin¢i¢a. Kenda je v svojem prvem potopisnem
romanu o Apalaski poti popisal svoje vtise, potem smo revijalno oziroma
spletno brali njegove polemike okoli slovenske transverzale in nekaj teh
polemik nadaljuje tudi v Transverzali — razpravljanje, zakaj pot ni bolje
oznacena in kje so njene pomanjkljivosti, ter ugovarjanje temu, kako je
speljana njena trasa, s tem je pregneten tudi tokratni potopis. Pravzaprav
so vse opombe namenjene raz¢is¢evanju in optimizaciji trase, v nekaterih
raztezajih poti predlaga celo razlicno zahtevne odseke in nasploh je Tran-
sverzala tudi polemicen spis, ki ne skriva ambicij, da bi stanje izboljsal, da
bi nasel ustreznejse in simbolno Se bolj nabite variante, in v tem smislu bi
se lahko ta del odlusc¢il in osamosvojil in bil osnova za debato, ki v poto-
hodnih in planinskih krogih nedvomno obstaja. Kot ocitno tudi potreba po
taksni debati in bolj smiselni izpeljavi same Transverzale, nenazadnje tudi
potreba po boljsi oskrbi poti, ki jo na nekaterih mestih ovira z vremenskimi
ujmami prizadeto in zruSeno drevje.

Kendovo potohodje ima nezgresljivo lastnost: ker je vzel na pot, na
prvi del, preden sta odvihrala k ostalim pocitniskim obveznostim drugje
in z drugimi, svoja odrascajnika, je v nekaterih poglavjih mocno prisotna
didakti¢nost. Grejo recimo skozi pokrajino, ki je bila del osvobojenega
ozemlja, pa razglabljajo o temeljnih tockah za razumevanje narodno-
osvobodilnega boja, grejo mimo Kocevskega roga in premisljajo o zalostni
usodi Kocevarjev, ki so svojo gozdnato pokrajino zamenjali za kmetije na
levem, nemskim okupacijskim silam pripadajoem bregu Save, in se zato
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niso smeli ali upali - ali mogli - vrniti na svoje prej$nje domacije. Ki so jih
medtem pozgali ve¢inoma Italijani, vsaj vasi, za katere vem. Ali pa grejo
mimo kocevskih brezen in ne morejo mimo omemb mnozi¢nih grobis¢
zrtev povojnih pobojev. Zgodovina, ki jo vsi poznamo, vsak morda s svoje
strani, je zdaj tkivo tega pisanja, vendar na nacin, kakor jo razlozimo otro-
kom - oziroma kakor jo obnovijo in zgostijo otroci, saj tudi oni s Solskim
znanjem pridejo do besede.

Kenda sicer ne mara poti, ki so asfaltirane, in ne mara tistih, ki se pre-
ve¢ pribliZzajo mestom. Vendar naredi ob¢asno tudi izjemo, omeni recimo
zgradbe na obrobju mest, ki imajo nedvomen kulturni pomen, od mest pa
jo, ob odsotni in tokrat preskoceni Skofji Loki, precej dobro odnese Slovenj
Gradec: v njem popotnik vidi nekak$no obrtnisko meko, v tem mestu naj
bi namrec obstali manjsi lokali in prodajalne, ki prodajajo izdelke lokal-
nih obrtnikov, namesto dela v Avstriji so uspeli od tam potegniti nekaj
investitorjev, kar seveda kaze, kaj je urbanisti¢ni ideal, spodnja Avstrija,
gostinski lokali so obljudeni in mesto ima kino, ki je ¢lan Art mrezZe, torej
verige kinodvoran, ki ob komercialnem ucinku streZejo tudi umetniskim
potrebam publike, mesto ima galerijo s stalno zbirko Tisnikarjevih slik, ki
popotnika navdusijo. In sploh; verjetno je ravno na tak$nih mestih ocitno,
kako vpliva na pisanje samo razpolozenje, trenutno stanje in nekaksna
apriorna naperjenost.

Kenda se sicer - v posebnem poglavju - obregne ob pivsko kulturo,
predvsem kadar gre skozi kraje, v katerih se lokalci ustavljajo ob $nopco-
matu ali kadar opazi, da se je vinorodnost pokrajine s svojimi produkti
globoko zazrla v mentaliteto potros$nikov, predvsem v tej panogi natreni-
rane podskupine med njimi, in potem navrze kaks$no statisti¢no o pitju in
seveda zagovarja zdrav nadin Zivljenja. Ceprav recimo zraven omeni, da
je ne le PreSeren s svojo napitnico, ki smo jo vzeli za himno, temve¢ tudi
Slomsek na znan napev upesnil eno o hrib¢ku in trti in veselem popivanju.
Slovenj Gradec pa ostaja osamelec: ¢e se nam je Ze prej kdaj zdelo, da je del
Transverzale pisane z mislijo na prevod, da je mogo¢e namenjen manj in-
formiranemu domacemu ali Se manj informiranemu tujemu bralcu, potem
v teh poglavjih vidimo vzorec, kako bi mu predstavili tudi nekaj zgodovine
in kaksno urbano destinacijo. Kot je sicer spravljiv, ugotavlja naval tujcev
(pred korono) v slovenske gore, pripisuje ga nizkim cenam, hvali kulturo
tujcev in se mu zdi, da pretiravajo tisti, ki za vse neopremljene in zablodele
in resevane krivijo Cehe, tujcem pa del Transverzale tudi razkaze in jih
po njej vodi: nastopi par iz Apalaske poti, ki je seveda do konca navdusen
nad “disneylandom”, ki ga omogoca ta zbitost morja in kulture in prirode,
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nastopijo celo zveste bralke knjige, ki prepoznajo avtorja in tudi njegove
literarne modele.

Potem so posamezna poglavja, tisto o ljudskemu slovstvu, kakor se
kaze ob pohodniskih in obpotnih grafitih, pogosto zgledno zrimanih in
z vsebinami za niZje razrede osnovne $ole, tisto je ze en tak etno prispe-
vek k raznovrstnosti slovenskih pokrajin. Kendovo pisanje je kar najbolj
bastardno, v potopis mesa vse mogoce, premisleke in polemike, zraven
kdaj kaj zgodovinsko popavsalizira, kar je sploh postala postranska Sportna
aktivnost slovenskih prozaistov, nekaj je impresivnih opisov narave, torej
opisov, ko je narava pripovedovalca do konca impresionirala, nekaj o sreca-
njih z ljudmi na poti, tistimi bolj mobilnimi in takSnimi, ki so tam ves cas,
vendar tak$na srecanja niso bistvena: namesto z ljudmi in kramljanjem se
Kenda raje spoprijema z viSinskimi in dolzinskimi metri, premislja alterna-
tive obstojeci poti ali pa komentira stanje poti, prehodnost in pocis¢enost.
Transverzala je tako blizu uporabnim priro¢nikom, tistim, ki jih za izlete
v okolici (pri ¢emer je bila ‘okolica’ misljena vse bolj Siroko in se je potem
razlezla ¢ez meje, drzavne meje) pisal recimo Zeljko Kozinc in $e kdo, in
taksno ctivo je (bilo, v ¢asih pred zaporami v ob¢ine in statisticne regije)
dovolj priljubljeno, namenjeno vsem, ki bi se rekreirali. Ali Se kaj vec.
Deluje pa tudi nekako prigodnisko, zacasno, pot je le neponovljiva, nikoli
zares ne moremo stopiti na isto dvakrat, ali kako Ze gre tista heraklitovska.
S tem je morda Kendova Transverzala bolj poziv k ve¢ in bolj urejenemu
pohodniStvu in manj pri¢evanje o izjemnih notranjih dogodivscinah ali
preizkus$njah: ¢eprav modrasa z misjo in lisice in medveda na potohodju
le srecajo. Kot se seveda za prevajalca in poznavalca knjizevnosti spodo-
bi, da mu pridejo ob¢asno na misel kaksni verzi domacih avtorjev, velika
vznesenost se ocitno laze izrazi skozi poezijo, tudi tujo. Transverzala je
znotraj potohodne in tekaske literature med bolj jezikovno artikuliranimi,
drazljivosti, ki jo je nudilo pisanje o Apalaski poti, pa vendarle ne dosega.
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Nepozabne:
Zenske ki so
premikale meje
nasega sveta.

Razlicne avtorice in ilustratorke.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2020.

Mnoge nepozabne iz te knjige so (bile) zal pozabljene, spregledane ali
nepoznane. Pricujoca izdaja, ki daje petdesetim izjemnim Zenskam podo-
bo, glas in mesto v druzbi ter zgodovini, je zato Se toliko bolj dragocena,
odgovornost vseh sodelujocih, da ustvarijo knjigo, ki ne bo “Sla mimo”, pa
brzkone toliko vecja. Kako jim je uspelo?

Z dokon¢nim odgovorom na to vprasanje ne bom zavlacevala do sklepnega
odstavka, saj je bil jasen zZe med branjem - uspelo jim je odlicno. Sodelujocih
je bilo pri projektu Nepozabne veliko: dvajset avtoric besedil, deset ilustra-
tork, dve recenzentki, oblikovalka, lektorica, dve urednici (urednica knjige
in urednica besedil) in likovna urednica ter likovni urednik, edini mogki
v sicer docela Zenski druzbi. Veliko Stevilo vpletenih je verjetno Ze samo po
sebi dovolj, da se zavemo zahtevne in dobro odigrane uredniske vloge vseh
Stirih, torej Alenke Veler, Ane Ugrinovi¢, Tanje Komadina in Pavleta Ucakarja.

Zdaj pa le na zacetek, k vprasanju, kaj ta vsebinsko bogata in organi-
zacijsko zahtevna knjiga ponuja? V njej gre za predstavitve petdesetih
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zensk, ki so bile izjemno uspe$ne na razlicnih podrodjih, od umetnosti
do $porta in vsega vmes, tem besedilom sledi dodatek Da ti bo pri branju
laZje ..., ki je nekaksen slovarcek mlajsim morebiti manj poznanih pojmov,
v njem bomo nasli tako “dodiplomski Studij” kot “urSulinke” itd. Temu
sledi spremna beseda Veronike Tasner, docentke za podrocje sociologije
vzgoje na Oddelku za temeljni pedagoski Studij na Pedagoski fakulteti, ki
je tudi avtorica idejne zasnove knjige. Besedilo z naslovom Nepozabne Zen-
ske nasega prostora ali o izstopu iz pozabe in vstopu v kolektivni spomin za¢ne
z anekdoto (opiSe svoje prvo srecanje z Ivano Kobilica), nato pa popise
genezo pricujoce knjige, ob ¢emer se seveda dotakne tudi ciljev in ciljne
skupine bralcev. “Vodila nas je Zelja, da bi mladostniki in mladostnice, ki
smo jim knjigo namenile, bolje spoznali vsaj petdeset nepozabnih zensk iz
nasega neposrednega okolja. Zensk, ki so vsaka na svojem podrocju orale
ledino, pustile neizbrisljiv pecat in na razli¢nih poljih sooblikovale naso
skupnost in na$ prostor ter mnogim generacijam omogocile, da v Zivljenju
pocno, kar je bilo pred tem prepovedano. /.../ poskusa ta knjiga vsaj malo
popraviti spregled, ki je na delu v nacionalnem spominu, in opozoriti na
nepozabne zenske ter s tem prispevati k vecji prepoznavnosti in druzbeni
moci zensk.” Knjiga je bila sestavljana z mislijo na otroke tretje triade
osnovne $ole, a avtorica spremne besede ugotavlja, da “v resnici nagovarja
SirSe bralno obcinstvo brez starostnih omejitev”, cemur vsekakor pritrju-
jem. Knjigo sklepajo Zahvala avtoric in skrbno navedeni Viri in literatura.
Kako so strukturirana posamezna poglavja oziroma predstavitve po-
sameznih zensk? Vsako obsega $tiri strani, od tega eno zaseda portretna
ilustracija, v katero je vsakokrat vkomponiran tudi kak citat portretiranke.
V levem kotu zgoraj vselej najdemo letnico rojstva in smrti, pod imenom
in priimkom je zapisana oznaka, ki osebo najbolje povzema, oziroma mi-
ni opis posameznice (pionirka slovenskega podjetnistva Evgenija Sumi
je opisana kot “drobna Zenska z generalsko drzo”; urednica, pisateljica,
publicistka in narodna buditeljica Marica Nadlisek Bartol kot “urednica
na kolesu”, prva slovenska hotelirka Jula Molnar kot “molc¢eca vizionarka,
ki je izgubila vse”, antropologinja in etnologinja Branislava Susnik kot
“redka zivalca” itd.), zraven pa je navedeno Se podrocje njenega delovanja.
Besedila, ki sledijo, so zastavljena tako, da opisejo druzinske okolis¢ine in
poklicno pot, vkljucijo anekdote, v ozadju pa se v nekaj potezah izrisuje
tudi duh ¢asa in (tedanje) druzbe; nekatera besedila so spotoma kriti¢na
tudi do polozaja zensk v danasnji druzbi. Predstavitvena besedila so ravno
pravsnje dolZine, izbor informacij pa vselej zanimiv, podan na komuni-
kativen in jasen nacin. Posebej velja izpostaviti besedilo o Ljubi Prenner,
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v katerem avtorica domiselno uporablja me$ane spolne zaimke (Ze v opi-
su podrodja delovanja preberemo: odvetnik, pisateljica), ki so v skladu
z naslednjim opisom: “Morda bi lahko rekli, da je bila oboje, tako moski kot
zenska, nekaj od tega ali pa celo ni¢ od tega.” Besedila znajo tudi v primeru,
ko gre za zenske, ki so v nasi zavesti razmeroma dobro zasidrane — najvec-
krat zato, ker so vkljucene v u¢ne nacrte -, postreci s kaksno novo ali manj
znano informacijo, kar le potrjuje predpostavko, da presegajo zgolj mlade
bralke in bralce (na tem mestu moram poudariti, da knjiga vsekakor ni le
za dekleta in zenske!) ter z lahkoto dosezejo tudi odrasle. Zbirka izvirnih
(mladinskih) slovenskih pou¢nih knjig je tako torej bogatejsa Se za eno, ki
svoje delo opravlja tako, kot se spodobi - nevsiljivo in kratkocasno, da se
komaj zavemo, kdaj smo obrnili nekaj manj kot dvesto Stirideset strani.

Omenila sem Ze, da je pri pisanju omenjenih besedil sodelovalo kar
dvajset avtoric, ki so seveda navedene v kolofonu, a se spodobi, da jih
nanizam tudi na tem mestu: Milica Anti¢ Gaber, Ana Dusa, Ziva Kos, Nika
Kovag, Patricija Malicev, Metka Mencin, Nina Perger, Jasna Podreka, épela
Razpotnik, Sara Rozman, Irena Selisnik, Katja Stergar, Alenka Selih, Nika
Susteri¢, Maja Tasner Vatovec, Veronika Tasner, Ana Ugrinovi¢, Alenka
Veler, Lea Vrecko, Zvonka Zupani¢ Slavec. Nastete pripadajo razli¢nim
profesijam in generacijam; enako velja tudi za ilustratorke, med katerimi
bomo vedinoma prepoznali stare znanke, to so: Bojana Dimitrovski, Tina
Dobrajc, Samira Kentri¢, Tanja Komadina, Polona Lovsin, Andreja Peklar,
Ana Zavadlav in Huiquin Wang, z dvema izjemama, ki na podrocju knjizne
ilustracije ($e) nista zelo uveljavljeni oziroma posebej prisotni: Sabina
Sinko in Helena Tahir. In ko sem Ze pri imenih - prav je, da omenim tudi
Sanjo Jansa, ki je zasnovala privlacno notranjost knjige. Zbirka portretov,
ki izkazujejo razlicne pristope, od bolj humornih do bolj poeti¢nih (in
seveda marsicesa vmes), ter so izdelani v mnozici razli¢nih tehnik, je Se
ena plat knjige, ki prav gotovo brez posebnega truda vzbudi radovednost
(tudi) odraslih bralk ali bralcev.

Knjiga Nepozabne je iz$la (priblizno) v ¢asu, ko se je na nasih knjiznih
policah pojavilo Se nekaj knjig (izvirnih slovenskih in prevedenih), ki iz-
postavljajo izjemne posameznice in posameznike, na primer knjiga Nike
Kovaé¢ Pogumne punce in Znamenitni Zige X. Gombada in Jake Vukotica.
Seveda pa ni kakovostnih knjig nikoli preve¢, $e posebej, ¢e so (mladim)
bralcem ne le v uzitek, temvec so jim lahko tudi v navdih.
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Klarisa M. Jovanovic:
Telovadec Nikolaj
prezene tolovaja.
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llustriral Stefan Turk.

Medvode: Malinc, 2020.

Klarisa Jovanovi¢ ni znana le po svojem prevajalskem delu in (uglasbeni)
poeziji, ampak tudi po ustvarjanju za otrosko publiko, ki jo je do zdaj
spoznavala predvsem v revijalnih objavah. Njena slikanica Telovadec Nikolaj
prezene tolovaja, ki je iz8la pri zalozbi Malinc, odraza posebno obcutljivost
za besedne nianse, kultivirano besedisce pa je ukrojeno po meri otroka.
V ospredju dela je pripoved iz vsakdanjega zivljenja nekega mirnega,
idilicnega mesteca - lahko bi ji rekli mala zgodba, ki jo bralcu v prijetnem,
rahlo hudomus$nem tonu posreduje tretjeosebni pripovedovalec. Poseben
poudarek je na obliki besedila - gre za s pravili neobremenjen, a izjemno
premisljen prosti verz, ki se igra z razlicnimi dolzinami povedi. Nekateri
deli besedila so tako zasekano kratki, spet drugi kramljajoce razvleceni;
slednji se na primer kombinirajo z neposrednimi vzkliki likov, ki dajejo
delu ritem. Tega vzpostavljajo tudi razli¢na ponavljanja, na primer atleto-
vo energicno Stetje Sportnih gibov (“Par dni zatem je Nikolaj / na zelenici
v mestnem / parku znova treniral / svoje miSice in Stel / kot po navadi: dva, /
$tiri, Sest, osem, deset.”), ki se pojavi na ve¢ mestih v knjigi, in mnogovezja.
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Besedilo ni natisnjeno linearno, ampak z verznimi preskoki, ki so za bralca
nepric¢akovani in se vizualno odli¢no vpenjajo v obliko ilustracij.

Med izraznimi sredstvi besedila so tudi rime, ki so nanizane na na videz
poljubnih mestih, popolnoma nepredvidljivo se na primer ujemajo besede
ob koncu povedi ali na kakem drugem mestu, na primer v tem izseku. Tako
se rime osvobodijo “pravilnosti”, kar Se dodatno razkroji tradicionalne
bralceve predstave o podobi verza, k ¢emur pa prispevajo tudi sporadi¢no
posejane aliteracije in asonance. In ko se bralec Ze navadi na neki vzorec
ujemanja, ga na naslednji strani slikanice preseneti popolnoma druga¢na
shema. Tako je delo z vidika forme izjemno igrivo in inventivno. Posebej
zato, ker se ti precej svobodni postopki zdruzujejo tudi z duhovitimi
izbori izrazov in besednimi igrarijami, na primer: “Nas Nikolaj si je / od
presenecenja [ skoraj izpahnil ramo, / a tolovaj jo je pocvirnal tako urno, da
v hipu ni bilo za njim niti sledu.” Razli¢na ujemanja glasov dajejo besedilu
znacilno zvoc¢nost - ob branju na glas zveni odli¢no.

Delo poleg tega uporablja tudi zanimive vizualne strategije. Besedilo je
izpisano s precej veliko pisavo in vkljucuje poudarke z odebeljenimi seg-
menti teksta ter Se izraziteje povecanimi ¢rkami. Ti mestoma oznacujejo
nekoliko nenavadne besede (recimo Sampijon, zlomek, zanikrno tatinsko
seme, svoj¢t), o katerih se lahko otroci pogovarjajo med seboj in s starejSimi,
pa tudi ponavljanja besed ali rime (na primer Nikolaj, tolovaj). Knjiga je
oblikovana v skladu s priporocili za bralce z disleksijo, zato tudi slednjim
branje ne bo delalo tezav.

Struktura zgodbe je preprosta: telovadec veckrat opazi neprimerno
vedenje lopova in ga naposled ustavi, kar predstavlja nekaksno zmago. Na
ravni literarnih oseb gre za precej shemati¢no pripoved, ki like razporeja
na dva pola, na dobre in zle. Na eni strani je zmikavt, nekako brezoblicen
zlobnez, ki krade najranljivej$im ljudem: dojencku izmakne dudo, starejsi
gospe leco za branje, revezu pa edini prt, s katerim si olep$a mizo. Posebne
karakterizacije tega lika v besedilu ni, zato ni jasno, zakaj se zmikavt loteva
teh nekoliko nenavadnih podvigov. Ne gre torej za lik, ki bi imel za svoje
delovanje prepoznavne motive, ampak za precej abstrahirano podobo
izrazitega zla in gole SkodoZeljnosti. V besedilu je predstavljen le z vidika
telovadca Nikolaja, ki njegova dejanja obsoja: je nesramen zmikavt in ima
tatinske prste, to je pa skoraj vse, kar bralec izve o njem. Tudi ilustracije
trzaskega ustvarjalca Stefana Turka kradljivca prikaZejo kot enobarvno
senco, brez obraznih potez in znacajskih lastnosti. Edina izrazitej$a zna-
¢ilnost, ki jo besedilo pripiSe kradljivcu, je njegova sporna dejavnost, ki se
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z intervencijo telovadca konca, saj mu “niti na misel ne pride vec”, da bi
kaj takega ponovil.

Karakterizacija telovadca Nikolaja sicer ni tako izrazito skopa, pa ven-
dar bralec tudi o njegovem znacaju ne izve dosti. Predaja se Sportu in je
discipliniran, ima misice “kot kak strezaj v delavski menzi” in brke, “ki
so mu Strleli kot Setraj na naSem vrtu”. Telovadi in $teje predklone ter
prevale, in ¢eprav na zunaj ni videti tako, je zelo ljubezniv in prijazen.
Med $portom opazi neprimerna dejanja zmikavta, ki ga zelo zmotijo, zato
se odloci, da ga bo zasacil in ustavil. Iz tega sklepamo, da je pomembna
poteza tega lika dejstvo, da deluje v prid skupnosti, v kateri tudi sam uziva,
ko dela vaje na prostem.

Delo je namenjeno mlajs$im bralcem na razvojni stopnji identifikacijske-
ga branja, ki v literarnih delih i$Cejo izrazite znacaje, s katerimi se lahko
poistovetijo, se vanje vzivijo ter njihove emocije in znacaje mo¢no obcu-
tijo. Zaradi tega je skopa karakterizacija v besedilu, posebej pri telovadcu
Nikolaju, junaku, ki naj bi zaradi svojih plemenitih dejanj deloval kot vir
identifikacije, SibkejSa tocka tega dela.

So pa v osredniji lik telovadca izrazito usmerjene ilustracije Stefana
Turka. Z drzo, obleko in telesno modjo telovadca Nikolaja prikazejo kot
mocnega in dostojanstvenega moskega, ki ga odlikuje izjemna disciplina.
In prav likovne upodobitve, ki telovadca prikazujejo zelo od blizu, z izseki
njegovih brkov, o¢i in trupa z zagorelo kozo, bralcu osrednji lik v vecji meri
pribliZzajo in tako deloma zapolnijo vrzel v tekstu. Z vizualnimi sredstvi
ustvarijo znacaj lika, ki je prepricljiv in prepoznaven. Tudi sicer se ilustra-
cije odli¢no povezujejo z besedilom, ki izkoriSca tipografske moZznosti in se
vkljucuje v likovne podobe. Upodobitve dogajanja so izjemno dinamicne,
ko prikazujejo telovadceve vaje in zivahno dogajanje v mestecu, nesram-
no krajo in napeto zasledovanje. Obcutek zivahnega gibanja poglablja
igra bliznjih in bolj oddaljenih kadrov, izrazite obrazne poteze in mimika
literarnih oseb pa bralca prepricajo, da so te “resni¢ne”.
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Nagrada za najboljSo kratko zgodbo 2021

Nagrajena zgodba Tatjane Plevnik z naslovom
Varuh je jezikovno spretno izpisana ter vsebin-
sko vecplastna. Pripoved se dogaja na nedolo¢nem
kraju in v vmesnem ¢asu med cisto sedanjostjo in
globoko preteklostjo, med mitom in aktualnostjo.
Spremljamo starodavnega lovca, varuha plemena
pred zvermi in neznanimi napadalci, v naslednjem
hipu pa smo Ze med divjimi varuhi meje pred be-
gunci. Pripovedovalki uspe z nekaj hitrimi menja-
vami prizorov ustvariti dinami¢no in bralsko privlacno pripoved, tudi
konec je presenetljiv. Varuh je posrec¢ena prispodoba sveta, v katerem smo
ziveli in Se vedno prebivamo.

Dusan Sarotar, predsednik Sirije
Nagrada za najboljsi esej 2021

Po navadi v tovrstnih utemeljitvah ugotavljamo ve-
$Ce pisanje, spretno razvijanje teme, mojstrski slog,
vitalnost premisleka, Sirok pogled in kar je Se tak-
$nih za silo objektivnih kriterijev. Esej Brezimna
Helene Koder je vse to, hkrati pa se bralca zelo
osebno dotakne. Pravzaprav ga iztrga iz nekaksne
kolektivne otopelosti, v katero nas je pahnilo pre-
teklo pandemic¢no leto. Vsakodnevno javno pre-
Stevanje Stevilk, ta osupljivo brezosebni nacin
porocanja o smrtih ljudi, zabrisuje dejstvo, da gre vendar za konkretna
zivljenja, konkretne posameznike in njihove zgodbe. Pisanje predstavlja
globoko osebni in zelo intimni premislek o temi, ki je med vsemi pogoji
cloveskega bivanja najbolj univerzalna. Toda smrt je hkrati globoko “indi-
vidualna, osebna, enkratna”. Ce jorazosebimo in spremenimo v statistiko,
ji na brutalno pragmaticen nacin odvzamemo moznost kolektivnega (so)
custvovanja. To pa je za druzbo pogubno, svari avtorica. “Ko smrt postane
brezimna in ljudje postanejo Stevilke, je skupnosti konec.” Esej, ki se vesce
sprehaja po razmislekih literarnih in filozofskih predhodnikov, ima med
drugim tudi katarzicne, ociSCevalne teznje, saj si prizadeva nevtralizirati
breme kolektivne krivde, ki ga druzbi nalaga pozaba svetosti Zivljenja.

Alenka Urh, predsednica Zirije




Nagrada son¢nica na rami 2021

Son¢nico na rami, nagrado za spodbujanje veselja do branja, smo pri KUD
Sodobnost International tokrat podelili Sesti¢, a zdi se, da je imela komisija
letos Se posebej zahtevno nalogo. Prejeli smo veliko odli¢nih prijav, tako da
je bilo izbrati najboljSe tri zahtevna, odgovorna in izjemno prijetna izku$nja.
Ob pandemic¢nem letu smo se ocitno vsi skupaj e toliko bolj zavedli pomena
knjig in branja, povezovanja ob pripovedovanju in poslusanju zgodb. Poudariti
moramo, da so bile prav vse prijave navdihujoce, saj mentorice in mentorji
bralno navdus$enje $irijo z resni¢no izvirnimi in ué¢inkovitimi idejami, poseb-
no spostovanje pa je Zirija zacutila ob mentoricah in mentorjih, ki delujejo
v posebnih okoljih, na primer na dvojezi¢nih Solah, v mladinskih centrih in
centrih za usposabljanje. Iskrene cestitke vsem za izjemno delo, na straneh
Sodobnosti pa predstavljamo najboljse tri, dve nominiranki in nagrajenko.

Veliko navdusenje je s svojo domiselnostjo in srénostjo pozela Jana
Kavc¢ic¢ z Osnovne Sole Dornberk z inovativnim projektom Potujoca Sol-
ska knjiznica. OS Dornberk je podezelska $ola, od Nove Gorice oddaljena
priblizno 15 kilometrov in v lanskem Solskem letu je vecina ucenk in ucencev
ostala brez kakrsne koli moznosti za izposojanje knjig. Prav to oviro se je
odlocila premagati Jana Kav¢ic, ki je v potujoco knjiznico spremenila kar svoj
lastni avto. Svoj cilj, da knjiga najde pot do vsakega otroka posebej, je izpolnila
in presegla, saj je obisk knjizni¢arke na domu - in ta je bil na voljo vsem 329
ucenkam in uc¢encem! - predstavljal posebno dozivetje za celotne druzine.

Na Osnovni $oli Mirana Jarca v Ljubljani so sklenili oblikovati branju
prijazno Solo. V celoletni projekt, ki ga je zasnovala uciteljica Ana Ili¢, je
vkljucenih vseh 444 ucenk in uc¢encev Sole, spodbujanje branja pa je zaveza
celotne Sole. To je razvidno tudi iz podatka, da so ucenke in ucenci prve
triade prvi bralni izziv v mesecu septembru opravili ob sodelovanju ravna-
telja in pomocnice ravnatelja. Program Ane Ili¢ je v nadaljevanju spodbujal
povezovanje starejsih in mlajsih ucenk in u¢encev, februarja pa so se zbiranju
prebranih knjig pridruzili tudi uciteljice in ucitelji. Spodbujajo medgeneracij-
sko povezovanje, saj so se bralnim izzivom pridruzili stari starsi, nacrtujejo
Se pripravo zvocne pravljice za bolni$ni¢no $olo in za dom starejsih obcank
in ob¢anov. Strukturirano celoletno spodbujanje branja z mese¢nimi izzivi in
povezovanje s $irSo okolico prinasa znanje, pa tudi veselje in blizino, ki sta v
danasnjih dneh Se posebej toplo sprejeta.



Na Osnovni $oli Sen¢ur pod vodstvom profesorice slovenséine in fran-
cosc¢ine Katarine Klajn poteka bralni projekt Knjiga me zmiga. Pobuda je
nastala v okviru mednarodnega projekta Erasmus+ KA1 (2019-2022). Odlo¢ili
so se, da bodo elemente branja povezali z elementi bolj priljubljenega Sporta,
ciljna skupina pa so u¢enke in u¢enci z maticne Sole in s pripadajoc¢ih podruz-
ni¢nih Sol (teh je skupaj 840), pa tudi druZzine in lokalna skupnost. Poleg vodje
projekta so v ozji projektni skupini $e ravnateljica in $est uciteljic in uciteljev,
medtem ko vsebine izvajajo vsi zaposleni. Z razli¢nimi bralnimi aktivnostmi
skozi celo Solsko leto nagovarjajo prav vse: Solsko tekmovanje v pozornem
branju in teko¢nosti branja Bralni dirkac¢ je namenjeno u¢encem od 3. do 9.
razreda (udelezijo se ga enkrat mesecno), druzine pritegne Druzinski bralni
klub, tekmujejo za Planinsko bralno znacko, za prestop v drug medij poskrbi
videonatecaj Knjiga me zmiga, obeta se tudi (zaradi epidemije prestavljeni)
$portno-literarni tabor. Literarna aerobika ¢aka na aktivne uciteljice in ucite-
lje, posebne pozornosti pa si zasluzi natecaj Na drugem koncu sveta — a blizu
srca: u¢enke in ucenci so ob knjigah, ki govorijo o selitvah in begunstvu, razis-
kovali zivljenjske zgodbe svojih prednic in prednikov. Svoje zgodbe so zbrali
v zbornik Blizu srca in posneli dokumentarni film. Pa je vse to le del bralnih
aktivnosti, ki potekajo na tej $oli in ki pod vodstvom Katarine Klajn uspesno
povezujejo branje in gibanje. Kot je zapisala predana mentorica, so “bralcke
in migavcke popeljali na skupni izlet, ki pa ni konc¢an”. ZaZelimo jim lahko
samo Se srecno pot, Katarini Klajn pa smo za njeno izvirno in predano
delo prisodili nagrado son¢nica na rami.

Katja Klop¢i¢ Lavrencic, Katja Kac in
predsednica Zirije Mavijanca AjSa ViZintin



