
S R E Č N I M O Ž 

L e o p o l d S u h o d o l č a n 

V delovni sobi se je počutil kot poskusni pilot v brezzračnem 
prostoru. Bilo mu je, ko da je v sobi že vse od vekomaj: široka miza 
z oguljeno polivinilasto ploščo, nizka steklena omara z akti, svetla 
stola in še manjša miza, ki je stala v kotu samo zato, da soba ni 
zdrsnila iz ravnovesja. Vse stene so bile enako bele, vodja oddelka ni 
maral nobenih barvnih novosti, češ, barve posrkajo vso zbranost 
uslužbencev. Pokrajina, ki jo je videl skozi okno, je bila oguljena 
kulisa, izdelali so jo enkrat za vselej. Svetilka na cesti je bila nepre
makljiva in nedosegljiva kot pilotu v preizkusni kabini grižljaj kruha, 
ki mu plava tik pred usti, a ga ne more prijeti. Sonce je natanko po 
voznem redu — zimskem in letnem — potovalo čez pokrajino, naro
čeni so bili oblaki, ki so ga kdaj pa kdaj prekrili, kakor tudi jesen, 
ki je znova prebarvala liste na drevesih, pri tem pa uporabila najbolj 
pisane barve, ki si j ih je mogoče izmisliti, in je bilo tako že lani in 
prejšnja leta. 



Na hodniku pred delovno sobo' j e bilo tiho. Za upravnim poslopjem 
se j e oglašala lokomotiva tovarniške železnice. Po pisarnah so šele 
začeli z delom. Mirno so sedeli za pisalnimi mizami in s svežimi, 
jutranjimi lici prekijučevali misli iz sanj na vsakodnevno delo. Te
lefoni so molčali, pričakovani dan je bil še zavit v daljavo. Vedel je, 
da bo čez nekaj minut vstopil Slimnik, vodja oddelka. Nikoli še ni 
zamudil. Čudil se j e samemu sebi, da trepeče v rahli vznemirjenosti, 
čeprav j e vodja oddelka prihajal tako gotovo kot dan in noč in je 
sedel v sobi, ki je bila že od vekomaj. Pred njim je ležal zajeten dopis 
o varnosti pri delu, nekajkrat je že preletel uvodni odstavek, a ni dojel 
smisla. Zdelo se mu je, da so si besede na moč podobne, enako dolge, 
črke zgolj nepomembna znamenja. Zdaj si je pogladil lase z desno, pa 
spet z levo roko in pogledoval proti vratom, kdaj se bo premaknila 
zlizana kljuka. 

In potem je vstopil natanko ob uri. Vstal je in ga pozdravil. Vodja 
oddelka je bil majhen, neznaten mož. Nosil j e nov jesenski plašč in 
temno baretko. Naredil je nekaj korakov k oknu, se narahlo zazibal 
na prstih, nekaj zamrmral, nato pa dejal, ne da bi ga pogledal: 

»Torej ste že prebrali dopis o varnosti pri delu .. .« 
Za hip je bil v zadregi. Le redko ga je vprašal, če j e že opravil 

kako delo. 
»Pravzaprav še nisem u tegn i l . . . Včeraj sem ves dan pripravljal 

statistično poročilo o nezgodah po posameznih obratih . . .« 
»Dobro . . . Dobro . . . Pričakujem, da ga boste prebrali do danes 

opoldne, ali ne, tovariš Vrhunc?« 
Zaprlo mu je sapo. Prav danes me je doletelo, da me je poklical 

po imenu, je pomislil. To pomeni, da ni povsem zadovoljen z mano. 
Njegov jutranji obisk se bo bržčas zavlekel. Morebiti ga bo spet pri
jelo, da bi mi naredil lepo pridigo. 

»Menil sem,« se je previdno oglasil, »zaradi dopisa se še ne 
m u d i . . . Kolikor vem .. .« 

Zdaj se je vodja oddelka obrnil proti njemu. Naslanjal se je s 
hrbtom na okno. Roke je čvrsto prekrižal na prsih. Bil je mož pet
desetih let, z zdravim, koščenim obrazom in z drobnimi očmi, ki jim 
doslej še nihče ni dognal barve in ki niso poznale umika. Pod brado se 
mu j e že nabirala častitljiva maščoba. Bil je malone brez obrvi. Kadar 
mu j e pogledal v obraz, se je spomnil na kožico človeške ribice. Nihče 
v tovarni ga ni prekosil v točnosti in delovni zdržljivosti, nihče mu ni 
rad ugovarjal. Od ranega jutra do' poznega večera se ni premaknil 
iz oddelka. Do sebe je bil neizprosen, resnoben za ves svet, humorist 
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le za svoje najbolj zaupne opravke. Družinskega življenja ni poznal. 
Žena mu j e leto dni po poroki ušla z uslužbencem oddelka, edini 
otrok se je šolal na univerzi. 

»Slišal sem, tovariš Vrhunc,« j e reikel z zadržanim glasom in ga 
nepopustljivo iskal z očmi, »slišal sem, da vas je znova začela pre
ganjati neumna ide ja . . .« 

Skomignil je z rameni in za hip povesil pogled. Čutil j e rahlo 
zadovoljstvo, da je vodja oddelka omenil »neumno idejo«, hkrati pa 
se je bal, da z njim ne bi bilo vse v redu, kot želi vodja oddelka, pa 
je dejal samoobtožujoče: 

»Še vedno mi prihaja na misel, da bi lahko izboljšali naša vrtalna 
kladiva, ne morem si pomagat i . . .< 

»Menda ste se včeraj celo pogovarjali o tem s tovarišem direk
torjem .. .« 

»Cisto po naključju sva začela govoriti,« se j e opravičeval. 
Vodja oddelka mu j e spet pokazal hrbet. Videl je njegove roke, 

kratke prste, k i so se mu nemirno poigravali, in obraz v motni šipi. 
Po kratkem premolku je dejal: 

»Moje mnenje vam j e znano. Nihče ne bo naredil boljših kladiv, 
kot j ih imamo . . . Vi pa n a j m a n j . . . Tovariš Vrhunc, občutek imam, 
večkrat sem vam že rekel, da si samo domišljate, da bi lahko ustvarili 
nekaj novega. . .« Na pol se je zasukal k njemu, si popravil kravato, 
ki j e sploh ni bilo treba popravljati, in nadaljeval: »Res, vsak si kdaj 
pa kdaj domišlja, da bi bil lahko ustvarjalec sveta. Kaj vse sem hotel 
narediti jaz, smešno, da takole govorim o sebi, a počnem to zavoljo 
vas, ki vas včasih obidejo neumne sanje . . . Hm, sanjaril sem o tem, 
kako bi usposobil vodo, da bi j o uporabljali namesto bencina (ali se 
niste nasmehnili?), samo žličko posebne kemikalije (in t-a bi bila prav
zaprav moj veliki izum!) bi dodali tisoč litrom navadne v o d e . . . In kaj 
mislite, koliko vode je na svetu! Ah res, neumne sanje. Hvala bogu, 
zdaj sem tako daleč, da vem, pri čem sem. Vedno bolj sem prepričan, 
da mi je človeštvo še hvaležno, da nisem uresničil svoje ideje, saj bi 
se najbrž utopilo v bencinu. Tovariš Vrhunc, še vedno pač tavate v 
meglici zanosa in vere v nekaj nemogočega, iz sanj zgrajenega. Po
magal vam bom, da boste to meglico dokončno pregnali. Mnogokrat 
človek dobro naredi, če ničesar ne naredi. Zdaj vas že poznam. Deset 
let že delate v mojem oddelku. Deset let vam že pomagam, da bi se 
rešili neumnih sanj. O, daleč sva že. Tako daleč, da sem zaradi vas 
že lahko ponosen nase. Vendar bova potrebovala še deset let, da boste 
docela ozdraveli . . .« 
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»Toda moj načrt za nova vrtalna kladiva je nekaj otipljivega, 
nekaj, ka r bi se dalo uresniči t i . . . Imeti bi moral le dovolj časa, ne
koga, ki bi mi pomagal z razumevanjem . . .« 

»V zmoti ste, v veliki zmoti . . .« 
»Preveč dolgo že odlašam, vedno redkeje doživljam trenutek, ki 

nosi mojo ide jo . . .< 
Vodja oddelka je stisnil tanke ustnice, a premaknil se še ni. 
»Ce bi svojo zamisel res kdaj uresničili,« je spregovoril tise, »sveta 

ne bi vrgli s t eča jev . . . Einstein niste in Michelangelo tudi ne. A biti 
manj je samo grda prevara . . .« 

Obtičala sta v mučnem molku. Osamljena jesenska muha je komaj 
slišno prefrčala sobo. Svetilka na cesti se je pogreznila še globlje v 
nepremakljivost. 

Potem se je vodja oddelka znenada odtrgal od okna in dejal 
glasno: 

»Rekla sva torej, da boste do opoldne prebrali dopis. Ob pol enih 
pridite k meni, da se bova pogovorila. Povedal vam bom nekaj svojih 
misli, nakar boste sestavili obširno poročilo o varnosti pri delu v naši 
t o v a r n i . . . Lahko ga boste izdelali v treh tednih . . .« 

»Da, ob pol enih pridem k vam. . .« 
Z enakomernimi koraki je premeril sobo in se ustavil pri vratih. 

Poteze na njegovem obrazu so bile odločne, zlikane. 
»In nato vas čaka letno statistično poročilo. Ce boste pridni, ga 

boste končali do novega leta . . . In vem že zdaj, da boste pridni. Pred
lagal vas bom za posebno nag rado . . . Za vestnost in natančnost pri 
de lu . . .« 

Za vestnost in natančnost, vem, da boste pridni, za vestnost in 
natančnost, j e ponavljal, ko je vodja oddelka zaprl vrata in so njegovi 
drobni koraki zamirali na hodniku. Že deset let mi tako govori, brez 
ovinkanja, ka r naravnost v obraz me hvali kot prvošolčka. Zapičil se 
je v to mojo slabost, vedno znova me razoroži. Občutek imam, da se me 
tovariši v oddelku zavoljo tega že izogibajo. Zanje postajam popoln 
uslužbenec, nekdo, ki se s tem sam obsoja na osamljenost. Zjutraj 
prihajam točno ob uri, opoldne skočim le na obed in delam zatem 
pozno v noč, ne da bi si kdaj zaračunal nadure. Nikoli ne ugovarjam 
vodji oddelka, ne godrnjam, da je preveč dela. Moja statistična poro
čila služijo vedno za vzor drugim. Tovarna se pKJstavlja z njimi pred 
drugimi tovarnami. Kadar delijo posebne nagrade, je na seznamu tudi 
moje ime. 

In ko da se je nenadoma zbal, da vsega tega nekega dne ne bi bilo 
več, je sedel in začel brati uvod dopisa o varnosti pri delu, ki ga j e 
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pripravila in natisnila svetovna organizacija. Polagoma so črke oživ
ljale, besede so se razpostavile v stavke, k i so se že ubogljivo nabirali 
na meji njegove zavesti. Neizprosno so čakali, kdaj se bo v njem: 
prestavila ročica in se bo povrnil v enakomerno, natančno in vestno 
delo. Spet bo pregnana misel na vrtalna kladiva, ki bi pomenila pravo 
revolucijo v industriji, kakor je prejšnji dan v zanosu dejal direktorju 
tovarne. 

Tako je bilo že deset let. Kako vesel j e bil, ko je dobil delo v 
veliki tovarni, ki j e bila vzorno in sodobno urejena. Sošolci so mu 
zavidali. Ko se je poročil, j e potreboval denar, mnogo denarja. Tudi 
stanovanje so mu precej ponudili. Misel na novo vrtalno kladivo je 
prva leta skrival pred vsemi, čeprav ga je spremljala povsod. Čakal 
j e na ugoden trenutek, ko si bo z dobro službo uredil družino. Zdaj 
misli samo na družino, so ga izkušeno učili starši in tašča, seveda. 
Pa se je misel začela utapljati v njegovem vsakodnevnem delu, v 
vestnosti in natančnosti, v statistiki. Začel jo je reševati, zavestno in 
z obupom. Vseeno se mu je oddaljila, da je sam ni več poznal. Zdelo 
se mu je, da rešuje nekaj, česar nikoli ni imel. Povrhu vsega ga je 
preganjala še zahrbtna misel, da ne bo dolgo živel in da ne sme več od
lašati. Tako j e v vročični naglici izdelal načrt za novo zaščitno masko, 
k i bi j o delavci uporabljali pri visokih pečeh. Vendar se je z masko 
malone osmešil, sprejeli so jo z omalovaževanjem, kar ga je najbolj 
bolelo, in tudi starši in tašča so mu naredili čedno pridigo. Znova se je 
zaprl v svojo sobo in tuhtal, kako bi rešil misel, ki j e nekoč živela v 
središču njegove zavesti, a vse zaman. Ni se mogel več prebiti iz otope
losti, povsod lepa praznina, tesni brezzračni prostor, nobene izvirne misli 
več, le velik, čisto nov okvir okrog te lepe praznine, okvir, k i j e narejen 
vestno in posebno natančno in ki ne dopušča nobenih popravkov več. 
Potem se je spet umiril, hodil brez ugovora po okviru vestnosti in 
natančnosti, sestavljal mesece in mesece statistična poročila o vsem, 
kar je dandanes še mogoče spraviti v statistiko, in preživljal drobni, 
črvičasti strah, da ne bi mogel preživljati družine, če bi ravnal kako 
drugače. Ob večerih je sedel na sejah odborov: ob ponedeljkih nogo
metnega društva, ob torkih društva prijateljev mladine, ob sredah 
obratnega delavskega sveta, ob četrtkih stanovanjske skupnosti, ob 
petkih telovadnega društva, ustaljeni spored, neizčrpni dnevni redi, 
isti obrazi. 

Do opoldne je obširni dopis prebral, nekatera poglavja tudi več
krat. V beležnico si j e zapisal nekaj misli in podatkov, ki bi j ih lahko 
uporabil tudi v svojem poročilu. Ko pa je ob pol enih odšel k vodji 
oddelka, je pustil beležnico na mizi. Vodja oddelka ni maral, da bi 
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pred njim velikopoteizno razpredal lastne misli. Vse po vrsti bi ovrgel 
kot nepomembne ali premalo dokazane. Naposled je poročila le sestav
ljal po svoje, vodja oddelka j ih je podpisal, ne da bi znova prebral eno 
samo besedo. 

Po obedu je delal pozno v noč in tako potem še štirinajst dni. 
Z vodjem oddelka sta vsako jutro spregovorila le nekaj vsakdanjih 
besed. 

Po opravljenem delu je bil poln statističnih podatkov, številčnih 
primerjav in dokazov, hkrati pa je čutil bolestno praznino. Celo uro je 
nepremično strmel v belo pobeljeno steno nasproti pisalne mize. Imel 
j e občutek, da je opravil veliko delo in da tako rekoč ni opravil 
ničesar. 

Oblekel se je in se odpravil domov. Ni se bil še odločil, če se bo 
po obedu vrnil. Zavil je po hodniku in se znenada nehote ustavil pred 
risalnico. Ne da bi se zavedal kretnje, je počasi odprl vrata. V risal-
nici ni bilo nikogar. Nekaj velikih risalnih desk je stalo na ozkih 
nogah. S stropa so visele rumene, skodelaste svetilke. Zaprl j e vrata 
za sabo in se sprehodil od deske do deske. Pri vsaki se je ustavil in se 
za hip zastrmel v nedodelan načrt za nov izdelek, na katerega je že 
čakal boter v statističnem oddelku. Na zadnji deski pri oknu je bil 
pritrjen prazen list. 

Zamaknjeno je obstal. 
Zdaj je že nekaj let od tega, ko se je zadnjič dotaknil risalne 

deske. V tehnični šoli so mu nenehoma dopovedovali, da sama ideja 
še nič ne pomeni, da se je treba temeljito naučiti, kako svojo zamisel 
najuspešneje spravimoi na papir. Ure in ure so merili, narisovali črte, 
j ih prenašali z enega konca lista na drugega ter j ih razporejali po sto 
let starih pravilih. Paziti so morali, da robov listov nihče ni zavihal 
s komolcem in da j e bil svinčnik ošiljen, kot je to že od nekdaj za
pisano. In ko je nato po končani šoli prišel v tovarno, ga v risalnici 
niso potrebovali. V tolažbo je dobil boljše delovno mesto, so rekli. 
Potem še nekaj let zanj ni bilo prostora. Končno ni imel več moči, da 
bi se vrnil v risalnico, saj j e postal pravi strokovnjak v drugem 
oddelku. 

V žlebičku pod risalno desko je zagledal lepo ošiljen svinčnik. 
Nehote je pomislil na izurjeno roko, ki ga je uporabljala. Vzel ga je 
v roko in se zastrmel v prazni risalni list. Skušal se je zbrati, da bi 
priklical zamisel, ki mu je nekoč pomenila vse. Toda v njem se j e raz
tezala praznina, polna natančnosti in urejenosti, polna golih, plazečih 
se misli, zaman se je trudil, da bi jo zdrobil na kose. Oziral se je po 
prostoru, po predmetih, ko da se je njegova zamisel skrila vanje. Začel 
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j e trepetati po vsem telesu, ni se mogel otresti praznine, da bi poiskal 
pravo, enkratno misel. Ko' da je nikoli ni bilo. Ko da je nikoli več ne 
bo. Ko da se mu nevidna posmehuje. Ko da ga nedosegljiva objokuje. 
Roka je bila pripravljena, svinčnik ošiljen, risalni list prazen. 

Odložil je svinčnik v žlebiček, si obrisal potno čelo, se odtrgal od 
deske in po prstih naglo odšel iz risalnice. Korak mu je bil boječe 
neslišen. V senceh je začutil topo bolečino. 

Bil j e samo odmev. Zdaj ga ni več, je pomislil. Ko bom jutr i spet 
zavil po hodniku mimo- risalnice, bom mislil na letno statistično 
jHjročilo. 

Zaželel si je sprehoda kot kadilec, ki si že dolgo ni prižgal ciga
rete. Plaha želja se mu je porodila nenadoma, a ni zmedla njegove 
vsakdanje poti do doma. Delavci in uslužbenci so se že porazgubili po 
ozkih ulicah. Naproti so mu prihajali učenci, brbljajoč so odhajali na 
obvezen poučni izlet. Spomnil se je, da bi moral ob petih na izredno 
sejo društva prijateljev mladine. Ko je hčerka začela hoditi v šolo, so 
ga precej poiskali in ga slovesno vpisali med prijatelje mladine. Na 
odborovih sejah je vzbujal posebno pozornost, ker je bil edini moški. 
Razen tega je bil ponedeljek, ko je ob sedmih v Domu železarjev raz
govor odbornikov in navijačev o nedeljskih športnih novicah. Sicer 
pa j e domače nogometno^ moštvo že sedmič zapovrstjo zgubilo tekmo 
na domačem igrišču in bo tako izguba že sedmič zapovrstjo moreče 
visela nad ponedeljkovim razgovorom. 

Pri obedu j e molčal, mislil j e na sprehod. Časnik je ležal zložen 
poleg njega na mizi. Ženi molk ni bil po volji, pa je rekla: 

»Peter, saj me sploh ne poslušaš . . . Se včeraj sem brala, da moramo 
med obedom pozabiti na vse, na skrbi v službi in na svetovne dogodke, 
saj hrano drugače premalo prežvečimo, želodec mora opraviti še enkrat 
iežje delo, česar pa polagoma ne zmore več, popusti raku, še tega bi 
bilo t r eba . . . « 

»Tinca, saj ne mislim na službo,« j e odgovoril prijazno. 
»Na kaj drugega pa nimaš misliti!« j e pribila. »Kaj pa ti j e 

potem?!« 
Tudi Tinca, moja skrbna žena, je pravkar pritekla iz službe, je 

pomislil. Mimogrede j e pobrala fanta v vrtcu in prinesla obed iz menze. 
Hčerka se j e sama vrnila iz šole. Zdaj čakava, kdaj bosta otroka pre
trgala enakomerno prizvanjanje žlic. Včeraj si j e Tinček spretno po-
mazal srajčko s paradižnikovo omako. Tinca je vzkipela, udarila po 
roki Petro, ki j e bila kriva samo zato, ker je bila tri leta starejŠEu 
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Začela se j e jokati, kot bi jo deval iz kože, zavoljo krivice, seveda, 
in je zajokal tudi Tinček, njen bratec, ki se mu je že razvijal občutek 
sočutja do tistega, ki se mu zgodi krivica. Tako je dvoglasno petje 
naznanilo opoldanski mir. Predvčerajšnjim je sedla Petra k mizi z 
umazanimi rokami. Bilo je dovolj za uvod v opoldansko razpoloženje. 
Danes pa gre obed že li kraju, si j e dejal, a kaže, da bo minil brez 
običajnega prizvoka. Otroka obedujeta, ko da sta pohlevna, lačna 
gosta. To ne bo dobro. Ze čutim, da mi obed ne tekne prav. Želodec 
j e najzvestejši služabnik železnega reda. 

»Greš po obedu spet v tovarno?« je vprašala in mašila Tinčku v 
usta solato v skrbi, da bi dobil otrok dovolj vitaminov. 

Navadno j i j e odgovoril: »Saj veš, Tinca, da še nisem končal po
ročila o delu komisije za varnost pri de lu . . .« Tokrat pa ji je rekel: 
»Ne. Danes ne poj dem.« 

»No, hvala bogu, boš vsaj enkrat doma,« se je razveselila žena. 
»Bom šla lahko k frizerju. Saj boš pazil na otroka, a ne . . . « 

Pogledala se j e v ogledalo in si z roko popravila lase. 
Ze j e menil, da j i j e odgovoril: »Dobro, Tinca, bom pa pazil.« 

V resnici pa j i je dejal: »Popoldne moram na izredno sejo društva 
prijateljev mladine . . .« 

»Oh!« je vzdihnila. »Kaj res ne moreš biti nikoli več doma, res 
ne,« je razočarano ponavljala, navsezadnje pa se je vdano predala. 
Prva leta zakona je bolj odločno in samozavestno ugovarjala, j e po
mislil. Bila j e visoka, še vedno vitka, še vedno z drobnimi rokami. 
Goste, črne lase si j e zavezovala v močno kepo. Zdaj bo pomila posodo, 
nato bo šivala za otroke in čistila stanovanje, sesalnik j i bo brnel v 
ušesih še potem, ko ga bo že ustavila, vse zelo skrbno, kar navadno ne 
počno žene z obrazom le^potice, če odmislim drobne gube ob očeh, ki 
sta jih j i zarezala otroka. Mogoče bo staknila še pol ure za klepet s 
sosedo o tem, kako se je pred dnevi ustrelil mlad fant v sobi lepe 
učiteljice. Toda navadno tudi pogovori s sosedo odpadejo. Dandanes 
se mladi fantje ne streljajo več tako pogosto zaradi lepih oči učiteljic. 

Sprehod j i je zamolčal, ker se mu ni zdelo vredno, da bi ga j i 
omenjal. Tudi tega, da se mora ob jutr ih obriti, j i ne pove. In prav 
zato, ker ga j i je zamolčal, je videl v njem bledikavo privlačnost. 

Ni mu bilo žal, da je oblekel plašč. Hladen veter se je plazil po 
prašnih cestah, spet je obveljala stara resnica, da ima november več 
besede kot sonce in več kot ljudje. Glej, saj je na vrhovih že sneg, se 
je nasmehnil začudeno. Iz moje delovne sobe ga ni videti. 
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Mogoče si j e tudi Tinca že kdaj zaželela nenadnega sprehoda, se 
j e vprašal. Res, saj si tega niti ne utegneva več zaupati. Najbrž tudi 
ona ni opazila, da j e na bližnjih vrhovih že sneg. Zjutraj v zadnjem 
trenutku steče čez cesto na avtobus in se odpelje v službo. Tam izra
čunava dohodke, izdatke, sešteva na računski stroj, osem ur. Ko se 
opoldne vrača, mora še brž po otroka in po obed. In če gremo ob 
nedeljah popoldne na izprehod, spada to v ustaljeni družinski red, 
bojimo se vetra, ki zavija po cestah, in obtožujemo pusti november. 

Ustavil se je na vzpetini za naseljem in se ozrl na mestece. Strehe 
so bile motne, otožne, drevje oskubeno, ceste skoro prazne. Samo kdaj 
pa kdaj je mimo tovarne pripeljal težak tovornjak in dvignil s ceste 
črnikasti, novembrski prah. Iz železarniških dimnikov se je valil rdeč
kasto rumen dim, bil je edina svetloba, ki jo je dan privoščil mestu. 

»Dober dan, tovariš Vrhunc,« ga je nekdo polglasno ogovoril. 
»Kam ste se zagledali?« 

Obrnil se je, nato pa rekel kar tako: »V d im. . .« 
»V dim, hm,« se je nasmehnila. 
Stala je ob poti, na pol obrnjena k njemu, in mu gledala v oči. 

Z desno roko se je igrala z vejo na drevesu. Pod rdečim plaščem se ji 
je svetlikala obleka. Kostanjeve lase si je počesala v modno kri-
zantemo, 

»Kam pa greš, Irma?« je vprašal in s podsmehom pomislil: Samo 
zagrenjen pesnik jo je lahko postavil v ta pusti dan. 

»Na šolski ples,« je rekla nagajivo. »Hm, v Dom železarjev nas 
ne pustijo, tudi nas osmošolcev ne. Potem smo tako dolgo nadlegovali 
ravnatelja, da so nam dovolili v šoli. Profesor Kep bo že prišel, a to 
nas ne bo motilo.« 

»Kdaj pa se začne?« 
»Ob sedmih. . . Sicer je šele pet. Toda nisem mogla več čakati 

doma. Do večera bi lahko mamo še kaj pičilo, pa me ne bi pustila. 
Oblekla sem se in zdaj grem k Evi. Nekaj se kuja, pravi, da nima 
plesne ob l eke . . . Glejte, še čevlje nosim s sabo, tu v torbici. Kakšni 
pa bi bili, preden bi prišla do šole . . .« 

Nenadoma je utihnila, njen pojoči glas pa j e še zvenel v zraku. 
Bil je sladkobni odmev nečesa nenavadnega, daljnega. Počutil se je 
spet kot dijak, ko je z resnim obrazom igral neresne vloge v dramskem 
krožku. Zagledala se je v dolino, v visoke dimnike železarne, v svetli, 
rdečkasti oblak . . . Potem je stegnila roko, nenavadno vitko roko, s 
tankimi, dolgimi prsti, do komolca j i j e smuknila iz širokega rokava. 

»Glejte. Iz dimnika se je začel valiti črn dim,« je rekla in oči so 
se ji zasvetile v otožnem začudenju. 
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Ozrl se je za njeno roko. Nad železarno j e plavala samo še krpica 
rdečkastega dima, prozorna, razcefrana krpica, ki jo je veter nesel 
proč od dimnikov, za njo pa se je stegoval gost, črn dim. 

Videl j i j e v obraz. Snežno bel j e bil. Tako so temne oči še pri
dobile na mehkobi. Svetli, rdečkasti dim je pripotoval mimo njenega 
obraza, pustil na njem svetlo senco, nato pa se polagoma oddaljil in 
se razpršil v nič. 

»Ni ga več,« j e dahnila in povesila roko. 
»Ni ga več,<^ je ponovil za njo in se z bolestnim olajšanjem pogre

zal v mehkobni, petošolski prizvok njunega srečanja. 
Nad mestom je zdaj vladal črni dim, naredil je veliko krivuljo, 

kot bi se v zraku zvijala dolga kača brez glave, svetloba je usahnila 
v njenih očeh, ki j ih ni bilo več, počakala bo na noč. 

»Dalje moram, res,« je rekla. »Pa zbogom .. .« 
»Zbogom . . . Pravzaprav .. .« 
Že je stekla po poti. V mesto. 
Tisti trenutek se je domislil, da bi jo lahko pospremil, saj mora 

tako že domov, sprehoda j e konec. 
Pognal se je za njo. 
Toda bila je dosti hitrejša. Preskakovala je kamenje lahkotno kot 

srna, se kdaj pa kdaj ujela za vejo, da se j i je izpod plašča zasvet-
likala obleka. In je že ni bilo več. 

Za hip se je ustavil. 
Ko da se j e pogreznila v tla, je pomislil, ko da se je zavila v po

slednji razcefrani kos rdečkastega dima in se z njim razpršila v nič, 
ko da je mehkobni prizvok njunega srečanja šele z njenim nenadnim 
odhodom dobil pravo barvo. 

Hodil je korakoma. Pot pred njim j e bila prazna. Nikogar ni 
srečaval. Najbrž je zavila s poti, stekla po bližnjici in zginila med 
hišami, si je dopovedoval. 

Naslednji trenutek pa ga je obšla misel: Mogoče je sploh nisem 
srečal. Mogoče sploh nisem videl nad našim mestom svetlega, rdeč
kastega dima. Mogoče sploh nisem bil na sprehodu. Še zdaj sedim v 
svoji delovni sobi kot vse popoldneve, s suhljatimi statističnimi podatki 
in umorjenimi papirji. Mogoče sem na izredni seji društva prijateljev 
mladine, pravkar temeljito razpravljamo o dekletu, ki se ni moglo 
odreči poročenemu moškemu. Mogoče sem doma in poslušam Tinco, ki 
mi z očitkom v očeh pripoveduje, da so sosedovi kupili hladilnik, 
čeprav ga še postaviti nimajo kam. 

Zdramil se j e šele, ko j e dospel na široko cesto in ga je ogovoril 
znanec iz službe. 
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»Zdravo, Peter! Si bil na sestanku?« 
»Ne, danes ne,« j e rekel in se začudil samemu sebi, da res ni bil. 

»Pa ti?« 
»K Lojzetu grem na tarok. Pa sem že pozen. Seja na stanovanjski 

skupnosti se j e zavlekla. Tri ure smo delili stanovanja v hiši, ki jo 
bodo začeli graditi drugo l e t o . . . No zdravo, na svidenje!« 

In že je bil mimo. 
Ni pogledal za njim. Že naslednji trenutek j e pozabil nanj. A hil 

mu je hvaležen za srečanje. S svojimi besedami ga je povrnil v vsak
danjost. Spet je v njem pravilno in enakomerno tiktakala resničnost, 
ki se je bila za nekaj trenutkov ustavila. Spet je slišal svoje korake. 
Nasmehnil se je srečanju z Irmo kot urednik, ki bere solzave stihe 
sivolasega pesnika. Misli so se mu piovrnile v pohvalno urejenost. 

Le plaha, drobna želja v njem se j e še pijano opotekala. 
Ne, ne morem na njihov ples, j e pomislil. Nosove bodo vzdignili, 

če bi nenadoma stopil v plesno dvorano. Zazdel bi se jim kot profesor 
Kep, ki bo moral po službeni dolžnosti bliskati z očmi po plesni dvo
rani, čeprav imam komaj trideset let. Pred dvanajstimi leti sem bil še 
sam na maturantskem plesu. A takrat nisem doživel srečanja pod 
svetlim, rdečkastim oblakom. Pa kaj , zdaj imam ženo, še zelo mlado 
ženo, dva otroka, rdečelična in zdrava, če pomislim, sodobno oprem
ljeno stanovanje, dobro službo, hm. 

Bolj pa se j e bližal domu, bolj j e bil odločen, da bo vendarle šel. 
Po otroško je bil vesel dejstva, da se je maloprej v njem za nekaj 
trenutkov ustavila resničnost. Vročično je začel poveličevati svojo 
drobno željo. Morebiti j e plaha, pijana želja rešitev, si j e govoril, je 
beg iz sive novembrske praznine. Morebiti se bom ob njej opijanil 
še sam. 

2e na hodniku je zaklical: 
»Lahko večerjam?« 
»Kam pa spet greš?« je vprašala žena. Obraz j i j e sijal v suhi 

toploti, ki so jo izparevale plošče električnega štedilnika. 
»Ponedeljek je, saj veš.« 
»Oh, saj te ne bi pogrešili, če te enkrat ne bi bilo. Razen tega 

so nogometaši tako spet zgubili.« 
Morda me res ne bodo pogrešili, j e pomislil. Samo domišljamo si, 

da smo nepogrešljivi. 
»Krkec bo gotovo tudi tam. Vprašaj ga, če j e že naredil plašč za 

Petro. Mrzlo je že. Ne more več brez plašča v šolo. Boš?« 
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»Bom,« je obljubil in pogledal Tinčka, ki se še zmenil ni za njegov 
prihod. Po kolenih se je podil okrog mize in vlekel za sabo reaktivno 
letalo. 

Ko se je vrnil iz spalnice, je bila večerja že na mizi. Žena ga je 
pogledala. 

»Preoblekel si se?« se je začudila. 
»Eh, rokave imam že čisto oguljene, ne moiem več tak v kavarno,« 

j e mrmral, ne da bi jo pogledal. 
Ko si je v kopalnici umival zobe, je zaklicala: 
»Peter, in nikar ne pozabi vprašati za plašč!« 
»Ne bom, ne bom pozabil . . .« 
Slišal je še, kako je poklicala otroka od igre. Ukaz je morala ne

kajkrat ponoviti. Zdaj ju bo slekla, najprej Tinčka, mlajši j e in bolj 
zaspan, nato še Petro. Tudi umiti ju mora in počesati. Fantič mora vzeti 
še zdravila, vitamine, hm, kako se bo mučila z njim, preden mu bo 
spravila žličko v usta, pa še tablete za zobno gnilobo. Nato bo morala 
še prosedeti pri njima, jima odgovarjati na navzkrižna vprašanja ali 
pa jima povedati pravljico o kraljeviču z dobrim srcem, ki je nekoč 
živel v daljni deže l i . . . 

Mogoče je tudi Tinca nocoj videla skozi okno svt-4li, rdečkasti 
oblak dima, ki se je nepričakovano zmuznil iz visokega železarniškega 
dimnika in se nato zlil z nebom, je hipoma pomislil. Tako se mi je za
zdelo, ko da sem maloprej videl v njenih očeh njegov odsev. 

Z negotovimi koraki se je odpravil po stopnicah. 

Ustavil se je pod kostanji in se zagledal v visoko, belo stavbo. 
Sence dreves so j i potuhnjeno lezle skozi okna. Pritličje je bilo raz
svetljeno, svetloba mu je padala prav pred noge. Slišal je poskočno 
glasbo, ko da se duši v podzemlju. Skozi velika, steklena vrata pa sta 
pritekla fant in dekle. Glasno sta se smejala in se držala za roke. Skril 
se j e za deblo. Fant in dekle sta razigrano stekla čez dvorišče, ko da 
plešeta dalje, beli pesek je prijetno zaškripal, nato pa sta se vrnila 
skozi vrata. 

Muzikantje so utihnili, podzemlje se je mehkobno pogreznilo vase, 
večer se je oddahnil. 

Stopil j e izza debla, se napotil čez dvorišče in zatem po stopnicah 
v prizemlje. Na razsvetljenem hodniku je za hip postal. Na zidovih so 
sloneli razgreti plesalci in se pogovarjali s plesalkami. Svečanost je 
bila na njihovih oblekah, na počesanih laseh, na nemirnih rokah, v 
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njihovih pogledih in govoru. Niso ga opazili. Stal j e v senci širokega 
stehra in se ni premaknil. 

Iz plesne dvorane je znova bušnila glasba. Vesela, neugnana^ 
vrtajoča. Plesalci so stekli v dvorano, se na mah predali ritmu, ko da 
malokar sploh niso počivali. Ostal j e sam, na mrzlem stebru je slonel 
in j e zrl v vrata, roke je potisnil globoko v žepe plašča. Bil je droban 
v obraz, s trudno bledico, lasje so mu zdrsnili na čelo, ni si jih po
pravil. Za hip je pozabil nase, pa tudi na plesalce ni mislil, bližina in 
daljava sta se zlili v njem v novo, motno podobo. 

Počasi se je približal vratom. Tam j e stalo še nekaj plesalcev, ki 
so brez besed strmeli v dvorano. Gotovo so med njimi tudi taki, ki 
nocoj sploh ne bodo plesali, je pomislil. Pomaknil se jim je za hrbet.. 
Dobro je videl po vsej telovadnici, ki so jo za ta večer spremenili v 
najčudovitejšo' plesno dvorano, čeprav niso premaknili niti enega 
predmeta. 

Bili so tu oni, ona in on, on in ona, glasba. 
Precej jo je ugledal. Bila je edina v svetli obleki. Vrtela se j e 

z dolgim, suhim fantom, s pričakovanjem v očeh mu je gledala v 
obraz. Plesala sta valček. 

Zazdelo se mu je, da se vrti z njima, ne, zdaj samo še z njo. Vsi 
drugi so neslišno utonili nekje daleč za njima. Poje jima zadušena 
trobenta. 

»Tovariš Vrhunc, ne prehitro,« mu reče zasoplo in se z robčkona 
dotakne svojega razgretega vratu. »Sem slaba plesalka . . .« 

»Ne boj se,« j i odgovori. 
»Paziti moram na čevlje, veste, tovariš Vrhunc, mama mi je za-̂  

bičala, samo te i m a m . . . In na obleko moram pazi t i . . .« 
»In na svoje oči moraš pazit i . . .« 
»Oh, tovariš Vrhunc . . .« 
»Prosim, reci mi Peter . . .« 
»Tako vljudni ste nocoj, Peter,« ga pogleda začudeno in roka j i 

trudna omahne, »plešete z mano kot mladenič, oh, kaj govorim, saj še 
niste stari, gotovo nimate več kot t r idese t . . . Velikokrat sem vas sre-. 
čala, kako ste hiteli v tovarno, z aktovko v roki, vedno ste bili tako 
zamišljeni, bledi, zaskrbljeni, r e s n i . . . Gotovo imate dosti dela, sem 
si misli la. . .« 

»Ej Irma, tako je pač, da je treba vsakega prvega prinesti domov 
denar za hrano, za obroke, za elektriko, nič ne pomaga. Človek mora 
biti vsak dan ob šestih v službi, točno ob šestih, ne sme misliti nase^ 
no, boš videla, ko boš maturirala in odšla v svojo prvo s lužbo . . . 
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»In i>otem bom dobila zamišljenega in resnega moža, pa dva 
obroka,« j e neugnana. 

»Morebiti bo to zelo kmalu,« j i reče. 
Nekdo mu je stopil na nogo. Predramil se je. 
Valček j e izzvenel. Irma je pohitela s plesalcem v svoj kot in 

sedla. 
Potuhnil se j e še bolj, sedel na stol, ki je stal poleg njega prazen, 

a ni opazil, kako so nekateri plesalci radovedno pogledovali k njemu. 
Naj se j i pokažem, je pomislil. Stopim na sredo dvorane, raz-

prostrem roke in zakličem: Irma, tu sem, kaj me ne vidiš? 
Hm, osmešil bi se, se je nasmehnil. Vsi bi buljili v naju, Irma bi 

sramežljivo povešala oči. Glejte, že zdaj za poročenimi gleda, bi ji 
ponagajali. In profesor Kep, k i se kot paznik v parku sprehaja sem in 
tja po dvorani, bi prihitel k meni, me s pedagoško bolečino v srcu po-
trepljal po rami in mi poltiho dejal: »Tovariš Vrhunc, oprostite, toda 
tu j e dijaški ples . . .« 

Saj res, j e pomislil. Trideset let že imam. Star sem že. Zelo star 
in truden. 

Muzikantje so spet zaigrali. Rdečelasi bobnar j e užival v svoji 
bobneči, vrtoglavi spretnosti, ponosno je zrl po plesišču. Trobentač se 
je zvijal kot slaba barska plesalka. Plesalci so planili s svojih sedežev 
in se zapodili k izvoljenkam. Videl je Irmo, ki je še vedno stala sama. 
Spreletel ga je občutek, da bi se j i vendarle prikazal. Saj ga čaka, 
naskrivoma ga vabi. Suhi dolgin sploh ni njen edini plesalec. Komaj 
pa j e naredil korak, se j i j e že priklonil prejšnji plesalec. Nekaj j i 
je šepnil v uho, Irma se je glasno zasmejala, nato pa sta švignila po 
parketu. 

Sedel je in se trudil, da ga ne bi opazila. Da ga ne bi opazil nihče. 
Irmo poznam samo tako. Do danes bi jo lahko sprejel v statistično 

poročilo o zaposlenih ženah v naši tovarni, ne da bi trenil z očesom. 
Tihec, njen oče, dela v našem oddelku. Pogosto ostaja po ves dan v 
tovarni. Obed mu prinaša žena ali Irma. Nekoč sva bila prijatelja. 
Zbližala sva se že prvo leto, ko sem nastopil službo v oddelku, čeprav 
je bil dosti starejši od mene. Vedno sva našla toliko časa, da sva se 
pogovorila o najinih skritih željah, pa o skrbeh. Ze lani pa je opustil 
ponedeljkove pogovore v kavarni, nedeljske sprehode z družino, še na 
sestanke ga ni več, če mu ne plačajo sejnine. Obsedla ga je želja, da 
si prihrani za avto. Vedno več j ih je stalo pred tovarno, ni mogel brez 
prizadetosti mimO' njih. Tako nima več časa zame. Ostalo nama je še 
samo to, da si včasih mimogrede pokimava v pozdrav. Vsak dan se 
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vidiva v oddelku, sediva skupaj na sejah, skupaj zagovarjava nove 
oblike dela v tovarni, a za pogovore o skritih željah se ne snideva 
več . . . Tudi doma j e Tihec le še prehoden gost, toliko da še opozori 
ženo, naj varčuje, kolikor se da. Nekega dne, ko je Irma odšla, potem 
ko mu je prinesla obed, sem mu dejal: »Se že kaj bojiš za Irmo?« Tihec 
me je presenečeno pogledal, nato pa zamrmral: »Saj r e s . . . Yelika je 
že. Letos hodi že v osmo ...« 

Tudi s Tinco sva bila osmošolca, ko sva se spoznala, j e zdajci pre
skočil v svoje življenje. Bila je častitljivo opentljana ljubezen na prvi 
pogled. Brez vzponov in padcev, samo nekaj petošolskih očitkov je 
kanilo vanjo. Mlada sva se poročila. Se se me je držal duh po vojaški 
suknji. Starši niso nasprotovali, komaj so čakali, da so lahko priredili 
svatbo najstarejšemu sinu. Drug drugemu sva vzhičeno prisegla prvo 
in edino ljubezen. In govorila sva resnico. Postala sva par, ki bi ga 
lahko mimogrede natisnili kot vzorec v Naši ženi, in še sva tak par, 
vsi govore o tem s spoštovanjem, imava zdrave otroke, po želji fanta 
in deklico, stanovanje sva brez težave opremila, tudi hladilnik bova 
kupila še to pomlad, pa pralni stroj, imam dobro službo v železarni, dela 
j e dovolj, opravljam ga v veliko zadovoljstvo predstojnikov, radi me 
vabijo v odbore društev, brž spoznajo, da ne znam odreči. Tudi Tinca 
še včasih pomisli na vrtalna kladiva, upa, da bi mi izum drago plačali 
in bi si potem lahko postavila lepo družinsko hišico pod gozdičem na 
koncu mesta. Pred hišo bi imela vrtiček z rožami in psa čuvaja. 

Irma je plesala neumorno, dolgin j i j e nenehoma zrl v oči. Tro
bentač in bobnar sta drvela v zamaknjenje. 

Neopazno se je zmuznil skozi vrata. 
Na dvorišču se je nenadoma ustavil. 
Ali me ni nekdo poklical, je pomislil in se ozrl. 
Irma? Povedali so ji , da sem bil v dvorani, pa je prihitela za mano. 

Trepeta v pretrganem napevu. 
»Nisem mislila, da boste prišli,« reče. 
»Prišel sem . . .« 
»In zdaj spet odhajate? Ne da bi plesali z mano? O veste kaj , tega 

mi ne boste s to r i l i . . . Čakala sem vas .. .« 
»Čakala si me?« 
»Res. Ni prav?« In nato: »Prosim, dajte mi roko, ne pokvarite mi 

večera, pojdite z mano . . .« 
Ko se ga je dotaknila z roko, se je predramil. 
Na veznih vratih je stal profesor Kep. Glasno je zakašljal. 
Zavil j e med kostanje. Bil j e starejši in še bolj utrujen. 
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Bližal se je novemu stanovanjskemu naselju. Za njim so ostajale 
neumne sanje. Prišle so in zdaj j ih ni več. Vsakdanje življenje ima že 
preveč spodobno in zdravo kožo, da bi me lahko okužile neumne sanje, 
j e pomislil z blagohotnim nasmeškom. Prav bi bilo, če bi nekega dne 
statistično zabeležili, koliko ljudi v dvajsetem stoletju še ni prebolelo 
neumnih sanj, saj imamo vendar sodobna cepiva in sploh. Bilo mu je, 
ko da odhaja zjutraj v službo, z aktovko v roki, z malico v njej, žena 
mu jo vsak dan skrbno spravlja v polivinilasto vrečko. Slišal sem že, 
kako je sosed zaklical sosedu: Naravnajte uro, Vrhunc gre v službo! 
Vsak trenutek ga bo srečal knjigovodja Klanec in ga bo pozdravil: 
»O dobro jutro, tovariš Vrhunc, danes ste pa točni . . .« Vsak dan mu 
reče isto. In nato mu bo pripeljala naproti Kapitanka, ki s slepim 
konjem razvaža mleko, in j i bo rekel: >0 dobro jutro, vsak dan mleko, 
kaj . . .« 

Ustavil se j e pred nedograjeno stolpnico. Pogledal je v deseto nad
stropje, kjer j e gorela velika svetilka, bila je v pomoč nočnemu ču
vaju, k i ga j e postavilo gradbeno podjetje. Pravkar je pridrsal iz 
stolpnice, postal na pragu, nato pa položil roke na hrbet in zavil za 
vogal. 

Polagoma se je približal vratom pa se spet ustavil. Zemlja okrog 
stolpnice je bila še mrtva, oškropljena z apnom. V praznih stanovanjih 
j e gospodarila noč, skozi okna brez šip se je plazila, ven in noter. 

Povzpel se je po grobo izklesanih stopnicah, noga mu je previdno 
iskala trdno oporo, ograja je bila zbita iz neotesanih desk. Sprejel ga 
je duh po sveži malti, po apnu, po mokrem lesu. 

V tretjem nadstropju se je ustavil in se zagledal skozi veliko okno 
brez šip. Odsev mestnih luči se je pomešal z dimom iz železarniških 
dimnikov in z meglo, ki jo je izdihavala reka. Onkraj železarne je 
odhajal s postaje zadnji večerni vlak. Na dvorišču pred stolpnico je 
stal čuvaj. Kazal mu je hrbet. 

Zaželel si je še više. 
Hočem videti, kako se vidi pot, po kateri vsak dan hodim v službo, 

iz desetega nadstropja, in kakšne so mestne luči, kadar ne sijejo bla
gohotno na nas. Hočem do svetilke v desetem nadstropju. 

Pa se spomni. S Tinco vendar pričakujeva, da bova dobila stano
vanje v tej stolpnici, ko bo dograjena. Želiva še lepše, bolj udobno 
stanovanje s centralno kurjavo. Tinca bi rada v tretje ali četrto nad
stropje. Tako v sredino pač. Ne prenizko, ne previsoko. Kar prav bo, 
da si nocoj stolpnico malo ogledam. Sam sem, lahko vse natanko pre
mislim. 
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Potem se ne ustavlja več, ko da se niu zelo mudi na vrh. Že je 
v petem, sedmem, osmem, devetem nadstropju. 

In v desetem. 
Naslonil se je na okensko polico. Šele zdaj začuti, da se je upehal, 

močno upehal. Moral se je odmakniti za korak od okna, da bi mu ne 
stisnilo prsi. 

Še nikoli nisem gledal našega mesta sredi noči iz desetega nad
stropja, j e pomislil. Hiš skoro' ne razločujem, zavite so v sivo odejo iz 
luči in megle. V železarni j e že začela z delom nočna izmena, stroji 
neutrudno ropotajo, veliki žerjavi drsijo skozi dvorane. 

Nobenega človeka ne vidim. Tudi čuvaj je nekam izginil. Dobrije 
spijo. Vsaj na videz. Ne verjamem, da so že polegli vsi, ki so se vrnili 
s popoldanske izmene. Umivajo si črni prah z obraza, večerjajo in se 
zadovoljni pogovarjajo z ženo o nepomembnih dnevnih novicah. In 
Irma se mogoče prav zdaj vrača s plesa s svojim velikim, suhim ple
salcem. Še dolgo bosta slonela v veži hiše, v kateri Irma stanuje, šepe
tala bosta in se držala za roke. 

V desetem nadstropju stolpnice je bilo mirno. Le veter, ki j e vlekel 
z gore, j e narahlo pTemikal svetilko. Visela je nad njim močna in 
široka. In ptic ni bilo nikjer. 

Kaj se je doslej zgodilo v mojem življenju? Nič posebnega. Ko 
sem moral pred dnevi napisati življenjepis, sem mukoma spravil na 
list pet stavkov. Videl sem druge, k i so napisali cele romane. Ko se j e 
vojna začela, mi je bilo dvanajst let, ko se j e končala, šestnajst. No
benega v naši družini niso zaprli, nobenega niso ubili. (Zavidam jim, ki 
so med vojno veliko doživeli, veliko trpeli, zdaj lahko žive od spo
minov.) Potem sem se šolal, nisem stradal ne prezebal, šlo je brez 
slabih ocen, nastopal sem z resnim obrazom v neresnih vlogah dijaške 
dramske družine. Nato sem dobil dobro službo, brez težave sem jo 
dobil, po enem letu sem se poročil, vsi so mi ženo zavidali, in zdaj že 
deseto leto hodim vsak dan v tovarno. Ob sobotah zvečer greva s Tinco 
v kino, če utegnem in če dobiva koga, ki nama popazi na otroka, za 
neresne vloge sem postal preresen, vsak dan preberem časnik (navadil 
sem se, da na prvi strani dokazujejo, da ne bo več vojne, na tretji pa 
imajo besedo preroki, čudaki in znanstveniki, ki zanesljivo sporočajo 
vsem ljudem na zemlji, naj se spokore, ker se bomo leta dva tisoč z 
vojno razpršili v prah), si redno umivam zobe, zjutraj, opoldne in 
zvečer z najboljšo slovensko zobno pasto Gibbs, se vsak dan obrijem, 
očistim čevlje in obleko (sploh ima takih opravkov natančen človek 
vedno dovolj), Tinca godrnja, če ni mogoče dobiti svežega masla, če 
se jajca preveč podraže, v našem mestu je še malo prometnih nesreč 
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(komaj vsak mesec se kdo ubije), poročena Ema že preveč pogosto spi 
z neporočenim Viktorjem, to že ni nič več novega, hja, novega, no
vega . . . 

Nekaj bi bilo treba storiti, j e nenadoma pomislil. Nekaj. Da bi se 
spet srečal s svojo idejo in bi zbežal z njo k risalni deski. Da bi se 
kdaj zmotil v statističnem poročilu. Da bi bilo spet nekaj novega. 

Pogledal je navzdol skozi jašek za dvigalo. Bil je še prazen, te
mačno požrešen, poln pretrganili, progastih senc. Svetilka je visela nad 
njim, lahko j e videl v globino. Cisto na dno ne. Tam je bila spet tema 
brez globine. 

Nekaj bi bilo treba storiti, nekaj, je ponavljal. 
Kako je dno vabljivo. Razbiti me hoče v sebi. 
Razbiti, razbiti. 
Že se mu temno dno bliskovito približuje, išče ga, mu cefra misli 

in j ih hlastaje golta. Velika svetilka nad njim se oddaljuje, odnaša s 
sabo svetlobo, zbranost, urejenost. 

Tu je osmo, sedmo, peto, tretje nadstropje. 
Zdajci se globoki, prazni jašek nenadoma sunkovito obrne proti 

nebu. Svetilka nerazbita obleži v temi, skrčila se je v drobno piko. 
Dno je visoko, visoko nad njim. Znova neubranljivo vabi. Vedno 
hitreje mu drvi naproti. 

Tu je . 
Zdaj ležim na visokem dnu. 
Že j e prišel mimo knjigovodja Klanec, obstal j e in se na vsa usta 

začudil: »O dobro jutro, tovariš Vrhunc, ali ne boste danes zamudili 
službe?« In Kapitanka, ki razvaža mleko s slepim konjem, že govori 
po vsem mestu, kje ležim. 

Ljudje stikajo glave. Bila je nesreča, si neutrudno in zmedeno 
razlagajo. Ne more biti drugega. 

V službo me ni. Vodja oddelka ves obupan hodi iz sobe v sobo in 
pogleduje skozi okno, če se bom morebiti le še od kod prikazal. Za 
vraga, preklinja, po desetih letih dela v mojem oddelku, pa ti navse
zadnje pobegne s svojo neumno idejo! Cez tri leta pojdem v pokoj. 
V njem sem videl stoodstotnega naslednika. Tega ne bom prebolel. Po
vrhu pa mu naj kot predstojnik za to še zapojem na grobu slavospev! 
Za vraga! 

Tinca stoji pred mano v črnini, a še ne razume. 
Otroka me žalostno gledata, a še ne doumeta. 
Dnevni redi na sejah društev so dobili novo točko: Udeležba na 

pogrebu zaslužnega člana. Razprava o velikosti in vrednosti venca. 
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Tisti, ki se potegujejo za veličasten venec iz zlatih lovorovih listov, so 
moji skriti sovražniki. 

Na ponedeljkovem pogovoru v kavarni ugotavljajo: Pa prav danes 
ga ni, ko lahko govorimo o sijajni zmagi našega nogometnega moštva. 

Svetilka se je cvileče zazibala v vetru. Bila je močna, široka, po
kroviteljska. Temno dno je spet ležalo na svojem dnu. 

Trdno se je držal za okensko polico. Na čelu in senceh je začutil 
veter, ki je vlekel z gore, pretrgane misli v njem so se iskale. 

Še nekaj trenutkov je gledal mesto, ko da se še ni odločil, v katero 
nadstropje bi se vselil z družino, nato se j e korakoma spustil po stop
nicah. 

Nenadoma so prišle neumne sanje in zdaj j ih ni več. Prestar sem 
zanje, truden. 

V stanovanju niso več gorele luči. 
Pogledal je v spalnico. 
»Si ti, Peter?« se je Tinca zbudila. »Spet si pozen, ali ne?« 
»Se ti zdi?« je vprašal z neprivzdignjenim^ glasom in pogledal 

otroka. Spala sta mirno, komaj vidno sta dihala, rahla rdečica jima 
je pobarvala lica. 

»Si vprašal za plašč?« 
»Ne . . . Nisem . . . Krkca nocoj ni bilo . . .« 
»Hm,« je vzdihnila. Cez trenutek pa: »Pojdi brž spat, zjutraj moraš 

zgodaj v službo, saj veš . . .« 
Obrnila mu je hrbet in si popravila odejo. 
»Seveda,« je rekel in se pričel slačiti. 
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