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C as in kraj romana 

1. Vico in zgodovina 

Lorenzo Boturini, italijanski opazovalec, ki je sredi osemnajstega 
stoletja potoval po Mehiki, Srednji Ameriki in Karibih, je med prvimi 
poskusil sistematizirati spoznanja o latinskoameriški preteklosti. Leta 1746 
je svoja spoznanja izdal v knjigi z naslovom Osnutek nove splošne zgodovine 
Severne Amerike. Pri raziskovanju dojemanja sveta ameriških Indijancev 
severno od Panamskega prekopa, ki gaje opisal v tej svoji knjigi, je uporabil 
metode svojega rojaka Giambattista Viča, čigar delo je zelo dobro poznal. 
Intelektualna drža, ki jo je učenec prinesel v novi svet, je bila enaka učiteljevi 
v starem svetu: historični relativizem, prepričanje, daje pomen zgodovine 
v njeni konkretni obliki, ne pa v njeni abstraktni enotnosti. 

Giambattista Vico je bil hkrati s špansko krono rojen leta 1668 v 
Neaplju, tam je tudi umrl leta 1744. V svoji knjigi z naslovom Principii 
di una scienza nuova d'intorno alia natura delle nazioni (1725) se je uprl 
racionalizmu, še posebno kartezijanski sodbi o znanstvenih in objektivnih, 
jasnih in razmejujočih principih kot edinem pravem načinu spoznavanja 
resničnosti. Ti so namreč neodvisni od zgodovinskega razvoja ali kulturnega 
konteksta. So temelj dokazljivega razumevanja: znanost o človeški naravi, 
ki je končno osvobojena mita, praznoverja, pravljic in kar je še drugih 
čarovništvu podobnih reči. 



Toda Vicovi radikalni kritiki racionalizma se zdi nevarnejša in bolj 
varljiva vera v nekakšne objektivne, jasne in nespremenljive principe, ki 
so temelj vsakršnega razumevanja. Za Viča je razumevanje (pravo razu-
mevanje, ki je več kot zgolj zaznavanje) proces, ki tudi ustvari tisto, kar 
namerava spoznati. Resnično spoznamo le to, kar smo sami ustvarili. Tudi 
matematika izpolnjuje ta pogoj. Geometrijo dokazujemo, ker smo jo ustvarili, 
piše Vico. Izpolnjujeta ga literatura in zgodovina, ne pa narava, ker jo je 
ustvaril Bog. Narave ni ustvaril človek, ustvaril pa je družbo in zgodovino 
- svet narodov, zato ju lahko tudi zares razume. 

Kako torej razumemo zgodovino, ki smo jo ustvarili sami? Vico je 
pravočasno zavrnil racionalizem, ki je vodil - in tudi pripeljal - do koncepta 
o univerzalni, nespremenljivim principom ustrezni človeški naravi kot pogoju 
za razumevanje. Bal seje, da bodo zavrnjene drugačne in pomembne kulture, 
ki so jih ustvarjali moški in ženske v najrazličnejših zgodovinskih obdobjih, 
pred nastankom ideje o univerzalnem in trajnem, ki jo je ponujal evropski 
racionalizem, ali celo hkrati z njim. 

Vico je tudi zavrnil linearno dojemanje zgodovine kot nezadržno 
pot v prihodnost, to pa je izhajalo iz racionalističnih predpostavk. Zgodovino 
je, nasprotno, razumel kot menjavanje corsi in recorsi (smeri in protismeri) 
oziroma kot ciklično gibanje, kjer si civilizacije sledijo, ne da bi bile med 
seboj povsem enake, ker vsaka med njimi nosi s sabo spomin na svojo 
preteklost, na vzpone in padce svojih predhodnikov: nerešene probleme, 
pa tudi privzete vrednote, čas, ki je izgubljen, pa tudi čas, ki gaje mogoče 
povrniti. 

Smeri in protismeri (corsi in ricorsi) si sledijo v obliki spirale. 
Pravzaprav niso del cikličnega časa, kot si ga je zamislil Borges, niti 
Carpentierovega večnega vračanja, ampak večna sedanjost Cortäzaijevega 
pripovedništva - trajajoča sedanjost, o kateri je govorila Gertrude Stein: 
sedanjost, lastna moderni literaturi, glasbi, slikarstvu in znanosti, 
vseobsegajoča in tekoča. V vsakem izmed naših dejanj v sedanjosti je 
zapisano vse, kar smo počeli kdaj v preteklosti. Vicova filozofija zgodovine 
je zamisel, ki ne izključuje, ampak predvsem upošteva človeka: spoznamo 
lahko le tisto, kar smo sami ustvarili: zgodovina je naš lastni proizvod, 
poznati jo moramo, ker je naša in jo moramo še naprej ustvaijati in se 
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je spominjati. Če sami ustvarjamo zgodovino, je naša dolžnost, da jo tudi 
ohranjamo. 

Ker zgodovina zaobsega celotno človeštvo, je za Viča predvsem zgo-
dovina kulture, kajti samo kultura gradi različne plasti človeške eksistence 
v razumljivo celoto, ki ni abstraktna. Viča je razsvetljenstvo osemnajstega 
stoletja zavrnilo, ker je razkril njegove evrocentristične težnje, njegove 
predstave o univerzalnosti, ki jo je mogoče razumeti edinole v evropskem 
kontekstu. In kot pravi Isaiah Berlin v svoji neprekosljivi študiji o Viču 
in Herdeiju, je misel, da je zgodovino mogoče presojati po absolutnih, 
moralnih, estetskih in socialnih kriterijih, spričo katerih je vsa zgodovina 
človeštva zvečine zgodovina napak, zločinov in prevar - to je vogelni kamen 
razsvetljenske vizije - absurdna posledica varljive vere v trdno, dokončno 
in nespremenljivo človeško naravo. 

Za Viča je človeška narava raznovrstna, spreminjajoča se, vedno 
drugačna, a zgodovinsko povezana resničnost, ki s seboj nosi dediščino 
kulturnih stvaritev vse svoje zgodovine. Moški in ženske ustvarjajo svojo 
lastno zgodovino in prva stvar, ki jo ustvarijo, je jezik, z njim mite, pozneje 
pa še umetniška dela, navade, zakone, način prehranjevanja, modo, politične 
organizacije, spolne navade, šport, sistem izobraževanja, vse to, pravi Vico, 
se vedno menja in hkrati vedno obstaja. 

Zares univerzalna, evrocentrizmu te dobe povsem tuja je tale Vicova 
plemenita vizija: V dolgi črni noči, ki pokriva najbolj oddaljena obdobja 
... sveti neskončna luč večne nespodbitne resnice: človeško družbo so ustvarili 
ljudje, njena počela je zatorej mogoče najti v raznovrstnosti našega razuma. 

Takšno dojemanje človeške zgodovine, meni Berlin, ni moglo zado-
voljiti triumfirajoče filozofije razsvetljenstva. Vicova ideja o zgodovini, 
ki so jo na različnih materialnih razvojnih stopnjah ustvarjale in soustvarjale 
številne rase in civilizacije, se ni skladala z zamislimi Davida Huma, ki 
trdi, da so naše razumske sposobnosti, okusi in način čustvovanja splošni 
in nespremenljivi, so posledica, pa tudi vzrok najrazličnejših zgodovinskih 
sprememb. 

Ta (napačni) sklep temelji na predpostavki, da je človeška narava 
nespremenljiva, vedno in povsod enaka; ker je preteklost nekaj povsem 
iracionalnega, je splošno človeško v resnici lahko le neka zgodovinsko 
zelo jasno določena človeška narava evropskih razsvetljencev v osemnajstem 



stoletju. Ker je razsvetljenska narava vedno enaka, ne more biti zgodovinsko 
omejena, ker je vedno enaka, mora biti tudi univerzalna. 

Takšno vero so najbrž zavzeto širili Clive v Indiji, Rhodes v črni 
Afriki, Napoleon Tretji v Indokini, od Severnoameričanov pa so bili podobne 
usode deležni Mehika, Srednja Amerika in Karibi. V tem se kaže potreba 
neke razvijajoče se politične, industrijske in trgovske sile, ki išče svojo 
identiteto, ozkega sloja, ki hoče zase splošno veljavnost, priznanje svoje 
vloge v svetu, hkrati pa je ne priznava kulturam, ki so Zahodu nasprotne, 
Zahodu podrejene, od Zahoda enostavno daleč, skratka, od Zahoda drugačne. 
Kako je sploh kdo lahko Perzijec? se sprašuje neki Montesquieujev junak. 
Saj res, kako je sploh mogoče biti Vietnamec, Mehičan, Indijec ali Kongovec 
z vidika, ki zanika človeškost drugega, da bi potrdila svojo lastno veljavnost? 
Leta 1690 je John Locke zapisal, da "predpostavljamo, daje človeški razum 
povsod enak, čeprav ne dovolj razvit pri norcih, otrocih in divjakih". 

Brez zgodovine in splošne veljavnosti - vse, kar je drugačno, je 
namišljeno, bi rekel Voltaire - smo si ljudstva zahodne poloble, divjaki, 
otroci, norci, edina v želji po osamosvojitvi, veri v napredek in zavračanju 
preteklosti, skratka po vsem, kar nas je negiralo. Tokrat smo hoteli 
pravočasno sesti za mizo civilizacije in tako preseči - kot smo mislili -
posledice indijanske, črnske, mestiške, španske, kolonialne in protireforma-
cijske nerazvitosti. Zanikali smo doseženo - polikulturni in večrasni 
razvijajoči se svet - in sprejeli, kar nismo mogli biti - moderni Evropejci 
- ne da bi se poprej asimilirali s tem, kar smo: Indoafroiberoameričani. 
Politična in kulturna cena je bila zelo visoka. Bolje bi bilo, ko bi namesto 
Voltaira brali Viča. 

Vicova ura je prišla šele v dvajsetem stoletju, ko je postalo opazno 
bogastvo pluralistične preteklosti, ki so jo v resnici živeli številni narodi 
in rase. Treba je dodati, da se je Vico znova vrnil v svoj evropski dom 
prek Jamesa Joycea, saj je vpliv neapeljskega filozofa opazen v večini 
njegovih del, še posebno v Finneganovem prebujenju, ki ga avtor označuje 
za vicociklometer, to je merilec Vicovih ciklov, njegovih smeri {corsi) in 
protismeri (recorsi). 

Joyce spet postavi Viča v središče zahodne kulture, saj ravno tako 
kot Vico in prav z njegovo pomočjo Joyce išče svet, ki ni zunaj dogodkov, 
ampak živi v njih, v samem središču zgodovine, tako kot Leopold Bloom 



preživlja svoj dan v srcu Dublina. Tudi Joyce je kmalu podal izkušnjo 
dvajsetega stoletja z idejami, ki so zvečine enake Vicovim: zgodovina ni 
nepretrgan proces, temveč gibanje v obliki spirale, kjer napredek zamenjujejo 
nasprotni, predvsem negativno regresivni procesi. 

In, ne nazadnje, opiraje se na Vicove vicus of recirculation, Joyce 
pripisuje večji pomen kulturni identiteti kot pa razvoju. To kulturno 
identiteto, ki tako pri filozofu kot pri romanopiscu nastaja v sedanjosti, 
Vico poimenuje porajajoča se logika jezika. Vico in Joyce: filozof hoče 
zaobjeti nič manj kot celotno človeško zgodovino, ki je zanj zgodovina 
kulturnih stvaritev človeštva, romanopisec ni zadovoljen, dokler mu ne 
uspe zajeti celotnega zahodnega pripovedništva le zato, da bi se iz njega 
norčeval in ga znova ustvaril v neuradnem, dotlej neznanem jeziku. 

Oba dosežeta svoj cilj - Vico filozofijo zgodovine, Joyce zgodovinski 
roman v najširšem smislu - s kombiniranjem pluralizma, različnosti, 
heterogenosti in centrifugalnosti jezika. 

To pa je natančno to, kar Mihail Bahtin označuje za jezikovno 
značilnost romana. 

2. Bahtin in roman 

Mihail Bahtin, ki se je rodil v Orlu severno od Moskve leta 1895 
in v Moskvi leta 1975 tudi umrl, je svoja izjemna kritiška dela ustvaril 
v najbolj nemogočih materialnih razmerah. Zaradi njegovega neprikritega 
nasprotovanja sistemu in neutrudnega iskanja pluralističnih pomenov tako 
družbe kot umetnosti ni imel nikakršnih možnosti za publiciranje in 
poučevanje. Obubožan, fizično ohromel je Bahtin trpel kot značilna žrtev 
stalinizma. Ker ga nikdar niso ničesar obtožili, tudi v prijaznejšem obdobju 
Hruščova ni bilo možnosti za njegovo rehabilitacijo. 

Bahtin pozna dva različna tipa romana: monološki roman, za katerega 
je značilen en sam jezik, in dialoški ali polifonični roman, ki dialogizira 
s svetom in katerega beseda je usmerjena k besedi drugega. 

Bahtinu roman pomeni energijsko polje, kjer se centripetalne sile, 
ki prezirajo zgodovino, izogibajo spremembam, težijo h koncu in skušajo 



obdržati identične in združene stvari skupaj, se nenehno bojujejo s cen-
trifugalnimi silami, ki ljubijo gibanje, prihodnost, zgodovino, spremembe 
in omogočajo, da stvari ostajajo različne, raznovrstne in med seboj oddaljene. 

Priznavanje boja med nasprotnima silama navede Bahtina, da v pisanju 
in branju romanov poišče spoznavno metodo, ki temelji na razumevanju 
odnosa med mano in "drugim" in je enaka avtorjevemu odnosu do junaka 
ter odnosu pisatelja z bralcem. 

Moj glas, pravi Bahtin, je mogoče res pomemben, toda vsekakor so 
moje besede pogojene s kontekstom, ki ga določajo glasovi drugih, in 
večjezičnostjo, ki jo je mogoče najti v katerem koli družbenem sistemu. 
Tudi jezik je podrejen centrifugalnim in centripetalnim silam in vsaka beseda, 
ki hoče imeti svoj pomen, mora biti dvojna. Pomembno je, čigava je, pa 
tudi, komu je namenjena. 

Beseda je zbirno mesto, kjer se srečujejo govorec, poslušalec, pisatelj 
in bralec. Na verbalni ravni moramo sodelovati vsi, saj smo odvisni drug 
od drugega, smo del dinamičnega procesa, ki ni nikoli dokončan in ki je 
z ustvaijanjem zgodovine, družbe in literature del ustvarjanja sveta. 

V tem dinamičnem procesu, pravi Bahtin, je tisti "drugi" moj prijatelj. 
Šele prek njega se določa moj jaz. Z mojim odnosom do drugega, načinom 
gledanja na drugega in z načinom, s katerim ta vidi mene, se zavedam, 
da še nisem, da šele nastajam. Za Bahtina je torej vsak pomen omejen s 
svojim kontekstom, toda, in ravno to je paradoks, ta je brezmejen. Takšno 
jezikovno neomejenost Bahtin imenuje heteroglosija, to je različnost in 
pluralnost jezikov. V modernem svetu je roman privilegiran prostor, kjer 
se srečuje večjezičnost, kjer se jaz in drugi srečujeva in ponujava vsak 
svojo nedokončano zgodbo. 

Bahtin romanu pripisuje pomembno vlogo pri spreminjanju dojemanja 
jezika, veliko osvoboditev kulturnih in emocionalnih podpomenov, nad 
katerimi je prej prevladovala enojezičnost. Iz pluralnosti, ki je vedno že 
v jeziku samem, pripovedno besedilo izloči in izbere dialoška nasprotja, 
ki romanopiscu omogočijo, da pomenom besed prida nove, predvsem pole-
mične pomene. Roman je prostor dialoga v najširšem pomenu: ne samo 
dialoga med junaki, temveč tudi med jeziki, zvrstmi, družbenimi silami, 
oddaljenimi in hkratnimi zgodovinskimi dobami. Roman je po Bahtinu 
galilejevski odsev jezika. Je več kot zgolj nova literarna zvrst, saj uporablja 



vse druge literarne zvrsti, da bi postavil oba, tako avtorja kot bralca, v 
dobo med seboj tekmujočih nasprotnih jezikov. 

To je pripoved, kjer ima vse še drugačen pomen. Je besedna neliterarna, 
nerealistična zgradba, ki usklajuje dialoško nasprotje med različnimi jeziki. 
Je odprta, nedokončana oblika, ki potrjuje dejstvo, daje človek živ le zaradi 
svoje lastne nepopolnosti, zato, ker še ni rekel zadnje besede. Romaneskne 
značilnosti, ki jih je začrtal Bahtin, je mogoče uporabiti tudi pri raziskovanju 
hispanoameriškega romana: nedokončana oblika, prostor, kjer se s prese-
ganjem strogega unitarnega jezika in ene same kozmovizije lahko združijo 
oddaljena zgodovinska obdobja in nasprotujoči si jeziki, pa naj gre za jezike 
in ideologijo azteške tehnokracije, španske protireformacije, racionalizma 
osemnajstega stoletja in postindustrijskega hedonizma. 

Tukaj bi rad dopolnil Vicova razmišljanja z Bahtinovimi: sami ustvar-
jamo zgodovino, preteklost je sestavni del sedanjosti in zgodovinska pre-
teklost se udejanja v kulturi kot raznovrstnost človeškega ustvarjanja; roman 
je odsev kulture, kjer v nenehnem pripuščanju večjezičnosti in drugačnosti 
tako v jeziku kot v življenju dinamično odsevajo napetosti povezovanja 
našega lastnega jaza in jaza drugega, posameznika in družbe, preteklosti 
in sedanjosti, sodobnosti in zgodovinskosti, dokončanega in nedokončanega. 

3. Kronotop pri Borgesu 

Bahtin ugotavlja, da proces asimilacije literature z zgodovino poteka 
z določanjem kfaja in časa. To opredelitev ruski kritik poimenuje kronotop, 
iz besede cronos: čas in topos: kraj. 

Kronotop je osrednjost najpomembnejših pripovednih dogodkov romana, 
ki mu tudi določa obliko. Kronotop zaznamuje dogajanje v času in prostoru 
ter omogoči obveščanje o dogodku: je posrednik pripovednih informacij. 

Tukaj je mogoče znova osvetliti Borgesov vpliv na hispanoameriško 
pripovedništvo. Zdi se, da njegova tako poveličevana retoričnost dobi svoj 
pravi pomen šele takrat, ko jasno in neizogibno žrtvuje romaneskno gostoto 
in razsežnost, da bi postavil kronotop za protagonista svoje pripovedi. V 
zgodbah Aleph in Tlon, Uqbar, Orbis Tertius je prostor protagonist z vsemi 



lastnostmi junaka realističnega romana, ravno tako kot čas postane protago-
nist v zgodbah Funes z dobrim spominom, Nesmrtniki ali Vrt s potmi, ki 
se cepijo. V teh zgodbah Borges določi popoln kraj in čas, ki se jima je 
mogoče približati le s popolnim spoznanjem. Avtor takoj nato zapre to 
popolno spoznanje v popolno knjižnico samo zato, da bi nam dokazal, 
daje svet knjig osvobojen zahtev kronologije in linearnega zaporedja: en 
avtor, ena knjižnica, ena knjiga, ki pomenijo vse avtorje, vse knjižnice, 
vse knjige, ki so tukaj, zdaj, in ki soobstajajo ne samo v istem prostoru 
(Babilonska knjižnica, Aleph), ampak tudi v času: Kafka skupaj z Dantejem 
ob Shakespearu, Cervantesu in Borgesu. 

Toda kdo lahko zazna vse to, kdo lahko v rokah drži Borgesovo in 
Cervantesovo knjigo hkrati? Kdo je ne le en sam, ampak mnogi? Kdo ima 
tolikšno svobodo? Čeprav je pesem ena sama in univerzalna (Shelley) in 
je njen avtor edini avtor vseh napisanih knjig (Emerson), kdo lahko bere 
knjigo in bere avtoija? 

Odgovor je, jasno, vi vsi: vi, Bralci. Mi. Ena knjiga, en čas, en kraj, 
ena knjižnica, eno vesolje, toda številni bralci, ki berejo v najrazličnejših 
krajih in v različnih časih. Pogoj za takšno enovitost literature je mnoštvo 
branj. Osnovni ironični postopek pripovedi je pri Borgesu ustvarjanje 
hermetične totalnosti kraja in časa, ki pa se ji nemudoma izneveri z 
uvajanjem nenavadnih komičnih pripetljajev. Funes z dobrim spominom 
je žrtev hermetične totalnosti, saj se spominja vsega. Vedno ve, koliko 
je ura. Če noče postati majhen neprostovoljni bog, mora omejiti svoje 
spomine na sprejemljivo število, na primer na sedemdeset tisoč. To pomeni, 
da jih mora izbrati in predstaviti, pa tudi, da se mora spremeniti v umetnika, 
v relativista in ne v absolutista. Zasnuje lahko idealen čas, kraj in spoznanje, 
toda moč nad takšnimi absoluti imajo v rokah tisti, ki so jih ustvarili, teh 
pa je vedno veliko, so nepopolni in umrljivi; smo mi, ki ohranjamo spomin 
in željo, tradicijo in ustvarjanje v Vicovem zgodovinskem redu. 

Absolutni kronotop med branjem postane relativen. Vsaka knjiga 
je neizčrpno in spreminjajoče se bivajoče zato, ker se vseskoz prebira. Knjiga 
je zrcalo, ki odseva bralčev obraz. Čas pisanja je lahko omejen, pa kljub 
temu ustvari totalno, absolutno umetnino; toda čas branja, ki je neskončen, 
ustvarja vsakič, ko je kako posamezno in relativno delo prebrano. V zgodbi 
Vrt s potmi, ki se cepijo pripovedovalec uporabi vse vrste časa, toda ne 



more brez ugotovitve, da se vse, kar se človeku zgodi, zmeraj zgodi ta 
trenutek. Stoletja in stoletja trajajo, in vendar se vse dogaja zmeraj v 
sedanjosti... Ravno tako lahko le v sedanjosti beremo zgodovino, in čeprav 
zgodovina velja za edino mogočo razlago dejanj, lahko mi, bralci podvomimo 
o tem poskusu poenotenja. Pripovedovalec Vrta s potmi, ki se cepijo po-
menljivo bere dve različni besedili istega pripovednega poglavja; ne samo 
pravoverno verzijo, temveč tudi drugo, krivoversko: ne zgolj reformacijo, 
temveč tudi protireformacijo, ne samo osvajanje, temveč tudi protiosvajanja. 

Ko skuša Pierre Menard napisati Don Kihota, nam s tem pove, da 
si vsak pisatelj ustvari svoje lastne prednike. V literaturi je nenehno kršeno 
eno osnovnih fizikalnih in logičnih pravil: vzrok pride šele za posledico. 
Literarni čas se da obrniti, ker se bralcem v vsakem trenutku ponuja celotna 
literatura v vsej svoji celotnosti; ker ga beremo, smo povod Cervantesovega 
ustvaijanja, toda prek nas, bralcev, Cervantes (in Borges) postaneta naša 
sodobnika - postaneta pa tudi sodobnika drug drugega. Pierre Menard je 
avtor Don Kihota, ker je vsak bralec avtor tega, kar bere. 

V Borgesovih zgodbah se tako povsem izpolnjujejo Bahtinove in 
Vicove zamisli: mi ustvarjamo zgodovino, ker jo tudi beremo, hkrati pa 
jo skozi "vrata kronotopa" puščamo odprta za nova branja. 

4. Poskus iberoameriškega kronotopa 

Totalni kronotop pri Borgesu je naše pisatelje privedel do doumevanja 
treh resničnosti'hkrati. Prva resničnost je univerzalna resničnost modernega 
relativističnega kraja in časa, ki ne izključuje ničesar. V Borgesovem kro-
notopu znotraj pripovedi oživita Einstein in Heisenberg. Položaj predmetov 
v prostoru je lahko določen le glede na odnose z drugimi predmeti v pro-
storu. Časovni red dogodkov ni neodvisen od opazovalca dogodkov. Opazo-
valca ni mogoče ločiti od posameznega gledišča. Treba ga je upoštevati 
kot del sistema. Zaprtih sistemov ni, kajti vsak opazovalec bo drugače opisal 
dogodek. Da pa bi to lahko storil, potrebuje jezik. Zato sta kraj in čas 
predvsem elementa jezika, ki ga opazovalec uporablja za opisovanje svoje 
okolice. Kraj in čas sta jezik; kraj in čas sta poimenovanji za odprt in 



relativen opisni sistem. Če to drži, je v jeziku dovolj prostora za različne 
kraje in čase: Borgesove razhajajoče se, združujoče se in vzporedne čase. 

Eden izmed teh časov je tudi čas španske Amerike. Naše večkulturno 
in večrasno območje določa dediščina najrazličnejših tradicij. Zaslediti 
je mogoče mitični svet prehispanskih civilizacij in dediščino Sredozemlja, 
ki so jo Španci prinesli v novi svet; grško-rimsko tradicijo, vidno v dveh 
nasprotujočih si dojemanjih časa, v mirovanju in gibanju; zvestobo za-
pisanemu pravu in stoični filozofiji; globoko zakoreninjenost v krščansko 
filozofijo, njene dogme, hierarhijo in obljube; renesanso in protireformacijo, 
osvajanje in protiosvajanje, zapuščino judovske kulture in afriško pri-
seljevanje; novo civilizacijo mesticev, kreolcev, Indijancev in črncev. Vsi 
poskusi modernizacije od osemnajstega stoletja naprej so propadli, takoj 
ko so pozabili na močno kulturno raznovrstnost tradicije. Razsvetljenstvo, 
reforma liberalcev, pozitivizem, marksizem in tržnoekonomska filozofija 
- od Adama Smitha do Ronalda Reagana - niso preživeli najstarejših časov 
in vsebine našega kulturnega sožitja. Bolje rečeno: preživeli so le toliko, 
kolikor so delovali v skladu s to kulturno tradicijo. Če bi to zanikali, bi 
ponovili največjo napako osamosvajanja iz devetnajstega stoletja, ki je 
bilo protišpansko, protiindijansko in protičrnsko. 

Zaradi dialektike relativizma in polikulture lahko Iberoameričani 
razumemo, daje moderna v vseh svojih različicah, to je z razsvetljenstvom 
Burbonov, francosko revolucijo, romantičnim rousseaujevstvom, liberalizmom 
in pozitivizmom, marksizmom in kapitalizmom, konec koncev le relativni 
jezik tistega opazovalca, ki veliko tvega, ker zanika tisto, česar iz svojega 
pristranskega zornega kota ne more zaznati: indoafroiberoameriško po-
likulturo. 

Po Borgesu hispanoameriško pripovedništvo posega po paradoksalni 
relativnosti, da bi pripovedovalo o celotnosti. Ta je včasih nevidna. Toda 
dojemanje, ki ne izključuje nobenega časa, nobenega od razhajajočih se, 
združujočih se in vzporednih časov, razpolaga z jeziki, ki lahko predstavijo 
njihovo raznovrstnost. Epika, dramatika, poezija, roman, mit so zvrsti, ki 
oblikujejo različne jezike, prek katerih se predstavlja mnoštvo različnih 
časov. 

Seveda pa je v hispanoameriškem romanu mogoče zaslediti tudi splošno 
težnjo pripovedništva, ki dobiva obliko neizogibnega kronotopa. Od-



nos/relacija med opazovalcem/bralcem/pripovedovalcem v kraju in času 
v zahodnem sodobnem romanu postane ustvaijalna kategorija. V letih od 
1910 do 1930 igra časovna os pomembno vlogo v evropskem in severno-
ameriškem romanu. Gide, Proust, Mann, Virginia Woolf, Döblin, Broch, 
Hesse, Kafka, Joyce, Faulkner, Dos Passos kažejo svojo skrb za ustvaijanje, 
zanikanje in kombiniranje časa. Hkratnost in sekvenca, sinhronost, progresivni 
čas in čas mitov postajajo različni bistveni elementi zgradbe romana, in 
sicer: čas kot pozaba (Kafka), osvoboditev časovnega reda (Proust), čas 
kot pripovedna kreacija (Faulkner), nezmožnost obvladovanja časa (Dos 
Passos). Razvoj modernega romana je zvečine upor proti zaporednemu 
dojemanju in molčečemu zavedanju časa in zato tudi proti zavesti o enem 
samem času, eni sami civilizaciji, enem samem jeziku. Joyce v Vicovem 
imenu zada smrtni udarec razsvetljenskemu dojemanju časa. 

Podobna revolucija se zgodi tudi v literarnem prostoru. Največ, še 
posebno v povezavi s poezijo, se je s tem ukvarjal Joseph Frank. Eliot 
in Pound združita vse elemente pesmi na eni strani tako, da lahko postane 
pesem vidna v celoti, ko pa je branje končano in je pesem razumljena kot 
prisotnost v prostoru, je hkrati določena tudi s svojo časovnostjo. Za Pounda 
podoba pomeni intelektualno in emocionalno celoto v najkrajšem trenutku. 
Bralec jo mora doživeti ne v časovnem zaporedju, temveč v enem samem 
trenutku. Ta trenutnost pa zahteva ustrezen razvoj v prostoru: svoj kronotop. 

Moderni kronotop, ki je značilen za hispanoameriško pripovedništvo, 
jasno izraža prav Borges. Njegove zgodbe so nerazumljive brez sprejemanja 
drugačnosti različnih krajev in časov, prek katerih se kaže kulturna 
raznovrstnost. Morda lahko le Argentinec - obupan ubesedovalec odsotnosti 
- tako popolno'povzame celotno zahodno kulturo, da bi dokazal (ne vem, 
ali ravno s posebnim obžalovanjem) pristranost tega evrocentrizma, ki ga 
je zanikal razvoj moderne kulturne zavesti. Posebna in osamljena središča 
kulture ne obstajajo več. Ekscentričnost Herderja - samo Evropa ima zgo-
dovino - ali Hegla - Amerika še ne obstaja, je nondum - sta postali 
nepomembni, ko je vsesplošno zgodovinsko nasilje dvajsetega stoletja 
dokazalo, da smo vsi eskcentrični, ker je ekscentričnost edini način 
osrediščanja. 

Novi način bivanja, kjer absolutna in osrednja Kultura prepušča svoje 
mesto skupini nasprotujočih si in dopolnjujočih se različnih kultur, pomeni 



hkrati tudi novo dojemanje časa, kjer preteklosti ne zanikamo njene se-
danjosti, ker se zavedamo, da je lahko ta v resnici edina sedanjost kake 
žive kulture. Z drugimi besedami, navzoči smo pri koncu tega, kar po koncu 
osemnajstega stoletja velja za moderno. Divje zanikanje preteklosti, ki jo 
je imel Voltaire za temačen oder barbarstva, in Condorcetevo ustoličevanje 
prihodnosti kot kvazirajskega cilja zgodovine sta izničili pridobitve 
razsvetljenstva za tiste, ki niso bili del univerzalnosti, ki so jo natančno 
določale zgodovinska, intelektualna in socialna resničnost srednjega sloja 
spreminjajoče se razsvetljenske Evrope. V devetnajstem stoletju so Lati-
noameričani mislili, daje sprejemanje teh zamisli edini mogoč način blaginje. 
Razsvetljenstvo in francoska revolucija sta nam v zameno za njuno ideologijo 
ponujala srečo in napredek kot cilja, ki jima je Evropa z gotovostjo sledila, 
ko je svojo blaginjo izenačila z gibanjem proti prihodnosti. Prepričanje, 
da bi zadostovalo že, če bi z Zahoda v Venezuelo, Bolivijo ali Gvatemalo 
prestavili zakone, ki razvoj omogočajo, in bi te postale demokratične države 
v razvoju, je med Latinoameričani ustvarila veliko razliko med legalnim 
in resničnim ljudstvom. 

Neustrezno, a očitno smo privzeli en sam čas - domnevne evropske 
univerzalnosti, znanilke razvoja in sreče - zaradi katerega smo se odrekli 
našim časom. Neodvisna Amerika je zanikala indijansko, afriško in ibersko 
preteklost, ki jo je po pojmovanju razsvetljenstva imela za zaostalost; privzela 
je zakone ene same civilizacije in hkrati pohodila njene številne civilizacije; 
ustvarila je načelo svobode, to pa ni uspelo, ker ni priznavalo enakosti 
in pravičnosti. V najboljšem primeru je pospeševala razvoj šolstva -
Sarmiento, Bello, Lastarria - ki ga je zaviralo hkratno implicitno ali 
eksplicitno zanikanje afroindoiberske polikulture. In v najslabšem primeru 
je rešila nasprotje med svobodo in pravičnostjo tako, daje padala v skrajnosti 
med anarhijo in despotizmom. Ker so izčrpali izvire sedanjosti, ki so spomin 
preteklosti in želja prihodnosti, niso pisali izjemnih romanov. Veliki 
kompleksni, konfliktni in kontradiktorni up El Periquillo Sarmiento 
Fernandez de Lizardija velja le za zametek pravega pripovedništva, še 
posebno, če ga primerjamo z uspešnim sentimentalizmom in romantizmom 
Estebana Echeverrije, Joseja Marmola in Jorgeja Isaaca, naturalističnim 
vzgajanjem Blest Gana, Rabasa in Gamboe, zabavnim branjem Paynevih, 
Inclänovih in Rive Palacijevih feljtonov. Spet dve argentinski knjigi -



Ubesedi me, Argentina! - ki merita najdlje: strastna Sarmientova kronika 
Facundo in Hernändezov gavčevski ep Martin Fierro. Razsvetljeni liberalec 
Sarmiento je s slavljenjem civilizirane prihodnosti in obtoževanjem 
zgodovinskega barbarstva vsaj priznal to preteklost in vzpostavil razmerje 
med tem, kar Latinska Amerika je, in tem, kar je bila. Martin Fierro pa 
je ep o brezciljnosti, o selitvi, o težkem življenju ljudstva, vsem, kar je 
nepogrešljivo za razumevanje dogodkov v revoluciji, ko oboroženo ljudstvo 
v sedanjosti razkrije obstajanje preteklih časov. 

Indoafroiberoamerika ima samo enega velikega romanopisca devet-
najstega stoletja, Brazilca Machada de Assisa, ki je imel ne samo srečo, 
da je prebiral, ampak tudi toliko pameti, da je sprejel, spoznal in razumel 
vplive drugačnega razsvetljenstva osemnajstega stoletja, to je ne ideološke, 
evrocentristične, končno tudi voltairsko monotone, dogmatične - kolikokrat 
je patriarh Ferneya zapisal svoj obsesivni slogan, ecrasez l' infamme, 
kolikokrat je postavljal svoja pravila o odrešitvi s filozofsko elito, kolikokrat 
je zaničeval vsako pobudo, ki je prihajala od spodaj, od nerazsvetljene 
drhali? - temveč povsem drugačno Diderotevo podobo, ki je radovedna, 
dialektična, odprta za drugačno resničnost. Machado bere Fatalista Jacquesa, 
najboljši roman o resničnosti kot seznamu možnosti, in spozna svobodno, 
ustvarjalno osemnajsto stoletje s smislom za humor ter ga prenese v Brazilijo. 
Postumni spomini Blasa Cubasa je največji hispanoameriški roman prejšnjega 
stoletja in njegove najbolj osvobajajoče zamisli je do dvajsetega stoletja 
mogoče razumeti le na iberskoameriškem kontinentu. Šele takrat latin-
skoameriški roman začne poudarjati, da ni pripovedi brez zavestnega, 
kritičnega kraja in časa, da sta čas in prostor relativna pojma, ki ju ustvari 
jezik - ker obstajajo številni kraji in časi, je na voljo tudi veliko jezikov, 
s katerimi jih lahko poimenujemo - da ima preteklost svojo sedanjo 
pojavnost in da je literatura ena izmed možnosti, kjer se kraji in časi 
namišljeno srečujejo, spoznavajo in poustvarjajo. Različnost časov -
razhajajočih se, združujočih se in vzporednih, različnost krajev - Tlon, 
Uqbar, Orbir Tertius, različnost kultur - azteška, quichue, grško-rimska, 
srednjeveška, renesančna in različnost jezikov, s katerimi je mogoče opisati 
to različnost časov, krajev in kultur. Takšna raznovrstna stvarnost pogojuje 
jezikovno različnost in ustvarja epiko, dramatiko, roman, poezijo, mit. 



Ta povezava je še posebno vidna pri Miguelu Angelu Asturiasu -
prehispanski mit in moderni roman, pri Aleju Carpentieru - renesančna 
utopija in moderni roman, pri Joseju Lezami Limi - baročna kultura in 
moderni roman in pri Gabrielu Gardi Märquezu - mit, utopija in epika, 
ki so združeni v moderni pripovedni jezik. Srečanje prvih kronistov (Cabeza 
de Vaca, Bernal Diaz del Castillo, Cieza de Leon, Poma de Ayala, Orellana, 
Fernandez de Oviedo) z modernimi romanopisci je najpomembnejše dejanje 
sodobnega latinskoameriškega romana. To pomeni, da se latinskoameriška 
resnična modernost - tako kritična, kontradiktorna, dandanes tudi prepove-
dana - oblikuje s srečanjem s še živo preteklostjo; sicer je osiromašena, 
je brez Matere, pa tudi brez Očeta. 

Poimenovanje in glas, spomin in želja so vezi globoke navezanosti 
med koreninami, sedanjostjo in prihodnostjo. V romanih, kot sta Izgubljeni 
koraki in Sto let samote, je presenetljivo prav neposredno čustveno srečanje 
kronike šestnajstega stoletja z romanom dvajsetega stoletja. To dejanje, 
porojeno iz empatije in medsebojnega priznavanja, nam tudi kaže še ne 
povsem izkoriščeno moč romana za zbliževanje tega, kar je bilo ločeno. 
Ne samo junakov, temveč tudi, kot je menil Bahtin, zgodovinskih obdobij 
in civilizacij: časov, krajev. Latinskoameriški roman prek drugih spozna 
tudi samega sebe, ko se najde v začetnih besedilih: Cronicas de Indias 
(Kronike iz Indij). Evropski renesančni ideali o novem začetku, ki s seboj 
prinesejo sredozemsko in srednjeveško dediščino, nadomestijo indijansko 
mitologijo z evropsko zlato dobo in utopijo in z neizprosno logiko prozaične 
resničnosti uničijo tudi te. Pustijo sicer prostor ironični refleksiji in 
prizadevanjem za svobodo, s tem pa žrtvujejo kulturo premaganih. Brati 
je treba kronike iz Indij skupaj z Moorom, Machiavellijem in Erazmom, 
Popol Vuh skupaj z Utopijo, Vladarjem in Hvalnico norosti. 

5. Domišljija, spomin in že ĵa 

Gledamo se v ogledalih začetkov, ki nam jih ponuja latinskoameriški 
roman, in razumemo, da je vsako odkritje želja in vsaka želja potreba. 
Izmislimo si to, kar odkrijemo, odkrijemo to, kar si predstavljamo. V zameno 



dobimo začudenje. Opisujemo čudežno, tako kot Bemal Diaz del Castillo 
opiše azteško prestolnico, ki leži pred njim na kolih: Podobno je bilo 
čudežem, ki so opisani v knjigi o Amadisu ... in celo nekateri izmed naših 
vojakov so se spraševali, ali niso bile le sanje, kar so videli ... 

Tisti, ki odkriva, je tudi tisti, ki si želi, ki se spominja, ki poimenuje 
in ki ubesedi. Resničnost želi ne samo odkriti, želi jo tudi poimenovati, 
si jo želeti, jo izreči in se je spominjati. Včasih se vse to združi z drugačnim 
namenom: predstavljanjem. 

Vsako poželenje ima svoj predmet in ta predmet, kot namiguje Bunuel, 
je vedno temačen, ker si ne želimo, da bi ga le imeli, temveč da bi ga tudi 
spremenili. Nedolžnega poželenja ni, ni brezmadežnega odkrila, ni popotnika, 
ki ne bi skrivaj obžaloval, ker je zapustil svojo deželo, in se bal, da se 
nikoli več ne vrne. 

Želimo si, ker ne živimo sami. Vsaka želja je posnemanje druge želje, 
ki jo želimo deliti, imeti samo zase in premagati razliko med predmetom 
in nami. Pot in odkrivanje postaneta osvajanje, svet ljubimo, ker bi ga radi 
spremenili. 

Kolumb na otokih odkrije zlato dobo in dobrega divjaka. Tega, vkle-
njenega v verige, pošlje v Španijo in zlato dobo spremeni v železno. 
Melanholija Bernala Diaza del Castilla je otožnost romarja, ki odkrije podobo 
raja, a mora nemudoma uničiti to, kar ljubi. Začudenje se spremeni v 
bolečino, toda oba reši spomin. Danes si več ne želimo, da bi potovali, 
odkrivali, zavojevali; spominjamo se, da se nam ne bi zmešalo in da bi 
lahko zaspali. 

Zgodovina, ki ji manjka domišljije, je zgolj nasilje, ki tako kot Macbeth 
ubije svoje sinje. Zemeljska slava je odvisna od nasilja in se brez maske 
z domišljijo razkriva kot smrt. Bernal Diaz, kronist in pisatelj, se lahko 
samo še spominja. Tam je odkritje še vedno čudežno, vrt še vedno nedo-
taknjen, konec je nov začetek in vojno uničenje je hkrati novi svet, ki se 
je rodil iz katastrofe. 

Nesreča, ki uničuje samo sebe, je brez smisla. Tragedija, piše Maria 
Zambrano, je tisto, kar rešuje uničenje pred nepomembnostjo. Toda dodaja, 
da tragedija za svoj obstoj potrebuje čas. Ta čas je Max Scheler označil 
za pogoj, ki katastrofo spremeni v spoznanje. 



Tega časa v zgodovinski drami indijanske in španske Amerike ni 
bilo. Prenagljenost epskega osvajanja je uničila renesančno utopijo, ki se 
je vso latinskoameriško zgodovino ohranjala le še kot vedno znova obujan 
ideal, enkrat kot umetnost, drugič kot napredek, revolucija in tradicija, 
kot vrnitev h koreninam ali naglo približevanje prihodnosti. 

Utopija je bila zvezda stalnica na našem nebu, toda hkrati je bila 
tudi najtežji kamen naših sizifovskih prizadevanj. Kot Coleridgeev albatros; 
nekoč je letal, zdaj pa je postal tovor, ki nam vse bolj upogiba hrbte. 

Osvajanje je bilo utopično, evangelizacijsko, koristoljubno podjetje 
za nekatere, za druge vprašanje politične moči, za večino pa priložnost 
osebne potrditve. Za tragedijo pri tem ni bilo prostora. Njeno odsotnost 
in vsa naša protislovja smo zamenjali s pravico do poimenovanja in ozna-
njanja, spominjanja in želja. Danes nas poimenovanje in glas, spomin in 
želja opozarjajo, da živimo obdani z izgubljenimi svetovi, zgodovinami, 
ki so izginile. Ti svetovi in te zgodovine so naša odgovornost: ustvarili 
so jih moški in ženske. Če jih bomo pozabili, bomo sami sebe obsodili 
na pozabo. Če hočemo imeti zgodovino, jo moramo tudi ohranjati. Priče 
preteklosti smo, da bi lahko bili priče prihodnosti. 

Zato se zavedajmo, da je preteklost odvisna od našega spomina tukaj 
in zdaj, prihodnost pa od naše želje tukaj in zdaj. Spomin in želja sta 
domišljija sedanjosti. To je obzoije literature. 

Prevedla Barbara Pregelj 

Fuentesovo besedilo Čas in kraj romana (Tiempo y espacio de la novela) je vzeto 
iz njegove knjige esejev Pogumni novi svet. Epika, utopija in mit v hispanoameriškem 
romanu (Valiente mundo nuevo. Epica, Utopia y mito en la novela hispanoamericana, 
Madrid 1990). 


