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ZIVLIENJE Vse manj obrazov in vse manj besed,
JENAVDIH  yse pogosteje je v gosteh tisina.

Ne midva od sveta, od naju svet

se Ze odmika. V mrak in molk spomina?

Nikar! Ne izstopiva $e iz kroga,

ta svet je vse, ¢etudi z njim sem sprt,
lep6 je, ko ugiba3, kdo bo koga,
Zivljenje je navdih in ne obrt.

In je navdih ljubezen, midva véva,
z njo sva Ze ves Cas krezovsko bogata,
ta zapeljivka, ki Se zdaj zardeva,

in midva z njo, saj skupna je zadrega,
ko k nama v postelj srameZljivo lega,
da morava za njo zapreti vrata.

Novi pogledi na slovensko literaturo

Dogajanja, ki so v zadnjih letih spreminjala po-
liti¢no in ideoloSko podobo Slovenije, s svojo
posebno notranjo logiko pa pripeljala do nastanka
samostojne slovenske drzave, bodo s svojimi posle-
dicami prej ali slej — kolikor Ze niso — posegla v vse
plasti nacionalne kulture; ne samo danasnje, ampak
tudi polpretekle in celo pretekle. Nobenega dvoma
ni, da bodo vplivala tudi na nase razumevanje slo-
venskega literarnega razvoja zadnjih desetletij; na nase razmerje do posa-
meznih avtorjev in del, na njihovo vrednotenje in prevrednotenje.

Ta proces se je komaj zacel, trajal bo daljsi Cas in tako je le v skromnih
obrisih mogo¢e napovedati premike, ki se morda Ze pripravljajo ali se bodo
zgodili. Kateri knjizevni pojavi bodo stopili iz ozadja in postali pomemb-
nej$i? Kateri bodo deleZzni manj$e pozornosti, kot so je bili vajeni doslej?
Kaj bomo bolj cenili, kaj bo zgubilo vrednost? Kam se je po nujnosti
prej$njih socialno-ideoloskih struktur usmerjala literatura »starega« Casa,
kam se bo naravnala knjizevnost »nove« dobe? Ali pa so ta vprasanja
nemara narobe zastavljena in bi si morali izmisliti druga¢na? O tem naj
govorijo pri¢ujoéi prispevki, do kraja pa bo nanje odgovoril ¢as.

Janko
Kos
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KOCBEK REDIVIVUS

Edvard Kocbek spada med tiste literarne osebnosti povojne dobe, ki
jih bo socialnopoliticna prenova slovenskega sveta dokonéno postavila na
eno sredi§¢nih mest in jim dolodila visoko ceno. Izrazita znamenja, da se bo
to zgodilo, so se pojavijala Ze za njegovega Zivljenja, v 3estdesetih in
sedemdesetih letih. Ko je po ve¢ kot desetletni politi¢ni in literarni osamitvi
leta 1963 izSla njegova prva povojna pesniSka zbirka Groza in je bil zanjo
odlikovan s Pre§ernovo nagrado, je bilo s tem jasno povedano, da mu &e Ze
ne v politiki pa vsaj v poeziji pripada eno prvih mest. Leta 1975 se je kot
posledica njegovih trZaskih izjav o pomoru domobrancev v Koceyskem
Rogu dvignila zoper njega nova politicna gonja, podobna tisti iz leta
1951-1952 ob Strahu in pogumu, kljub vsemu pa Ze precej manj bu¢na in
gotova. Dve leti zatem so mu iz8le Zbrane pesmi v dveh knjigah, kar je bila
dokoné¢na potrditev njegovega pesni$kega pomena.

Kocbek je prezivel svojega najvecjega soigralca in hkrati poglavitnega
ideoloskega nasprotnika v revoluciji, Edvarda Kardelja, za dve leti. Ko je
leta 1981 umrl, se je zdelo, da bo ostal zmagovalec ne samo na pesniSkem,
ampak tudi na politicnem in ideolo§kem polju, saj ga je nastajajoca opozi-
cija zoper komunisti¢ni rezim priznala za svojega predhodnika in morda
najodli¢nej$ega utemeljitelja. Zunanja znamenja tega pomena so bile zlasti
objave njegovih dnevnikov in pisem od 1980 naprej, ki so ga javnosti kazale
manj s pesniSke in bolj s civilne plati, predvsem pa kot Zrtev komunisti¢ne
oblasti, sistema in ideologije. V tej vlogi ga je konéno potrdila tudi nova
izdaja Strahu in poguma leta 1984. Pomen, ki ga je Kocbek sredi osemdese-
tih let dobil, je iz izrazito pesniSkega preras¢al v duhovno-moralno, ¢e Ze ne
politiéno-ideolosko vlogo, in ta je bila tisto, kar je v tem casu preraslo
v posebne vrste »kult« njegove osebnosti.

Po dogodkih, ki so si sledili proti koncu osemdesetih let in dosegli
vrhunec v drzavni osamosvojitvi Slovenije, pa se vendarle zdi, da to Se ni
bila zadnja beseda v ozivljanju Kocbekovega dejanskega pomena za sloven-
sko poezijo, ideologijo in politiko. Na koncu osemdesetih let se je ta pomen
zaCel znova spreminjati, k temu ponovnemu prevrednotenju pa je prispe-
valo dvoje razli¢nih dejstev. Prvo je bilo povezano z ideoloskimi in politi¢-
nimi premiki na Slovenskem, ki so nenavadno hitro, morda celo nepri¢ako-
vano presegli Kocbekovo ideologijo in viogo v NOB oziroma komunisti¢ni
revoluciji, jo relativizirali, za marsikoga postavili tudi pod vprasaj. Drugo
dejstvo, ki je na najnovejSo usodo Kocbekovega dela vplivalo podobno,
hkrati pa vendarle tudi nekoliko drugace, so bile nove ali sploh prve izdaje
njegovih pesmi, dnevnikov in publicisti¢nih spisov. V enem samem letu
1991 je izsla vrsta knjig, ki Kocbekovo osebnost, zunanjo usodo in ustvar-
jalno dejavnost osvetljujejo z ve¢ strani: tu je knjiga njegovih mladostnih
pesmi, ki jo je z naslovom Rane pesmi uredil Tone Pavéek, spominsko
spremno besedo vanjo pa prispeval Anton Trstenjak; knjiga pesmi iz pred-
smrtne zapuséine Kamen skala, ki jo je pripravil Andrej Inkret; Kocbekovi
dnevniki iz let 1945 in 1946, ki jih je za izdajo pripravil Mihael Glavan, na
zaCetku prve knjige komentiral Janez Gradisnik; in konéno knjiga Osvobo-
dilni spisi I, v katero je Peter Kovaci¢-PerSin zbral del Kocbekovih publici-
sti¢nih spisov iz ¢asa NOB in komunisti¢ne revolucije. Vendar v zvezi s temi
izdajami niti ni vazno njihovo $tevilo, ampak bolj premik, ki ga povzrotajo
v Kocbekovi zivljenjski in duhovni podobi. Na kratko bi se ga dalo izreci
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takole: Kocbek redivivus, s kakr$nim stopamo v devetdeseta leta, izgublja
v svojem politi¢no-ideoloskem pomenu, zato pa naras¢a njegova pesniSka
cena, in to ne le na akademski literarnoestetski ravni, ampak tako, da nam
postaja resni¢no epohalen pesnik, se pravi najvecji slovenski pesnik neke
zgodovinske epohe.

Zdi se, da je za obojno plat Kocbekove najnovejSe usode mogoce
navesti vrsto znamenj. Od tega jih je nekaj taksnih, ki kaZejo na narasc¢anje
kritine distance do njegove nekdanje politicno-ideoloske vloge, in nekaj
teh, ki govorijo v prid njegovemu na novo potrjenemu pesniSkemu pomenu.
Nove kriti¢ne tone v vrednotenju Kocbeka politika in ideologa je bilo slisati
e sredi osemdesetih let, na primer v knjigi Ubijanje zemlje (1987), kjer je
Joze Snoj primerjal Strah in pogum z GrabeljSkovim romanom Med stra-
hom in dolZnostjo, izid primerjanja pa ni bil ravno v Kocbekovo korist.
Kriticne pripombe o Kocbekovi Zivljenjski podobi, kot jo kaze objava
dnevnikov, smo lahko brali izpod peresa njegovih nekdanjih sodelavcev in
sobesednikov, tako Janeza Gradi$nika ali Alojza Rebule. Po svoje znaéilnih
za premik v misljenju o Kocbeku je prav gotovo nekaj ¢lankov, ki jih je
o njem objavil v zadnjih petnajstih letih Taras Kermauner. Zadnji teh spisov
z naslovom Ob desetletnici Kocbekove smrti je bil natisnjen v Celov§kem
zvonu za leto 1991. Tu Kermauner med drugim poroda, da je Ze leta 1974
napisal o Kocbeku ¢lanek, ki takrat zaradi previsokega mnenja o Kocbeko-
vem pomenu ni mogel iziti; v njem da je postavil Kocbeka enakovredno
. v najvi§jo vrsto slovenskih duhov, ki se glasi: PreSeren-Stritar-Cankar-Koc-
bek. Se pred kasnej$o objavo tega ¢lanka je njegov avtor v Sodobnosti za
leto 1981, takoj po Kocbekovi smrti, objavil znacilen prispevek z naslovom
Ve¢ Kocbeka! V njem je poudarjal predvsem Kocbekove politi¢ne, ideolo-
Ske in moralne zasluge, na tej ravni ga je enakopravno povezal s Kardeljem,
kar se zdi iz dana$nje perspektive sicer nenavadno, a je bilo tistega leta Se
zmeraj mogoce. Predvsem pa ga je podobno kot Ze v Clanku iz leta 1974
postavil v vrsto najvedjih slovenskih duhov, samo da je bila ta zdaj nekoliko
spremenjena: Kocbeku je prisodil mesto ob Pre§ernu, Levstiku in Cankarju.
Kot pesnik pa je bil Kocbek po Kermaunerjevem mnenju tudi v tem spisu
primerljiv samo s PreSernom. Tako ¢lanka iz leta 1974 in 1981. Stalisce, ki
ga Kermauner formulira v najnovejSem zapisu iz leta 1991, pa je Ze uskla-
jeno z novimi premiki okoli Kocbekove posmrtne podobe. Zdaj se mu zdi,
da je v sodbah iz leta 1974 pretiraval, Kocbeka je postavljal previsoko,
namesto tega je zdaj treba reci, da ni enak PreSernu pa tudi ne Cankarju.
S tem Kermauner seveda noce izre¢i dokonéne sodbe o Kocbekovi poeziji,
pac pa stvarnej$e mnenje o njegovem mestu v sploSnem duhovnem polozaju
preteklega in danasnjega slovenstva.

Nasi vtisi o Kocbekovih dnevnikih, ki so iz8li leta 1991, so lahko
seveda samo delni, saj bi morali imeti pred sabo 3¢ drugo ohranjeno
zapuscino, zlasti dnevnike iz poznejSih povojnih let, da bi si pojasnili tudi
njegovo oddaljevanje od idej revolucije, ki je bilo gotovo bistveno za zadnja
desetletja njegovega Zivljenja. Toda ne glede na tak$no delnost so ti vtisi
dovolj dolo¢ni, za presojo Kocbekove osebnosti in dela pa skoraj neogibni,
saj oboje prestavljajo v veliko bolj stvarno lu¢, kot se je to zgodilo v knjigah
Tovarisija in Listina. Medtem ko je bila tam vsebina medvojnih izkusenj ne
samo literarno preoblikovana, ampak tudi v prikazovanju samega pisatelja
in njegovih partizanskih partnerjev moc¢no stilizirana, v marsi¢em Ze kar
idealizirana, se tu odkriva avtenti¢na resnica o empiri¢nem Kocbeku prvih
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povojnih let. Ta resnica je dvojna. Z ene strani se kaze Kocbek pazljivemu
bralcu kot vase zagledana, mo¢no narcisoidna, v¢asih malenkostna, preveé
obcutljiva, z lastnimi obsesijami, ambicijami in sanjarijami prezaposiena
narava; z druge strani bo pravi¢en bralec moral priznati, da ta izrazita
egocentri¢nost skoraj nikoli ne postane socialno agresivna, krivi¢na in
moteca, ampak ostaja v mejah tistega, cemur se ponavadi rece Cista, naivna,
otroska, lahko tudi pesniska duda. Vse to Kocbekova osebnost vsekakor je,
¢eprav nas na njeni podobi v objavljenih dnevnikih marsikaj lahko moti.
Tak3na je na primer izrazita eroti¢nost, ki jo v dnevniskih zapisih nenehno
sporo¢a in poudarja. Razumemo jo kot nenehno fiksiranost na Zensko,
obsedenost od njenih mnogoli¢nih obrazov, teles in oblik, vendar veéidel ne
iz preproste seksualne Zelje, ampak bolj iz o¢aranosti nad nekak$nim koz-
mi¢nim elementom, ki ga moski ¢uti v sebi predvsem prek Zenske in
v Zenski — posebnost, ki nam lahko razlozi, zakaj je bil Kocbek pod vplivom
Lawrenceove paneroti¢ne »filozofije«, na kar sem opozoril ze pred ¢asom
ob analizi Kocbekove novele Crna orhideja in kar se zdaj potrjuje z naved-
bami Lawrencea v Kocbekovih dnevnikih.

Kristjan, ki bi iskal v teh dnevnikih potrdila o Kocbekovi religioznosti,
bo razoc¢aran. V njih ni najti nobenih zapisov o pravih religioznih dozivetjih;
v razmerju do Cerkve, duhovni§tva in obredov je hladen, na ve¢ mestih
odklonilen. Na splosno je njegova misel o kr§¢anstvu in katolitvu, s kate-
rima se istoveti, zgolj intelektualna, kulturniska ali celo politicna. Z druge
plati se v teh dnevnikih kaZe posebno razmerje med razumskim in ¢utno
custvenim, zavednim in nezavednim, trezno stvarnim in sanjarsko ekstati¢-
nim ali celo premaknjenim. Svoja doZivetja dnevniski Kocbek vec¢inoma
racionalizira, v izjemnih primerih jih dvigne v pesnisko vizijo samega sebe
ali pa jih v posebno hudih dozivljajih potlai. Primer take potlacitve so
njegovi prvi zapisi o pomorih domobrancev v Koc¢evskem Rogu, o katerih je
prvic¢ slisal septembra 1945. Prva reakcija na sporoéilo je bil obcutek, da je
s tem nanj leglo tezko breme — »pred ofmi se mi je stemnilo zaradi
bremena, ki mi je leglo na duso« — kar pomeni, da je zanj prevzel sokrivdo;
toda v nadaljnjih dnevni$kih zapiskih se tega dejstva spomni le 3e redko,
zapisuje ga hladno in mimogrede, bolj ga zaposlujejo stvari vsakdanje
politike, lastnega mesta v nji, ne nazadnje prestiza, kar je tipi¢en primer
racionalizacije in potlacitve hudega.

Pojem, v katerega je mogoce zajeti nenavadno razklanost Kocbeko-
vega empiri¢nega Zivljenja, osebnosti in misljenja, je najbrz donkihotstvo. Iz
dnevnikov se zdi, da je el skoz Zivljenje kot v slepem sledenju idejam, ki jih
je imel za resni¢nej$e od empiri¢nega sveta, ki ga je zivel. Ena od teh idej je
bila gotovo tudi ideja Zenske oziroma vetno Zenskega; $e vaZnejsa je bila
ideja revolucije, lastne vloge v nji, mesijanskega poslanstva, ki naj bi ga
izpolnil kot vodja avantgardne kr$¢anske skupine, to pa tako, da bi zdruzil
kr§¢anstvo z marksizmom-leninizmom, katoliStvo s komunizmom. Ta don-
kihotski sen je Ze pred vojno nastajal iz sicer pravilne odloditve, da bo
slovenske kristjane iztrgal politi¢ni desnici, in iz zmotne volje, da bo kr§¢an-
stvo povezal z levico, revolucijo in s komunizmom. O tem, da je Kocbek
kot politik-ideolog med vojno dejansko druzil katoliS§ko vero z marksiz-
mom-leninizmom, govorijo njegovi »osvobodilni spisi« in $e zmeraj tudi
dnevniki iz let 1945 in 1946. Bistvo njegovega donkihotstva je bilo v teZki
intelektualni, pa tudi socialni in moralni zmoti, da je mogoce zdruziti
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kri¢anstvo in revolucijo, transcendenco pa udejaniti v zgodovini. Ta zmota
je izvir njegove tragi¢ne krivde.

Kocbekovi dnevniki iz prvega povojnega ¢asa so seveda polni empiri¢-
nih podrobnosti o razo¢aranjih v stiku s komunisti, sporih z revolucionarno
oblastjo in o lastnih politi¢nih neuspehih. Te podrobnosti sproti postavljajo
na laz njegovo osrednjo ideolo$ko zamisel in jo razkrivajo kot komaj Se
upraviljivo utopijo ali Ze kar kot iluzijo, ki se po tihem zaveda svoje
zgreSenosti. Toda do zares jasne zavesti o svojem tragitnem donkihotstvu
Kocbek v objavljenih dnevnikih prihaja le zelo redko, vecidel si polom svoje
utopije zakriva s sprotnimi racionalizacijami. Stvarna teZa resni¢nega stanja,
v katero se je postavil z udelezbo v revoluciji, ostaja v nezavednem, tako da
skoraj ni videti groze, kaosa, absurda, ki se skrivajo v takSnem potlaéenem
stanju. Kadar pa se to donkihotstvo vendarle zbudi iz svojega racionalno
somnambulnega stanja, plane vse to na dan. Tak3nih mest je v dnevnikih iz
let 1945 ali 1946 malo. Najznacilnej$e je morda zapisano februarja 1946:
»Nenavadna teza mi je legla na duSo, srce mi je zalila bridka Zalost,
dotaknila se me je neznanska usoda, naenkrat sem bil sam v veliki tihi hisi,
sam v nocni naravi, sam v Beogradu, sam na svetu. Vse to disi po smislu
vseh teh let, po vedno ostrejsi analizi nesmisla partizanskih ¢asov. Koncal
sem, ne le svoje ministrovanje, ampak veliko avanturo, ki sem vanjo polozil
vse sile, ¢eprav s fino rezervo ljubecega cloveka, ki mu je dusa brezbrezna.
Nocojsnja tesnoba pomeni stik dveh strasnih ¢asov, ¢asa za menoj in ¢asa
pred menoj. Res je, da so v tesnobi elementi blaznosti. Nekaj votlega je pod
menoj, nad menoj, ob meni, v meni... ZaSel sem, grozno, ¢e je to res.
Med temi ljudmi me nihée ne ljubi.«

Citirano mesto je v Kocbekovih dnevnikih trenutek resnice, ko se
junak zbudi iz svojega donkihotskega sna in uzre pred sabo obraz Gorgone
— svojo tragicno zablodelost v svetu zgodovine in revolucije, za katero so
pravo ime obup, nesmisel, groza in blaznost. Ni nakljucje, da doZivetje
takSnega trenutka v Kocbekovem dnevniku dobi podobo pesniskega dozi-
vetja, kar seveda pomeni, da je do te resnice prihajal samo kot pesnik, ne
pa kot prozai¢ni pri¢evalec ¢asa, kaj Sele kot ideolog. Zato je razumljivo, da
prave resnice Kocbekovega sveta ne bomo nasli niti v njegovih dnevnikih
niti v njegovih esejisti¢nih spisih. Tudi ne bi mogli reci, da je resnico o njem
izrekel leta 1951 v novelah Strah in pogum. V njih je seveda pomembna
zlasti moralna polemika s komunisti, toda ta polemika je postavljena znotraj
ideoloSkega horizonta same revolucije, njen zaért zgodovinskega sveta je
izrazito shemati¢en, ¢rno-bel in subjektivno utopicen.

Kocbek je zares v posesti prave resnice o sebi in svetu samo kot
pesnik. To se je dokoné¢no potrdilo z izidom zbirke Kamen skala, v kateri se
zdi, da imamo pred sabo njegove zadnje, tudi predsmrtne pesmi. Brz ko jo
uvrstimo v zaporedje njegovih prejénjih zbirk, zlahka opazimo, da od Zem-
lje (1934) naprej sestavljajo en sam, kontinuiran pesniski svet, ki se vrti
okoli enega samega tematskega sredid¢a — usode posameznika v konkret-
nem zgodovinskem svetu, ki je predvsem svet prihajajote, dogajajoce se in
kon¢no izzvenevajoce revolucije. Njen prihod se napoveduje Ze v Zemlji,
Ceprav je njen lirski subjekt na videz $e popolnoma idilicen, naiven in
statien; a za to spokojnostjo se Ze skrivajo nemir, tesnoba in priprava na
tisto, kar bo prislo z zgodovino v to navidez brez¢asno snovnost. Od tega
Casa naprej je Kocbekova poezija njegov resni¢ni dnevnik, saj so te pesmi
zmeraj sporocilo realnega subjekta o realnem svetu, ne pa fikcija; so »izpo-
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ved«, ne pesniSka »igra«. Prav zato se v Kocbekovih pesmih odstira tisto,
kar ostaja v njegovih proznih zapisih zastrto, potla¢eno ali celo namerno
zamol¢ano. Prava vsebina Kocbekove poezije je slast, pa tudi tesnoba ali
groza bivanja v svetu, zgodovini in zlasti revoluciji. Celo v tistih partizan-
skih pesmih, ki so igrivo vedre, tli neprestan nemir, s priokusom necesa
grenkega, tesnobnega in grozefega. V velini pesmi iz medvojne, nato pa
povojne dobe se ta nemir razra$¢a v ekstati¢no opevanje nevarne zacarano-
sti, obupa, nesmisla, izgubljenosti, groze in katastrofe, ki jih sicer preki-
njajo nenehni klici po milosti, odresitvi, razsvetlitvi, po poti iz zacaranega
sveta, v katerem se je izgubil subjekt te poezije, vendar kot da taksne resne
poti ni ve¢. Zadnje Kocbekove pesmi, zbrane zdaj v knjigi Kamen skala, so
tako zelo prezete s klju¢nimi besedami o smrti, ni¢u, nesmislu, praznini in
votlosti, da je to brzkone zadnja postaja na poti skozi »no¢« zgodovinskega
sveta. Znacilno je, da v njih ni nobenega religioznega ob¢utja ali vidnejsega
poskusa dvigniti se iz apokalipticnega sveta groze, nesmisla in kaosa
k transcendenci v podobi Boga.

Vse to kajpak pomeni, da je Kocbek res pesnik epohe in s tem
epohaini pesnik za slovenstvo 20. stoletja. V njegovi poeziji Zivi in bo
poeti¢no zivela izkusnja velike zgodovinske dobe, ki je bila ¢as revolucije,
njenih zmotnih utopij, tragi¢ne krivde in konéne izpraznjenosti. To pogla-
vitno vsebino epohe je Kocbek upesnil ne le vrhunsko poeti¢no, ampak do
kraja avtenti¢no, saj je vanjo zajel najglobljo moralno, bitnozgodovinsko in
eksisten¢no razseznost dogajajocega se Casa. Prav zato te poezije ne bo
mogoce razumeti brez zveze z realnim zgodovinskim svetom, v katerem je
nastajala. PreSernove, Murnove ali pa Strni§eve pesmi je mogoce ustrezno
dojemati in doZivljati brez zveze s ¢asom njihovega nastanka. Pri Kocbeku
to najbrz ne bo mogoce in tudi ta posebnost je posledica tega, da je bil
resni¢no epohalen pesnik svoje epohe.




