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Matthew Philpotts
Kako nastane
vrhunski urednik?

Sedem tez o uredniski raznovrstnosti

Kako nastane vrhunski urednik? Nekdanji urednici britanskega Vogua
Alexandri Shulman je bilo brzkone Zal, da je to vprasala. Proti koncu leta
2017, pol leta po odstopu s polozaja, na katerem je bila Cetrt stoletja, je v
kratkem spletnem prispevku razmisljala o lastnostih “vrhunskega” ure-
dnika revije.' Vloga urednika, je napisala, “gotovo ni sluzba za ¢loveka, ki
v to ne zeli vlagati veliko casa” ali “je preprican, da je glavni del njegove
sluzbe to, da ga v oblacilih izpod rok razvpitih modnih kreatorjev slikajo v
druzbi vrste slavnih prijateljev”. Trditev, ki jo je ve¢ina dojemala kot ostro
kritiko njenega naslednika Edwarda Enninfula, je naglo prerasla v srdito
debato o rasizmu, razrednosti in raznolikosti Vogua v ¢asu Shulmanove,
kajti njen naslednik se je lotil rusenja uredniske ekipe, o¢itno ustvarjene
po njeni podobi.

Shulmanova je zastavljala upravicena vprasanja o znac¢aju in nagnjenjih
urednikov revij in ugotovila, da njihova zamenjava najbolje razkrije, za
kaj gre pri tem izjemno zahtevnem in privlacnem polozaju, “na primer
za to, da svojega otroka prepusti§ nekomu drugemu”, kot je to opisala.?

Prispevek je prvi v vrsti ¢lankov o zgodovini in kulturi pod okriljem Delovne skupine za
Studij periodi¢nega tiska v sodelovanju s ¢asopisno mrezo Eurozine.

' https://www.businessoffashion.com/articles/opinion/what-makes-a-great-magazine-editor

*https://www.theguardian.com/media/2017/nov/10/former-vogue-editor-alexandra-shulman-find-

idea-that-there-was-a-posh-cabal-offensive
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Posameznik se tako moc¢no poistoveti z urednisko vlogo in etiko revije,
da ima locitev lahko hude posledice. Osebni lik se je Ze davno zlil z likom
revije in le stezka ju spet razdvojis.

Nekateri ne zmorejo lo¢iti enega od drugega. V zacetku leta 2017 je Ro-
bert Silvers, legendarni ustanovitelj in urednik New York Review of Books
(Newyorske revije za knjige), ob smrti zapustil svoj polozaj, kajti le tako se je
lahko odpovedal oblastniskemu odnosu do revije.? V njegovem nekrologu
v The New York Timesu je pisalo, da Silversa “ni bilo mogoce razlikovati
od revije, ki jo je urejal, in revije od njega”, kajti njegov “skoraj sveceni-
Ski obcutek predanosti” je poskrbel, da je postopoma zacel “poosebljati
legendarno revijo”.# Toda praksa se prav tu sreca z nastankom legende,
vloga “urednika” pa pridobi edinstveno privlac¢ne lastnosti, ki so bile
dolgo domena “avtorjev”. Kot nacin objavljanja, ki briSe posameznikovo
avtorstvo, revija ali ¢asopis pravzaprav temelji na odsotnosti, ki jo zapol-
njuje logicna postavitev urejanja: “vloga urednika” postane nadomestek
“vloge avtorja”. Navsezadnje bi bil bralec skrajno naiven, ¢e bi verjel, da
zapletene in obseZne postopke urejanja revije lahko samostojno opravlja
posameznik, naj je Se tako nadarjen ali sposoben. Dejansko ni vedno jasno,
kaksna opravila so to in kaksne darove bi moral imeti urednik, tako obsirna
je mitologija, ki obkoZa njegovo delo, vsaj v knjizevnem in intelektualnem
svetu. Preprosto receno: Kaj uredniki dejansko po¢nejo? In da se vrnemo
k vprasanju Shulmanove: Kako nastane vrhunski urednik?

S temi vprasanji se ukvarjam ze dve leti, prebral sem vec kot dvajset li-
terarnih revij 20. stoletja s francoskega, nemskega in angleskega govornega
podrodja, od Die neue Rundschau (Novih razgledov) Samuela Fischerja in Die
Fackel (Bakle) Karla Krausa (obe so ustanovili v zadnjem desetletju 19. sto-
letja) do kolektivno vodenih revij gibanja za osvoboditev Zensk v sedem-
desetih in osemdesetih letih preteklega stoletja. Kaj sem ugotovil med
preucevanjem skoraj dvestotih posami¢nih nac¢inov opravljanja uredniske
vloge? V nadaljevanju ponujam sedem tez, v vsaki razis¢em osrednjo idejo
raznovrstnosti, ki je, kot se je izkazalo, bistvena lastnost uredniske prakse.

3 Ustanovna urednika Eurozina Carl-Henrik Fredriksson in Klaus Nellen sta se poklonila
Robertu Silversu s prispevkom na https://www.eurozine.com/robert-silvers-just-an-editor/
+ https://www.nytimes.com/2017/03/20/books/robert-silvers-dead-founding-editor-new-york-re-

view-of-books-nyrb.html
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1. Urejanje poteka ob raznovrstnosti slogov in nacinov

Trije najslavne;jsi uredniki v moji zbirki — Nobelovi nagrajenci T. S. Eliot
(The Criterion, Merilo, 1922-1939), Thomas Mann (Mass und Wert, Merilo
in vrednost, 1937-1940) in Jean Paul Sartre (Les Temps Modernes, Moderni
cast, 1945-1980) - so imeli v bistvu zelo razlicen odnos do urejanja. Eliot
je bil neodvisen urednik, uradno je bil zadolzen za vse vidike urejanja in
edini od trojice je imel to vlogo ves ¢as izhajanja revije. Ko je revija The
Criterion zacela izhajati, je bilo znano, da Eliot ne dobiva place, temvec je
bil e naprej s polnim delovnim ¢asom zaposlen pri banki Lloyds, svoje
uredniske naloge pa je opravljal ob vecerih, ob koncih tedna in med po-
¢itnicami. V tem pogledu je bil tudi zastopnik zelo osebnega, neprofesio-
nalnega uredniskega sloga, ki je segal v njegovo zasebnost ter slabo vplival
na njegovo zdravje. Nasprotna skrajnost je bila Sartrova revija Les Temps
Modernes, ze od samega nacrtovanja in ustanovitve zgled kolektivnega
urejanja. Sartre pravzaprav niti ni bil gonilna sila prvotnega kolektiva, v
katerem so bili tudi Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris,
Maurice Merleau-Ponty, politicni novinar Albert Ollivier in Jean Paulhan,
spostovani nekdanji in prihodnji urednik Nouvelle Revue Frangaise (Nove
francoske revije). Tretji, Thomas Mann, je bil nekje med obema skrajnost-
ma kot sourednik Svicarske revije v izgnanstvu Mass und Wert (Merilo in
vrednost), kolektivno urejanje pa je bilo tudi uradno opredeljeno, in sicer
tako, da je imel dva sodelavca: Konrada Falkeja, ki je vsaj uradno opravljal
Mannovi enakovredno vlogo kot Herausgeber, kakor v nems¢ini poimenu-
jejo lastnisko vlogo urednika zalozbe, in Ferdinanda Liona, ki je bil glavni
urednik ali Chefredakteur.

Toda ¢e te formalne vloge nakazujejo raznovrstnost obstojece uredniske
ureditve v razli¢nih revijah, Se zdale¢ ne razkrijejo raznolikosti slogov in
pristopov, ki se jih praviloma loteva urednik v svoji vlogi ter so posledica
razlicnih druzbenih in kulturnih okoli$¢in obstoja vsake revije, pa tudi
raznolikih zivljenjskih poti oseb na tem polozaju. Posledica je spoj razno-
vrstnega okolja in raznovrstnih urednikovih lastnosti, kar med njegovim
druzbenim delovanjem pripelje do zelo razli¢nih rezultatov. Uresnic¢evanje
urednikove vloge pravzaprav pri vsakem uredniku poteka razlicno. V deve-
tih revijah z nemskega govornega podrocja, na primer, sem v enem samem
letu (1930) prepoznal sloge, ki segajo od “impresarija” Samuela Fischerja
in “izvrSevalca” Karla Krausa do “oportunista” Martina Raschkeja in “kura-
torja” Martina Bodmerja; od “mucenika” Carla von Ossietzkega in “ubog-
ljivca” Rudolfa Kayserja do “upornika” Kurta Tucholskega in “legende”
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Siegfrieda Jacobsohna; od “koreografa” Oscarja Bieja in “introvertiranca”
Herberta Steinerja do “anahronista” Herwartha Waldna in velikega “po-
srednika” Willyja Haasa.

To seveda ne pomeni, da se ne pojavljajo znacilni vzorci: prva skrajnost
je zelo oseben, ocarljiv in dramaticen nacin (Fischer, Kraus, Walden), na
nasprotnem koncu uradno, birokratsko in zelo skromno uveljavljanje ure-
dnikove vloge (Steiner, Kayser, Ossietzky), med obema pa je urednik, ki iz
prvotno uradne vloge uspe$no ustvari privlacen mit (Haas). Zlasti zadnji
kategoriji pripadajo nekateri najuspesnejsi uredniki iz mojega izbora, poleg
Haasa Se Bruce Richmond pri TLS (Times Literary Supplement, Literarni
prilogi Timesa), Jean Paulhan pri Nouvelle Revue Francaise (Novi francoski
reviji) in Peter Suhrkamp pri Neue Rundschau (Novih razgledih).

2. Raznovrstnost prakse je locena od posameznosti strukture

Ce so bili formalnejsi urednigki odnosi, ki so veljali za Mass und Wert, The
Criterion in Les Temps Modernes, v vsakem primeru drugacni - posami¢ni,
skupinski in kolektivni -, pa se je vsakdanja uredniska praksa v vsakem od
nastetih primerov moc¢no oddaljila od uradnega cilja. Po eni strani je vsak
od slavnih “avtorjev urednikov” veljal za vodilno intelektualno avtoriteto
revije. Mann in Sartre, na primer, sta napisala ustanovne manifeste, objav-
ljene v prvi Stevilki njunih revij. Mannov esej Measure and Value (Merilo in
vrednost) in Sartrov The Case for a Responsible Literature (Zagovor odgovorne
knjizevnosti) sta bila v angleSkem prevodu celo samostojno objavljena v
drugih revijah. V tem pogledu so trije razlicni uredniski slogi imeli zelo
sorodno okvirno strukturo, bili so namrec projekti samostojnih avtorjev.
In ne le to: uredniski odnosi so postopoma zaceli odslikavati njihovo
avtoriteto. V Mannovem primeru Falke ni bil drugega kot prikladna lutka
za projekt, s katerim so Zeleli izkoristiti $vicarsko nevtralnost, Lion pa le
mlajsi druzabnik Mannovega strateSkega in pogosto vsestranskega zani-
manja za uredniske dolznosti. Pri Sartru se je vecina ¢lanov kolektiva hitro
umaknila, tako da so bili Aron, Paulhan in Ollivier kmalu loceni od jedra,
ki so ga sestavljali Sartre, Simone de Beauvoir, Leiris in Merleau-Ponty. Ko
je Merleau-Ponty leta 1953 odsel, je revija Les Temps Modernes brez dvoma
slovela kot Sartrova, ne glede na to, koliko je v resnici morda prispeval
posamezni urednik.

V vsakem od teh primerov pa je bila vsakdanja uredniska praksa spet
drugacna. Eliot (The Criterion) nikakor ni bil samostojen urednik, temvec
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je imel vrsto nepodpisanih sodelavcev: lady Rothermere kot finan¢no
pokroviteljico; vrsto zanesljivih zaupnikov in strateskih svetovalcev, kot
so bili Scofield Thayer, Ezra Pound in Eliotova zZena Vivien; zaloznika
Richarda Cobden-Sandersona in nato Geoffreyja Faberja; in Sirsi krog
svetovalcev, s katerimi se je druzil na srecanjih v lokalih Grove Tavern in
Ristorante Commercio ter v Munrojevi knjigarni poezije. Presenetljivo so-
rodno sliko najdemo pri Mannu: imel je bogato podpornico Aline Mayrisch
de St. Hubert; zaupne svetovalce v svoji druzini in druzabnem krogu, dane
omenjam prelomne posredniske vloge Jeana Schlumbergerja in pomemb-
ne podpore zaloznika Emila Oprechta. Zato je jasno, da zalozniki sodijo
med najpomembnejse izvajalce uredniSke vloge. Selitev k Fabru je bil
najpomembne;jsi dejavnik za zagotavljanje prezivetja in prihodnjega uspe-
ha Eliotove revije The Criterion, ne le zaradi finan¢ne in infrastrukturne
podpore, temve¢ tudi zaradi dostopa do londonske literarne in druzbene
mreze. Enako je veljalo za revijo Les Temps Modernes, leta 1945 v Parizu
dejansko in duhovno vkljucene v “osrednje omrezje”, ki ga je zagotavljala
zalozba Gastona Gallimarda. V vsakem od teh primerov odkrijemo kolek-
tivno druzbeno prakso, ne pa samostojnega dela posami¢nega urednika.

3. Dobro urednisko delo zahteva obvladovanje najrazli¢nejsih spretnosti

Omenjena kolektivna druzbena praksa daje slutiti, kolikSen je razpon
spretnosti, potrebnih za urejanje revije. Pravzaprav pri urejanju lo¢imo
Stiri glavna podrodja. Prvo podrocje predstavljajo strateSke spretnosti:
dolocanje temeljne etike in vizije publikacije; oblikovanje te vizije v korist
revije; vodenje in prevzemanje tveganj; vse te spretnosti pa so odvisne
od obcutka za podrocje in polozaj revije na tem podrocju. Drugo skupi-
na druzbenih spretnosti: sposobnost razumevanja in vodenja revije kot
druzbenega in omreznega prostora; sposobnost vzpostavljanja in vzdrze-
vanja klju¢nih odnosov, ne le z uredniki, osebjem in avtorji, temvec tudi
s finan¢nimi podporniki, bralci in kritiki; morda najpomembnejsa pa je
sposobnost pridobivanja in vzgajanja talentov. Tretje podrocje zajemajo
strokovne spretnosti, ki jih mora imeti urednik, in to na dveh podroc¢jih:
specializirano poznavanje tematike ali podrocja, potrebno za pridobivanje,
ocenjevanje in pregledovanje prispevkov ter po potrebi pisanje ¢lankov,
in spretnost tehni¢nega urejanja, potrebna za sestavljanje in oblikova-
nje posamezne Stevilke ter urejanje prispevkov. Nazadnje je tu Se vrsta
administrativnih spretnosti, ki jih pogosto spregledamo, vsaj na podrocju
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knjizevnosti: sposobnost organiziranja in vodenja uredniske pisarne; ostro
oko za podrobnosti v dokumentaciji in korespondenci, ki nastaja med
urednisko dejavnostjo; in ne nazadnje, finan¢na pronicljivost za izpeljavo
pogosto ekonomsko negotovih podvigov.

4. Dobro urednisko delo je nelocljivo povezano s skupinskim trudom

Iz zgoraj nastetega ugotovimo, da je pri dobrem uredniskem delu treba ¢im
bolj izkoristiti Siroko paleto spretnosti. Tak razpon pa zagotovimo le, ¢e se
urejanja lotimo skupinsko, in na to vpliva raznovrstnost izvajalcev ured-
niskih nalog. Z drugimi besedami, morali bi se oddaljiti od preucevanja
“urednika” k preucevanju “urejanja” ali “redakcije”. Drugi izraz je seveda
dobro znan v neangleskem svetu in ga lahko uporabimo za pokrivanje
cele mavrice izvajalcev uredniskih nalog, ki smo jih navedli, na primer v
povezavi z Mannom in Eliotom: ne le hierarhije imenovanega uredniskega
osebja od lastnika, urednika in uredniskega odbora do vrste pomoc¢nikov
urednikov in podurednikov, pa tudi pogosto neprepoznanih izvajalcev
uredniskih nalog, od vplivnih posameznikov, ki delujejo od zgoraj, morda
iz sorodne ustanove, do privilegiranih avtorjev, katerih delo posega na
urednisko podrocje; da ne omenjam drugih imenovanih sodelavcev, ki jih
navadno ne pri$tevamo med urednike, kot so tiskarji ali administrativno
in tajnisko osebje.

To se je najocitneje pokazalo v treh primerih, kjer je bilo urejanje zavest-
no in ideolo$ko kolektivno, namre¢ pri Zenskih revijah iz sedemdesetih in
osemdesetih let prej$njega stoletja, Auf (Pokonci, Dunaj), Courage (Pogum,
Berlin) in Spare Rib (Svinjsko rebro, London). Ce se omejimo na urednike,
nastete v kolofonih, je te tri revije v prvih desetih letih izhajanja urejalo
vsega skupaj sto petdeset posameznikov. Seveda je imela ta kolektivnost
ceno in omejitve. V redakcijah vseh treh revij je v dolo¢eni meri obstajala
navpicna in vodoravna ¢lenjenost: pri reviji Spare Rib so se ukvarjali s poe-
zijo in financami, na primer, skupina za oblikovanje pri reviji Courage pa je
bila v dolo¢enem navzkrizju z urednisko skupino, odgovorno za vsebino.
Neizogibno je bilo, da so se pogledi v uredniskem kolektivu razhajali, zla-
sti glede politike identitete, in prihajalo je do nesporazumov in kriz, ki so
nazadnje pripeljali do ukinitev revij. Toda ¢e pomislimo na njihov negotov
finan¢ni polozaj in odklanjanje obic¢ajnih virov za pridobivanje denarja, je
neverjetno, kako uspesne so bile te tri revije, tako po dolgozivosti kot po
pomenu novatorske in vplivne vsebine.
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K njihovemu uspehu je nedvomno pripomoglo kolektivno urejanje in
pogosto prenavljanje uredniskega osebja. Analiza razvoja v urednistvih
vseh treh revij dejansko razkriva podobne znacilne vzorce nepretrganega
razvoja in prenove. Prireviji Spare Rib, na primer, so nekateri uredniki de-
lali le kratek ¢as (petnajst jih je sodelovalo pri manj kot desetih Stevilkah),
spet drugi pa so sodelovali precej dlje (dvanajst posameznikov je urejalo
revijo vsaj Stiri leta ali 48 $tevilk). Vendar je kratkotrajno sodelovanje
tako majhnega $tevila urednikov o¢itno poskrbelo za izkustveno podporo
in reden priliv vedno novega uredniskega osebja, ki je podpiralo kolektiv
kaksnih petnajstih imenovanih urednikov. Tak vzorec uredniske raznovr-
stnosti in prenove je bil temelj uspesnosti vseh treh revij.

5. Samostojnost urednika ostaja prevladujoci vzorec uredniske prakse

In vendar, kot smo ze videli, je kolektivno urejanje ocitno Se vedno izjema,
vsekakor sode¢ po pripovedih, ki krozijo o urejanju. Dale¢ bolj pogosta
je vloga enega samega urednika. Toda motili bi se, ¢e bi v tem videli le
ideolosko in okvirno strukturo. Presenetljiva znacilnost vrste urednikov
je, da postopoma privzamejo individualnejsi pristop, ki temelji na osebni
privlacnosti. Ta znacilnost vsekakor velja za tri najuspesnejse literarne
urednike dvajsetega stoletja, ki so urejali dolgozive revije, trdno vpete v so-
rodne ustanove: Brucea Richmonda, ¢igar TLS (Times Literary Supplement)
je bila v vseh pogledih priloga nadrejenega ¢asnika The Times, Jeana Paul-
hana, ki je bi sprva uredniski “sekretar” pri NRF (Nouvelle revue frangaise,
Nova francoska revija) in je dolgo ostal v senci Andréja Gida, zaposlenega
pri Gallimardu, in Petra Suhrkampa, ki ga je leta 1930 odkril zaloznik in
lastnik Samuel Fischer in ga postavil za urednika svoje hi$ne revije Die neue
Rundschau (Novi razgleds).

V vseh treh primerih je bil ugled urednikov podrejen ugledu revij; vsi
trije so bili zadrzani in nedruzabni, zadovoljni s tem, da so delovali znotraj
obstojecih struktur, in vsi trije so bili natan¢ni in obcutljivi bralci, spretni
pri obvladovanju zahtev avtorjev prispevkov. Vendar so s¢asoma vsi trije
pridobili ogromen ugled, ki je pocasi presegel ugled njihovih revij, in vsi
trije so se zaceli vesti bolj avtokratsko in se truditi, da bi ¢im ve¢ svoje od-
govornosti prenesli na druge. Predvsem pa so s svojim uredniskih delom
vsi trije dosegli dolo¢eno stopnjo samouresnicenja, ki ga dotlej niso pozna-
li, istovetenje s simbolnim kapitalom, povezanim z urednisko funkcijo, pa
je spodbujalo njihovo vedno samostojnejse delovanje.
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Tu bi bilo primerno spomniti na razmisljanje Michela Foucaulta o vplivu
prevladujocega pojmovanja avtorstva na avtorsko prakso. “Prepric¢an sem,
da oseba, ki se loti pisanja, privzame vlogo avtorja,” je Foucault napisal
v The Order of Discourse (Redu diskurza). “Kako piSe, je odvisno od vloge
avtorja, kakr$no mu doloca njegova doba ali kakor si jo sam prilagodi.” Po-
dobno je mogoce razmisljati tudi o urednikih. Z drugimi besedami, prevla-
dujoci nacini urejanja v kakrsnem koli druzbenem ali zgodovinskem okolju
nehote vplivajo na dejansko urednisko prakso posameznikov v tej vlogi.

Jasno je, da je na urednike literarnih revij v 20. stoletju vztrajno vplivala
praksa, ki so jo oblikovali individualisti¢ni, ocarljivi moski predstavniki,
Cetudi je bil njihov prvotni slog precej bolj raznovrsten. Uredniki na
nemskem knjizevnem podrocju so delovali zadrzano v skladu z linijo, ki
je tekla od individualnega urednika Maximilliana Hardna (Die Zukunft,
Prihodnost, 1892-1922) mimo rodu individualnih urednikov, kakr$ni so
bili Karl Kraus (Die Fackel, Bakla, 1899-1936), Franz Pfemfert (Die Aktion,
Akcija, 1911-1932) in Herwarth Walden (Der Sturm, Vihar, 1910-1932). Ko je
Willy Haas leta 1925 sprejel ponudbo Ernsta Rowohlta, naj pride k njemu v
sluzbo urejat novi berlinski knjizevni tednik Die literarische Welt (KnjiZevni
svet), je dobil sodobno pisarno, polno profesionalcev, v kateri so bile ured-
nigke naloge lo¢ene in razdeljene. Cez dve leti je odkupil Rowohltov delez
in privzel osebni slog urejanja, za katerega je imel veliko ve¢ zaslug Kraus,
ki ga je Haas moc¢no ob¢udoval v prvih letih na Dunaju, ko se je strokovno
Sele oblikoval. Vloga, kakr$no so sprejemali uredniki v 20. stoletju, je bila
strasno individualisti¢na, in to je oblikovalo okvirno strukturo urejanja, pa
tudi vsakdanjo prakso, kajti uredniki so se pri delu vedno bolj priblizevali
prevladujoc¢emu sistemu.

6. Veliki uredniki so raznovrstni igralci

Vendar je znacilno, da je status legendarnosti, ki si ga je Haas pridobil v
vlogi urednika, dovoljeval pojmovanje drugacne uredniske vloge od tiste,
ki jo je poosebljal Kraus kot nadomestni avtor in ustvarjalni um. Haas ni
zelel priznanja zaradi svoje ustvarjalne nadarjenosti, temve¢ kot zgled
literarnega posrednika, pobudnika in agenta. Haasov najbolj vsestranski
in najbolj zanesljiv Zivljenjepisec, na primer, trdi, da sta ga otrostvo in
mladost usmerila k vlogi “knjizevnega posrednika”, in vzdevki, ki so mu jih
nadeli, so to potrdili: budna “pri¢a” spreminjajocega se ¢asa; “posrednik”
med ustvarjalci in bralci; veliki “pobudnik in organizator”; “posrednik in
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varuh” svetovne knjizevnosti; eden pomembnih “varuhov” in “posred-
nikov” zahodnjaskega izrocila.s Tu se prvi¢ pojavi znacilen tip, kot je bil
Paulhan, prav tako izurjen intelektualni posrednik, ali Suhrkamp, ki je bil
uspeSen zaradi sposobnosti povezovanja ¢uta za knjizevnost in financ¢ne
prenikavosti. Kulturni sociolog Pierre Bourdieu govori o primerih “dvoj-
ne osebnosti”. Tako kot direktor galerije ali zaloZnik mora tudi urednik
“zdruzevati popolnoma nasprotujoca si nagnjenja” do podrocja razuma,
tako notranja kot zunanja.®

Vendar morajo spretnosti in nagnjenja najsposobnejsih urednikov pre-
segati preprosto dvojnost. Najbolj dovrsSeni uredniki, kot so bili Haas,
Paulhan ali Suhrkamp, morda niso bili izklju¢no zasluzni za celo paleto
uredniskih nalog. Njihova ucinkovitost je pravzaprav slonela na sposob-
nosti vzdrzevanja plodnih odnosov v $irsi redakciji. Toda njihova odgovor-
nost je segala najdlje v okviru $tirih zgoraj nastetih spretnosti: zanasali so
se na svojo tehni¢no izurjenost, predvsem pri prakti¢ni in ustvarjalni plati
stavljanja revije; obcutek za oblikovanje; bili so tudi zelo uspesni posre-
dniki in agentje, ki so povezovali druzbena omrezja svojih revij; in vedno
bolj so prevzemali stratesko in vizionarsko odgovornost, ki sta bili sprva
na plecih njihovih predhodnikov in ustanov, ki so jih ustanovili drugi. V
tem pogledu so bili najboljsi uredniki “raznovrstni igralci”, ¢e uporabim
izraz Bernarda Lahira: druzbeni igralci, ki so, prvic¢, lahko ¢rpali iz Sirokega
nabora nagnjenj v raznovrstnih druzbenih virih, in so, drugi¢, ta nagnje-
nja znali spretno vklapljati in izklapljati v skladu z druzbenim okoljem, v
katerem so delovali.”

7. Uspesno opravljanje uredniske vloge dolocajo njene raznovrstne
druzbene okolis¢ine

Nobenega dvoma ni o tem, kateri je bil najsposobnejsi in najbolj dovrsen
urednik - Sartre, Eliot ali Mann -, pa tudi ne o tem, kateri je opravljal
to vlogo najbolj omejeno in najmanj dovrseno. Sartra so vsakdanje ure-
dniske dolznosti ze od samega zacetka zanimale malo ali pa sploh ne in
skoraj v celoti se je omejil na osebno privla¢nost in stratesko plat svoje

5Glej: Christoph von Ungern-Sternberg, Willy Haas 1891-1973: Der grofSer Regisseur der Litera-
tur (Muenchen: Text und Kritik, 2007).

¢ Pierre Bourdieu: The Rules of Art: The Genesis and Structure of the Literary Field (Cambridge:
Polity, 1996).

7Bernard Lahire: The Plural Actor (Cambridge: Polity, 2011).
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vloge. Njegov nacin urejanja je bil zelo omejen. Nasprotno je bil Eliot ves§¢
celotnega razpona spretnosti. Njegova poklicna in intelektualna pot - v
vlogi pesnika in kritika, pa tudi v Lloydovi banki in nato pri Fabru - mu je
prinesla neprimerljiv in izjemno ustrezen razpon spretnosti in nagnjenj,
krasili pa sta ga tudi zagnanost in prilagodljivost, da jih je kar najbolje
izkoristil. Prav gotovo je bil najbolj raznovrsten igralec. Toda uspeh revij
teh urednikov ocitno ni odrazal njihovih uredniskih sposobnosti. Medtem
ko je bil obstoj revije The Criterion (Merilo) negotov — pred Fabrovim pose-
gom je le malo manjkalo, pa bi revija propadla -, so bili Sartrovi Les Temps
Modernes (Moderni ¢ast) izjemno dolgozivi, poleg tega pa so uzivali velik
ugled. Po drugi strani pa iz enakih razlogov Mannu tudi vsa energija, ki jo
je vlagal v celo paleto uredniskih dolznosti, in njegov velikanski kulturni
kapital nikakor nista mogla prepreciti neuspeha revije Mass und Wert (Me-
rilo in vrednost), ki je po treh letih propadla.

To deloma potrjuje pomen SirSe redakcije: neutrudnih naporov Simone
de Beauvoir, Leirisovega literarnega okusa in vodenja Merleau-Pontyja, da
ne omenjam Gallimardove infrastrukture. Toda prvotni razlog za razli¢ni
uspeh teh urednikov niso bile spretnosti in sposobnosti ljudi v njihovih
redakcijah, temve¢ najprej in predvsem druzbene, politicne in kulturne
okolis¢ine, v katerih so bile te revije ustanovljene. Mass und Wert (Merilo in
vrednost) je ob koncu tridesetih let preteklega stoletja nastala v Svicarskem
izgnanstvu; mreza avtorjev se je razkrojila, bralstvo pa se je razkropilo,
zato revija ne glede na to, kako vesci so bili morda njeni uredniki, skoraj-
da ni imela moznosti za uspeh. Nasprotno je bil Pariz leta 1945, po koncu
liberalizacije, izjemno plodno okolje za novo literarno revijo. UredniSke
pisarne so bile preplavljene s prispevki in nova revija je izkoris¢ala gosto
intelektualno omrezje v francoski prestolnici ter Zejo po novem kulturnem
zacetku. Uspeh urednika je nazadnje odvisen od bogastva in pluralnosti
druzbenega okolja, v katerem deluje.

Jasno je, da je vloga urednika Se vedno protislovna. Po eni strani je v
bistvu raznovrstna in druzbena ter je ni mogoce omejiti na enega posamez-
nika. Po drugi strani Se vedno prevladujejo individualni uredniki, ne le v
ideoloskih razpravah o vlogi urednika, temvec v $tevilnih primerih tudi
po vplivu, ki ga ima urednik na svojo revijo, in razpon odgovornosti, ki jih
prevzema. Primer Alexandre Shulman pri reviji Vogue jasno kaze, da to ne
velja le za svet literature, temec tudi za bolj popularna in trzno bolj privlac-
na podrocja. Ne glede na to, koliko drugih dejavnikov je bilo Se vpletenih,
je bila Alexandra Shulman po sploSnem prepri¢anju edina odgovorna za
zalozni$ko politiko britanske revije Vogue; v sporih, do katerih je prihajalo
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po njenem odhodu, se je raznovrstnost uredniske ekipe skréila na podre-
jene deleze posameznega urednika. Socioloski pristop k vlogi urednika
zahteva, da je treba razkriti in sprejeti urednikovo raznovrstnost v njenih
Stevilnih oblikah, sprejeti pa je treba tudi nasprotne sile, ki delujejo na
urejanje in raznovrstnost omejujejo. V sre¢anju med raznolikimi nagnjenji
posameznikov, individualno organizacijsko identiteto revije in zapleteno
dinamiko tega podrocja te sile pridejo v koristna navzkrizja. Preucevanje
urednikove vloge je preucevanje teh navzkrizij.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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izkuSnje, vizije

Teja Mocnik

Nasilje v spominu
pokrajine

Dokler se ne vplete ¢lovek, je spomin v pokrajini zgolj njena naravna zgo-
dovina. Toca nasilja, ki se zgrne nad pokrajino, pomeni dogodek v razvoju,
enak naravnim pojavom, ki prispevajo h konstantnim spremembam v pre-
oblikovanju prostora. Nasilje privrsi kot vreme in pokrajina se prepusti,
podobno, kot se prepusti orkanu, vzame ga kot proces lastnega staranja
in dozorevanja, kot eno izmed sil, s katerimi se njen prostor spreminja
v ¢asu. Nasilje se vkljuci v njen naravni potek in postane problemati¢no
Sele v tocki, kjer se pokrajina kriza s ¢loveskim izkustvom. Takrat se njena
naravna zgodovina preobrazi v spomin. In spomin je zgodba. Clovek po-
krajino zaznava skozi zgodbo. Zgodba ga povezuje s preteklimi in sedanji-
mi generacijami ter z generacijami, ki prihajajo. Je nit, ki ga usmerja skozi
pokrajino, prek zgodbe se vanjo umesca. V tem pogledu je prostor skupek
geografskih znacilnosti ter simbolnih pomenov: Zivi v svoji predmetni in
zamiSljeni obliki, zato ga ¢lovek dozivlja holisticno. Ker je ta prostor rav-
no toliko fizi¢en, kolikor je imaginaren, intervencija nasilja (za pokrajino
potemtakem zgolj fizicna sprememba struktur in bioti¢nih lastnosti),
prizadene ¢loveka celovito.

Podobe agresije, razkroja in trpljenja, shranjene in obdelane v spominu
¢loveka, antropomorfizirajo pokrajino. Pridajo ji lastnosti, ki jo postavljajo
za zrtvenico, ki kot taka lahko preseze materialni kolaps trenutka ter se
s svojo simbolno podobo vpne v sam zgodovinski trenutek. S tem postaja
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ideoloska referenca, ki se oddaljuje od svoje fizi¢ne entitete. Hirosima kot
resni¢no mesto na otoku HonSu in Nagasaki kot resni¢no mesto na otoku
Kjusu, v katerih zivljenje tece svoj vsakdanji ritem sodobnih japonskih
mest 21. stoletja, zivita vzporedno zgodovinsko realnost, ki se je osnovala
med drugo svetovno vojno. Hiro$ima in Nagasaki sta (p)ostala simbol jedr-
skega unic¢enja. Omemba njunih imen je dovolj, da se pred nami odvijejo
podobe fundamentalnega razdejanja, ki ga je povzrocila odvrzena atomska
bomba. Ti dve mesti sta zapecateni kot zgodovinski mejnik, s ¢imer sta
se umestili tudi v vojaski vokabular, saj sta v groznjah z jedrskimi napadi
postali klju¢ za vzbujanje strahu. Njuna prisotnost, izgovorjena v istem
stavku, je strahospostljiva in pomeni ucinkovito sredstvo za paraliziranje
sovraznika, skoraj kot vojna napoved sama po sebi. Ceprav si je pokraji-
na s¢asoma opomogla in na dogodek, ki je prostor dobesedno pokosil,
spominja Se komaj kaj, sta se Hiro$ima in Nagasaki usidrala v dolgoro¢ni
spomin clovestva kot opomnik generacijam.

A preden se spomin dovolj ponotranji, obdela in pretvori v zgo$c¢eno
zgodovinsko metaforo, je pred poskodovano pokrajino vendar Se dolg in
bole¢ proces stvarnega spominjanja, v katerem se pokrajina sooca s pov-
sem oprijemljivimi posledicami agresije, ki se kaZejo v fizi¢ni pohabi kraja,
njegovih zivih snovi in organizmov. V spominu, ki se v pokrajini aktivira
po koncu spopadov, se vse, kar je bilo na racun vojaske agresije vnesenega
vanjo, presnavlja in ocis¢uje, filtrira se skozi ¢loveka in prizadene njego-
vo ustvarjalno eksistiranje. S poSkodovanjem pokrajine kot privzetega
prostora clovekovega vsakodnevnega udejstvovanja namre¢ presahnejo
viri energije, ki jih ¢lovek za svoje udejanjeno bivanje potrebuje in ¢rpa iz
prostora. Pokrajina zato ni kolateralna $koda, pokrajina je bistvena $koda
vojaskega nasilja, saj ima njeno unic¢enje dolgorocne posledice, predvsem,
¢e upostevamo, da je odnos med pokrajino in ¢lovekom vzajemen: kot
je clovek del pokrajine, je tudi pokrajina del ¢loveka. Juhani Pallasmaa
je zapisal: “Vsa velemesta in mesta, v katerih smo bili, vse kraje, ki smo
jih prepoznali, spreminjamo v utele$eni spomin svojega telesa.” Spomin
pokrajine je sestavni del ¢loveskega spomina, ¢e ne njegov okvir. Kot vsaka
pokrajina, se tudi napadena pokrajina zrcali v njem. Clovek je tisti, ki ji
pripiSe bolecino, zato najbolj trpi on sam.

In prav v tem se meri uspeh nasilnih zavzetij teritorijev: ko smo ranili
pokrajino, smo ranili ¢loveka, s silo smo posegli v pakt, ki ga je ¢lovek
gradil in oblikoval s krajem. Unicili smo odnos, ki je temelj vseh kultur-
nih odnosov, kajti pokrajina je nekakSen druzbeni fundament, osnova za
vzpostavitev etnije in s tem etni¢ne pripadnosti. Skoznjo se tke pletivo
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skupnosti, zato lahko razpad pokrajine pomeni tudi razkroj druzbene
identitete, zagotovo pa njeno krizo. S spodkopanimi temelji, ki jih povzroci
destrukcija pokrajine, postane skupnost ranljiva, zato jo je laze razbiti,
si tako prilastiti njen teritorij, dobrine ter podjarmiti ljudi. Raja Sheha-
deh je ta proces tankocutno popisal v Palestinskil sprehodih. Razpadanje
tradicionalne palestinske pokrajine, ki ga je povzrocilo imperialisti¢no
naseljevanje izraelskih ljudi, namre¢ ni nacelo samo pokrajine, temvec
se je kot rak zazrlo v palestinsko skupnost. Z metaforo sarhe, nekaksnega
moskega precenja hribov skozi prostor in ¢as, je Shehadeh prikazal, kako
so z nasilnim poseganjem v palestinski teritorij zacele razpadati tudi
vrednote palestinske druzbe. Neko¢ osvobajajoca hoja po neokrnjenem
hribovju, s katero so palestinski moski znali preiti v stanje zamaknjenosti,
se je sprico izraelskega zavzemanja prostora izrodila v fizi¢no vedno bolj
omejena pohajanja. Naselbine in zidovi, ki so se nebrzdano razsirili po
brezpravno razlas¢eni palestinski zemlji, so scasoma zadrgnili zanko okrog
vadijev in mest, zastrli poglede na morje. Ob tem so zaceli zategovati tudi
pisateljeve notranje obcutke svobode, upanja in razgledov v prihodnost,
ki so skladno z ozenjem palestinskega ozemlja postajali vedno manjsi
ter se nazadnje skr¢ili v edino uteho: v notranje dvorisc¢e lastne hise
sredi okupiranega mesta — vse dokler ni bila zavzeta tudi ta. Ceprav se je
Shehadeh vsemu navkljub, ali pa prav zato, $e naprej trmoglavo zatekal
v hribe, je sCasoma moral sarhi priznati poraz, kajti hribolazenje ni bilo
vec svobodno precenje prostora, temvec se je sprevrglo v tvegano, nemara
ilegalno pocetje, pri katerem je bilo izpostavljeno samo njegovo zivljenje.
Nasilni incidenti, v katerih je bil vse pogosteje udelezen, so Shehadehjeva
pohajanja spreminjali v ruleto in tudi pokrajina, ki je prej jemala hodca k
sebi, ni bila ve¢ zmozna dajati zatocisca, saj je od prvotnih hribov ostajalo
¢edalje manj. Po njih se je agresivno razrastel beton, unicil in pokopal
pod seboj olj¢nike, osamelce in kozje poti. Siroke ceste so se bohotno
zarezale v vzpetine, razparale so doline, hladne in nedostopne izraelske
trdnjave so pognale sredi tradicionalnih palestinskih kasrov, gospodovalna
arhitektura izraelskih naselbin se je namerila nad veli¢ino vrhov, zidovi
so razkosali preteklo razdelitev, lo¢ili zemljo in ljudi. Radikalni posegi so
razvrednotili premisljene poteze, ki jih je v pokrajini stoletja ustvarjalo
subtilno sodelovanje ¢loveka in narave ter s tem dajalo sarhi svojo moc in
edini pravi smisel.

Ko Shehadeh opisuje eno svojih zadnjih pohajanj po hribih, opiSe pri-
petljaj z mladima Palestincema, ki nista vedela nicesar o pokrajini iz pre-
teklosti — njima je degradiran in z nasiljem prepreden teritorij predstavljal
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edino mozno podobo palestinske zemlje. Fanta, zamaskirana z rutami in
oborozena s palicami, sta Shehadeha ustavila na sprehodu s pisateljsko
kolegico, po rodu Anglezinjo, ki je bila za namecek $e brez dokumentov.
Mladostnika sta se predstavila kot sodelavca militantne organizacije Fa-
tah, zadolZena pa naj bi bila za nadzorovanje doline, v kateri so se srecali.
Shehadeh se je zavedal nevarnosti, ki jo je v sodobnem ¢asu predstavljala
hoja po hribih, nikakor pa ni pricakoval, da bi groznjo lahko predstavljali
Palestinci. Ko sta ju s kolegico po dolgem in ponizujo¢em zasliSevanju
slednji¢ komajda prepric¢ala, da nista sovraznika ter se izvila iz njune
zasede, je Shehadeha spreletelo zalostno spoznanje — domaco dolino so
okupirali ljudje, ki naj bi jim pripadal. Postal je izgnanec v svoji pokrajini,
fizicno tako mocno spremenjeni, da se je lahko zatekel le v spomin, Ce ji
je Se hotel priti blizu. In prav spomin je bil tudi edino sredstvo, s katerim
je sploh lahko razumel dejanske okolis¢ine, zato je bil do mladih, ki jim
pokrajina ni dala drugega kot nasilje, milosten, celo socuten. Zapisal je:
“Ocenil sem, da sta mladeni¢a v poznih najstniskih letih. Odrasc¢ala sta
med drugo, zelo nasilno intifado. Poznala sta le razkroj in kaos. Nobenega
spomina na to dolino kot varen idili¢ni kraj, kakrSnega sem poznal leta in
leta, nista mogla imeti.”

Nasilje iztrosi prostor in ga onesnazi z mizerijo zla, ki se kot prenos-
ljiva bolezen razsiri med ljudmi. Svobodno pohajanje po hribih je za no-
ve generacije Palestincev postalo prezitek v spominu starih, razdeljena,
degradirana in razrvana pokrajina pa njihova vsakdanjost. Mladi so priceli
zrcaliti koncept in ga prenasati na skupnost, znotraj katere se je postopo-
ma izgubljalo vsakr$no zaupanje. Nastrojenost, ki je v prejSnjih generacijah
Palestincev merila na okupatorje, je z mladimi presla v vsesplo$no drzo
nasilja. Postali so ujeti v krog nenehnih grozenj, v tvegano premikanje po
prostoru, omejenem z vojaskimi kontrolnimi tockami, ujeti v konstanten
strah pred teroristicnimi incidenti. Ti mladi v pokrajini, kjer so se rodili,
niso spoznali ob¢utka varnosti. Njihove reakcije so postale reakcije napa-
denih zivali, kajti pojem zaupanja je bil zlorabljen ze zgodaj v njihovem
otrostvu.

Podobno, ¢e ne Se dosti bolj tragicno usodo bodo delili z njimi otroci
s preostalih nasilnih podrocij, ki se kot kuga selijo po drzavah Bliznjega
vzhoda. Bagdad, Mosul, Raka, Homs in Alep je le nekaj krajev, poruSenih
do tal, unic¢enih v zadnjih vojnah. Ob ogledu posnetkov si je tezko pred-
stavljati njihovo Se ne tako dolgo nazaj cvetoce zivljenje urbanih arabskih
prestolnic z milijoni prebivalcev. Monotona barva prahu, ki je hkrati ka-
muflazna barva nasilja, jih je prekrila ¢ez in ¢ez kot trupla, da jim ne bi
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gledali v izpraznjene oci. Kot bi se sramovali, da se je velicastnost nekoc¢
svetovljanskih in univerzitetnih mest sprevrgla v humanitarno katastrofo,
ki bo moc¢no zaznamovala zivljenje otrok, rojenih med vojno in po nje;j.
Morda bodo resda rojeni v fazi vzpostavitve miru, a hkrati se bodo znasli
v oc¢isc¢evalni fazi pokrajine, ujeti bodo v nemilost njenega brutalnega spo-
mina, ki se bo prek postvojaskega nasilja poskusalo izviti iz travmati¢ne iz-
kuSnje vojne - potomci prezivelih zato ne bodo zaznamovani ni¢ manj kot
preziveli. Nemara bodo zaznamovani celo dvojno, kajti otrostvo, v katerem
se bo zacel vzpostavljati njihov prvi spomin, bo prezeto z refleksijo nasilja,
z obcutji vojne groze in strahu, ki so ga preziveli njihovi predhodniki. Mor-
da ne bodo slisali kricecega joka, ki se je izvil njihovim bliZnjim, ko so jim
v narocjih umirali sorodniki, verjetno si ne bodo znali predstavljati lastnih
mam z bajonetom na vratu, raztrgano obleko in na silo razprtimi nogami,
prerivanja za kruh in zdravila, a srecevali bodo moske, oborozene Se v dobi
miru, z zvodenelim pogledom in prevec starikavim obrazom za svojo sta-
rost, bali se jih bodo, ¢eprav ne bodo vedeli, kako brutalno posiljeni so bili
ti fantje Se kot decki, opazili bodo brazgotine na obrazih najstnikov in am-
putirane ude, ceprav sami ne bodo poznali bliznjih srecanj s Srapneli. Med
igro bodo naleteli na zapu$cene ograde v Zivalskih vrtovih in na popolnoma
gluhe starce ter zgolj slutili silo eksplozije, ki je zmrcvarila zivali in starcem
odvzela sluh. Podobe se bodo nezavedno vpisovale vanje, in ¢eprav se bo
vse, kar je bilo mokrega, kri in solze, ze zdavnaj posusilo, bodo v drugih
agregatnih stanjih, prezivelih v ob¢utkih svojih predhodnikov, ponotranjali
vojno grozo, prevzeli jo bodo nase kot del svoje identitete. Mentalno in
fizi¢no izmalic¢eni ljudje, videz opusto$ene pokrajine in vojne zgodbe, ki
se bodo nenehno vsiljevale v njihova Zivljenja, bodo postali edina mozna
podoba otroskega sveta, podest, na katerem naj bi osnovali lastno zivljenje.
Skozi te otroke se bodo rehabilitirali njihovi predniki in pokrajina, vojni
spomin, ki jih bo imel za ve¢ne talce, ¢eprav bo zunanj$cina kraja Ze kazala
druga¢no podobo.

Leta 2017 so v junijski ofenzivi za osvoboditev iraskega Mosula izpod
vladavine Islamske drzave brez milosti padali Se zadnji ostanki mesta. Od
srditih spopadov so ostale zgolj razsute ¢loveske usode in popolno razde-
janje kraja: ruSevine stanovanj, mosej, trgov, parkov, cest - mesto, dobe-
sedno zmleto v prah. Podoba, ki je spominjala na nekatera do tal podrta ali
pozgana evropska mesta med drugo svetovno vojno, na Berlin ali Dresden
morda. Popolno uni¢enje naj bi konéno pripeljalo do vzpostavitve miru, a
v Mosulu temu nihce ne verjame - Se najmanj tisti, ki mecejo karte. Kmalu
po razglaSeni osvoboditvi mesta, februarja 2018, je bila namrec¢ v Kuvajtu
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sklicana konferenca za obnovo Iraka, na kateri pa se je Se vedno govorilo
o vojni, a takrat povsem prostodu$no: o vojni za obnovo. V tej “vojni”
naj bi zbrali denar in ¢im prej sprejeli nujne ukrepe, ki naj bi pokrpali od
vojaskih spopadov ranjena mesta oziroma, $e bolje, jih zgradili na novo,
kajti taks$na, kot so, ena sama pesc¢ena in ¢loveska razvalina nadvse krhkega
premirja, naj bi bila Se naprej izpostavljena zavzetjem tistih, ki tudi v “vojni
za obnovo” ostajajo na sovrazni strani. Ob ustreznem interesu, izdatno
podkrepljenem z naftnim bogastvom, se bodo tako najverjetneje in pred-
vsem v opravicilo mestu dogovori hitro zgodili in realizirali: unicene stavbe
bodo pospeseno rekonstruirane, nove zgrajene in oboje naseljene, da bi
le ¢im prej prekrile temne dogodke preteklosti. Podobe destrukcije bodo
preplastene z novimi procelji, razbitine eksplozij in zazganih avtomobi-
lov odstranjene. Zdrobljena stekla bodo zamenjana z novimi, svetle¢imi,
gladkimi povrsinami, ulice bodo pretlakovane in nova drevesa posajena,
spet bodo zasvetile uli¢ne svetilke in napisi nad lokali. Z odstranitvijo vseh
vizualnih elementov spomina na nasilje bo mogoce mesta prisiliti v poza-
bo. Okularni spomin bo zatrt, kot da se ni zgodilo ni¢, bo sprhnel v novi
mestni kulisi, v na sveze pognanem zivljenju, strogo vpetem v nove tirnice,
ki tecejo le naprej in se niti ne ozirajo niti ne vracajo, saj le tako vzbujajo
upanje v prihodnost, v iluzijo reda, zaradi katere bo v na novo vzpostav-
ljenem mestu sploh mogoce (ob)ostati. Toda nasilje se v pokrajino vojne
vspomini globoko. Povrsinski ukrepi bodo morda lahko prekrili najbolj
vidno podobo unicenja, a za instantno kuliso bo tlel spomin. Pokrajina
se bo izmivala in bljuvala ostanke vojne, na pezo humanitarne katastrofe
se bo nalozila Se peza ekoloskih posledic nasilja. Kajti, cetudi bo zasuto,
¢etudi bo nevidno, poskodovana pokrajina ne bo pozabila, da so izstrelki,
uporabljeni v obstreljevanju nekaterih mest, vsebovali radioaktivni uran.
V spominu, ki ga bo izlocala, si bo prilascala ¢loveske usode, zivali, pse in
macke, ki se bodo morda s¢asoma vrnili na ulice. Napadla bo maternice in
ogrozala zarodke, ki bodo podlegali razvojnim napakam, preziveli se bodo
soocali z deformacijami vitalnih organov in z imunskimi boleznimi. Kon-
taminirana zemlja bo pognala zverizene aleje palm. S svojim spominom se
bo pokrajina zazrla v pljune mesicke tistih, ki so vdihovali toksi¢ne pline,
ko so gorele rafinerije.

Bolj kot so tehnike zavzemanja pokrajine uni¢evalne, mocneje se vanjo
vspominijo in dolgoro¢nejSe jo zaznamujejo. Pokrajina bruha ostanke na-
silja e dolgo in zdi se, da vsak njen spomin odpre nove in nove spomine.
Leta 2014, skoraj dve desetletji po koncu vojne v Bosni in Hercegovini, so
unicujoce poplave premaknile in odprle nekatera neoci$¢ena minska polja
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zadnje vojne in moc¢no povecala groznjo za aktivacijo Se neodstranjenih in
neeksplodiranih ubojnih teles. Kot bi minska polja pod splazeno zemljo
vnovic¢ ozivela. Narava je iz svoje zemlje splaknila zakopane mine in hkrati
odprla stare strahove, ki so se v1judi naselili med vojnimi nemiri. V pokra-
jini se je ¢as zavrtel nazaj: ziv spomin, ki ga je navrgla iz svojega trebuha,
je znova razdrapal sedanjost ljudi in jih opomnil na obdobje vojnega krca.
Zavedeli so se, da pokrajina Se vedno arhivira vojno.

Vnovi¢na vzpostavitev zaupanja med prostorom in ¢lovekom, ki ju je
prizadelo nasilje, je pogojena z nujnostjo ocis¢enja pokrajine, ki sprva
resda pomeni predvsem dobesedno ociS¢enje snovnih ostankov nasilnih
dejanj. Toda poskus, da bi zgolj s temeljito vizualno obnovo iz kraja izbri-
sali spomin, pomeni mocan poseg v njegovo identiteto. Kdor je zapisal
najbolj znani grafit na starih mostarskih ulicah, Don’t forget ,93, je moral to
mocno obcutiti. S poskusom izbrisa spomina poskusamo zanikati identite-
to, z zanikano identiteto pa mesto tezko postane kaj drugega kot begunec
znotraj sebe. Duh nasilja je namrec bolj zagoneten od rusevin, predirne;jsi
od ocesa, ki verjame le videnemu. Zanikani spomin je lahko zgolj pregnan,
a nikoli izbrisan. Sel bo naprej, reproduciral se bo onkraj mati¢ne pokraji-
ne, kajti spomin, ki je hkrati v pokrajini in v ljudeh, se lahko razseli. S tem
pa postane vec¢nivojski in nazadnje preseze lokacijo in cas.

Spomin na nasilje, ki prestopi okvire svojih fizi¢nih meja, se reprodu-
cira skozi zrtve in njihove potomce. Preko podedovane zgodbe se vtiskuje
v celice, vpisuje se v genealogijo posameznikov, v obmocje, kjer so ze
shranjene vse davne pokrajine, instinkti in strahovi, ki kri¢ijo skozi neza-
vedno. S prenosom skozi prostor in generacije se nasilje v spominu prelevi
v dedi$cino nasilja. Ta pa je lahko trdovratna in mascevalna. Poskodovane
generacije so v boju za moralno zadosScenje sposobne nadaljevati krog
tiranije, zatirani se spremenijo v zatiralce. Ali ni Palestina ravno to, Zrtev
spomina? Pogromi Judov skozi stoletno zgodovino so se morda zakljucili
s svetovljanskim opravi¢ilom, toda nasilno zatiranje, ki sega dale¢ v pre-
teklost, je postalo integralen del identitete judovskega ljudstva. Referiranje
na spomin stoletne agresije je zasejalo nove kali nasilja in $tevilne trpin-
¢ene generacije so slednji¢ (tudi s pomocjo licemercev, ki so se morda
s tem zeleli elegantno izogniti nasilju na lastnih teritorijih) prenesle in
svoj (zlorabljeni) spomin dobesedno zabetonirale v palestinsko ozemlje.
Ni ¢udno torej, da Shehadeh svoje sprehode po hribih zakljucuje z nekak-
$nim obupom nad spominom. Njegovo upanje, da bi v pravnem kolesju
nasSel pravi¢nost in ubranil Palestince pred krajo njihove lastne zemlje, je
namre¢ usahnilo sorazmerno z izginevanjem stare podobe palestinskih
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teritorijev. Redka brezpotja, ki so ostala, so postala brezpotja palestinske
prihodnosti, uniceni kasri prispodoba za nemoc¢no palestinsko ljudstvo,
zidovi jasna sporocila (iz)locevanja. Medtem ko so Izraelci na osnovi
zgodovinskega spomina gradili svojo realno pokrajino, je ta za Palestince
postajala vedno bolj imaginarna. Kot sarha, ki lahko odtlej prezivi le Se
v stanju zamaknjenosti, do katerega je mogoce priti zgolj s kajenjem opija
in hasi$a iz nargile in ni¢ ve¢ ob svobodnem pohajanju po hribih. Ko se
Shehadeju pripeti srecanje z Izraelcem, ki je kot on sam nekoc v pokrajini
iskal predvsem zatocisce za prehajanje v druga stanja, postane nargila,
vodna pipa, v vsej paradoksalnosti spomina, edina resitev. Ob klokotanju
vode in skupnem vdihovanju mamila grenki obcutki otopijo. Pipa dve
razli¢ni pokrajini odvede v skupen prostor, vse dokler se ¢ez dolino spet
ne razlezejo zvoki strelov.

Nasilje je za pokrajino ciklus. A ker zivi pokrajina v lastnem ¢asu, ima
neskon¢ne moznosti preciS¢evanja in regeneracije. Drugace je s Clove-
kom, ki ima v pokrajini le omejen ¢as. Clovek umre in edino, kar lahko
obstane v ¢asu pokrajine, je spomin. Ceprav ¢lovek ne more prek ¢asovne
dimenzije, je spomin tista povezava, ki ostane in tece, ne glede na nje-
govo lastno smrt, naprej. V tem je tudi teZava nasilja, ki ostane zapisano
v ¢lovekovem kulturnem in genetskem materialu, tudi takrat, ko nasilje
iz fizi¢ne pokrajine izgine. Smrt preprosto ni dovolj. Potrebno bo dolgo
dolgo obdobje netravmatskih izkusenj, da bi se zvenenje celic naravnalo
iz strahu v zaupanje, zelo veliko tako zvenecih ¢loveskih organizmov, da
bi se lahko sprememba poznala v druzbi, da bi refleksija nasilja postala
opomnik, morda zgolj nekaksSen zakrnel rep v pokrajini in nikakor ne vir
za nova obracunavanja.
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Alenka Urh z

Nevenko Koprivsek

Urh: Prejemnica Zupancic¢eve nagrade za izjemen prispevek k oblikovanju
kulturnega Zivljenja Mestne obcine Ljubljana, vitezinja in ¢astnica reda
umetnosti in leposlovja, popotnica s poslanstvom ... pri vas ¢lovek kaj
hitro dobi vtis, da ste zares nasli svoj pravi poklic. Vaso zivljenjsko pot so
zaznamovale odrske deske, po njih ste stopali kot igralka, gledaliska rezi-
serka, umetniska direktorica gledaliS¢a Glej in kot dolgoletna umetniska
direktorica zavoda Bunker. Od kod izvira ta ljubezen do gledali$c¢a in do
umetniskega udejstvovanja na sploh?

Koprivsek: Zdi se mi, da te poklici bolj ko ne najdejo. In bolj kot ljubezen
do gledali$¢a se mi zdi, da me zeneta radovednost in ubijanje dolgéasa. Ze
kot otrok sem rada sedela na veji kakega drevesa na nasem vrtu na takratni
Titovi cesti, Se najraje na nasi beli ¢e$nji, in ure in ure zdolgocaseno plju-
vala peske, opazovala mimoidoce in ugibala, od kod prihajajo, kaj po¢nejo
tu, zakaj se drzijo tako ali drugace. Rada sem se potikala okoli Save, tam
nekje je bila celo filmska kulisa za neki vestern, pri okoliskih sosedih pa
sem rada stikala po stvareh, zanimalo me je vse, kaj jedo, kaj imajo v pre-
malo vedji otrok sem zbolela in skoraj leto dni prezivela doma, svet se je
po proustovsko pomanjsal na sobo in posteljo, v takih situacijah te resujejo
zgodbe, sanjarjenje, moja macka je postala moje ob¢instvo. In kaj drugega
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je gledalisce kot odlicen teren za zgodbe in vadbo domisljije. Za zgodbe
in nastopanje sem pozneje izkoristila vse, kar je bilo na voljo, od raznih
dramskih krozkov (Bezigrajcani se bodo spomnili znamenitega dramskega
krozka Andrijana Laha), pa skupine Kinetikon z izjemnimi mentorji, kot
je bila na primer Marija Vogelnik, bila sem najmlaj$a spikerica na Radiu
Student, statirala v kakih filmih in rada sem potovala.

Urh: Studirali ste v Franciji, na pariski $oli za gledalis¢e Ecole Jacques
Lecog. Se je vvas ze tedaj, v tistem kulturno bolj heterogenem okolju, obli-
kovala ideja oziroma zelja po internacionalizaciji slovenskega kulturnega
prostora, za katero si uspesno prizadevate $e danes?

Koprivsek: Ce 7ivi$ izven svojega okolja malo dlje, v Parizu sem recimo
zivela osem let in potem $e nekaj ¢asa v New Yorku, lahko kaj hitro po-
stane$ povsod nekako doma in tujec hkrati. Lahko re¢em, da bolj kot je
okolje heterogeno, bolj se pocutim doma. V zacetku sem v Parizu srecevala
v glavnem tujce, ki smo prisli tja s podobnimi Zeljami, in med nami se je
stkalo nekako zaveznistvo. Tudi na Lecoqu smo Studenti prihajali z vseh
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koncev sveta, improvizirali v vseh moznih jezikih in hkrati iskali, kako naso
raznolikost prevesti v skupni gledaliski jezik, ki je bil gib. Bili smo precej
mladi, $ola je bila noro zanimiva, pedagoska orodja pa zelo drugac¢na kot
na klasi¢nih akademijah, sodobna in obrtna hkrati. Poleg tega so nas izjem-
no podpirali pri oblikovanju lastnih stilov. Veliko smo delali z maskami in
poleg klasi¢nih Zanrov tragedije, melodrame ali commedie dell‘arte, smo
se ucili tudi zanrov, kot so bouffoni, animacija, pa klovni in zgodbarstvo.
Bistvo Lecoqovega izobrazevanja je bilo druga¢no razumevanje igralca, ne
toliko kot igralca interpreta, poudarek je bil bolj na vzgajanju igralca krea-
torja, avtorja. Zato iz Sole izhajajo avtorji, kompleksni mojstri gledalisca,
tako igralci kot reziserji, na primer William Kentridge, Christoph Martha-
ler, Theatre de Complicité, Ariane Mnouchkine, ¢e omenim le najvecje.
No, takrat nisem razmisljala o internacionalizaciji naega prostora. Sele
ko sem se vrnila, sem spoznala, kaj pomeni ta “kapital”, ko imas$ prijatelje
in kolege raztresene po vsem svetu. Z nekaterimi soSolci smo obdrzali
zelo tesen stik.

Urh: Bunker ustvarja zanimiv kulturno-umetniski program, ki ponuja
pester repertoar kulturnih vsebin, od sodobnih gledaliskih in plesnih
predstav do raznih izobrazevanj in delavnic, debatnih vecerov, srecanj
z ustvarjalci, sodelujete z lokalno skupnostjo, prirejate pa tudi mednarodni
festival Mladi levi, ki vsako leto predstavi uprizoritve z vseh koncev sveta.
Festival ste ustanovili pred enaindvajsetimi leti, ko je bila Slovenija Se
mlada drzava. Koliko se je v tem ¢asu spremenilo, tako kar se tice razmer
za ustvarjanje kakovostnega kulturnega programa kot tudi morebitnega
drugacénega profila obc¢instva?

Koprivsek: To je zelo kompleksno vprasanje, na katero ni enoznacnega
odgovora. Festival sem ustanovila skupaj z Ireno Staudohar in da, pred-
vsem z zeljo po internacionalizaciji. Po razpadu Jugoslavije se je fizi¢ni in
kulturni prostor zelo zozil, umetniki, ki so prej ve¢ potovali in veliko delali
na odrih bivih republik, so ostali bolj ko ne doma. Se posebej mlajsa ge-
neracija pa je bila Zeljna gostovanj, tako na tujem kot gostovanj tujih umet-
nikov pri nas. Informacij o tem, kaj se dogaja drugje, je bilo veliko manj,
lokalni umetniki in ob¢instvo pa so bili podhranjeni stikov, ki jih omogoca
ravno gledaliS¢e. Hkrati je bila generacija ustvarjalno moc¢na in na$ prostor
je zacel postajati razpoznaven po vitalnosti, sodobnosti, radikalnosti. Tudi
mlada drzava je imela za podporo gostovanjem vec posluha, saj je bilo po-
membno, da se vpisemo na mednarodni zemljevid. Zal kulturna politika

664 Sodobnost 2018



Nevenka Koprivsek Pogovori s sodobniki

pozneje ni znala “zajahati” tega vala pozornosti in res podpreti prodora
na tuje tudi s konsistentno podporo sodobnim ustvarjalcem in festivalom
doma. Pogoji sicer nihajo - ve¢ je na primer prostorov za tak$ne dejavnosti,
obstaja programsko financiranje -, a so popolnoma neprimerljivi z razvi-
tej$im svetom. Se vedno obstaja velik razkorak med javnim in nevladnim
sektorjem. V glavnem so pogoji taki, da se nas tiS¢i na rob, in vsakic, ko bi
lahko pogledali ¢ezenj, se nas potisne malo nazaj, $e bolj nazaj.

Program Bunkerja in Mladih levov je vedno uvajal nove zanre, predstav-
ljal mlade umetnike, ki so pozneje mo¢no zaznamovali evropsko sceno, od
zdaj zelo priljubljenega sodobnega cirkusa do dokumentarnega gledalis¢a
ali Stevilnih participatornih praks, bodisi gledaliskih ali v javnem prostoru.
Vedno pa smo izbirali samosvoje gledaliske poetike z mo¢no angaziranim
avtorskim pecatom. S festivalom smo tudi odkrivali nove prostore, kon-
kretne fizi¢ne ali mentalne, spodbujali debate o produkcijskih pogojih ali
druzbene, socialno-politi¢ne.

Na sreco se je festival takoj “prijel” in ze prvo leto smo imeli nekako
zaveznistvo tako v publiki kot tudi v domaci in svetovni javnosti in zdi se,
da to zaveznistvo z leti ni popustilo. Mi pa tudi ne. Jedro publike so bili na
zaCetku domaci umetniki in $irsa kulturna scena, z leti se je to resnicno
razsirilo in tudi diverzificiralo. Menim, da sta ravno delovanje Bunkerja
in mednarodni festival Mladi levi precej pripomogla k temu, da nam je
uspelo vzdrzevati vsaj minimalen stik s svetom in se hkrati soocati tako
s produkcijskimi izzivi kot z druzbeno aktualnimi temami.

Urh: Tudi letos nas v avgustu ¢aka pestro festivalsko dogajanje. Kaj bodo
Mladi levi prinesli tokrat?

Kopriviek: Naj zatnem kar z otvoritveno predstavo, saj gre za umetnike,
s katerimi smo v dialogu Ze ve¢ let in kon¢no jih bomo imeli tudi priloznost
gostiti. Gre za uveljavljen kanadski kolektiv Mammalian Diving Reflex, ki je
znan po poglobljenem delu z lokalnimi prebivalci; tokrat bodo na oder po-
stavili starej$o generacijo, ki bo pred ob¢instvom razgalila intimne drobce
svojega zivljenja, ljubezni, seksa. S svojimi zgodbami bodo v predstavi Ves
moj seks pogumno govorili o sebi, kot zive pric¢e nekega ¢asa na odru morda
razblinili predsodke in meje med posamezniki vseh starosti in socialnih
ozadij. Ta predstava je nenaklju¢no v dialogu z zaklju¢no predstavo Spro-
Zilec srece, v kateri tudi nastopajo lokalni natur$¢iki, tokrat mladostniki,
v reziji portugalskega tandema Ana Borralho in Joao Galante. Tudi oni
bodo v natan¢ni strukturi razkrivali svoje zgodbe. Medtem ko se za prve
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zdi, da je vecina zivljenja ze za njimi, mladostnike $e vse ¢aka. Paje to res?
Kaksna je preteklost in prihodnost enih in drugih? Kaksni so nasi klisejski
razmisleki o njih? Njihovi strahovi in Zelje po sreci? Sreco in ljubezen isce
tudi avstralska umetnica Fleur Elise Noble, v sanjah se zaljubi v pol ¢lo-
veka in pol kenguruja. Jezik te izjemno nenavadne in izvirne predstave je
nekje med igro, animacijo, sen¢nimi lutkami in risanim filmom. Festival
bo letos mo¢no zaznamovala domaca scena, saj je bila sezona zelo moc¢na.
Tandem Leja Jurisi¢ in Marko Mandi¢ s predstavo Skupaj razgaljata globine
in plitvine odnosa ter dobesedno na odru pred nami preizkusata meje in
moznosti sobivanja in soustvarjanja, pa duet Vito Weis in Uro$ Kaurin
s predstavo Heroj 2.0, ki se duhovito in z veliko mero samoironije poigrava
s samim pojmom igre, izjemna je slovensko-francoska koprodukcija, lut-
karska etuda Misterij sove v reziji Renauda Herbina, ki hkrati dekonstruira
in pred nasimi o¢mi vnovi¢ konstruira ustvarjalni proces, lutkarsko dedi-
$¢ino, zakulisje, razmerje med lutko in animatorjem ... Potem je tu mlada
belgijska reziserka Silke Huysman, ki v predstavi Rudarske zgodbe razkriva
zakulisje in pricanja o eni najvecjih rudarskih nesre¢ blizu mesta Mariana
v brazilski zvezni drzavi Minas Gerais. Iz Brazilije prihaja plesna skupina
Antistatusquo, ki je angazirana, divja, poltena, govori o nenehnem pehanju
in ¢loveski pozresnosti, potrosnistvu in odpadkih, ki jih s tem povzro¢amo.

Festivalu nikoli ne Zelimo pritikati tematskega okvira, a vsaki¢ znova se
vzpostavi nekaj, kar je ocitno v duhu ¢asa. Zdi se, da se letos, morda tudi
v duhu obletnice leta 68, umetniki sprasujejo o svobodi, nasilju, o kon-
fliktu generacij, o osebni ali kolektivni odgovornosti, o kolebanju odnosov
med osebnim in skupnim, intimnim in javnim.

Urh: Kako sploh sestavljate takSen program in kako ohranjate pregled nad
aktualno kakovostno tujo produkcijo?

Koprivsek: Program ze vrsto let sestavljava z dolgoletno sodelavko Mojco
Jug, ki je dobra poznavalka mednarodnega prostora. Obiskujeva medna-
rodne festivale, platforme, gledava videe, dolocene umetnike pa nacrtno
zasledujeva tudi po vec let, preden jih povabiva. Eden izmed moc¢nih virov
informacij in povodov za sodelovanja je nasa mocna povezanost in vpe-
tost v mednarodne mreze, konzorcije, vecletne projekte. Iz tega bazena
¢rpamo veliko informacij o umetnikih in umetniskih trendih, o tem, kaj je
kdaj zivo, aktualno, socasno. V okviru teh mrez veliko potujemo vsi ¢lani
nasega kolektiva.
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Urh: Kako velik pa je kolektiv zavoda Bunker?

Koprivsek: Poleg naju z Mojco so v vsebine in program mocno vkljucene $e
Alma R. Selimovi¢, Tamara Braci¢ Vidmar in Maja Vizin, ki so vse aktivne
v mednarodnih mrezah in z vsakega potovanja pridejo s sveznjem novih
informacij. In ker se splosno vzdusje pozna ravno v detajlih, je pri nas tudi
administracija vezana na vsebino; z njo se vsak dan pogumno spopada nasa
najmlaj$a sodelavka Polona Vozel. Veliko videov pogleda Katarina Slukan,
nasa nekdanja, zdaj obcasna sodelavka. Umetniki nam pogosto pisejo,
nas obves$cajo, tako da je na koncu program delo SirSega kolektiva. Res je
tudi, da nam program med drugim diktirajo finan¢ne zmoznosti in ne le
nase zelje in izbor, saj je mnogo predstav, ki bi jih sicer radi povabili in bi
bilo nujno, da bi bile videne tudi pri nas, za nas finan¢no nedosegljivih.
Dolocene predstave so producentsko pravi podvigi — prav zdaj se z Majo
ViZzin, izvr$no producentko programa, zaletavava v vse mozne strani in
iS¢eva financne resitve za brazilsko skupino Antistatusquo, saj je skupina
velika in prihaja od dale¢. Produkcijsko so zahtevne vse interaktivne in
participatorne predstave, saj je treba najti zanimive ljudi in delati z njimi
kot s profesionalci. Potem so tu naSe tehni¢ne zmogljivosti; na tem pod-
ro¢ju nasa ekipa, ki jo sestavljajo Igor Remeta, Andrej Petrov¢ic in Dusko
Pusica, od katerih je odvisna kvaliteta izvedenega programa, v¢asih dela
prave ¢udeze. Vecje predstave in umetnike nam pogosto uspe pridobiti
na rac¢un minulega dela, saj smo jih opazili, ko so bili Se na zacetku karie-
re in jim morda omogocili preboj ravno na nasem festivalu. Aktualnost
pa dosezemo tako, da smo ves ¢as na prezi za tem, kar trenutno res diha
s ¢asom, in tako, da nenehno tehtamo med zmoznostmi in priloznostmi.

Urh: Kako in koliko ¢asa vzpostavljate osnovne moznosti za mednarodna
sodelovanja na takSnem nivoju? Kaj vse se zgodi od tedaj, ko vam neka
predstava pade v oci ali zanjo sliite, pa do takrat, ko se njeni ustvarjalci
znajdejo na nasih odrih?

Kopriv$ek: Morda taksno kompleksno akcijo najbolje predstavim s kon-
kretnim primerom, ki se po dolgih letih pogajanj zacenja udejanjati prav
v teh mesecih. Libanonskega multidisciplinarnega umetnika Walida Raada
je na Kunstenfestivaldesarts v Bruslju prva opazila Alma, potem sem $la
jaz gledat njegovo predstavo v Berlin in se popolnoma navdusila. Prvi¢
sem mu pisala leta 2011 in takrat so se tudi zaceli dogovori. On je medtem
nastopal povsod, med drugim v newyorski Momi, zaradi te velike razstave
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je bil popolnoma razprodan. Vsa ta leta smo si dopisovali in iskali mozen
termin. Dogovarjali smo se Ze, da ga povabimo skupaj z MSUM, zagreb-
$kim Muzejem sodobne umetnosti, in Evrokazom. Ni se iz§lo. Z njim sem
se dobila na sestanku januarja 2016 v New Yorku, se dogovorila za Mlade le-
ve 2017, kar je potem prestavil na leto 2018 in Sele letos spomladi je v Stari
elektrarni pripravil izvrstno predstavitev. Pred 14 dnevi smo se sestali na
festivalu v Atenah in dokon¢no potrdili nastop z najnovejSo predstavo na
Mladih levih 2019, nastopu bo sledila rezidenca v MSUM in $e predstava
na festivalu Homo Novus v Rigi. Za to krajso turnejo bomo zaprosili za
pomo¢ amerisko fundacijo Trust for Mutual Understanding, ki nam je
pomagala tudi letos, morda tudi amerisko veleposlanistvo. Od prvega sti-
ka do realizacije bo torej minilo osem let in veliko ljudi je vkljucenih v ta
proces. No, to je malce ekstremen primer, saj je Walid svetovna zvezda,
na sreco je v¢asih tudi bolj preprosto: vidimo predstavo, vzpostavimo stik
z ustvarjalci in jih povabimo. V¢asih se zgodi tudi, da reagiramo hipno, saj
moramo obenem stvari graditi in biti odzivni. Vsekakor pa skoraj z vsakim
umetnikom, ki nas zanima, skuSamo vzpostaviti trajne;jsi odnos.

Urh: So tak$na sodelovanja obicajno reciproc¢na, dvosmerna? V koliksni
meri so slovenski gledaliski ustvarjalci zanimivi za tuje programske direk-
torje in kuratorje podobnih festivalov?

Koprivsek: Bilateralna izmenjava je prezivet nacin sodelovanja, ki Ze dol-
go ne deluje vec. Danes raje govorimo o sodelovanjih, o povezovanju kot
o izmenjavah. Sodelovanja vzpostavljamo zaradi sorodnih estetskih pro-
filov, kuratorskih vizij, interesov ... Internacionalizacija prostora se mora
zgoditi doma, le tako bomo lahko vstopali v enakopraven dialog s tujimi
producenti. Organizatorji tujih platform in festivalov, nacionalne agencije
nas veckrat vabijo in krijejo precejsen del, v¢asih pa celo vse stroske poti
in bivanja, da si gremo ogledat predstave. Verjetno bi ve¢ nasih umetnikov
laze sodelovalo na tujih festivalih, ¢e bi lahko tudi mi vabili tuje kuratorje
in jim krili vsaj del stroskov. Glede na razmere je prav presenetljivo, da so
slovenski umetniki Se vedno toliko prisotni na tujih festivalih. V leto$njih
Mladih levih je kar nekaj slovenskih predstav, sezona je bila odli¢na in
najavljenih je kar nekaj tujih gostov. Upamo lahko le, da jih bodo povabili
e kam.

Urh: V casih, ko se kulturo z raznimi politi¢nimi manevri in nic kaj prefi-
njenimi namigi - tako se vsaj zdi - vse bolj sili na trg, so vstopnice za pred-
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stave v sklopu festivala Mladi levi brezplacne oziroma stanejo simbolni
evro, publika pa lahko za va$a prizadevanja nameni prostovoljne prispevke.
Kaksne so vase izku$nje s tem? Koliko smo (slovenski) gledalci pripravljeni
odsteti v pusico za umetnost?

Koprivsek: PoskuSajmo pogledati to z drugega zornega kota. Vprasajmo se,
koliko je obiskovalec subvencioniran za enkratni obisk dolocene prireditve
ali predstave. Razlike so tu neverjetne in obi¢ajno mora za bogato subven-
cioniran dogodek $e izdatno placati vstopnico. Torej placa dvakrat, kar se
nam zdi nepravicno, pomembneje nam je, da predstave vidijo tudi tisti,
ki bi si to sicer tezko privoscili. Ne pobiramo prostovoljnih prispevkov,
ampak gledalce povabimo, naj placajo vstopnico glede na svoje zmoznosti.
V¢asih razlika med “normalnim” inkasom in prispevki glede na zmoznosti
sploh ni tako velika. Cetudi bi si marsikateri gledalec lahko privo$¢il nakup
obicajne vstopnice, Zelimo spodbujati solidarnost in tudi razmislek o tem,
kako vrednotimo umetniske dobrine.

Urh: Lani ste ob jubilejnih dvajsetih Mladih levih za sezono 2017/2018
vzpostavili kritiSko platformo Kriterij, katere namen je spodbuditi tehtne
in poglobljene zapise o gledaliskih uprizoritvah in drugih projektih s pod-
rocja scenskih umetnosti. Bo platforma odslej stalna spremljevalka vasega
programas

Kopriv§ek: Vsekakor. S Kriterijem smo zaceli na Mladih levih in nadaljujemo
v redni sezoni v Stari elektrarni. S tem dajemo moznosti in prostor bolj po-
globljenim zapisom, saj vemo, da je medijski prostor sodobnim vsebinam vse
manj naklonjen in doloceni projekti sploh niso delezni e kako pomembne
povratne informacije. Tako ponujamo nekaksen komplementarni razmislek
ne samo kritikom, temvec tudi drugim razmisljujocim, ki se na ta ali oni
nacin s svojim znanjem in pogledi dotikajo teme dolo¢enega dogodka.

Urh: Ob osnovnem festivalskem dogajanju vsako leto pripravite raznolik
spremljevalni program, razne delavnice, predavanja, ustvarjalna druzenja
in debatne vecere. Lani ste vrsto pogovorov in predavanj posvetili aktualni
temi - prihodnosti festivalov ter njihovi vlogi v kulturnem turizmu, kate-
rega pomen se v splo$ni turisti¢ni strategiji Slovenije vse bolj poudarja.
Pri tem ste ugotavljali, da so okoliS¢ine in pogoji za festival, kot je vas,
vse tezji, vse vec je pritiskov. V enem od intervjujev ste tudi dejali, da je
mednarodnih gledaliskih festivalov in gostovanj vse manj, manj je denarja,
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evropske drzave se zapirajo v nacionalne kontekste. Kaksna je torej po
vasem mnenju prihodnost taksnih festivalov, katere so glavne tezave,
s katerimi se spopadate organizatorji?

Koprivsek: Tezav je vec, poleg resni¢no skromnih budgetov se pozna tudi
pomanjkanje strukturirane mreze gledali$¢ in festivalov, s katerimi bi
lahko dolocene predstave povabili skupaj, kar bi nam pocenilo potne
stroske, predstave pa bi lahko videlo vecje Stevilo ljudi po Sloveniji, mor-
da tudi v sosednjih drzavah. Menimo, da smo zelo zanimivi tudi za tuje
obiskovalce, saj je program mednaroden, e je le mogoce, poskrbimo za
angleske podnapise, festival pa poteka v dobrem poznopoletnem terminu.
Ne zelimo postati veliki, radi ohranjamo znacaj osebnega, gostoljubnega,
drznega, angaziranega, posebnega; menimo, da smo tako bolj zanimivi
in primerni za nekaksen nanoturizem, ki se nam zdi za Slovenijo mnogo
bolj razumen kot mnozicni. Za to pa je potreben dialog z vsemi akterji in
dobra strategija. Ljubljana je tu mnogo jasnej$a, medtem ko je drzavna
strategija medla in nas niti ne poskusa vkljucevati. Ko govorim o sploSnem
zapiranju v nacionalne kontekste, mislim na vsesplo$no ustrahovanje pred
tujci. Bistvo festivalov je ravno obratno, odpiranje, spoznavanje in dialog
s tujim, drugac¢nim.

Urh: Veckrat ste poudarili, da festivale v splosnem kulturnem repertoarju
vsekakor potrebujemo, saj v skoncentrirani obliki prinasajo pregled raz-
licnih umetniskih izrazov s celega sveta, poleg tega imajo moc¢no socialno
funkcijo. Hkrati pa opozarjate na pomen skrbnega kuratorskega dela in
premisljenega izbora, ki naj ne plese pod taktirko potrosnistva. Menite,
da sedanja kulturna politika dovolj uspesno loc¢uje zrnje od plev, kot ste
neko¢ dejali?

Koprivsek: Po eni strani smo price festivalizaciji celotnega evropskega
okolja, zato obstaja nekaksen splo$ni obcutek, da je tudi pri nas festivalov
prevec. A Ce iz te splo$ne ponudbe izvzamemo na primer festivale pece-
nega krompirja, piva in regrata, ki so verjetno fini, a nimajo nobene zveze
z umetnostjo, in skusamo presteti le festivale sodobnih scenskih umetno-
sti, uvidimo, da jih ni veliko, in vsi so zelo slabo financirani. Ce uposte-
vamo $e dejstvo, da se z redkimi izjemami skozi sezono v vseh prostorih
prikazuje pretezno, ¢e ne izklju¢no domaco produkcijo, so mednarodni
festivali nujni za vzdrzevanje minimalnega stika s sodobno produkcijo po
svetu. V tujini je manj repertoarnih gledalis¢, ali pa so bolj posodobljena,
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in ve¢ takih, ki prikazujejo domaco in tujo produkcijo ter koprodukcije
umetnikov iz razli¢nih drzav in kultur. Zdi se mi, da so kulturna politika
in njeni predstavniki preprosto slabo obves¢eni o tem, kaj se kje dogaja, da
slabo obiskujejo tako naSe kot tuje predstave. Tako si tudi tezje ustvarijo
mnenje in $e tezje vizijo.

Urh: Kot umetniska producentka in dolgoletna direktorica zavoda Bunker
ste dodobra seznanjeni s slovenskim kulturnim prizoris¢em, dobro pa
poznate tudi razmere in smernice kulturnih politik v tujini. Kako ocenju-
jete sedanje stanje na tem podrocju pri nas?

Koprivsek: Stanje je izjemno slabo, problemov se ne resuje, iz leta v leto
se samo kopicijo. Nasa kulturna politika je v glavnem pocasno reaktivna
namesto progresivno proaktivna. Pocasi pogasi kak pozar tu in tam, a ze
leta dovoli kréenje sredstev in ne vzpostavlja ni¢esar novega. Namesto da
bi bila pred ¢asom, stoji na mestu ter sem in tja poleg tega Se koga kresne
po glavi, ker si upa preved. Se najbolje to povzema Asociacija v svoji oce-
ni: “Od leta 2009, ko je imela Slovenija najvisji proracun za kulturo, je
drasti¢no upadanje sredstev, hitre menjave ministrov in ministric ter vse
manj strokovnega dialoga med ustvarjalci in odlocevalci polozaj kulture in
umetnosti pripeljalo na rob propada. Poka na vseh podro¢jih — od javnih
zavodov do nevladnega sektorja, samozaposlenih in ljubiteljske kulture.
Trpijo umetniski programi, mediji in kulturna dedisc¢ina.”

Tu je premalo prostora za poglobljeno oceno tujih politik, polozaj nikjer
ni roznat, a na primer nemska kulturna ministrica Monika Grutters se za-
vzema za 23-odstotno povecanje kulturnega proracuna za prihodnje leto,
kar pomeni 352 milijonov, ker razume vlaganje v kulturo kot steber razvoja.
Podobne novice prihajajo iz Kanade, Avstralije in nekaterih skandinavskih
drzav. Prav zdaj je tudi na slovenski kulturni politiki, da podpre poviSanje
sredstev za kulturo v Evropski uniji.

Urh: Veckrat ste dejali, da potrebujemo celovito kulturno strategijo, nov
kulturni model, ki bi omogocal vecjo fleksibilnost v javnem sektorju in vec-
jo stabilnost v nevladnem. Bi lahko na podlagi vasega poznavanja razmer
izpostavili kaksen primer dobre prakse v tujini?

Koprivsek: Morda Se najbolje poznam francoski model kulturne politi-

ke. Imajo le pet repertoarnih gledali$¢, a izjemno mocno razvito mrezo
nacionalnih gledaliskih in plesnih centrov (kakih 150), razprSenih po celi
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Franciji, in $e vrsto multimedijskih kulturnih centrov, ki gostijo, produ-
cirajo, koproducirajo razne skupine, domace in tuje. Ti so financirani iz
nacionalnih ali mestnih virov, tako lahko umetnike pogodbeno vezejo
nekaj let. To v praksi pomeni, da lahko pripravlja$ predstavo dlje ¢asa in
z njo veliko gostujes po celi Franciji in sosednjih drzavah, ki imajo podob-
no strukturirano mrezo, na primer Belgija, Svica in Nizozemska. Poleg
tega umetniki in vsi, ki opravljajo umetniskim podporne poklice, takrat,
ko ne delajo, prejemajo subvencijo zavoda za zaposlovanje — dolocen cas
prejemajo ustrezna sredstva, kar pomeni, da se lahko bolje pripravijo na
nove projekte, ne da bi nenehno reproducirali iste stvari. Tudi ta sistem
ima seveda svoje anomalije in zanj se morajo vedno znova boriti, a je ze-
lo uc¢inkovit, podporen, pa tudi selektiven. Nih¢e ni dosmrtno vezan na
doloceno gledalisce, kar omogoca vecjo mobilnost umetnikov in bolj$o do-
stopnost. Res jim je decentralizacija uspela, a je bila draga. Tudi Estonci so
na zanimiv nacin prisli do svojega kulturnega modela: v doslednem dialogu
z vsemi delezniki so skupaj z njimi konsenzualno oblikovali nov sistem,
ki ga je parlament podprl, ¢eprav je vmes vlada, ki je model pripravljala,
padla. Brez dialoga, primernih $tudij ali inStitutov, ki se s tem dosledno
ukvarjajo, vsekakor ne gre, pa tudi brez upoStevanja akterjev “s terena”
ne; mi oblikujemo kulturno politiko na pamet in pogosto bolj opletamo
z mnenji, kot da bi imeli resni¢no strategijo.

Urh: 1z programa zavoda Bunker je razvidno, da velik pomen pripisujete
kulturno-umetnostni vzgoji. Prizadevate si, da bi bili kurikuli osnovnih in
srednjih Sol odprti za sodobno umetnost, ne le v smislu ucenja o umetno-
sti, temve¢ predvsem skozi umetnost. Zdi se, da se nevladne organizacije
in drustva veliko bolj zavedate dejstva, da je za kulturo treba vzgajati in
da bo ta vzgoja obrodila sadove Cez deset, dvajset, trideset let. Kaksne so
vase kulturno-umetnostno-vzgojne pobude? Kaksne pristope in ukrepe
bi predlagali na sistemski, nacionalni ravni, da bi se to stanje izboljsalo?

Koprivsek: Tu predajam besedo Almi R. Selimovi¢, ki razvija in vodi to
podrocje: “Kulturno-umetnostno vzgojo izvajamo predvsem v sodelovanju
s Solami po vsej Sloveniji, ne le v Ljubljani, kjer imamo domicil. Ravno
prek takSnega sodelovanja smo vzpostavili zavezniStvo in partnerstvo
z mnogimi mariborskimi umetniskimi in izobrazevalnimi organizacijami,
po Sloveniji pa delamo predvsem v nemestnih okoljih, kjer je dostop do
sodobne umetnosti slab ali vsaj ne tako bogat kot recimo v Ljubljani. Dobra
pristopna tocka do mladih so prav $ole, saj lahko tako dosezZemo celotne
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generacije in ne le tistih, ki ze imajo dostop do tovrstne umetnosti. Pri vseh
teh sodelovanjih in povezovanjih je nase vodilo, da ostajamo na terenu so-
dobne umetnosti, da delamo s profesionalnimi umetniki in vzpostavljamo
partnerstva z ucitelji, s katerimi dolgoro¢no sodelujemo, saj lahko le tako
zagotovimo trajne ucinke. Vsi projekti in programi, ki jih izvajamo, so pilo-
tni, kar pomeni, da bi glede ukrepov na sistemski ravni pa¢ predlagali ve¢
prelivanja primerov dobrih praks, ki jih razvijamo, v stalnej$e programe.
Seveda je poudarek tudi na tem, da bi bila sodobna umetnost del kurikula,
da jo mladi sploh spoznajo, a vendarle se mi zdi pomembnejse to, da jo
dozivijo, izkusijo, se o njej pogovarjajo, debatirajo. In ¢e spet zdrsnemo
s terena dobrega zaradi stvari, izkuSnje same v uporabnost, se mi zdi so-
dobna umetnost idealen teren ucenja kriticnega razmisljanja, saj s svojo in-
terpretativno odprtostjo, z umescenostjo v druzbeno-politi¢no dogajanje
in angaziranostjo kar klice po razmisleku; ne moremo je preprosto klikniti
stran, moramo jo sprocesirati, uziti. Za Bunker je kulturno-umetnostna
vzgoja na neki nacin tudi zacetek komunikacije z bodo¢im ob¢instvom, ki
je ne razumemo kot izobrazevanje ali marketinsko potezo, bolj kot zacetek
vzpostavljanja odnosa, za katerega upamo, da bo trajen in obojesmeren. Ce
zelite primer: trenutno je najljubsa aktivnost kulturno-umetnostne vzgoje
Sola v kulturi - tridnevni program za mlade iz 7., 8. in 9. razredov ter uéite-
lje. Program je narejen po modelu $ole v naravi, ki je v Sloveniji institucija,
le da so udelezenci namesto v $port in naravo potopljeni v umetnost in
urbano okolje. To je zelo intenzivna izku$nja in Zelimo si, da bi ostala tako
kakovostna, kot je sedaj v butic¢ni obliki, da pa bi hkrati postala dostopna
mladim v vseh osnovnih $olah.”

Urh: Odkar je zavod Bunker leta 2004 v oskrbo dobil Staro mestno elek-
trarno, ki kot tehni¢ni spomenik predstavlja enega redkih ohranjenih pri-
merov industrijske arhitekture v Sloveniji, ste jo ozivili in odprli za ljudi.
Kaksne so vase izkus$nje s tovrstno povezavo med politiko, gospodarstvom,
dedis¢ino in kulturo?

Koprivsek: Stara elektrarna je odlic¢en, ¢e ne celo edinstven primer sode-
lovanja med vsemi temi sferami. Zacetki tega svojevrstnega sobivanja
so bili zahtevni, a zdaj ne samo da smo se navadili drug na drugega, zdaj
tudi resni¢no dobro sodelujemo. Mi dobimo edinstven prostor, dvorano,
tehni¢ni spomenik pa nove vsebine in obiskovalce, Elektro Ljubljana
dobro promocijo, Cetrt Tabor pa se revitalizira skozi umetnost in nove
skupnostne prakse.

Sodobnost 2018 673



Pogovori s sodobniki Nevenka Kopriviek

Urh: Zanimivo je, kako so vasa umetniska prizadevanja ves ¢as v dialogu
z lokalno skupnostjo. Ze enajsto leto na primer sodelujete pri prireditvi
Dan soseda, ki ponuja pester kulturni program in hkrati pomaga krepiti
solidarnost in dobre medsosedske odnose. Zdi se, da se zelo zavedate pasti,
v katere se lahko ujamejo poskusi revitaliziranja dolocenih (recimo prej
industrijskih) delov mesta. Tako imenovana gentrifikacija poleg ozivljanja
manj vitalnih predelov mest v vecini primerov prinasa tudi njihovo “eliti-
zacijo” in posledicno periferizacijo tamkajsnjega prebivalstva ... Proces je,
kot vidimo na primerih iz tujine, pogosto potekal preko vmesnega clena,
umetnikov in umetnosti, katerih temeljni “greh” je bil, da niso komunici-
rali z okolico in so poskusali pritegniti kapital in bogato elito. Vase akcije
pa so bile porojene iz skupnosti in za skupnost - “delovati mednarodno
je treba tudi na lokalnem nivoju,” ste dejali.

Koprivsek: V ta prostor in sose$¢ino smo vstopili z zavedanjem, kam vsto-
pamo, in v svoje delo smo veliko vkljucevali urbane sociologe, krajinske
arhitekte in umetniske skupine, ki znajo vzpostaviti in ohranjati dialog
s prebivalci, kot na primer KUD Obrat ali prostoRoz, smo del Mreze za
prostor. Dan soseda je iniciativa OS Toneta Cufarja in Ob¢ine Center,
na njem vedno radi sodelujemo, letos pa je bilo srediS¢e dogajanja prav
pri nas, v Stari elektrarni. Smo iniciatorji Kulturne cetrti Tabor in z njo
povezovanja med razlicnimi akterji, Solami, kulturnimi ustanovami, eko-
loskimi, urbanisti¢nimi drustvi v tem delu mesta. S partnerji smo soinicia-
torji skupnostnega vrta Onkraj gradbisca, ki po sedmih letih Se vedno zivi
ter zdruzuje umetnike in sosede v urbanem vrtnarjenju, pa ozivitve parka
Tabor. Prepri¢ana sem, da je ena nasih vrlin, da znamo ves cas prepletati
lokalno z globalnim, da znamo povezovati in da imamo tudi distanco do
tega, kar delamo. Nicesar ne delamo s pozicije nekoga, ki ve, kaj je dobro
za druge, temvec vedno v sodelovanju z drugimi. Ne le za druge, z drugimi,
temve¢ med njimi. Po tem smo prepoznavni, to pa je tudi nasa moc, saj
tako v nasi Cetrti nimamo zaveznikov samo v organizacijah, temve¢ tudi
in predvsem v ljudeh, ki so nas sprejeli za svoje. Tako upamo, da se bomo
morda izognili procesu gentrifikacije, ni pa nujno. So pa to obcutljivi, do-
stikrat nevidni in krhki procesi, ki zahtevajo vztrajnost.

Urh: Vasa vizija umetnosti in kulture je torej trdno zvezana z obcutkom

za skupnost, pripadnost, solidarnost, ekologijo in upiranje dominantnim
diskurzom. Kako ves ¢as ostajate tako uspesno usidrani v polje umetnosti,
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ne da bi podlegli goli druzbeni utilitarnosti, ki bi bila prisiljena placevati
estetski davek na racun eti¢nega sporocila?

Koprivsek: Preprosto verjamemo v transformativno vlogo umetnosti. Ved-
no znova je treba paziti, da ne postanemo aktivisti zaradi aktivizma samega
ali politi¢ni zaradi senzacionalizma. NaSe poslanstvo je zavezano umetno-
sti in to imamo vedno v mislih. Verjamem, da je umetnost vrednota sama
zase in da ne potrebuje nenehnega opravic¢evanja glede svoje uporabnosti,
namembnosti. Zavedamo pa se, da moramo znati tudi argumentirati in
prepoznavati ekonomske ali socialne u¢inke umetnosti in kulture. A pre-
poznavati ucinke Se ne pomeni, da jih moramo vedno znova proizvajati.
Tako kot razumevanje okvira, v katerem delujemo, $e ne pomeni, da nanj
pristajamo. Opazujemo kontekst, v katerem zivimo, skusamo ga razumeti
in komentirati, spreminjati. Verjamemo v eti¢no podstat umetnosti, v njen
mobilizacijski moment, v umetni$ki angazma, ki ne more mimo socialnih,
politi¢nih in ekologkih vprasanj. Verjamemo v umetnost, ki temelji na hu-
manih vrednotah, ki dajejo Zivljenju pomen, smisel, dostojanstvo.

Urh: V okviru projekta 3C 4 Incubators je zavod Bunker pripravil spletni
vodi¢ po birokraciji, imenovan Vobi. Tam najdemo koristna navodila in
napotke vsem manj$im organizacijam in posameznikom, kako se naj-
uspesneje prebiti skozi birokratske pasti in nevarnosti. Glede na to, da nas
je vse vec prisiljenih v neke oblike samozaposlitve, prekarnega in projekt-
nega dela, je vodi¢ dragocen prispevek, ki si prizadeva za ucinkovitost
uradnih postopkov. Se vam ne zdi, da smo pri nas prisiljeni vloziti neso-
razmeno veliko ¢asa in energije v golo formo, zaradi ¢esar Stevilne dobre
pobude utrujeno omahnejo, Se preden se kon¢no prebijejo do vsebine,
zaradi katere so se na to trnovo pot sploh podale?

Koprivsek: Ja, res je, zdi se, da v vsakdanjem delu posvecamo veliko vec¢
¢asa prijavljanju projektov in poroc¢anju o njih kot vsebinam, da se vse teze
prebijamo skozi nesmiselne obrazce in pravila, ki so pogosto v navzkrizju
z zdravo logiko in delom “na terenu”. Kot izkuSeni navigatorji smo skusali
s tem vodi¢em pomagati drugim, da ne bi vedno na novo “izumljali” in bi
laze pluli med ¢ermi birokracije. Res pa je tudi, da smo se dolgo prav mi
zavzemali za vecjo preglednost, poStene kriterije, strokovnost, zdaj pa smo
namesto tega dobili sistem, ki nas vedno znova kriminalizira, nas hoce
disciplinirati. Zakaj? Mar ni smisel vseh uporabnikov javnih sredstev, da
delamo skupaj, ne eni proti drugim, da skusamo s sredstvi gospodarno
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ravnati in predvsem izvajati in posredovati kvalitetne umetniske vsebine
v dobro vseh?

Urh: Pa poglejva Se na splo$no: kaksna je po vaSem mnenju temeljna naloga
umetnosti v sodobnem ¢asu in kako je z njeno avtonomnostjo?

Kopriv§ek: Umetnost nima naloge, je ena osnovnih c¢loveskih potreb in
dejavnosti, zame je kot zrak in voda, avtonomija pa je vedno ogroZena,
vedno znova slisim strasljive zgodbe o preganjanju umetnikov, cenzuri
in samocenzuri, ki izvira iz ustrahovanja. Pa ne samo umetnikov, vseh,
ki gojijo kriti¢no misel. Kar pomeni tudi, da ima umetnost mnogo vecjo
mod¢, da je sama po sebi bolj politi¢na, kot ji pripisujemo, da se konstantno
zavzema za polja svobode, da je podrocje upora, sicer tega preganjanja in
strahu pred njo ne bi bilo. Umetnost ni bila nikoli avtonomna, tudi danes
ni, lahko se le nenehno borimo za ustvarjanje prostora zanjo in za svobodo,
ki jo ta moznost prinasa.

Urh: Gledalisce je posebna forma umetnosti, prostor Stevilnih simultanih
semioti¢nih dimenzij, ki od gledalca terja nekoliko drugacen angazma
v primerjavi z drugimi vizualnimi mediji, na primer televizijo. Kaksna je
po vasem mnenju vloga gledalis¢a danes in kak$na prihodnost mu prihaja
nasproti?

Koprivsek: Menim, da je gledaliS¢u, ki samo reproducira, interpretira real-
nost, adaptira scene preteklosti, posla sapa. Potrebujemo gledalisce, ki
verjame v novo resni¢nost, angazirano gledalisce, ki pogumno in kriti¢no
raziskuje svet, ki se zavzema za svobodno misel, soocenje raznolikosti, kjer
lahko iluzija, utopija postane realnost. Gledalis¢e, ki angazira ljudi in misli,
ki vkljucuje, gledalisce, ki s svojo vizijo spreminja realnost.

Urh: Kaksne so prihodnje iniciative zavoda Bunker, poleg Ze uveljavljenega
kakovostnega programa, izgrajevanja mednarodnih mrez in vzpostavljanja
¢ezmejnih sodelovanj, ki pa ostajajo organsko zvezana s potrebami lokalne
skupnosti Tabor?

Koprivsek: Poleg teko¢ih smo zasnovali veliko mednarodnih projektov,
se z mednarodnimi partnerji prijavili na program Ustvarjalna Evropa,
zdaj ¢akamo na rezultate. Idej je veliko ve¢, kot je moznosti za njihovo
realizacijo. Ujeli ste nas v ¢asu, ko se pripravljamo na festival, ki ga seveda
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pripravljamo z veseljem in entuziazmom, a obenem z neko slabo slutnjo,
kaj bo kon¢ni rezultat nedavnih volitev; ker smo slisali Ze groznje z ukinit-
vijo sredstev nevladnim organizacijam, pri¢a smo bili napadom na pravice
zensk in pozivanju k madzarski situaciji, kjer vemo, da je umetniski sektor
opusto$en. Bojim se, da bo nasa angaziranost kaj kmalu na preizkusnji.
Pokonci nas drzi ravno to, da bomo imeli kmalu festival, prostor za prazno-
vanje umetnosti in svobode.

Urh: Ste izkuSena in certificirana uciteljica metode Feldenkrais. Za kaj
pravzaprav gre?

Koprivsek: Feldenkrais je veda o ucenju. Ozave$c¢anje skozi gib. Pogajanje
ziv¢nega sistema z zakoni gravitacije. Razumevanje ¢loveka kot bitja, ki
razmiSlja, Cuti, ¢ustvuje in se giblje. Novi gibalni vzorci dajejo moznost
novim nevronskim povezavam, da tudi razmisljamo, ¢utimo, ¢ustvujemo
drugace, kot smo vajeni. Navade so fajn in jih potrebujemo, da prezivimo,
a ko rutina postane moteca, ko se “zaciklamo”, ko nas ovira, vedno obstaja
moznost, da kaj spremenimo. Kjer koli smo, kar koli po¢nemo, vedno se
lahko ¢esa novega naucimo, Ce se seveda zavedamo, kaj delamo. “Cilj tega
ucenja je odstraniti zunanjo avtoriteto iz vaSega notranjega zivljenja in
odpraviti staro navado, da poslusate druge glede svojega lastnega udobja
in ustreznosti,” je dejal Moshe Feldenkrais. Morda je na prvi pogled videti,
da se to zelo razlikuje od mojega ostalega dela, vendar gre pravzaprav za
isto stvar. Ustvarjanje prostora za spremembe, osebne in druzbene. Gib
je le optimisti¢na metafora.

Urh: Pri vasem delu najbrz veliko potujete? Vam je to v veselje ali komaj
Cakate, da se vrnete na domaca tla?

Koprivsek: Ko so nekoc vprasali Giorgia Strehlerja, znamenitega italijan-
skega reziserja, mojstra commedie dell‘arte, zakaj je v Italiji tako malo reper-
toarnih gledalis¢, je dejal: “Italijanski igralec se noce ustaliti, je vagabund.”
Tudi meni je ta potepuski koncept blizu.

Urh: Vam ob vsem tem sploh Se ostane kaj ¢asa za kaksSen hobi ali sta pri
vas delo in prosti ¢as organsko povezana in v nenehnem sozitju?

Koprivsek: Seveda. Moj hobi je lenarjenje. Ce si sposodim besede Charlieja
Browna: Nikoli ni dovolj ¢asa za ves tisti niStrc, ki bi ga rada pocela.
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(Za Blejski misal)

Palidstinalied
(Oswaldu von Wolkensteinu, XV. stoletje)

Brz, turisti, v Palestino,

da ocistite se grehov!

Pridite v Palestino,

kopno tisocerih kregov.

Ako vmes ni bil sam zlomek,
tam sam bog postal je ¢lovek,
bojda bog postal je ¢lovek.

Na kriz nergaca so razpeli,
ude mu na tram pribili,
alelujo so si peli,

posel s tega naredili.
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Zdaj so pac drugacni Casi -
smrt hitreje se oglasi,
z brzostrelko nas zdaj strasi.

Slisis, joCe Palestina,
opoteka se krvava,
dom postaja ji tujina,
bleda mati razoglava.
Slisi se siren tuljenje,
slisi se zena rotenje,
slisi dece se ihtenje.

4

Kje ste angeli nebeski?

Kje so vase rajske trombe?
Kje je srd in gnus ¢loveski?
So ostale nam le bombe?
Je Ziveti vedno huje,

¢e le zlo dobicek kuje,

Ce le zlo se nagrajuje.

5

Smisel naj ima zivljenje,

da bom videl Palestino

v blagru, v miru nje cvetenje
in pozabil bolecino.

Naj Jjudje spokojno spijo

in se deci veselijo

in se deci veselijo.
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Po smrti se zivi
(Wolfu Biermannu, XX. stoletje)

Je pred smrtjo mozno sploh zivet?
Je res treba za Zivet umret?
Zivljenje? Cému je namenjeno?

Si ves zgubljen, ker je precenjeno?
Saj tako preteklost nas uci,

le po smrti ¢lovek zazivi!

Jezus, Sele ko je iz groba vstal,
ves, tedaj zivljenje je spoznal.
Dokler zivél je tukaj med ljudmi,
nikdar uzil ni tolikih casti.

Zlati nauk vsem ljudem sledi:

se Sele po smrti zazivi!

Revolucija, romantika

in Svoboda - vsa razgaljena;
spokojno slika v Louvru zdaj visi,
kako se za prostost, ponos bori;
navdihuje mla¢ne nam ljudi:

da po smrti se zares zivi!

4
PrestraSenti so trepetal,

da ni pravic, so Sepetali.
Diktator $éle mrtev zaZivi,
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kot smisel in kot smoter prejSnjih dni;
bolj je Ziv, kot bil je njega dni.
Da, po smrti se zares Zivi!

5

Vsak je svojih rabljev grenki sad,
kdo na to se ne zgovarja rad?

In ko mu ga na koncu vzame smrt,
je mucenec prav vsak potrt in strt.
Saj s tem meri cas, ki ga ve¢ ni,
res, Sele po smrti se zivi!

6

Kdor se ni rodil - ne more vmret,
je také zaenkrat na tem svet.

Je res, ¢e hoce$ vmret, moras$ zivet,
ni téga pametnim tezko dojet:
kdor nikoli niti zivel ni,

ta po smrti tézko da zivi.

7

Histerija, panika, obup,

srd, ne jok in vsi afekti vkup,
nam tega nauka zal ne spremene:
ljudje Sele po smrti zaZive.

Res, bilo bi bolje, to se ve,

da zivi se, preden se umre.
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Temna
(Istrska)

Zunaj dezuje.

Okno odpri, oce!

Naj mi dez zmoci obraz,
da ne bo nih¢e opazil
teh grenkih solza.

Zunaj je mraz.

Vrata odpri, mati!

Naj me zmrazi do kosti,
da ne bo nihce opazil
zmrzlega srcd.

Zunaj je tema.

Luc ugasni, sestra!

Naj me pozre mrak noci,
da ne bo nihce opazil
ugrizov podgan.
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Grande famine
(Psalm)

Vremenska napoved za otroke:
strah, stiska, zalost in skrbi.
Srh, obup in lakota.
Vojna, srd postaneta
breme vsakdanjih ljudi.
Kamor koli, vedi, gres,
sodra zbije vse po tleh,
ni¢ ne ostane od ljudi.
Vremenska napoved za otroke:
v pravljicah se vse umiri.

V ujmi, neurju si gradimo

novi Babilon za ljudi.

Svet bomo popravili,

novega napravili,

iz groze se pravljica rodi.
Tolikokrat ze do zdaj
uspelo ni nam kdo ve kaj -
teSemo spet lestve za ljudi.

V ujmi, neurju spet gradimo

pravljice za nove ljudi,

Vremenska napoved za otroke,
vremenska napoved za ljudi:
vse pretezno zalostno

z ujmami poplavljeno,
vsakdanja napoved za ljudi.
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In ko casi tezki so,
stisnimo se, bolje bo;
morda pa Se kaj napravimo.
Vremenska napoved za otroke:
v pravljicah ni¢ nemogoce ni.
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Balada o Ursuli
(Balada o Ursi Mandlovki, sedemnajstletni detomorilki, ki so jo 22. oktobra
1766 na Friskovcu v Ljubljani pogubilt)

Je stala pred velbanmi durmi cerkvenmi
Ursula bosa pod slamnato krono,
v cajni na prsih je dete dojila,
sveco goreco v rokah je nosila.
So mati siroto, Se neporoceno,
zmérjali, pljuvali, z batino bili,
ker junfer zaklad je - v eksempel deklétam
stala je Ur$a pred durmi cerkvenmi.

Zlomila se UrSula revna in zdla:
“Ovbe, v strasin sem te svét porodila,
ne morem te ¢uvat, ne branit, ne hranit,
peza pretézka za dekle negodno!”
Jecala, v obupu lase si ruvala!

V reki je detece malo utopila,

s solzdmi krstila, s solzdmi kropila.
To je storila tam UrSula zdla.

Biri¢i so v vézo zaprli jo, v tranci
reva premlada lezi vsa krvava.

Po redu maléficnem so ji sodili,
kazen strasnd detomoru pritice.
Jo dati na pranger, zadavit, utépit?
Zivo zakdpat in kol zabit skéznjo?
“Obglavit takojci!” razsodil je rihtar.
Piha ledéno in zébe v tranci.
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4

Ko s6 jo na Friskovc gnali birici,
vpili ljudje so vprek in jo kamnali;
do Rétovza grozna povorka dospela,
mimo Sentjanza, Sentpetra prispela.
Ko frajman z zare¢im jo drogom je spekel,
vsaki¢ drhal je glasné zarjovela,
saj muka, martirij ljudi iz nas dela!
V¢ se, na FriSkovc oblast so biridi.

5

Prisli so do Friskovca, mesta morije.
“Frajmana, UrSula, z4 moza vzémi!
Da resi$ se!” Ursa pové vsem takole:
“Tako Zivljenje ni vredno Ziveti!”
Ji frajman odsekal je roko pregresno,
jok in vriskdjne svojat koj prevzame,
ko glavo ji pre¢ da, drhal ponori vsa;
kajti je FriSkovc nas mesto morije!

6

Kje plasc je, kje barke so Ursule svete,
da duso Ursino resijo peze?

So angelci morda spet krila zgubili,
ko na pomagaj je Ursa prosila?
Ljudje, ki le boZje postave Zebrate,
kimate ves cas, ¢e$ pravda je taka,
Se mar vam otrok ni, raj hocete zase.
Ni bark za vas, ni od Ursule svete.
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Andrej Lutman

Zapesnjenke

Mesen pesem nesem.

Deljaj-vezaj

Zahtevaj najvec,
pric¢akuj premalo:

zati$je, premirje, mir.
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Na njunem

Kaj je njuno?

Koliko je njuno?

Njuno na tujem, njuno v tujem ...
Njuno sredi tujega; njuno redi tujek.
Tujek in tujec sta par na njunem.
Mar njuno vsebuje par?

Nujno na njunem!

Nujno nad njuno!

Tuje in njuno sta par.

Tujka in tujek na svojem;

nujno na lastno!

Nujno nad tuje!

Zase po lastno, zanju nad svoje ...
Tujina ni njuna; tujina je tu.

Zapesnjenka

Isti krog.

Preteca vrtaca.
Kotlina ostane.
Preko, do Cez.

Lisa in list.
Pajcevina z opilki.
Zalost, jeza, togota.
Togota. Mig in dim.
Togota.
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Z zvezd nad
... dogodke!

Zivi tja v en dan, umre vsako noc,
izgubi se v povedi: ko pove, nima.
In stresa: zaplod, vzrok rojstvu;
razlog Zivljenju, namen smrti;
drazila za druzenje.
Ukaze ukaz: stroj stoj!

Nanebnica

Zvezde so zveze, vezenje neba.

Pa si mi kaj prinesel? Ni¢?

Pa pojdi, odlo¢no povzame.

Je Sel, se vrnil, ji rekel: Spet sem brez.
Ne hodi mi blizu, tako prazen.
Pridem ti blize, da te izpraznim.
Izprazni me! zaukaze.

Izpraznim te, obljubi. Je spet ¢akala;
in vezla.

(Najemnica.)
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Luc¢

lu¢ v met
kljuc je lucaj

nebo
obzorje
prst

potovanje luci

in

metanje svetlobe
v

zrak
ZOr

tla

nakljucje ni slucaj

Uganivka

Zapesnjenke

Kjer je kravata, tam so tudi spodnjice;
kjer pa so spodnjice in par kravat,

je uganka: kaj je to?
Spodnjica z naramnicama.
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Spomini.

Koliko smrti je?

Kolikorkrat vprasas.

Vrnitev zemlji prst jalove setve.
V sence brez senc.

Si na polovici zivljenja: kako ves?
Vse, osnova vsega.

Ves? Vem: ko je ve¢ spomina kot pozabe.
Se boji§ Spominov?

Spominov? Bojim se pozabe, borim se zanjo.
Sestilo.

Vest v roki.

Gluho slika, slepo govori.
Troje, eno s parom,

dvakrat dvoje; par, eno, troje.
Koliko smrti je?

Kolikorkrat vprasas.

Koliko smrti je?

Kolikorkrat vprasas.

Koliko smrti je?

Kolikorkrat vprasas.

Koliko smrti je?

Kolikorkrat vprasas.

Koliko smrti je?

Kolikorkrat vprasas.

Koliko smrti je?

Kolikorkrat vprasas.

Koliko smrti je?

Kolikorkrat vprasas.

Koliko smrti je?

Kolikorkrat vprasas.

Sodobnost 2018

Andrej Lutman

691



Sodobna
slovenska
proza

Primoz Vidovic¢

Let mrtve ptice

Kaksna je bila moja mladost? Slabo se spomnim. Zelo kratka. V nekem
trenutku sem bila otrok, potem pa sem Cez no¢ morala odrasti. Tisto niso
bili ¢asi, ki bi ti dali kaj dosti izbire; ali si odrastel ali pa umrl. Pri nas zgo-
raj otrostvo Zze tako ali tako ni bilo ¢as nebogljenosti, ampak ¢as ucenja in
odrascanja. Toda ko je priSla kuga, takrat pa se Se uciti nismo mogli vec.
Samo bezali smo, od enega kraja do drugega, iskali hrane, iskali prijaznega
pogleda, dobrotne roke. Mladi in stari, ko smo prisli ¢ez mejo, smo vsi
bili boj za preZivetje. Zivo se spomnim tistega dne, ko sem v sebi zacutila,
kako je uvel cvet moje mladosti, ki se je komaj zacela. Kakor luc¢ je v meni
ugasnilo takrat. Takrat je bil moj bratec Se z menoj. Bor. Meni je bilo tri-
najst let, bila sem Se dekli¢, komaj sem prvi¢ dobila svoje dneve. Bor, on
jih je imel komaj osem. Tiste dni sva se skrivala pri nekem kmetu, nekoliko
juzno od meje. Bila je zima in snezilo je, zato sva se morala nekam zateci.

Zbudila sem se iz morastih sanj, ki so me pestile iz no¢i v no¢. Zacele so
se tako, da sem letela ¢ez Sirno nebo, potem pa se je pojavil ¢rni moz, po-
dolgovat stvor, odet v haljo iz vranjega perja, krila je imel, grozeca in ¢rna,
kljun in kremplje, ki bi ti prebodli telo. Crni moz me je lovil v vseh sanjah,
letel je za menoj, letela sem, kolikor hitro sem mogla, a me je dohiteval. Ko
me je dohitel in je planil name s kremplji, sem zmeraj planila pokonci, vsa
zadihana in prepotena. Tistega dne pa se je mora Se kar nadaljevala, le da
je bila resni¢na. Zunaj so namrec¢ divje vrescale vrane. Skusala sem znova
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zapreti oci, $e malo pociti, kajti v kosteh me je Zrla tak$na utrujenost, da
je noben spanec ni mogel ve¢ pregnati. Bila sem samo deklic, ki je bezal za
zivljenje. Kako sem zdrzala tako dolgo, v resnici ne vem.

Skozi Spranje skednja sem v zgodnji jutranji svetlobi videla, da je dvori-
$¢e polno vran. Zbrale so se okrog trupla krave, ki je prejSnjega dne pogi-
nila kmetu, pri katerem sva bila skrita, pa je bil prestar, da bi jo odvlekel.
Ptice so imele pravo gostijo. Tega ne bom nikoli pozabila, s kaksno slastjo
so nacenjale mrli¢a in razpravljale. Pri nas smo mrtve nesli v gore in jih
tam izpostavili mrhovinarjem, pozrli so jih ptici. Tako smo nekako vrnili
naravi tisto, kar nam je podarila. A tega nihce ni smel gledati; zelo slabo
znamenije je bilo, ¢e si videl Morano pri delu. Velikokrat se je zgodilo, da je
Morana obiskala tudi tiste, ki so to videli, ali pa njihove svojce. Zato mi je
bilo tedaj nelagodno opazovati, ceprav je na tleh lezalo samo truplo krave.
Saj ne, da ne bi ze prej kdaj videla jastreba na kaksni divjadi, ki je poginila,
ampak vrane so me spomnile na ¢rnega moza, ali pa je morda bilo obratno.
In pogled me je napolnil z grozo.

Tu in tam je pes — kmet je imel starega psa — planil pokonci in zacel
preganjati ptice. Lajal je nanje, bevskal, rencal. Za trenutek so res poletele,
a so malo stran znova pristale in nadaljevale, pes, ki je bil Ze v letih, pa je
tudi obupal in se vrnil v uto - opravil je svojo dolznost.

Zaspati v hrupu nisem ve¢ mogla. Obrnila sem se k Boru, mojemu brat-
cu. Z njim sva bezala, gledala sem ga, kot Ze toliko nespecih juter, kako zvit
v klob¢ic k sebi stiska svojega Vol¢njaka, leseni kipec, ki mu ga je izrezbaril
dedek Ze dolgo tega. Dedek je bil Ze leta mrtev. Dovolj je bil star — ne, ne
dedek, Bor -, osem pomladi, da se je podnevi pretvarjal, da se ve¢ ne igra,
da je bojevnik in lovec, a pono¢i si ni mogel pomagati in je skrivoma po-
iskal Vol¢njaka, misle¢, da ga ne vidim. Tudi jaz sem nekoc¢ imela igracko.
Majhno puncko sem imela, babica mi jo je naredila, iz ovéje koze, volne,
okraSena je bila z biseri iz jantarja, ja, malo drugac¢no, kot so tu pri vas, bolj
preprosto, lase pa je naredila iz dlak visavskega goveda. Rada sem imela
tisto puncko. A tako kot neko¢ moji babici je tudi meni nekega dne puncka
zacela razpadati. To je bil pri nas znak, da je treba odrasti. Moja puncka je
zelo hitro razpadla, kakor da bi slutila.

Z Borom nisva vedela, kam beziva. Ko naju je babica ponoc¢i poklicala
k sebi in nama izrocila malhi, je rekla samo, naj greva na jug, naj tam
poisceva dobre ljudi. Ni hotela, da Se naju pokonca kuga, tako kot je naji-
ne starse, tako kot je pokoncala vso najino pleme. Ona ni bila $e nikoli na
jugu. S solzami v oceh, a s trdo roko in besedo naju je potisnila iz Sotora,
in od tam sva bila na svojem. Tavala sva, komaj zivela, tu in tam nama je
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pomagal kak rojak, ki sva ga srecala in je prav tako bezal. V¢asih so bezale
cele druzine. Le malo jih je uspelo priti sem dol. Ko so jih vojaki nasli, so
jih strpali v tabori$¢a. Tam so od lakote in zaradi nesnage shirali. Tako kot
bi najbrz midva, ¢e bi naju ujeli.

Ko sem gledala Bora, me je zdramil najprej obnovljen lajez in kmalu
zatem topotanje. Vedela sem, da so to vojaski koraki. Ta ritem se ti usidra
v uSesa, ko te nekaj ¢asa preganja, zacuti$ ga v kosteh, preden ga sploh
zaslisiS. Domacini mi pravijo, da jih vojaki $¢itijo pred hudim. A meni se
je zdelo takrat, in zdi se mi zdaj, da tisti, ki tako hodi, s tako jezo, s tako
neusmiljenostjo, da te ta ne more varovati, lahko samo napada in unicuje.

Zato sem pograbila noz, ki sem ga imela skritega v slami, in pogledala
skozi $pranje v steni; videla sem tri moze v tistih njihovih ¢udnih oble-
kah, s puSkami na ramenih. Dva sta stopila skozi vratca na ograji in veter
je vratca tik zatem zaloputnil. Kmetov pes je zarencal na njiju. Psi vedo,
komu gre zaupati in komu ne. Psi vedo to veliko bolje kot ljudje. Babica
je vedno govorila, da je treba poslusati pse, da se bolje odlocajo kot mi,
pametni ljudje. A pes je lahko samo lajal, vojaka sta prisla do vrat in trkala,
malodane razbijala. Preiskava, je zavpil eden, odprite. Tako sem se oklenila
svojega noza, da so se mi izbokline na drzalu zarezale v koZo, po ¢elu mi je
lil pot, komaj sem dihala in v zelodcu me je zvijalo. Dreznila sem malega
Bora, ki je spal kot ubit, in mu hkrati pokrila usta, da ne bi kaj rekel, mu
zasikala, da morava takoj stran, naj vzame stvari, tiho.

V tistem trenutku je kmet odprl vrata. Vprasal jih je, kaj bo dobrega. Bil
je vesel clovek, dobrodusen, in je mislil, da se bodo vojaki na gostoljubnost
dobro odzvali. A ni bilo tako, iS¢ejo prebeznike, so rekli, kmet pa, a tako,
da ni nobenega videl, in se je posalil, ¢e nemara mislijo mrhovinarje, ki so
se zagrizli v njegovo Reziko — Rezika je bilo ime njegovi kravi. Njih krava
za zdaj ni zanimala, rekli so, da bodo pogledali. In so §li gledat, kmet jih je
povabil v hiSo, nakar je malo postal in pogledal proti nama, da mi je srce
padlo v hlace: seveda sem Ze ves Cas slutila, ne, vedela sem, da vé za naju.
Ze prvi dan naju je moral videti, ker je naslednje jutro, potem ko je $el
v skedenj opravit, “pozabil” kruh in skuto na policki. Skuta je bila odli¢na,
take Se nisem jedla. Ne vem, zakaj naju ni prijavil. Skrivati prebeznike je
bilo nevarno. Slisala sem, da so veliko domacinov na mestu postrelili, kot
izdajalce, druge so vrgli v taborisc¢a skupaj z begunci.

Z Borom sva skocila na noge in si oprtala malhi. Vedela sem, da bi bilo iti
skozi sprednja vrata nespametno, ker bi naju takoj zagledali skozi okna, pa
tudi ¢e bi nama uspelo priti do ceste in v vas, bi naju takoj opazili, ker sva
bila povsem razcapana, pa tudi druga¢ni smo mi, severnjaki, prepoznavni,
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saj vidite mene. Na zadnji steni skednja so bila $e ena vratca, ta so gledala
na njive. To je bil edini izhod, nevaren izhod, vendar edini, ki nama je
preostal. Bor mi je medtem govoril, da noce bezati, godrnjal je, tarnal, da
ga noge Se vedno bolijo, pa da bi on z lokom vse te vojake postrelil. Rekla
sem mu, naj ne nori, ker to niso zajci, da bi jih tako lepo prosto ustrelil, ti
zajci imajo puske in ne beZijo. Ni mi verjel, ali pa je bil samo trmast.

Ze so se odprle kmetove duri. Nagovarjal je vojake, naj mu pomagajo
z Reziko, ker mu je konj poginil in je ne more sam odvledi, in so rekli, da
mu bodo pomagali, a najprej je treba v skedenj, bili so neizprosni. Pobrala
sva zadnje stvari, napolnila sem $e ¢utaro, potem sva ze ugotavljala, kako
odpreti vratca, dvignila zapah - videla sem, kako sence migetajo za steno za
mano, ko se priblizujejo. Tedaj je Bor zasepetal, da je Vol¢njaka pozabil, in
res je lezal poleg sena njegov kipec. Ne vem, kaj mi je bilo, da sem skocila
ponj. Morda mi je bilo hudo za Bora, ki mu je bil ta kipec edina tolazba,
morda mi je uspelo pomisliti, da bi kipec tujega videza dobrotnega kmeta
lahko spravil v nevarnost. Pa sem stopila, da bi kipec pobrala, pa se mi je
malha zataknila za zapah na vratih. In so vrata udarila ob steno.

Zunaj so se koraki razziveli in se zaéeli divje priblizevati. Cutila sem,
kako mi je kri povrela. Boru sem sikala, naj bezi, kakor da bi $e sploh bilo
vazno, ¢e govorim tiho, sama pa sku$ala osvoboditi naramnico malhe,
kar mi je uspelo Sele, ko se je utrgala in se je vsebina malhe razletela po
tleh. Ko so se velika vrata skednja odpahnila in se odprla in je v sobo vdrla
svetloba, ki me je zaslepila, sem lahko samo tekla za Borom, ki je Ze bil
pri njivi. Tekla sva za zivljenji. Nekajkrat sva ze tako tekla. In povem vam,
ko teces za Zivljenje, odpovedo vse zavore, takrat samega sebe presenetis,
kako hitro lahko tece$, Cesa vsega si zmozen. Bilo je, kakor da bi stopila iz
Casa, kakor da bi vsa narava obstala zame. Sneg, v katerega so se mi udirale
noge in me je spotikal, me ni ni¢ hladil. Gozd, proti kateremu sva tekla, pa
se je oddaljeval, vztrajno oddaljeval. Tedaj je pocilo.

Strel je odmeval po ravni in me za trenutek oglusel. Bora sem videla teci
naprej, tudi sama sem tekla naprej, tako sem vedela, da naju niso zadeli.
Se je bilo upanje. Se hitreje sva tekla, kakor veter, vse je izginjalo mimo
mene, mraz me je tolkel po obrazu. Potem je drugi¢ pocilo. In potem je
Bor omahnil. Ce sem do takrat mislila, da se zame ¢as bolj ustaviti ne mo-
re, se je. Se srce mi je nehalo biti. Bor je omahnil v sneg, vse okrog njega
je ze postalo rdece, ko sem ga dohitela. Kricala sem, naj tece, a odgovoril
je samo z je¢anjem. Potem sem ga zgrabila, ga vlekla, in samo c¢akala, da
poci Se tretji¢, da Se mene zadenejo. Mrmrala sem Oprosti, babica, oprosti,
oprosti, to sem si mrmrala. Solze so padale in zmrzovale v vetru. Kon¢no
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je ustrelilo $e tretji¢. Kon¢no sem omahnila $e jaz. Slisala sem vrane, kako
vrescijo, ko so zagledale moje truplo. Ne vem, ali so zares bile blizu. A pele
so svojo morilsko pesem, dokler nisem zaspala. In sanjala sem, da sem
majhna ptica in prisel je ¢rni moz, ki me je dohitel in raztrgal.

Zbudila sem se sredi gozda, v mrzlem snegu. Kako sem do gozda prisla,
nisem vedela. Morda sem $e nekaj ¢asa tekla, potem ko je ustrelilo. Ali pa
sem se vmes zbudila. Vseokrog je bilo tiho. Pobrala sem se na noge, vsa
drgetajoca, sneg mi je zlezel pod oblacila. Potem sem pomislila na Bora,
kje je Bor? Zagledala sem krvavo sled, se spomnila, da so ga zadeli, in groza
me je spreletela, tak$na groza, da sem se vsa zacela tresti. Oprosti, babica,
sem spet mrmrala kot v zamaknjenju in nejeverno majala z glavo.

Nasla sem ga ob smreki. Drzal se je za levo nogo, katere hla¢nica je bila
vsa okrvavljena. Cisto bled je bil, ¢elo je imel mrzlo, na licih zmrzujoce
solze, komaj je dihal. Pobozala sem ga po licih, tako nezno, kot da bi se bala,
da se bo zlomil, ¢e bom pregroba. Bor, bratec moj, sem mu govorila, ga
prijemala za roke, ga stisnila k sebi, ko se je predramil. Zajecal je in povpra-
$al po svojem Vol¢njaku. Pusti Vol¢njaka, sem govorila, nogo ti moram
oskrbeti. On pa samo o Vol¢njaku, ki je bil poteptan na kmetovi kmetiji.
So kmeta ubili? me je spreletelo, ampak ne, ¢rti naj vzamejo kmeta, moj
Bor je umiral.

Metek ga je zadel v zadnjo stran stegna. Poskusala sem priviti hlac¢nico,
pa je bila tako debela in trda, da sem jo mogla z nozem obrezati in odtrgati.
Iz strelne rane je Se tekla kri. Hvala bogu je mraz upocasnil pretok, sicer
bi v kratkem izkrvavel. Rano sem prelila z vodo, da bi jo vsaj malo izprala,
tako kot sem to vc¢asih pod babi¢inim nadzorom pocela z ranami lovcev,
ko so se poskodovani vrnili v vas. Rano je treba izprati, mi je narekovala,
to je najpomembneje, da se ne okuzi, ¢e se okuzi, je lahko konec, ranjenec
lahko umre. Izpirala sem rano, kakor da bi hotela iz nje izprati tudi naboj, a
vedela sem, da tega nikakor ne bom mogla storiti, konico strelice je v¢asih
bolje pustiti notri, sem jasno sliSala babic¢ine besede. Rano sem morala ob-
vezati, vendar nisem imela pri sebi nobenih obvez. Kar odtrgano hla¢nico
sem vzela, ocistila sem jo v snegu, potem pa jo ovila okrog rane, tesno sem
jo ovila, kakor sem videla babico ovijati. Ves ¢as sem jokala, Bor pa me je
gledal, samo gledal me je, izgubljen, kot da bi njegova dusa Ze zapuscala
telo. Ko je bila rana obvezana in se mi je zdelo, da sem dovolj zaustavila
krvavenje, sem malo postala. Moj pogled je bil moten zaradi mrene solz.

Kaj naj $e naredim za Bora? Kaj, ¢e izkrvavi, kaj, Ce se rana vseeno oku-
zi? Nekaksna zeliS¢a sem hotela najti, nekaj sem Se morala storiti, nisem
mogla samo ¢akati, samo upati na najboljse, nisem mogla, tako mi je bilo
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hudo, tresla sem se, pogledovala okrog, se spomnila, da so vsa zelisca, ki
nama jih je dala babica, vse je bilo v skednju, vse sem tam izgubila, tu pa je
bil sneg, sneg in nobenih zelis¢, ni¢ nisem mogla. Zacela sem na glas jokati,
sesedla sem se, udarila po snegu in se jezila nad bogovi, nad Morano, ki je
iztegovala roke po nama, zdaj, ko sva prisla Ze tako dale¢, ko dobri ljudje
niso mogli biti ve¢ dale¢. Zdelo se mi je, da se je okrog mene ves svet zvrtel
in da sem padala v vrtinec, ki me premetava in srka vase. Cisto sama sem
bila, a s tolikSnim bremenom, da so se mi lomila ramena pod njim.

Tedaj sem na dlani zacutila nezen dotik. Bor me je pobozal in me gledal,
izgubljen in zmeden, kakor da ne bi mogel doumeti, da se je njegova velika
sestra, ki ga je doslej tako neumorno vodila, zlomila. Ni razumel, zakaj
joCem, samo pomagati je hotel, ublaziti bol, me spet popraviti, da bom
spet mocna zanj. Bilo je majhno dejanje, majhen dotik. A dal mi je mociin
topline. Pogledala sem mu v oci, obrisala sem si solze, stisnila pesti in mu
pokimala, kakor da bi mu hotela reci, da bo vse dobro, da sem bila o tem
videzu navkljub prepric¢ana.

Cel gozd sem preiskala za zelis¢i, a vse je bilo skrito pod snegom, vse
premrlo. Preteklo je nekaj ur, preden sem se vrnila, prestraSena, da je med-
tem Ze izkrvavel. A decek se je dobro drzal, mraz je moral pomagati, da ni
izkrvavel, ali pa so bogovi, ki so se poigravali z nama, malo dobrega dali,
malo slabega. Ujela sem vendarle zajca in nama ga na majhnem ognjicku
popekla. V tistem trenutku sploh nisem pomislila, da bi lahko kdo videl
dim. Po koSckih sem mu dajala jesti. Ko sva se najedla, in bil je dober zajec,
boljsi kot kadar koli, Se zdaj ga lahko okusam, ko sva se najedla, se mi je
zdelo, da se je malo Zivljenja vrnilo na Borov obraz, bledi¢nost je zbledela.
To je bila moja edina priloznost, da sko¢im na kmetijo, da vzamem zelisca.
Zelic¢a so bila resitev. Nekako se mi je zdelo, da je resSitev v teh zelisc¢ih ...
Kaj sem pa vedela, trinajstletna puncara ...

Ni $e bila trda tema, a nisem ve¢ upala ¢akati. Ko je Bor zadremal, sem
ga pokrila s svojim kozuhom in smuknila skozi gozd, se prihuljena k tlom
pretihotapila vse do kmetije, videti je bila zapuScena. Zadnja vrata skednja
so se zibala in v¢asih zaloputnila v hladnem vetru, ki je rezal skozi vas. O
vojakih ni bilo ve¢ sledu, vsaj v temi jih videti nisem mogla. Poslusala sem
vsak zvok, vsak premik, vsak Skrip, ki ga je oddajal majajo¢ skedenj. Samo
iz vasi je veter vcasih prinesel rajanje v kr¢mi. Niti vran vec¢ nisem slisala.

Malho sem nasla zraven vratc. Pohodili so jo s svojimi tezkimi Skornji. A
zeliS¢a so Se bila v njej, vse je bilo v njej. V temi je bilo sicer tezko kar koli
videti, z roko sem pac zacutila. Spomnila sem se $e na Borovega Vol¢njaka,
se sklonila in poiskala po tleh. Nasla sem ga blizu kupa sena, kjer sva spala,
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neposkodovanega. Vzela sem kipec in ga spihnila. V vetru je ves ta ¢as nekaj
kar naprej Skripalo, sem in tja. Malo sem se sprehodila; pogledala sem na
dvorisce, ki ga je osvetljevala polna luna, ker me je zanimalo, ali sveti lu¢
v kmetovi hi$i, ali krava Se lezi tam. Krave ni bilo na spregled, na kmetovih
oknih pa je bila tudi tema. Najbrz je Ze spal. Vsake toliko je zaskripalo, in
vsaki¢ sem se zdrznila.

Potem sem se obrnila in tik pred sprednjimi vrati zadela ob veliko ¢rno
telo. Kriknila sem, se odrinila in stekla. Prepri¢ana sem bila, da je to moj
znani ¢rni moz, ki me bo zdaj zares ulovil, tekla sem $e z vecjo silo kakor
zjutraj pred vojaki. Z malho v eni roki in z Vol¢njakom v drugi sem se resila
pred ¢rnim mozem in prisla naposled v gozd. Na sreco me ni zasledoval
in vsa zadihana sem postala in pocila. Takrat se mi je zdelo edino smisel-
no, da je bila tisto nekaksna prikazen, ki so jo nadme poslali bogovi. Zdaj
zveni smes$no. Zdaj vem, da je bil najbrz kmet, da so ga obesili, tako kot ze
veliko drugih, ki so nam pomagali. Ubogi kmet. Pa saj je bil Ze star in sam.
Se krava mu je umrla.

Veter je Se naprej pihal, a nicesar drugega ni bilo sliati. Nasla sem Bora,
komaj sem ga videla, ker je ogenj pogasil in je luno zastrl oblak. Rano, ki
ni ve¢ krvavela, sem oblozila z zeliS¢i, da se ne bi okuZila, da bi se hitreje
zacelila, in jo obvezala z novim povojem, ki sem ga zdaj odrezala kar od
svojih hla¢, in v roke sem mu dala njegovega Vol¢njaka. Ko sem koncala,
sem bila tako izmucena, da sem si uspela samo malo odgrniti sneg zraven
njega, in tam sem se sesedla, legla sem, ga z eno roko objela, potem pa
zacela kinkati. Uspelo mi je, sem si mislila, in toplo mi je bilo pri srcu,
¢eprav me je mraz rezal vkosti in sem ude komaj $e Cutila. Sanjala pa sem,
da letim cez nase lepe doline, sanjala cveto¢o pomlad, ki je ¢akala nekje
za vogalom zime, videla sem brstece rastje, se igrala s pojo¢imi pticami,
plavala v deroc¢ih vodah, z Borom sem plesala ob ognju, babica mi je pletla
kite in mi pripovedovala zgodbe, vse te podobe so se mi porajale in me
ponesle v umirjen svet, od koder sem kon¢no pregnala ¢rnega moza.

Ja, mrtev je bil. Moral je bil umreti, Se preden sem sploh odsla na kme-
tijo. In ko sem se vrnila, sem bila tako utrujena, da niti nisem bila pozorna
na to, ali Se diha, niti nisem pogledala, ali nastaja meglica, ko izdihuje. Ko
so me zjutraj spet zbudile vrane, takrat me je presinilo, spoznanje me je
oblilo. Niti pogledati mi ni bilo treba, vedela sem, da je mrtev. Lezal je ¢isto
spokojen, videti je bil, kakor da Se spi, kakor prejs$nje jutro, ko sva morala
zbezati, kakor vsako jutro, ko sem se zbudila ob njem in ga gledala mirno
sanjati. Prav tako je drzal v rokah Vol¢njaka, prav tako je imel usta rahlo
odprta, ker je velikokrat dihal skozi usta. Jokala sem. Se zdaj me stisne.
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Tako me stisne. Ko pomislim. Kaj sem storila? Razocarala sem babico.
Prosila sem jo odpuScanja. Prosila sem bogove odpuscanja, milosti. Ko me
ni nihce uslisal, sem se hotela vdati. Ampak potem sem pomislila, ali naj
bo vse zaman? Ali nisem dolzna, da nadaljujem, sama, da ne bodo zrtve
zaman, da izpolnim vsaj del obljube, ki sem jo dala babici, ¢e Ze ne morem
cele? Vrane, ki so name vrescale z vej, so me skusale pregnati, da bi se lotile
novega plena. Naposled sem vstala. In $la.

Zdaj so drugi casi. Zdaj se nam zdi vse to skoraj nepojmljivo. Zdaj govo-
rimo druge jezike in spoStujemo druge bogove. Zdaj so nas vasi gospodje
sprejeli, da jim obdelujemo polja in kopljemo rudnike namesto jih, in
hvala bogu, da so, resili so nas, kar nas je ostalo. A ko sem bila mlada, ko
je bil Bor Se Ziv, takrat ni bilo milosti, ne. Beg, ki se nam je v tistih zimah
zarezal v kosti, nas $e dolgo ne bo zapustil. Veliko rodov bo moralo miniti.
Se vedno se vsaki¢, ko dobim od ljudi tod okoli neprijazen pogled, in teh
pogledov ni malo, spomnim domovine, ki je zdaj vsa tiha in prazna, in si
zelim, da bi lahko zavrtela ¢as nazaj, poletela nazaj domov, da mi ne bi bilo
treba iskati pomladi tu, pri vas, da bi lahko pila iz nasih bistrih potokov,
tekla Cez naSe travnike, spet plesala z Borom ob naSem ognjis¢u, babica
pa bi mi pletla kito in me ucila nasih modrosti, na zemlji, ki nas je rodila,
v mladosti, ki sem jo izgubila.
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Iz bele megle je videti le vrh zvonika in streho gasilskega doma, vse ostalo
je potopljeno v mleko. Ko se pobocje za¢ne spuscati, mu vlaga kot mehak
mah napolni nosnice. Na njegovi kozi se spreminja v drobne kapljice in
v njem se vse bolj razras¢ata obcutek mraza in osamljenosti, ki se ju spo-
minja iz otro$tva. Potem od nekod pride drug spomin: tople dlani, ki se
pritihotapijo pod njegovo obleko in ga objamejo okrog trebuha. Za nekaj
¢asa tako mraz kot osamljenost cudezno izgineta.

%

V resnici ni hotel na pot. V ve¢ kot dveh desetletjih si je ustvaril Zivljenje
dale¢ stran od teh krajev temnih gozdov. A ko je odprto pismo lezalo pred
njim, si je prvi¢ ocital, da ni Sel dovolj dale¢. Moral bi oditi v Avstralijo,
kamor je odsel Samuel, ki se ga je iz neznanega razloga oprijel vzdevek
Vrabec, ali pa vsaj v Italijo, kamor je Sel Timotej, ki so ga vedno klicali Te;j,
zadnja leta pa se je v vse redkejsih pismih podpisoval kot Teo. Ob misli na
tretjega, ki so ga edinega klicali z njegovim pravim imenom, Mihael, si je
blazinice prstov premocno pritisnil na veke, tako da je po tem, ko je spet
odprl o¢i, med ¢rkami v pismu mrgolelo ¢rnih pikic.

Besede, da je mati Sabina umrla naravne smrti, mu niso prinesle pomi-
ritve. Pravzaprav je ni videl toliko ¢asa, da je bil prepri¢an, da je umrla ze
veliko prej. Pismo je hotel Ze zavreci, ko mu je pogled obstal na zadnjem
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delu. Pokopali$¢e v malem kraju, kjer je odrascal, je bilo polno in za Sabino
Bordon ni bilo prostora, mu je pisal posiljatelj. Morali bi prekopati enega
izmed grobov, tega pa niso mogli narediti brez obreda. Zacudilo ga je, da
obred $e vedno, po vseh teh letih, sploh izvajajo. List papirja je spravil nazaj
v ovojnico in si pripravil torbo za na pot.

%

Vse, kar ve o njej, je, vkaterem kraju Zivi in da jo klicejo Evica - tako je napisal
posiljatelj v pismu. Ne ve, v kateri izmed hi$ naj jo iSce. Megla na cesti zadusi
vsak njegov korak. Medtem ko hodi, roke rahlo privzdigne predse, kot bi
lovil ravnotezje. Obcutek, ki ga zajame ob nenadnem zvonjenju, je podoben
tistemu, ko skoraj zdrsnes$ v prepad. Za vogalom se izriSe senca zvonika, ki ga
je videl z vrha, nato Se silhuete. Iz megle prihajajo, kot bi stopale iz drugega
sveta. Na Celu hodi Zupnik. Za njim $tirje nosijo krsto. Ne preostane mu
drugega, kot da jim sledi, pri emer vso pot premisljuje, ali je katera izmed
zensk, ki si okrog telesa tesno ovijajo ¢rne rute, morebiti Evica.

Nametani nagrobniki nepri¢akovano vznikajo iz beline in vsak njegov
korak je bolj negotov. V ustih zacuti okus po vlazni zemlji in Ze hoce oditi
ter pocakati, da pokop mine, ko se sprevod ustavi. Nad zemljo lezi mlecna
tiSina. Nobene glasbe ni in zupnik ne spregovori. Nosaci krsto neslisno
polozijo poleg odprtega groba. Potem se ena izmed zensk zgane, sname si
¢rno ruto in podnjo se zable$¢i belina. Mlada Zenska poklekne na zemljo
in si z glave potegne beli robec, tako da se ji po ramenih usujejo zlato rjavi
lasje. Na vratu zacuti hlad drobnih kapljic in od nekod vznikne podoba
njegove lastne dlani, ki iz tistih zlato rjavih las povlece ¢rnega hroscka, Se
vedno Zivega, z migetajo¢imi noZicami. Zenska seZe v grob, in ko se spet
vzravna, v rokah drzi sivo lobanjo z rjavimi zaplatami zemlje. PoloZi si jo
na krilo in on se zdrzne. Nekdo k njej postavi vr¢, iz katerega zenska z golo
roko zajame vodo in jo polije po lobanji. Curki vode se zlivajo po njenem
krilu in s seboj odnasajo zemljo, dokler lobanja ne dobi istega odtenka
kot megla. Nato jo nezno zavije v beli robec. Kot otroka ali zadnji hlebec
kruha jo drzi v narocju, dokler nosaci krste ob tihem mrmranju molitve
ne spustijo v grob, Sele potem jo poloZi na rakev.

Kot najstarejSemu mu je pripadla pravica, da se je nekoc kot otrok udelezil
obreda umivanja in zavijanja lobanje. V resnici se ni hotel, a kot najstarejsi
ni mogel ali smel pokazati strahu. Ne spomni se ve¢, ali mu je to povedala
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Sabina, a nekako je vedel, da obred sluzi temu, da zemlja novega mrtvega
ne izvrze, in da gre za izkazovanje Casti zadnjemu pokopanemu v grobu.
Medtem ko je skupaj s Sabino hodil na repu pogrebnega sprevoda, mu je
korak hromila misel na mrtve. A namesto obreda se danes jasno spomni
tega, kako je med tem, ko so stali okrog prekopanega groba, na pokopalisce
prisla ona in se med ljudmi zrinila do njega, predvsem pa tega, kako ga je
toplota, ki je puhtela iz njenega telesca, ¢cudno pomirila.

Med odras¢anjem mu ni bilo nikoli pretezko narediti Se njenega dela
pri hisi ali ji zvecer, ko je priSel iz delavnice, kjer je opravljal vajenistvo,
pomagati pri domaci nalogi. Osreceval ga je nasmeh, ki mu ga je name-
nila, ko je v njen zvezek pisal rezultate na koncu racunov, pri cemer se je
trudil natan¢no posnemati njen rokopis. Raje kot v hisi je ¢as prezivljala
na prostem in veliko raje je prepevala kot govorila, saj je tako zakrila svoje
jecljanje. Se leta zatem, ko je odsla, se je spominjal melodije, ki si jo je
najraje mrmrala, ko je mislila, da je nihce ne poslusa. Najbol;j jo je privla-
¢ilo tisto, kar se je skrivalo pod zemljo: ZuZelke, mravljis¢a, drobne, skoraj
strohnele pticje kosti. Ko ni vedel, kje je, je moral le slediti drobnim jamam,
skopanim v zemljo.

Nekega vecera sta ga na pragu sprejela vznemirjeno Sabinino govorjenje,
ki je prihajalo iz notranjosti hise, in lesena $katla na tleh. Skatlo je izdelal
v lesarski delavniciin ji jo podaril. Okrasila jo je s sli¢icami, ki jih je izrezala
iz Sabininih revij in ob pogledu na katere ga je vsaki¢ ¢udno spreletelo. S
pokrova so vanj gledale oci brez preostalega obraza, ¢rke, nametane brez
reda, in nepovezani deli ¢loveskega telesa. Cisto na sredini je bila prilep-
ljena podoba angela z belimi, skoraj prosojnimi krili, ¢ez katera so se vile
rdece in modre Zile.

Skljucenih ramen je stala ob oknu, dlani so se izgubljale v gubah njenega
krila. Medtem ko je bil njen obraz v senci, je bil Sabinin ozarjen z rdeckasto
svetlobo, ki je na nebu ostala zatem, ko je sonce potonilo za obzorje. “To
¢udastvo se mora koncati. Tega ne mislim ve¢ prenasati.” Sabina je zgrabila
njene roke, jih potegnila iz gub blaga in tako razkrila dlani, po¢rnele od
zemlje. Zerjavica v ognji¢u je komaj sli$no prasketala. Ni se spomnil, da
bi bili v prostoru tudi Tej, Vrabec in Mihael; mogoce jih ni bilo ali pa jih
je iz svojega spomina na tisti dan izbrisal. Kot bi hotel razvozlati skrivno
sporocilo, je skusal razbrati poteze na njenem obrazu, a razlocno je videl
le uSesa, ki so ji Strlela izpod las in kot dve lucki Zarela v rdeci svetlobi.

Pozneje je Sabina pred njim dvignila pokrov na $katli. Na dnu je lezalo
nekaj negibnih hro$¢ev in majhno okostje, ki je po obliki sode¢ pripadalo
misi ali kateremu drugemu malemu glodavcu.
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“Samo otrok je. Otroci so radovedni, vse jih zanima ...”

“Zakaj je ne zanimajo rastline?” mu je oporekala. “Ali okrasni kamni?
Ali obleke, za bozjo voljo? Kar koli, kar lahko najdemo na zemlji in ne pod
njo?” Cez $katlo je tresknila pokrov. “Dovolj imam tega, da vsak dan prihaja
domov vsa umazana od zemlje. Crno ima za nohti in za ugesi, kot bi tudi
z glavo rila po zemlji. Kaj si bodo mislili ljudje, ¢e jo bodo videli tdko hoditi
okrog? Povem ti, kaj: da jo zanemarjam.” Skatlo je dvignila v zrak, pri ¢emer
je pazila, da jo je drzala stran od svojega telesa. “Ko se ji priblizam, lahko
voham zemljo, po kateri koplje cele dneve ...”

Prosil jo je, naj $katlo pusti njemu, da bo on poskrbel zanjo. Potem ko je
povecerjal, je stopil na dvorisce, da bi pokadil cigareto. Skupaj s ¢rno vreco
se je postavil pod nadstresek, da Sabina z okna svoje spalnice ne bi videla
oranzne lucke v temi. Vsakic, ko je povlekel, je povlekel z vso mocjo, da
je cigareta med njegovimi ustnicami zaprasketala, podobno kot zerjavica
v ognjis¢u. Ko je dogorela, jo je skrbno ugasnil v travi in razprl ¢rno vreco.
Na vrhu je lezala skatla; kljub temi je lahko videl belkasti obris angela.
Pomis$ljal je le za trenutek.

Ponodi se je prikradla v njegovo podstresno sobico. Prepoznal je njene
tihe korake na tleh; edina poleg njega je vedela, na katerih mestih parket
Skriplje, in se jim izognila. Svoje telesce je pritisnila ob njegov hrbet in mu
roke zakopala pod majico. V hladni marcevski noci bi pricakoval, da bodo
mrzle, a bile so prijetno tople. Prekril jih je s svojo dlanjo in skoraj v istem
hipu zaduhal vonj po zemlji.

*

Medtem ko se megla okrog njiju dviguje, na njej iS¢e nekaj znanega, kar
bi lahko povezal s toplimi dlanmi na svojem trebuhu, a obraz Zenske pred
njim je brezizrazen, kot bi nekdo ugasnil lu¢ v hisi. Pogled spusti na vitki
vrat, kozo, ki izginja pod ¢rno obleko, na madeZe od zemlje na krilu in nato
na dlani, ki ji visijo ob bokih. ... ¢rno za nohti ... Kot bi opazila njegov pogled,
skrije roke za hrbet, potem pa ga kljubovalno pogleda.

Z njo gre do sobice, ki jo najema pri neki druzini. Hi$a stoji nasproti
gasilskega doma. Sledi ji po ozkih stopnicah. Soba je majhna, okno gleda na
zahod. Zvecer ob jasnem vremenu mora biti prostor oblit z rdeco svetlobo,
pomisli, potem na mizi prepozna leseno skatlo z angelom. “Obdrzala si
jo.” Angel je zbledel in rdece ter modre zile so postale sive. Prime ga skoraj
neustavljiva Zelja, da bi jo odprl.

Do najblizje postaje pesacita slabo uro in zamudita vlak. Ne preostane mu
drugega, kot da stopi v prenocisce ez cesto. Prosta je le soba z zakonsko
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posteljo. Razen postelje, mizice s tankimi nogami in ogledalom na steni ni
v njej ni¢ drugega. S pogledom ji sledi, ko torbo odloZi na desno stran po-
stelje, nato pa iz nje vzame ruto in zakrije ogledalo. Spomni se dneva, ko so
jo pripeljali, vso izstradano in sku$trano, kot bi jo privlekli od kdo ve kod.
Sabina ji je pokazala, kje je kaj v hisi, potem pa ji odredila Se zadnjo prazno
sobo. Z nikomer ni govorila in samo enkrat ga je pogledala; tak pogled je videl
ze neko¢ prej, ko so ga mizarji povabili s seboj na lov. Nekdo mu je v roke
potisnil pusko in mu ukazal, naj jo ves ¢as drzi usmerjeno proti tlom in naj
jo dvigne le, ¢e bodo srecali divjad. A ko so na mali jasi uzrli srnjacka, puske
ni dvignil. Zival je pogledala naravnost vanj in tik preden je moski ob njem
ustrelil, je vse njegovo telo posrkal obupan ¢rni pogled, pogled nekoga, ki ve,
da nima vec izhoda. Zgolj nekaj ur je bila v hisi, ko je opazil, da so vsa ogledala
zakrita, Ceznje so viseli rute in Sali. Sabina ni rekla nicesar, a naslednjega dne
je vsa ogledala snela in jih odnesla stran.

Na dvoriscu pred prenociscem si prizge cigareto. Spustil se je mrak in
na drugi strani ceste vidi le Se obris male zelezniSke postaje. Noce se vrniti
v sobo, najraje bi spal kar tule, pod zvezdami, tako kot je to naredil, ko je
za vedno odsel iz hiSe Sabine Bordon: pustil sluzbo v mizarski delavnici,
prodal svoje knjige in skoraj eno leto potoval po svetu; spal, kjer je na-
neslo: na senikih, v gozdu, na trati pod milim nebom ... Vsako jutro je odprl
o¢i, lacen novega dne. Globoko je zajemal jutranji zrak, vedo¢, da lahko
kon¢no okusi svobodo: disala je po rosi na listih, po izpusnih plinih, ki jih
je nosilo s ceste, po borovcih v gozdu, po jasminu, ki je cvetel na nekem
vrtu, po pokoSeni travi in - to ga je presenetilo — po vlazni zemlji. Dokler
ga ni nekega dne na poti prehitel gasilski tovornjak s prizgano sireno. Na
nebu je opazil ¢rn dim. Medtem ko je tekel proti njemu, je cutil, kako se
vrocina v zraku stopnjuje. Obstal je sredi gruce ljudi in presunjen opazoval
ogromne curke vode, ki so se bojevali s plameni.

Ko se povzpne po stopnicah, namesto v sobo zavije v skupno kopalni-
co. Narahlo potrka po vratih, in ko ne dobi odgovora, previdno pritisne
na kljuko. Prostor je majhen in brez okna. S stropa visi gola zarnica in
rumena svetloba pada na njeno telo. Zgornji del obleke si je odpela, tako
da ji visi Cez boke in razkrije goli trup, po katerem polzijo kapljice vode.
Ko se obrne k njemu, mu pogled obstane na njenih prsih: popolni krivulji
in bradavicah, temno rdecih kot ¢e$nje. Vrata premocno zapre in tresk
odmeva po stopniscu.

Spat gre neumit, z vonjem po cigaretah na prstih. Ko pride v sobo, se
pretvarja, da spi. Njeni gibi so komaj slisni in za hip pomisli, da je sploh
ni ve¢ v prostoru. Potem zacuti premikanje vzmetnice. Njegovo telo lezi
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¢isto na robu postelje in se ne dotika njenega, a vseeno lahko ¢uti toploto,
ki puhti od nje.

*

Zjutraj se po tirih zliva sivkasta svetloba in zrak namesto po vlakih disi
po gozdu. Ponoci je komaj kaj spal in takoj, ko sedeta v kupe, se pogrezne
v spanec, kot bi se njegovo telo lahko sprostilo Sele zdaj, ko pod seboj ¢uti
gibanje. Tik preden zaspi, se spomni besed, ki mu jih je napisal Vrabec
v svojem prvem pismu iz Avstralije, nekaj o tem, kako aborigini verjamejo
v sanjski ¢as, v katerem clovek zazivi, ko zaspi.

V daljavi zagleda rdeckaste skale. Ze zelo dolgo je na poti. Njegove oble-
ke in las se oprijema rde¢ prah. Hiti po puscavi, da bi skale dosegel Se pred
nodcjo. Z njim je Mihael, petnajst let star, s kot saje ¢rnimi lasmi in modrimi
o¢mi, za katere je Sabina nekoc¢ rekla, da so videti, kot bi nekdo ukradel
malo barve z neba in mu jo vbrizgnil, ko se je rodil. Skale rdeckasto zasijejo
v vecerni svetlobi, a ne glede na to, koliko poti prehodita, se zdijo vedno
enako oddaljene. Vse bolj utrujen je in komaj drzi korak z Mihaelom, ki se
veckrat obrne in se mu nasmehne, kot bi ga hotel spodbuditi. Potem opazi,
da njegova oblacila niso prekrita z rdeckastim prahom, temve¢ so ¢ista,
kot bi se prahu ob vsakem koraku otresel. Ustavi se in Mihael se obrne:
poblisk modrine sredi rdeckastega ozadja.

Mimo okna bezi pokrajina, porasla s travo in redkimi drevesi, sem ter
tja na obzorju vznikne hisa. Vse je videti sivo, nikjer ni rdece iz sanj. Potem
v $ipi uzre odsev neznanega obraza. Starej$a zenska s koSaro v narocju se
mu nasmehne. “Vasa Zena je stopila na hodnik.”

Pogleda prazen sedez pred seboj. “Ni moja zena. Moja sestra je.”

Okno na hodniku je rahlo odprto in veter ji mrsi lase.

“Ali prideta tudi Tej in Vrabec?” Besede ji gladko zdrknejo iz ust; ne
jeclja vec.

“Prvi zivi v Italiji, drugi v Avstraliji. Predolgo bi trajalo, da bi prisla.”

Stoji tako blizu nje, da lahko vidi zlate pege v njenih rjavih oceh. Tisto,
¢esar ni mogel najti v¢eraj, zdaj vidi z lahkoto, in kot da ne bi preteklo celo
zivljenje, se mu zdi, da lahko tako kot nekoc bere njene misli. O tem, kako
tako Tej kot Vrabec zivita na begu pred lastnimi strahovi. Prvi, ki je ze kot
otrok pozresno skril vsak kovanec, ki ga je prejel, je zdaj premozen in Zivi
v vili z bazenom ter razgledom na Firence; drugi, zmeraj nemiren, kot bi
se bal predolgo ostati na istem mestu, je zdaj sredi avstralske puscave, kjer
ima toliko prostora, da se mu ne bo nikoli ve¢ treba pocutiti ujet.

“Sanjal sem Mihaela.”
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Mihael - zmeraj brez zelja in s preve¢ strahovi, da bi jim lahko ubezal.
Njena topla dlan zdrsne v njegovo in on ve, da razmislja o istem kot on:
vrata se odprejo in v svoji spalnici visi Mihael, z vrvjo okrog vratu in z na-
smeskom na ustnicah, kot bi kon¢no nasel mir. Sabina je na njegov grob
posadila spomincice. Rekla je, da se bo tako vedno spominjala njegovih
modrih o¢i. Hotel jih je izruvati. Sam si nikoli ve¢ ni hotel v spomin pri-
klicati mrtvih modrih o¢i, ki so vanj strmele izpod stropa.

Skatlo so nasli teden dni za Mihaelovim pogrebom. Sabina jo je med
pospravljanjem njegovih stvari privlekla izpod postelje in iz sebe izpustila
krik. Ko je pritekel v sobo, je bil njen obraz siv od groze, $katla pa je lezala
v kotu. Pokrov se je odlomil in v notranjosti je lahko videl zivalsko okostje.
Hotel jo je pobrati, ko je Sabina zakricala, naj se je ne dotika. Strmela je
mimo njega, in Sele ko se je obrnil, jo je zagledal na pragu. “Poberi svojo
svinjarijo in izgini,” ji je ukazala Sabina.

A tedaj je Se ni spodila od doma. Takrat $e ni poklicala socialne in jim
povedala o njenih ¢udastvih, o Skatli, polni mrtvih Zuzkov in plesnivih
kosti, ki jo je skrivala pod Mihaelovo posteljo. Ceprav tega ni rekla na glas,
je vedel, da jo krivi za Mihaelovo smrt, da verjame, da ga je njeno cudastvo
nekako zacaralo, da so ga kosti, ki jih je izkopavala iz zemlje in hranila pod
njegovo posteljo, poklicale v smrt. Vedel je, da Sabina to misli, ker je isto
pomislil tudi sam. A njega k tej misli ni napeljal strah, temvec ljubosumje.
Prizor, kako namesto v njegovo leze v Mihaelovo posteljo in kako namesto
njega objema Mihaela, mu je povzrocal slabost. Ni hotel ve¢ govoriti z njo
in biti v istem prostoru kot ona. Ko je sedla za mizo, da bi vecerjala, je sam
vstal in odsel iz sobe. Tako kot je ponoci zaklepal svoja vrata, je znotraj
sebe gradil steno nepopustljivosti: Nikoli vec.

A ob neki priloznosti, ko sta ostala sama v hisi, je postalo njegovo hrepe-
nenje po njej nemogoce. Gledal jo je, kako na dvoriS¢u obesa perilo. Lasje
in krilo so ji plapolali v sapi, kamencki so Skripali pod njenimi stopali. Bila
je preprosto tam in nepopustljivost v njem se je zacela drobiti. Opazila ga
je Sele, ko je stal tik za njo. V primerjavi z njim je bila drobna in lahko bi
jo pokoncal, dovolj bi bilo le nekaj udarcev, a ko jo je zgrabil, se je dolgo
in nepopustljivo ruvala z njim. Sele ko je lezala pod njim, se je zavedel
njenega telesa. Njeno otrosko ko$¢enost je nadomestila mehkoba, ki ga je
vznemirila. Globoko je dihala in mu zrla v oci kot prestrasena Zival. Hotel
jo je vprasati, zakaj Skatle ni skrila pod njegovo posteljo, konec koncev je
bil on tisti, ki jo je povlekel iz ¢rne vrece za smeti in ji jo vrnil. Namesto
tega je z dlanjo segel med njene lase in na plan potegnil ¢rnega hroscka.
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Nekaj trenutkov sta opazovala njegove nozice, ki so tekle v prazno. Potem
jo je poljubil in po njegovi notranjosti se je razlila rdecina. Dvignil jo je
in jo nesel v svojo sobo. Pri belem dnevu sta lezala gola v postelji, brat in
sestra, ne po lastni izbiri, temvec po spletu strasnih okolis¢in, ki jih prinese
zivljenje, kot sta ognjiSce, na katero je oce pozabil namestiti varovalo, in
poleno, ki je padlo na preprogo in tam najprej tiho tlelo, kot bi ne bilo ni¢,
dokler niso plameni nenadoma obliznili zaves, naslanjaca, omare ... Glob-
lje, kot je bil v njej, bolj je bledela podoba gorece hiSe, v kateri je izginilo
vse, kar je poznal kot otrok, vklju¢no z njegovimi starsi. Jokal je. Oba sta
jokala. In potem je bilo vsega konec. Sabina je vstopila v sobo in ju nasla.

*

Dom za otroke so poimenovali po Sabini Bordon. Na igri$¢u, ograjenem
z mrezasto ograjo, skupina fantov igra nogomet. Na stopnicah sedi pesci-
ca deklic, ki se med njunim vzpenjanjem proti vhodu umaknejo vsaka na
svojo stran, kot bi se pred njima razprlo morje.

Upravnik doma, ki mu je poslal pismo, je moski s prijaznimi o¢mi in
gosto brado. Povabi ju v malo kuhinjo, kjer si, kot pove, otroci sami pri-
pravljajo obroke.

“Samostojnost in odgovornost, to je vse, kar lahko damo tem otrokom,
preden jim najdemo pravi dom,” rece, ko prednju polozi skodelici ¢aja.
Potem govori o Sabini Bordon. Govori z Zametnim, svetlim glasom, kot bi
hotel o njej povedati samo lepe stvari. “V oporoki je ves denar zapustila
nasSemu domu. Brez njene pomoci ga ne bi bilo. Tako si je zelela, da bi lahko
bila pokopana v svojem kraju. Veseli me, da sta se odzvala na moje pismo.”

Cuti nelagodie, ki se dviguje od tal po njem. Prehitro srkne iz skodelice
in Caj ga spece v jezik.

“Seveda pa smo zelo hvalezni tudi gospodu Timoteju Bordonu,” ujame
upravnikove besede. “Brez finan¢ne pomoci, ki nam jo letno namenja, bi
tezko shajali ...”

Skodelico z glasnim Zvenketom odloZi na kroznicek. V jeziku ga S¢emi.
Zakaj mu ni tega Tej nikoli omenil? Niti potem ne, ko mu je poslal sporo-
¢ilo z novico o Sabinini smrti. Namesto odgovora tisina. Teo tiho sedi pred
svojo vilo in strmi v reko Arno. “Zakaj pa niste pisma poslali njemu?” Res:
zakaj je moral na pot on, ki Sabine ni videl Ze vec¢ kot dvajset let, on, ki je
njena pisma neodprta posiljal nazaj, da bi ji le postalo jasno, da noce imeti
ve¢ nobenega opravka z njo?

“Sabina Bordon je v oporoki napisala, naj obvestimo vaju in nikogar
drugega,” reCe upravnik, a ga komaj slisi. Ona medtem sedi popolnoma
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mirno, z o¢mi, uprtimi v upravnika, kot bi se strinjala z vsako njegovo
besedo, kot bi pozabila, kaj se je zgodilo potem.

Potem ko so jo odpeljali, teden dni ni vstal iz postelje. Zavil se je v rjuhe,
ki so $e vedno disale po njej, zaklenil je vrata svoje sobe in ni se odzval na
Sabinine klice. Ponoci se mu je bledlo od bole¢ine in v polsnu je slisal nje-
ne tihe korake, cutil je lahno premikanje zimnice in njeno sapo na svojem
vratu. A ko je razbolen od hrepenenja ¢akal, da se njene dlani dokopljejo
do njegove gole koze, se to ni nikoli zgodilo.

Sabina je imela dovolj: Teju in Vrabcu je ukazala, naj njegova vrata vrzeta
s tecajev. S hrupom je v sobo vdrl svet, prevec bel in prazen, da bi ga lahko
prenesel. Sabini je zakrical v obraz, naj izgine. Klofuta, ki je iznenada prile-
tela, je prinesla kratko zbistritev, kot bi glavo potopil vledeno mrzel potok.

Sabinin obraz je bil videti zalosten, kot $e nikoli prej. “Bedak si, Ce verja-
mes, da je lezla samo v tvojo posteljo.”

Pljunil ji je v obraz in se pognal mimo nje. Tekel je brez pravega cilja,
edino, kar je opazil, je bilo, kako se je prostor okrog njega razprl. Ustavil
se je Sele pri gozdu, kjer so se mu stopala vdrla v rahlo zemljo. Ugotovil
je, da je bos.

Izkopati jamo je bilo Cisto preprosto. Pomagal si je z vejo, nato pa na-
daljeval kar z rokami. Potem se je slekel in legel v luknjo. Zemlja je bila
hladna in mehka in na svoje golo telo jo je trosil, dokler ni bil popolnoma
prekrit. Vlaga mu je najprej mehko pritisnila ob nosnice in usesa, mraz
je zadusil vsak zvok. Popolnoma negibno je lezal pod prstjo in tedaj jo je
zasliSal: melodijo, ki si jo je vedno mrmrala. Vedel je, da je le Se vprasanje
¢asa, preden bodo njene dlani, ki jih je tako ljubil, odkopale zemljo in ga
nasle. Zemlja okrog njegovega telesa je utripala v njenih korakih, ki pa so
bili vse pocasnejsi, dokler se ni zavedel, da je to njegovo srce, ki se upo-
casnjuje. Vse plitveje je dihal in skupaj s kisikom je iz njega puhtelo upanje,
da bo zares prisla. Izdihnil je, misle¢, da Se zadnji¢, in napol je pri¢akoval,
da ga bo zemlja pogoltnila vase, namesto tega pa je temo nad njim prebila
svetloba in neke roke so ga s tak$no silo potegnile na plan, da mu je vzelo
sapo. Vdih in izdih sta se v njegovih pljucih spremenila v hlipanje. Popol-
noma gol in z zemljo v laseh je jokal v Vrab¢evem objemu, medtem ko je
Tej tiho stal zraven.

Cuti, kako mu telo dreveni na pretrdem stolu, zato zamrmra opravicilo in

gre ven. Z dolgimi koraki precka igris¢e, ne menec se za glasno protestira-
nje fantov, ker jim je prekinil igro. Po cesti se odpravi proti pokopaliscu,
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mimo na novo zgrajenih his. Skoraj nicesar ne prepozna, dokler mu korak
ne obstane pred Sabinino hiSo: ¢ez dvorisce je $e vedno napeta vrv in na
njej visi pozabljena obleka.

Nekoliko naprej asfaltirano cesto zamenja makadamska steza. Kamor
koli pogleda, vidi polja, zeleno-rjave preproge vse do obzorja. Tu se nekaj
v njem zgane, najprej komaj opazno, potem vse mocneje, kot macka, ki si
pretegne gibko telo. In potem pride do pogorisca. Le zakaj ni tega dela Se
nihce prekopal in na njem necesa posadil? Morda pa iz te zemlje ni¢ ne
raste. Ali pa je nekdo hotel, da bo pogoris¢e nasel na istem mestu, ¢e se
bo kdaj vrnil sem. Stoji vzravnano, s stopali, uprtimi trdno v tla, a kljub
trdnosti za¢ne skozi pore na prosto curljati podoba. Na objokanih licih
zacuti vrocino, ki puhti od gorece hiSe njegovega otrostva. Skoraj gol je,
na sebi ima le kratke hlacke. Pocuti se grozno in ne more nehati jokati,
hkrati pa ne more odvrniti pogleda od rdecega petelina, ki grize v no¢no
nebo. Sabina ga trdno drZi v objemu in on $e ne ve, da bo pozneje pomislil,
kako je lahko nekaj, kar je tako lepo, hkrati tako strasno, oziroma kako je
mogoce, da je v neCem tako strasnem taksna lepota.

Gasilci so se trudili vso noc, a zjutraj ni ostalo nic. Sabina Bordon ga je
vzela k sebi domov - on je bil prvi, pozneje so prisli Se drugi.

*

Na grobu ne rastejo ve¢ spomincice. V zemlji zija pravokotna odprtina.
Sabina bo lezala vistem grobu kot njen najljubsi: Mihael z nebesko modri-
mi o¢mi. Pokopali$ce je ograjeno z visokim zidom in spominja ga na zapor.
Odloc¢i se, da nikoli ne bo dopustil, da bi ga stlacili na takSen kraj, da bi
bil Se po smrti ujet med stene. Kot bi slisala njegove misli, rece: “Ko bom
umrla, hocem, da me upepelijo in moj pepel stresejo v morje.”

Sam pa se spomni na parke, skozi katere se je sprehajal v Nemciji in ki
so bili hkrati pokopaliSca. Drevje je pomesano z nagrobniki in po peS¢enih
potkah tekajo otroci: nobene turobnosti, temve¢ zametna zalost, oblita
s svetlobo.

“Se nikoli nisem videla morja.”

Njene besede ga ne presenetijo — vedno si jo je predstavljal nekje v blizi-
ni temnih gozdov, kjer so tla prekrita z vlazno zemljo in mahom -, a kljub
temu ga zabolijo. Spomnijo ga na toliko stvari, ki jih kot otroci niso imeli.
K Sabini Bordon so prisli zgolj s pe$¢ico svojih osebnih predmetov in last-
no zgodbo, o kateri pa niso nikoli govorili: zgorela hiSa, puscen v smeteh,
odvzet neprimernim starsem, zlorabljen, in potem ona, najdena sredi
gozda, divja, z vejicami v laseh in z do krvi popraskanimi okoncinami.
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Prizge si cigareto, dim odnasa v oblacno nebo, nad pokopalis¢em lezi
tiSina. Evica mu vzame cigareto in si jo potisne med ustnice. Obraz ji za
sekundo izgine za modrikastim dimom, potem na njenih licih opazi solze.
Tukaj sta, ob Mihaelovem grobu, in ona joce.

“Si ga ljubila?” Vprasanje z vec kot dvajsetletno zamudo.

Cez nagrobnike $ine njen smeh, solze se zasvetijo kot biseri. “Vedno si
bil tako slep, Adam.” Vrne mu cigareto. Na filtru se svetlika njena slina.
“Nikoli nisem stopila v njegovo sobo. Ti si bil zame edini. Kaj ne ves, da
sva bila midva vedno druga¢na?” Pocepne in s tal zajame prst. “Oni trije
so bezali od svojih strahov, midva pa naravnost vanje ... Ali nisi ravno zato
postal gasilec?”

Dlan s cigareto mu od osuplosti obstane v zraku. Strmi v njeno dlan,
ki koplje po zemlji, za lastnimi strahovi. V tistem se v oblakih izriSe ¢rta
in skoznjo posveti vecerno sonce. Na kozi zacuti toploto, kot bi prihajala
od sonca, a ve, da v resnici puhti od nje, ki se zdaj postavi poleg njega in
rece: “Prihajajo.”

Spredaj so nosadi, ki nosijo krsto, za njimi se vle¢e sprevod. Cisto na
koncu hodijo upravnik in otroci. Nosaci krsto polozijo na tla in ljudje se
razvrstijo v nekaksen polkrog, odrasli zadaj, otroci spredaj. Ona poklekne
na zemljo in si v narocje polozi beli robec. Tik preden se stegne po Mihae-
lovo lobanjo, on dvigne pogled in vidi, kako nebo gori.
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Stiri zgodbe

Meta

Ko sem bil majhen, sem si tlacil papir v usta. Imel sem najbolj ogabne ¢rvi-
ve zobe, kar si jih ¢lovek lahko zamisli, in to sem skusal resiti na nacin, za
katerega ne vem, kako otroku sploh pade na pamet. Seveda je temu sledilo
zafrkavanje soSolcev, in Se huje so$olk, in najhuje Mete. Meta je imela pSe-
nicne lase, ki so vselej plapolali na vse strani, razen pri Sportni, ko jih je
spela v ¢op. Meta je bila neverjetno pametna punca, ki je vedela odgovore
na vsa vprasanja. Meta je bila prijazna. Meta je bila pozorna. Meta je bila
iskriva. Meta je bila iskrena. Nikoli me niso bolele besede so$olcev, ko pa
sem enkrat slisal Meto, da me je poklicala Krokodil, sem skoraj zajokal.
Sem zajokal, samo ne kar tam. Pozneje. Sem pa Meti bil vse¢. Tudi pozneje.

Ocitno, ker sva zdaj ze skoraj deset let skupaj. Z Meto se trudiva dobiti
otroka in zdi se mi, da me vcasih obsoja in je prepricana, da sem jaz kriv,
da Se nimava otroka. Poskusila sva ze vse mogoce. Po nekajmese¢nem
mucenju je Meta kon¢no zanosila, vendar je rodila mrtvega otroka, kar jo
je popolnoma strlo. Jaz se s tem dogodkom nekako nisem znal spoprijeti,
in to me je resni¢no tezilo, saj sem ji do zdaj vedno, e se je le dalo, pri
vsem pomagal. Kar koli sem lahko naredil zanjo, sem tudi naredil. A v tem
primeru nisem mogel storiti nicesar.
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Minilo je dvajset let in meni se vse skupaj zdi nevzdrzno. Rad imam
Meto. Ali pa sem morda le navajen na to, da je vedno v blizini. Kakor koli,
ljubka, sladka Meta je postala prava posast. Postala je zenska, iz katerih se
je v¢asih znala ponorcevati. Postala mi je tujec. Hkrati sem vedel o njej vse
in ni¢. Zadnja leta se mi je zdelo, da je venomer jezna name. Kot da ji delam
krivico s tem, da obstajam. V njej se je nakopicil bes, ki je izbruhnil v najbolj
nepric¢akovanih situacijah. Enkrat, no, najverjetneje veckrat, sem pozabil
kupiti kruh, ki mi ga je posebej narocila, in takrat se ji je popolnoma zmesalo:

“Lenuh, neumnez, ni¢ ni od tebe! Za vse na tem svetu sem sama!”

Ko sem jo kon¢no pomiril, sem ji obrnil hrbet, nato pa zaslisal, kako je
spet zaSepetala tisto besedo.

“Kaj? Meta, kaj si rekla?” Molcala je.

“Resni¢no? S tem me bos Zalila? MoSkega, starega skoraj Stirideset, zali$
s tem, da uporablja$ njegov nadimek iz drugega razreda osnovne Sole? Res,
Meta?”

Zvecer nisem mogel spati. Unicilo me je. Videl sem, da me zenska, ki
zivi z mano, iz nekega meni in morda celo njej neznanega razloga, sovrazi.
To se mi je zdelo grozljivo. Zelel sem kaj ukreniti, a sem po nekaj dneh
ugotovil, da nima smisla.

Zdaj sva na poroki. Poroca se najin vnuk, sin najine posvojene hcerke, ki
se zadnjih nekaj let obnasa kot avsa, ker je njen sin zarocen s punco iz zelo
bogate druzine. Bi jo tu in tam spustil na realna tla, a vem, da ne misli tako,
le najboljse bi rada zanj. Z Meto sediva ob mizi, ona sedi ob meni, jaz pa jo
s kotickom ocesa opazujem in razmisljam, da je videti stara. Kar naenkrat je
postala babica, bolje re¢eno starej$a gospa. Ze nekaj let tezko hodi, pomaga
si z berglo. Vprasam jo, ali bi zaplesala, in se skoraj zadusi od smeha.

“Kaksne pa kvasi$, dedek. Saj ne mores ve¢ plesati!” In nato sediva, se
nasmihava in opazujeva dogajanje. Zvecer se ulezeva v posteljo, tako kot
vsak dan jo pokrijem. Ko grem nato odlozit protezo, zasliSim:

“Oprosti, ker sem te poklicala krokodil.”

“Kdaj, prvic ali drugi¢?” se posalim. “Meta, od tega je ze veliko let.”

“Od vsega je Ze veliko let,” mi zabrusi, se obrne na bok in zaspi. Nekaj
¢asa Se gledam v strop, nato pa zaspim tudi sam.

Ekshibicionisti¢no
Novico je, mislim da, prva objavila neka Zenska na Facebooku. Sla je ne-

kako takole: “Drage Celjanke, pozor! Ob Savinji, na poti od parka proti
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viseCemu mostu, se ne da ve¢ hodit, ne da bi naletel na primerke, ki svoje
‘bogatstvo’ polirajo ob pogledu na sprehajalke, ob moski prisotnosti pa se
urno skrijejo. Vedno vec jih je in vedno bolj drzni in nesrameZzljivi so!! Rav-
no zaradi njih nisem hodila po tej poti, po daljsi odsotnosti pa ugotavljam,
da se jih je opogumilo Se vec! Brez sramu, na zgocem soncu! Ali na tej loka-
ciji seva neka cudna energija, da se kopicijo kot martincki?! Vsem puncam,
ki se hitro ustrasite, vam je neugodno ali vas je celo strah, odsvetujem, da
hodite same. Ura in temperatura nista kriterij za njihove potrebe!”

Oh, kaksno pretiravanje, vse skupaj je delovalo kot slaba reklama. Takoj
sem pomislila na osebo, s katero moram deliti to objavo. Naslednja stvar,
na katero sem pomislila, pa je bila, ali zdaj tam ve¢ moskih stoji v vrsti ob
Savinji in si ga mece na roko ali kako?

Zvecer sem tako odsla do mestnega parka in med vsemi temi nezadovo-
ljenimi in nenasitnimi ‘masturbatorji’ poiskala Marjana. Ko me je zagledal,
ga je spustil iz rok in si oblekel hlace. “Zdravo, Zala!” mi je pomignil Ze
od dale¢. Povabila sem ga na kavo, da se pogovoriva malo o tem, kako in
zakaj in od kod cela Stala.

“Misli$, da je meni lahko? Ok, mislim, nam lahko? Saj vidis, kako se je
povecalo Stevilo moskih. V¢asih sva bila dva, jaz in oni, ki je strasil s svojim
onetom po Golovcu, se spomnis? Ne vem, kaj naj ti reem. Vidis, kaksne
zenske hodijo okoli. V¢asih me je zadovoljil pogled iz grma na dostojno
oblecene Zenske, pod katerih oblekami sem si kot vsak spodoben moski
pac predstavljal svoje. Misli$, da je to pri nagih najstnicah danes Se mogo-
¢e? In Ce njih ni sram, zakaj bi bilo mene? Ne vem, zakaj so se zdaj spravile
na nas, medtem ko hodijo mimo pa zardevajo in se hihitajo. Ne vem, no,
sploh pa, komaj mi Se vstane, bliZje sem, teZje je. No in kaj, kaj pa Hlupic?
O njem, ki je ‘povezan’ z naravo in nag hodi na Celjsko, o njem pa nihce
ne govori?” Videti je bil resni¢no razburjen.

“Marjan, oprosti, nisem te Zelela vznemirjati. Prva stvar, ki sem jo Zelela
storiti, je, da sem se pozanimala pri tebi. Ne vem, zakaj je to naenkrat po-
stalo tako mnozi¢no. In druga stvar, Hlupic je bil novica prejsnjega tedna,
da bos vesel..., ampak ravno zato, ker naj bi se ‘povezoval z naravo’ in naj
bi bil ‘nadpovprec¢no inteligenten’, mu nihée nic¢ noce.”

“Lepo te prosim, Zala, saj ves, tip je neumen, se spomnis, ko je laufal
za nami z motorko?” Pokimala sem. Tega prizora nikoli ne bom povsem
pozabila. Takrat smo bili $e mulci.

“Ne vem, kaj Zeli$§ od mene, Zala.” Naredil je kratek premor. “Vem, da
mi Zeli§ samo dobro, ampak... ne vem, stvari so zdaj drugacne...”
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Spila sva, jaz svojo Ze precej mrzlo kavo, on svojega top guna, in se
poslovila. Preden je odSel na svoje mesto, sem ga poljubila na lica in mu
rekla: “Saj ves, da se lahko kadar koli vrne$ domov, kajne?”

“Vem,” se je nasmehnil in si slekel hlace.

Kinder jajcka

Odkar pomnim, sem zivel na ulici. Najprej sem na ulici zivel z mamo, ki me
je okrog vodila za roko in v polomljeni slovens¢ini ljudi prosila za denar.
Najraje sem imel dneve, ko mi je mama rekla, naj po¢akam pod PreSernom,
in izginila s kakSnim moskim, saj sem vedel, da mi bo, ¢e bom res pridno
¢akal, kasneje prinesla kinder jaj¢ek. Starejsa kot je postajala, manjkrat
sem dobil kinder jajcek. Je pa res, da sem starejsi postajal tudi jaz. O ti-
stih, resni¢no mladih casih, ki se jih bezno spominjam, vem samo to, da
sem velikokrat govoril s PreSernom. Povedal sem mu vse in mu postavljal
vesoljska in Zivljenjska vprasanja.

Spala sva vecinoma pod svobodnim soncem, samo vcasih in pozimi
v domovih za brezdomce. Mama teh ni marala. Vedno je bentila, kakSen
je to sistem, da se mora kloSar drzat pravil. Mama je imela dosti napak, a
meni se je zdela najmogoc¢nejsa in najlepsa Zenska, kar sem jih kdaj videl.
Ko sem jo vprasal za oceta, mi je enkrat primazala klofuto in mi zabrusila:

“Kaj? Ti jaz ne nudim dovolj, da me sprasujes po tej budali?”

Kasneje sem izvedel, da je mama pobegnila pred ocetom, ker jo je pre-
tepal in ker je, kar je kasneje, ko je postala tezka pijanka, postalo ironi¢no,
pil. Mama je bila vecino casa zelo zabavna druzba. Ko je bila z mano, se je
velikokrat spustila na nivo otroka in tako sva plesala ob Ljubljanici, kradla
ciganom in plezala po prepovedanih mestih. Veliko sva namre¢ tudi poto-
vala. Vselej pa sva se vracala v Ljubljano, k PreSernu. Enkrat me je samega
pustila v nekem zaveti$¢u v Celju, na katerem je pisalo Hotel California,
in za par ur nekam odsla. Ob vrnitvi me je zasacila s pivom v roki. Takrat
se ji je popolnoma utrgalo:

“Pri trinajstih? Kaj si ti ¢isto nor? Da te bom, malo pijano budalo, pre-
nasala!”

Histeri¢no je kricala in krilila po zraku, mi prisolila drugo klofuto v Zi-
vljenju in tako potem nisem upal piti do sedemnajstega leta, Ceprav sem
velikokrat imel priloznost. Kar se mi zdi presenetljivo, ko razmisljam
o mami, je to, da je nekaj ¢asa zelo zviska gledala na druge klosarje. Ti so jo
zaradi tega mrzili in ji na vsakem koraku metali polena pod noge. Ko sem
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jo enkrat spet ¢akal pod PreSernom, je do mene stopil kloSar Mitja in mi
zabical, da je moja mama ena kura, ki nima treh ¢istih. Mitjo sem boksnil
v trebuh in zbezal. Mama me je vsa prestra$ena nasla Sele nekaj ur pozneje
in tisti dan je Ze prej kupljeno kinder jajce pojedla pred mojimi la¢nimi in
objokanimi o¢mi. Nisem vedel, da zna biti tako hudobna.

Po nekaj letih, ko je mama zbolela, sem opazil, da izgublja svojo otro-
Skost, trmoglavost in samosvojost. Zacela se je povezovati z drugimi klo-
Sarji, velikokrat jim je tako ali drugace pomagala. Mislim, da je to pocela
zato, da bi kasneje kdaj oni pomagali meni. Nekega dne, ko bi jo moral
pocakati pod PreSernom, sem jo prosil, ¢e bi lahko danes namesto kinder
jajcka dobil PreSernove Poezije. Mama je bila malo zacudena, a je izgledala
ponosno. Res sva se potem skupaj odpravila v ropotarnico in od starega
gospoda kupila Poezije.

Ko sva se odpravila iz ropotarnice, mi je rekel:

“Do naslednji¢, mladi poet!”

Nisem $e slisal te besede. Z mamo sva vedno uporabljala besedo pesnik.
Beseda se mi je zarezala v duSo. Ko sem bral PreSernove pesmi, sem bil
najbolj zadovoljen na svetu. Ni bilo vazno, ali me zebe ali po meni tece dez,
Poezije so me vedno napolnile s toploto. Kmalu za tem sem se spet pogovarjal
s PreSernom na njegovem trgu. Povedal sem mu, da mi je ve¢ njegova pesni-
$ka zbirka in da bom kupil $e kaj njegovega. Cez nekaj dni sem pri gospodu
iz ropotarnice uspel dobiti nekaj podatkov o njegovem zivljenju. Ogromno
je vedel o Presernu. Rekel je, da je bil Preseren “tragi¢na osebnost”. Sele po
obisku gospoda v ropotarnici sem ugotovil, da PreSeren ¢ez trg pogleduje k
svoji nesojeni ljubezni. Tako sem bil navduSen nad tem, da sem zacel tudi
sam kovati rime. Na zacetku so bile precej osnovnosolske, v nekaj letih in
po smrti moje matere pa so postajale zrelejse in bolj poeti¢ne.

Klosarju Mitji sem zaupal, da bi rad bil pesnik. Skoraj se je zadusil od
vina in smeha in mi odvrnil:

“Enkrat klosar, vselej klosar!”

Prasek

Pobozala si me po roki, jaz pa sem te odrinil. Obrnila si se in se pretvarjala,
da spis. V treh minutah sem zaspal. Ti tisto noc nisi zatisnila o¢i. Vem, da
jih nisi.

Zjutraj sem vstal in si zapenjal srajco, medtem ko sem se spuscal po
stopnicah. Ti si stala v kuhinji, vsa popolna in lesketajoca, pripravljena
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na nove podvige. V rokah si drzala zajemalko in v ponev vlila maso za se
zadnjo palacinko.

“Bos ¢aj ali kavo?” si me vprasala popolnoma brezizrazno.

“Caj, prosim,” sem odgovoril z enakim tonom.

Tako si otrokoma pripravljala malico in likala oblacila, s hrbtom, strogo
obrnjenim proti meni, jaz pa sem bral ¢asopis in srkal tisto kavo, ki si mi jo
nalila, ko si presli$ala moj ¢aj, prosim. Ko sem prebral, kar me je zanimalo,
se pravi, v resnici zelo malo, sem prizgal televizor in zrl v ekran, Se zadnjih
pet minut, dokler ni bil ¢as za odhod. Otroka sta medtem pojedla zajtrk
in odsla na avtobus, jaz pa sem Zelel nekaj reci, zelel sem vse popraviti
in v meni je vrelo, ko pa sem odprl usta, si se zazrla vame kot v nekaj ne-
poznanega, tujega in rekla:

“Kupi prasek, ko bos Sel iz sluzbe.”

Tako sem pokimal, te robotsko poljubil na ¢elo in Sel v sluzbo.
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Cista alkimija

“A veste,” mi je nenadoma dejal moj sogovornik, ki ga je njegova ideja povsem
ocitno Ze davno in globoko pretresla, “veste, da ne glede na to, kaj bi napisali, kaj
bi upodobili, kaj bi pokazali v literarnem delu, nikoli ne boste kos resnicnosti. Kar
koli boste upodobili, ni¢ ne bo tako mocno kot v resnicnosti.” Sam sem to vedel
2e leta Sestinstirideset, ko sem zacel pisati, morda pa celo Ze prej — in to dejstvo
me je veckrat presunilo in vzbudilo dvome o koristnosti umetnosti, e je tako
nemocna. Res, kar pretresite kaksen na prvi pogled sploh ne kricec pojav resnicnega
Zivljenja — Ce le zmorete, e imate oko, boste v njem odkrili globino, kakrsne ne
najdete niti pri Shakespearu. A ravno za to gre: ¢igavo je oko in kdo to zmore?
Ne le za ustvarjanje in pisanje literarnih del — tudi za uzrtje pojava moramo biti
svojevrstni umetniki.

F. Dostojevski: Dnevnik pisatelja

Vidno in tekoce

Pred leti v Krakovu, v Kinu pod baranami, so me med pocasnim prerivanjem
proti izhodu presenetile izjave, sploh Zensk, ki so se bolj ali manj glasno
utrinjale z vseh strani: “Zenska ne bi nikoli naredila ¢esa tak$nega.” To
naj bi bila vrednostna, kritiska (ob)sodba filma Izgnanstvo (ru. M3ruanue,
ang. The Banishment) ruskega reziserja Andreja Zvjaginceva. Film je bil po
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njihovem mnenju slab zato, ker je neverodostojen. Ker (zenski) liki v njem
storijo nekaj, Cesar v resni¢nosti menda ne bi storili nikoli.

Ce na hitro povzamem vsebino Izgnanstva: na pocitnicah na gluhem
ruskem podezelju Vera rece svojemu mozu Aleksu, Aleksandru, da prica-
kuje otroka, a da “ta ni njegov”. Za Aleksa je kocka padla: otroka, fanta in
puncko, poslje k prijateljem prespat, sam pa pokli¢e mazace, da opravijo
splav, med katerim zena Vera in nerojeni otrok umreta. Pozneje, v retro-
spektivnem delu filma, izvemo, da je bil nerojeni otrok Aleksandrov, Verina
izjava, da otrok “ni njegov”, pa je pomenila zgolj to, da je otrok Bozji, od
Boga - kot smo pac vsi v nekem smislu Bozji otroci. A Aleks je izjavo razu-
mel dobesedno vsakdanje - da ga je Vera prevarala in da pricakuje otroka
drugega moskega.

Izjave razocaranih krakovskih gledalk so bile, se mi zdi, vezane na za
zdravo pamet absurdno vztrajanje Vere v molku, v nepojasnjenju mozu
tistega, za kar ji je v izjavi 8lo. Vera se namre¢ moZevemu nacrtu ne upira,
prepusti se njegovi volji, kar pripelje, kot Ze re¢eno, do dvojne smrti. Ce bi
mozu povedala, kaj je s svojo izjavo mislila, bi morda ravnal drugace - in
prav to so od nje pricakovale, od reziserja pa zahtevale ogorcene krakovske
gledalke.

Dostojevski v nadaljevanju zgoraj navedenega dnevniskega zapisa pravi
takole: “Seveda pa je jasno, da nikoli ne bomo izcrpali vsega pojava, se
dokopali do njegovega zacetka in konca. Dostopno nam je le vsakdanje
vidno in tekode, pa Se to le v neposredni navzocnosti, konci in zacetki pa
so za ¢loveka $e vedno nekaj fantasti¢nega.”

V resni¢nosti nam je torej do neke mere dostopno le “vsakdanje vidno
in tekoce”. S tem pravzaprav ni ni¢ narobe: gre za integralni del tako ime-
novane conditio humana, bi se lahko reklo. Tezava se zacne, ko s tega hudo
ukrivljenega zornega kota sodimo o “zacetkih in koncih”. Ko ve¢nost in
globino, ki prezemata vsakdanjost, poskropimo z urinom svojega (konc-
nega) razuma, potem pa se, zadeti od znanega smradu, ¢utimo upravic¢ene
soditi. Od tod namre¢ mnoge kritike in ocitki o neverodostojnosti umet-
nosti, v naSem primeru omenjenega ruskega filma.

Umetnost je v ¢udnem odnosu z resni¢nostjo. Umetnost ni manj od
zivljenja - ni njegova reprezentacija, okamnela podoba “vidnega in teko-
¢ega”. A umetnost tudi ni “ve¢” od zivljenja, saj je brez zivljenja ne bi bilo.
Umetnost, vsaj po Dostojevskem, ne dohaja “vidne in teko¢e” resni¢nosti
v njeni spremenljivosti, in prav zato njena naloga ni gola reprodukcija,
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poustvarjenje zivljenja, temve¢ nekaj drugega. Poimenujmo to kar ukvar-
janje z “zacetki in konci” vsakdana, s “fantasti¢nostjo” tekocega.

Izgnanstvo Zvjaginceva je film o “zacetkih in koncih” odnosa, a ne
v ¢asnem, temvec v ontoloSkem smislu: je film o tistem tezko dostopnem
“fantasti¢nem” v odnosu med moskim in zensko, med ¢lovekom in Bo-
gom, med ¢lovekom in svetom. A ker je bil Dostojevski - poleg Andreja
Tarkovskega in nekaterih evropskih filmarjev - tako reko¢ glavni vir navdi-
ha Zvjaginceva, smo z njim tudi zaceli, zdaj pa se ustavimo Se pri njegovi
kratki zgodbi Krotko dekle, ki se v Dnevniku pisatelja pojavi tik za uvodoma
navedenimi razmisljanji o odnosu med resnic¢nostjo in njenim umetniskim
odzrcaljenjem.

Krotko

Zgodbo pripoveduje prvoosebni pripovedovalec, ki ob truplu mlade Zene
samomorilke Zeli “zbrati svoje misli v to¢ko”. Sebi in bralcu Zeli pojasniti,
za kaj naj bi pri vsem skupaj $lo.

Izvemo, da so ga kolegi izgnali iz polka, ker je zavrnil povabilo na dvo-
boj. Tako je izgubil sluzbo in druzbeni ugled, kar ga Se vedno boli, veckrat
namrec pravi, da “se Zeli druzbi mascevati”. Postane oderuh, odpre zastav-
ljalnico in sluzi z obrestmi. Neko¢ na vrata zastavljalnice potrka Sestnajst-
letno dekle, ki na vse nacine sku$a ubezati svoji klavrni usodi: je sirota,
zivi pri starih tetkah, ki pa je ne marata in jo hoceta prodati ostarelemu,
razlezenemu trgovcu. Nas pripovedovalec starega trgovca prehiti, dekle
prosi za roko in se z njo tudi porodi. Svoje zacetne namere popise takole:
“Mislil sem, da sem domov pripeljal prijatelja, strasno sem rabil prijatelja.
A bilo mi je povsem jasno, da je bilo prijatelja treba Sele narediti, dodelati
in celo premagati.” To je pripovedovalCeva izhodiS¢na pozicija, njegova
“ideja”: “Glavno je to, da je Ze na samem zacetku ne glede na to, kako se je
zadrzevala, planila k meni z ljubeznijo, ko sem se ob vecerih vracal, me je
navduseno pricakovala in mi ¢ebljaje (to ocarljivo ¢ebljanje nedolznosti!)
pripovedovala o svojem otro$tvu, mladosti, domaci hisi, o¢etu in materi.
A jaz sem vso to ekstazo takoj pogasil s hladnim tusem. Prav to je bila
moja ideja. Na navduSenje odgovarjati z molkom, naklonjenim molkom,
seveda ... a ona je vseeno hitro ugotovila, da sva si razli¢na in da sem zanjo
uganka.” V svoj dom jo je pripeljal pod geslom “strogosti”; eden izmed
njegovih “strogih” ukrepov je bil tudi to, da “ni imela pravice odhajati od
doma”.
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Bistvo junakovega “sistema” je neenakost, hierarhi¢nost, cesar se zave-
da tudi sam pripovedovalec: “Ideja te najine neenakosti mi je bila vSe¢.” A
ta neenakost po njegovem ni nekaj, kar se ustvari, temvec nekaj, kar Ze je, se
pravi, da je odnosu nekako inherentno: “Vedel sem, da zenska, Se zlasti, Ce
je stara Sestnajst let, ne more, da se ne bi scela podredila moskemu. [...] V
zenskah ni izvirnosti, to je aksiom, tudi zdaj, celo zdaj je to zame aksiom!”

Do napetosti med njima pride takrat, ko ona Zeli to hierarhijo podreti,
preseci, ukiniti, skratka — ko Zzeli postati enakovredna svojemu mozu,
ustvarjalno graditi sobivanje, ustvariti tisto, cemur pravimo skupnost:
“Prepiri so se zaceli takrat, ko si je drznila po svoje izplacevati denar [za-
stavljavcem], precenjevati zastavke in si dvakrat celo upala z mano glede
tega sporeci.” Izkljuci jo iz svojega “posla”, a ona se mu ne Zeli ali celo ne
more podrediti, ker je - kot je bezno omenjeno - po naravi “ponosna’:
krsi “pravilo”, za¢ne sama odhajati od doma, pripovedovalec pa pozneje
izve, da se videva z njegovim starim kolegom iz polka. Neko¢ mu uspe
vse urediti tako, da skrit prisostvuje njunemu srecanju: bralcem prizna,
da ga Zena, ki slinastega zapeljivca spretno odbije, s svojo odraslostjo,
plemenitostjo in Cistostjo “sploh ne preseneti”. Pozneje doma, po sceni
s pistolo - Zena meri vanj, medtem ko se on pretvarja, da spi —, sam “razdre
zakon”: zeno izseli iz spalnice v kuhinjo, na zlozljivo posteljo. Krotka hudo
zboli, Sest tednov prelezi v postelji, nakar Se celo zimo prihaja k sebi, a on
ves cas vztrajno udejanja svojo hierarhi¢no igro, svoj “sistem” ... dokler
neko¢ ne slisi, kako ona v njegovi prisotnosti zapoje. To je trenutek, ko
se pripovedovalec zave, da njegova igra ne deluje, vsaj ne tako, kot si jo je
bil zamislil, doume, da je Zena izstopila, da je pozabila nanj, da ga zanjo
tako reko¢ ni. Pade na kolena, ji poljublja noge, poljublja tla, po katerih
ona stopa, in prisega, kako bo od zdaj naprej “vse drugace”, kako bo zaprl
zastavljalnico, kako bosta $la na potovanje, kako bosta zacela znova. Ko
opijanjen s svojo idejo na kratko odide od doma, krotka stori samomor:
z ikono Bozje matere v rokah se vrze skozi okno. In prav to dejanje junaka
prisili v snovanje zgodbe, ki naj bi - njemu in bralcu - pojasnila, kaj se je
pravzaprav zgodilo.

Zgodilo se je predvsem to, da se kljub junakovi prostovoljni “kapitulaciji”
v resnici ni zgodilo prav ni¢ - ker se ni¢ ni spremenilo.

Kljub junakovemu nihljaju, kljub na videz radikalni spremembi, za kate-
ro se odlo¢i, njun dom ostaja zapor (vtis, da je njun dom zapor v malem,
dobimo Ze na samem zacetku, ko pripovedovalec opisuje njune obiske
gledalisca: “molce sva odhajala [tja] in molce sva se vracala”), kjer vlada
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stroga hierarhija, delitev na paznike, predstavnike “sistema”, in zlocince,
ki jim je odvzeta svoboda. To, da pred njo poklekne in ji poljublja noge, ni
sesutje neenakosti, ni subverzivno dejanje, temvec le preobrnitev hierarhije:
prej je bil on zgoraj in ona spodaj, zdaj je obratno - on se je ponizal, njo
pa postavil na piedestal. In prav to spoznanje - spoznanje, da dom ostaja
hierarhi¢no urejeni zapor, v katerem ni prostora za odnos, za skupnost
dveh enakovrednih ¢loveskih bitij — njo pozene v samomor: to je namrec
edina moznost izstopa iz sveta nemogocega odnosa.

Samomorilka k prsim stiska ikono BoZje matere - prav tisto, ki jo je
neko¢ v hudi stiski zastavila pri bodo¢em mozu. Ikona kot “teologija v bar-
vah”, kot podoba, ki je ni ustvaril ¢lovek (ikonopisec “izpisuje” le tisto, kar
je ze prisotno na platnu, a je nevidno), je tu simbol krotkine duse. Krotka
duso preda, zaupa jo v varstvo mozu, ki pa se ne izkaze za dobrega, lju-
becega skrbnika, temvec za zaporniskega paznika, ki s svojo “strogostjo”,
“uganko” disciplinira in hierarhizira. Samomor z ikono v rokah je - za
prodorno oko umetnika - metafora: pomeni izstop iz mrtvega odnosa,
odlocitev za zivljenje, odresitev duse.

To potrjuje tudi motiv “zlocinskosti”. O mladi samomorilki je proti
koncu zgodbe namrec re¢eno, da je o sebi “mislila, da je zlo¢inka”. V tem
lahko prepoznamo destruktivno uc¢inkovitost pripovedovalcevega “siste-
ma”: krotka, ki zivi v zaporu, se pocasi poistoveti s svojo vlogo, vlogo
zlo¢inke. A to je premalo. Spet gre $e za neko drugo, bolj “fantasti¢no”
dimenzijo. Krotka, kot receno, spozna, da v tej zvezi zaradi hierarhi¢nosti
odnos ni mogo¢ - in zaradi tega spoznanja se ima za zloc¢inko, gresnico.
Greh, kakor ga razumejo cerkveni ocetje (in za njimi Dostojevski), je nam-
re¢ prav to: neuspeh odnosa, pa naj gre za odnos z Bogom, s so¢lovekom ali
pa za odnos do stvari.

Izgnano

Ce gre pri Dostojevskem za upodobitev nezmoznosti ustvarjenja skupno-
sti, zivega odnosa zaradi tega, ker eden od udelezencev, moski, zeli Ziveti
po “sistemu” oziroma, ¢e uporabimo Se izraze iz drugih del Dostojevske-
ga, “po knjigi”, “literarno”, ter v odnos vnasa nezrusljivo hierarhijo, gre
pri Zvjagincevu, skoraj stoletje in pol pozneje, za rahlo preoblikovano, a
v osnovi isto tragedijo: za prikaz trka in nekompatibilnosti dveh svetov, za
soocenje dveh ljudi, ki Zivita v razli¢nih duhovnih razseZnostih.
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Bistvi junakov sta v duhu ruske tradicije zapovedani Ze z njunimi imeni:
zenino ime, Vera, napotuje na njeno duhovno dimenzijo, na Zivljenje v veri,
kar je, kot bomo videli, v filmu izpeljano s trmasto doslednostjo, medtem
ko Aleksander pomeni “reSevalec (ljudi)”, za kar pa se Aleks v filmu ne
izkaze.

Aleks ni in v resnici niti ne more biti resitelj, ker - zelo preprosto — ne zi-
viv sferi vere. To gledalcu sporoca glavni konflikt filma, Zenina nose¢nost
in Aleksovo nerazumevanje njene izjave, da otrok “ni njegov”. Se en prizor,
ki nedvoumno upodablja zivljenje obeh zakoncev v razli¢nih dimenzijah,
v veri in neveri, pa je tisti, ko Aleks kon¢no zagazi v moreco zakonsko tisino
in vprasa Vero: “Ali ga ljubi§?” Vera vpraSanje razume v religioznem, du-
hovnem kodu: ker je o¢e njenega nerojenega otroka (tudi) Bog, Aleksovo
vprasanje razume kot vprasanje glede svoje vere, torej kot vprasanje, ali
ljubi Boga. Zato se mu v odgovor samo molce in blazeno nasmehne. Aleks
to prevede v svoj kod: v tem vidi Zenino priznanje, da ljubi moskega, s kate-
rim ga je prevarala - in jo udari tako mocno, da pade na tla. Tisto, kar je za
Vero izraz njene najgloblje vere, je za Aleksa priznanje najvecjega izdajstva.

V drugem, retrospektivnem delu filma se Vera v pogovoru z Robertom,
Aleksovim kolegom, ki Vero nekoc, ko je Aleks zaradi dela dalj ¢asa odso-
ten, resi pred smrtjo (Verin prvi poskus samomora), izpove, in ta izpoved
je glavni smerokaz na poti gledal¢evega prodiranja k “fantasti¢nosti” spo-
rocila filma Zvjaginceva:

“Grozno mi je. Ni¢esar mu ne morem pojasniti. [...] Nasi otroci niso samo
nasi. Tako kot mi nismo otroci nasih star$ev. Nismo samo njihovi otroci. [...]
On [Aleks] nas ima rad samo za svojo rabo, kot stvari. Ze ve¢ let tako Ziviva.
Zakaj sem tako osamljena? Zakaj ne govori z mano tako, kot je govoril prej?
Ali pa se mi samo zdi, da sva govorila ... Ni¢esar mu ne morem pojasniti.
Ce bo $lo tako naprej, bo vse umrlo. Ampak jaz no¢em rojevati umirajocih.
Saj vendar lahko Zivimo tako, da ne umiramo. Saj vendar obstaja taksna
moznost.”

“Kak$na moznost, Vera?” jo vprasa Robert.

“Ne vem, vem samo, da takSna moznost je. To lahko naredimo le sku-
paj, drug za drugega, v skupnosti. Vsak zase ne moremo, nima smisla, to
je zaCaran krog. Kako naj mu to pojasnim? Da bi sprevidel, kaj po¢ne, da bi
kon¢no doumel.”

Vera se veckrat pribliza mozu, skusa prodreti vanj, ga zbuditi, izzvati, da bi

se ozr] nanjo, da bi jo zagledal, zacutil, da bi “govoril z njo”, da bi prodrl skozi
nevidno ovojnico imanence, v kateri tava; kaj je to, da Zena rece mozu,
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ocetu svojega nerojenega otroka, da ta otrok “ni njegov”, drugega kot izziv,
poziv, klic, alarm? A Aleks trmasto vztraja v svojih miselnih in duhovnih
razseznostih, tako trmasto, tako vztrajno, da Vere niti ne vprasa, denimo,
kaj s tem “ni tvoj” pravzaprav misli. In zakaj. In kdaj. In s kom. In - spet,
Se enkrat, Se neStetokrat — zakaj. A tu se pribliZujemo pogledu krakovskih
gledalk, ocem, ki utrujeno drsijo po povrsini. Aleks v filmu Zvjaginceva tega
namrec ne sme in niti ne more narediti: ker gre za umetnost, ki, ponovimo,
ne poustvarja tekoc¢nosti zivljenja kot taks$nega, temvec prodira v “zacet-
ke in konce” te pojavnosti. Aleks mora delovati iz sebe, iz tistega, kar on
je, se pravi iz zaprtosti za vero in torej za Vero — na tem namrec¢ temelji
verodostojnost Izgnanstva. V katerem gre, kot Ze receno, za nezmoznost
ustvarjenja odnosa, za “zgreSenost” svetov, za soocenje odprtosti trans-
cendenci in zaprtosti v imanenco, za zivljenje vsaksebi.

Simbolno

Dusa bi se morala odpreti Bogu, da bi telesu in s tem celotni
Zemlji oznanila boZansko Zivljenje. Ko je zaprta za Boga,
zahteva od telesa in sveta opravicilo za svoj obstoj, varstvo,
ki ji ga telo in svet ne moreta dati.
Olivier Clément

O “zacetkih in koncih” brbotanja odnosa med junakoma govori tudi bibli¢na
simbolika filma.

Ko gre druzina na deZeli na svoj prvi sprehod, najde studenec, ki je
nekdaj zuborel, izsuSen. To je prvi namig na odmrtje odnosa: usahnitev
izvira “Zzive vode”. Ko se vzpnejo do pokopalisca, zeli Aleks vstopiti v tam-
kajsnjo cerkvico, a so vrata zaklenjena: junak ne (z)more vstopiti v vero,
se priblizati Veri, ta svet, prostorje drugega in drugosti, mu je nedostopen.

S simboliko najmocneje preZeta scena pa je vrhunec dogajanja: noc,
ko Aleks poklice mazace, otroci pa prezivijo vecer in no¢ pri prijateljih.
Kamera se seli iz ene hiSe v drugo: medtem ko otroci sestavljajo puzle, da
Vincijevo sliko Marijino oznanjenje, ki upodablja angelovo sporo¢ilo Mariji,
da bo rodila sina od Boga, v drugi hisi moski opravljajo splav Aleksovega
otroka, ki je obenem tudi Bozji sin. Ta vzporednica, vzporednica z Marijo,
osvetljuje Verino delovanje: tudi Marija JoZefu ni povedala za svoj odnos
z Bogom in je spokojno prenasala njegovo ljubosumje. A tu ni $lo za sado-
mazohisti¢na izzivljanja. Marija tega Jozefu ni mogla povedati, saj ¢lovek
ne more drugemu “pojasniti” Bozjega razodetja, ki ga je bil delezen: Bog se
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razodeva individualno, vsakemu posebej in na svoj nacin. Kot se je razodel
Abrahamu, ki je prav tako molce vzel svojega edinorojenega sina Izaka in
se z njim odpravil na goro, kjer ga je bil pripravljen Zrtvovati. Ce iz obeh
zgodb zradiramo Boga, spomnimo se te misli Kierkegaarda, je Abraham
blazen, Vera pa nora. In umetnina Zvjaginceva neverodostojna.

Pred spanjem otroci berejo evangelij, Pavlovo Pismo Korincanom (1 Kor
13): “In ko bi imel dar prerostva in ko bi poznal vse skrivnosti in imel vse
spoznanje in ko bi imel vso vero, da bi gore prestavljal, ljubezni pa bi ne imel,
nisem ni¢. In ko bi razdal vse svoje imetje, da bi nahranil la¢ne, in ko bi izro¢il
svoje telo, da bi zgorel, ljubezni pa bi ne imel, mi ni¢ ne koristi. [...] Za zdaj
pa ostanejo vera, upanje, ljubezen, to troje. In najvecja od teh je ljubezen.”

Ce sestavljanje puzel lahko ¢asovno sopostavimo z opravljanjem spla-
va, branje Svetega pisma sovpada z Verino smrtjo, natancneje, z njenim
samomorom - zdravnik, druzinski kolega, ki ga v agoniji pokliceta Aleks
in njegov brat Mark, na postelji ob mrtvi Veri najde prazno steklenicko
izjemno moc¢nih uspavalnih tablet, na takSno interpretacijo pa napeljuje
tudi retrospektiva, kjer je prikazan Se en, zgodnejsi poskus samomora.

Pismo Korincanom je avtorski prst, zarit v tekst: je ocitek Aleksu, ki mu,
kot pove tudi Vera, manjka ljubezni, saj svojo druzino ljubi le “kot stvari”.
Po drugi strani pa je to morda tudi ocitek Veri: Vera namrec v izobilju pre-
more tisto, na kar napotuje njeno ime - vero, a ta, kot pravi apostol Pavel,
Je nemocna, ¢e ni [jubezni.

Pa je Veri res mogoce ocitati pomanjkanje ljubezni? Nismo spet podlegli
zdravi pameti, ki nam preprecuje razumevanje (nalog) umetnosti? Reziser
je namrec v Verina usta polozil misel, da “ne Zeli ve¢ rojevati umirajocih”,
s ¢imer jo je, spet, priblizal Mariji in njenemu plodnemu devistvu, ki ni nic
drugega kot prekinitev cikla rojevanja za smrt. In to je storil z vso rezi-
sersko resnostjo, brez najmanjse ironije ali cinizma, brez spodkopavanja.

Tu gre torej morda bolj za tisto, s ¢imer smo se soocili pri Krotkem
dekletu: za usodno spoznanje junakinje, da v “zaporu” odnos (ljubezen)
preprosto ni mogo¢. Da gre za kraj, kjer vladajo hierarhija, zgreSenost
svetov, odtujenost, ki je ni mogoce preseci, Se zlasti ne z zgolj cloveskimi
moc¢mi. In za ponizno privolitev v tisto, kar ji je v zivljenju namenjeno:
“Cim hitreje naredi, kar si si zamislil. Ne morem ve¢ ¢akati,” pravi Aleksu,
ki je odlocen, da je treba otroka splaviti.

Ce je delovanje, $e zlasti pa kon¢no dejanje obeh junakinj v vsakdanii,

zgolj-Cloveski perspektivi noro, z globinskega, “fantasticnega” vidika pa
kar najbolj logicno, saj gre za izstop iz mrtvega odnosa, iz zapora, kjer
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hierarhija, “zgreSenost” svetov ukinja ljubezen, pa je moski izpev usode
v teh dveh delih - vsaj na prvi pogled — nekoliko zagonetnejsi.

Junak pri Dostojevskem dozivi svojevrstno katarzo, razsvetljenje: pov-
sem nepricakovan razplet do temeljev zamaje njegov “sistem”, zdi se, kot
da skozi svoj monolog, skozi “zbiranje misli v tocko” na novo sestavlja sebe
in na koncu prispe do tistega, iz ¢esar bi moral izhajati — do Kristusovega
nauka. A to je lahko spet le teorija, pobozne Zelje, ki jih bo strl star sistem:
junak namrec veckrat omenja Lukerijo, sluzkinjo, ki mu je Ze povedala, da
bo po pogrebu “gospe” odsla, a je junak odlocen, da jo bo pregovoril, da
je “za ni¢ na svetu ne bo pustil [oditi]”, kar disi po novem projektu, vno-
vi¢nem ustvarjanju mosko-Zenskega zapora. Konec je v tem smislu odprt;
oci$¢ujoc je predvsem zato, ker junaku — ob novo odkritem spoznanju -
daje Se eno moznost. S tem nekoliko spominja na epilog Zlo¢ina in kazni,
kjer avtor simbolno, z bibli¢nimi vzporednicami namigne na notranje spre-
obrnjenje Raskolnikova, ki ga bo ta potrdil z “bodoc¢im velikim dejanjem”.

Razplet v Izgnanstvu je nagacen s simboli in prav zaradi tega ne toliko
odprt, kolikor je vecplasten. Po Verinem pogrebu (spet pomenljive bese-
de Aleksa: “Pokopali bomo V/vero (!).”), ki se ga udelezi le nekaj moskih
z zupnikom na Celu, Aleks vzame pistolo in se odpelje v mesto, k Robertu,
za katerega sumi, da je bil Verin ljubimec. Junakovo notranje dogajanje
simbolizirajo podobe narave; dez, kamera se iz mesta seli na podezelje, k
druzinski hisi, kjer se je zgodil zlocin, in nato k usahlemu izviru, ki zdaj,
ob dezju, ozivi: Aleks Se pred vstopom v Robertovo stanovanje v avtu
najde ovojnico, v njej pa nosec¢niski test in Verino pismo. Robert pa nato
v pogovoru, ki ima obliko filmske retrospektive, dopolni sporocilo - za
oba, za Aleksa in gledalca.

Retrospektiva se iztece v epilog, ki je spet nekaksna kopija Zlocina in
kazni: junak se vraca na dezelo po svoje otroke, zgodaj zjutraj se pelje proti
vzhajajo¢emu soncu, ki je v krS¢anski tradiciji simbol Kristusa, in “zbira
svoje misli v to¢ko”. A ta tocka se na platnu ne izlije v besede, temve¢
v podobe: na poljih Zanjice zanjejo in pojejo, scena je zlato rumena, spet
tako kot v romanu Dostojevskega, kjer se, ¢e se spomnite, srecanje Ra-
skolnikova in Sonje dogaja v Sibiriji, na ozadju zlato rumene pokrajine, od
koder se $iri komaj sliSno petje. Izgnanstvo naredi tu Se korak naprej, film
se namrec iztece v glasno cerkveno petje, ki spremlja sezname igralcev in
drugih sodelujocih: v Véliki kanon Andreja Kretskega v izvedbi estonskega
skladatelja Avra Pérta, v himne o kesanju in spreobrnjenju ter duhovnih
solzah, v katerih ves cas kot refren odmeva “usmili se me Bog, usmili se
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me”. Aleks se na poti za hip ustavi, izstopi iz avta, sede na tla, na zemljo,
in zamisljeno, po izrazu na obrazu sode¢ pa katarzi¢no zre v vzhajajoce
sonce. Vse to napeljuje k misli, da je — kot studenec ob hisi - ozivel, da ga je
osvezila “ziva voda”, ki bo ozdravila njegovo Zivljenjsko in duhovno utru-
jenost; Se pred tragedijo, ko zakonca sedeta za mizo, da bi se pogovorila,
Aleks rece Veri: “V stiski si, Vera.” Na kar mu ona odvrne: “Utrujen si. Ne

morem verjeti, da si res tako utrujen.”

Alkimisti¢no

Filma “velikega” ne navedi reZiser, temvec gledalec. Da bi uvideli nevidno,
moramo biti alkimisti. Akt percepcije je Cista alkimija.
Andrej Zvjagincev

Bralec, gledalec mora pri lastnem “zbiranju misli v to¢ko” vzdrzati pritisk
dobesednosti. Vzdrzati mora napor podobe oziroma besede, izostriti oko
in vztrajati na ravni “fantasticnosti”. Tudi ko se spomni na videz naklju¢ne
misli junaka iz Krotkega dekleta, ki bi lahko pojasnjevala srz upovedanega
in upodobljenega: “Zenske je pogubila njihova neizvirnost.” To misel
bralec namre¢ najlaze in najhitreje razpre horizontalno, v ritmu “tekoce
resnicnosti”, ter obe umetniski deli interpretira v duhu prevladujocega
sodobnega feminizma: kot $e eno upodobitev zenske kot zrtve moskega,
ki zlorablja svojo pozicijo (ekonomske, politi¢ne, fizi¢ne itd.) moci. A
junakova misel je spet le na glavo obrnjena, njegovemu “sistemu” prilago-
jena resnica o “zacetkih in koncih”. Junak namre¢ gleda tako, kot gledajo
krakovske gledalke - e se tudi mi na hitro zate¢emo k apostolu Pavlu - “z
ogledalom, v uganki”. Neko¢, ko bomo v ve¢nosti zrli “iz obli¢ja v obli¢je”,
“kakor smo bili spoznani”, se bo ta misel z glave nujno postavila na noge.
In bo, kdo ve, morda slisati takole: “Zenske je odresila njihova izvirnost.”

S tem pa smo se priblizali nekemu drugemu, druga¢nemu feminizmu -
tistemu, ki ga poznamo iz ruskih Zenskih disidentskih gibanj v ¢asu poz-
ne Sovjetske zveze. Misel kr$¢anskega (pravoslavnega) feminizma je, da
osvoboditev zensk ne more biti ekonomska, socialna ali politi¢na, temvec
najprej in predvsem duhovna. Duhovna osvoboditev enega ¢loveka namrec¢
vpliva, spodbuja, poraja duhovno osvoboditev drugega ¢loveka in okolja
nasploh - pri Dostojevskem in Zvjagincevu junak po izstopu zenske iz
neodnosa, po njeni duhovni osvoboditvi dobi moznost za lastni prepo-
rod -, medtem ko se boj za (pozicijo) moc(i) vedno udejanja na racun
drugega. Spomnimo se Verinih besed: “To lahko naredimo le skupaj, drug
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za drugega, v skupnosti. Vsak zase ne moremo, nima smisla, to je zacaran
krog.”

“(Ne)izvirnost” zenske v obeh umetninah pomeni odprtost za razode-
tje, pogum za reSevanje lastne duse, trmasto vztrajanje v zivljenju vere (tu-
di vere v moznost zivega odnosa), kar v nasem svetu pomeni skorajda isto
kot ziveti v “izgnanstvu”. Vsaj tako je menil Dostojevski, ki je pravzaprav
pisal samo o tem. Tako misli tudi Zvjagincev, ki prave umetnike primerja
z Marijo in Abrahamom: tudi njim se, kot tema biblicnima junakoma,
razodevajo skrivnosti, “zacetki in konci”, ki jih ne smejo, ki jih ne morejo
“zblebetati” dobesedno, v eni ploskosti, v kodu vsakdanje tekoc¢nosti, pa
¢etudi bi vsakokratna raven mnozi¢ne percepcije to od njih zahtevala. Da
bi njihova umetnost resni¢no zazivela, da bi postala “velika”, pa potrebuje
bralca oziroma gledalca alkimista.
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Nemski pisatelj Peter Wawerzinek
je bil rojen leta 1954 v Rostocku in je
odrascal po otroskih domovih v nek-
danji Vzhodni Nemciji. Njegov roman
Vranja ljubezen (Rabenliebe ) je prvi¢
izSel leta 2010 pri berlinski zalozbi Ga-
liani. Avtor v njem podozivlja dogodke
iz svojega otrostva, zaznamovanega z
izkusnjo sirotstva. Mati ga je namrec
zelo zgodaj zapustila in se preselila
na Zahod, za o¢etom pa se je izgubila
vsaka sled. Roman se suce zlasti okrog
fantomske podobe matere, ki pisa-
telja trajno preganja s svojo odsot-
nostjo. Pretresljiv vidik se v pripovedi
odpre s prikazom motene geneze go-
vorice kot maternega jezika v situaciji,
kjer ni matere ali bliznje osebe, ki bi
otroka nagovarjala in ga spodbudila
k temu, da spregovori. Prepus¢enost
brezosebnim ustanovam je avtorja
zaznamovala tudi kot govorca, saj je
moral trudoma iskati svoj glas, prisi-
lien k postopnemu, vselej tveganemu
odkrivanju resnice o lastnem polozaju
sredi kaosa nerazvidnih okolis¢in. Ro-
man Vranja ljubezen je bil uvrs¢en na
seznam Deutscher Buchpreis, za od-
lomek iz njega pa je Peter Wawerzinek
prejel nagrado Ingeborg Bachmann.

728

Tuja obzorja

Peter Wawerzinek

Vranja ljubezen

(Odlomki iz romana)

Snezi v notranjost limuzine mojega otro-
Stva. Sneg pada znotraj in zunaj. Moje ziv-
ljenje ne pozna drugega letnega ¢asa razen
zime. Vse leto vladajo predzima, zima, po-
zima. In ve¢no me obdaja megla. Megleno
snezna leta. Snezno meglena leta.

Mo¢ ¢rpam iz fantaziranja. Ni bilo So-
ferja, ki bi mi odpiral vrata v limuzino. Ste-
vilna vrata so ostala prislecu zaprta, otroku
prepovedana. Vidim se prijetega za roko,
v zadnjih kotih, v prostorih brez leska. Vsak-
danjost in ritem. Zbor in trdno drzanje za
roke. Prikorakamo, odkorakamo, obstane-
mo, stopamo na mestu, levo naokrog, des-
no naokrog, tri korake naprej, dva vstran,
spusti roke, primi z obema rokama od zadaj
naslonjalo, utihni, ne rezi se, mirno stopi k
stolu, ne tekaj, usedi se na stol, glej predse,
glej v svoj kroznik, uporabi zlico in za¢ni jes-
ti Sele, ko ti ukaZejo. Vse, kar je na krozniku,
lepo pridno pojej. Sedeti moras, dokler zad-
nji ne poje. Izre¢i mora$ predpisano zahva-
lo. Pristopis, odstopis, gres v sobo, posteljes
posteljo, na ukaz zaspi$, ko se zbudi$, gres
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na stranisée. Ne stojte vsi hkrati ob umivalniku! Nazaj in poéesite se! Cez
tri minute bodite v veZi!

Da bi izvedel, kaj je bilo z menoj, prehodim hermeti¢ne pregrade v varo-
vanih strukturah; da bi se zanesel na svoje spomine, priSel do dokaza tam,
kjer v prepovedanih prostorih ni mogoce odkriti zlate sledi in kjer primanj-
kuje naklonjenosti. Ni naklonjenosti in sploh nobenega odprtega prostora,
desetletja dolgo, vse do danes. V preteklost, vdomsko zivljenje, v otoznost
odvitih dni. Pred portalom spomina ostanes, pred zaprtimi vrati, pred vrati
nemoznosti, ker je bil vsakdan gola rutina in predpis. Funkcioniral si in
v odrejenem prostem c¢asu v skupini opravljal ljubiteljske dejavnosti. Od
samega zacetka nisi imel nobene moznosti, v svojem otroskem domu si bil
izkljucen, saj biti domski otrok pomeni izkljucitev in nadzor. Bil si sirota
sredi drugih osirotelih otrok in Zivel si dobro pod pokrovko lonca, dokler
nisi priSel v stik z zunanjim svetom. Vse dotlej je bil tvoj dom ovojnica
z gladkim pecatnim voskom.

33

Razum obsoja spominsko podobo voznje v velikem luksuznem avtomobilu
kot izmislek. Trinajst let po drugi svetovni vojni niso z vsemi ¢astmi razkos-
no prevazali skrbstvu izrocenih Stiriletnikov iz doma za malcke v dom za
predsolske otroke. Toda sam si tega izmisleka no¢em izbiti iz glave. Nocem,
da bi me pripeljali v otroski dom na brne¢em motornem kolesu kot nemo
siroto, zadaj stisnjeno k mozaku v usnjenem plas¢u. Niso me pritovorili
tja na motorju. Peljem se z limuzino. Sirota sem. Razum se upira resni¢no-
sti. Sramoten nagib je razum. Na tem svetu ni vecjega greha od razumske
naravnanosti. Ne poznam hujsega zla. Zaradi razuma so iznasli smernice,
namenjene le boljSemu krmarjenju zivljenja z ogibanjem prestopkov. Proti
naravi se je ustoli¢il na polozaju razum. Razum je ta, ki predre oklep, ne
pripozna smeti, ne vidi nesnage, ne ljubi odpadkov. Proti slehernemu narav-
nemu redu se nam opominjajo¢ ponuja kot temna $ipa, v katero si moramo
izpraskati luknje, ¢e no¢emo, da nas presiba neumnost. Spalir kaznovalnih
$ib je razum, boleca palica, ki vzame mero, da bi nalozila kazen tistemu, ki
se hoce umazati in nerazumno povaljati v blatu. Tako gnil je na$ svet, tako
prevrete so druzbene oblike, da je postal razum najvisja cloveska zapoved.
Motorno kolo je zamenjala limuzina. Spomin prebarva stvari. Trmasto se
upiram razumu. Trmasto vztrajam, da je bila tisto kabriolet limuzina s Sesti-
mi ali trinajstimi stranskimi vrati, zaradi mene tudi s premicno streho, ki
jo je mogoce zapreti ali odpreti, Ceprav v povezavi z galebom, izdelanim
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v Sovjetski zvezi, ni ni¢ znanega o kaki premi¢ni strehi. Kadar se mi le za-
hoce, stojim na zadnjem sedezu. Kadar se mi le zahoce, odprem ali zaprem
streho, da lahko ljubi sneg najde pot do mene. S spomini se pomikam naprej,
kljubovaje vsakr$nemu notranjemu razumu. Iluzijsko misljenje mi pomaga,
da kot stiriletni decek na zacetku poti spomina proti vsakemu razumu vsto-
pim vizmisljeno limuzino. Ne bi se rad cijazil s kamionom za transport ljudi,
v bolniskem ali zivinskem vozu, in no¢em, da bi me v otroski dom prepeljali
z navadnim deZelnim avtobusom.

Ce mi je rodna mati sploh kaj dala, je to moj intimni obéutek za sneg,
ki bi mu lahko rekel snezna senzibilnost. Bila je mati, Stiri otroke je
imela, pomlad, poletje, jesen in zimo, pomlad prinese cvet, poletje deteljo,
grozdje jesen, zima sneg.’ Sedim ob oknu in gledam v vrt svojega prvega
otroskega doma, kjer Ze dneve snezi iz vseh oblakov, kjer sneg prekriva
sneg in je opaziti drobne ptice, ki ne najdejo hrane; zgrinjajo se okrog ptic-
nice in zobajo son¢ni¢na semena iz lonca z lojem. Loj, ki sem ga raztopil
pod budnim oc¢esom kuharice z imenom gospa Blume in ga, pomesanega
z zrnci, vlil v cvetli¢ni lonec. Za pisalno mizo se nad delom razpocijo sanje
o moji limuzini. Prispem. Pripeljejo me pred otroski dom; tedaj Se ne vem,
da je to otroski dom in v spominu ga dozivljam kot oder. Naj se v svoja
zgodnja leta vZzivljam s katere koli si bodi strani, vselej snezi in rdeci kot
kri so zgani zidaki ope¢nate hise.

Dvigne se zastor malega odra, na katerem zac¢ne sneziti. Krvavo rdec je
oder, ovit v svetlikavo tkanino. Kot bi pogledoval v odprt trebuh matere,
materino votlino. Mozak v usnjenem plascu zapelje naprej. Izza odra zasli-
$im Sum njegovega vozila. V teku desetletij se je Sum polagoma spremenil,
zvok motornega kolesa je postal zvok limuzine. Krepki odrski delavci so
pred hi$no procelje potisnili tri kamnite stopnice, na katerih stojijo tri
bolniske sestre. Nastopi silak v usnjenem plascu, do me¢ zavit v tezko
usnje, in za seboj vlece malcka, ki je star Stiri leta.

Mozak v usnjenem plascu me odpelje pred dom, pred katerim sem spet
tako zbegano in zvedavo stal triintrideset let pozneje, le nekaj mesecev
po padcu berlinskega zidu. Dostavi me kot blago. Stopam ob roki moza
v usnjenem plascu, ki je prava gora, katere vrha ne vidim, naj se Se tako
naprezam in zvijam vrat. Vlec¢e me za seboj, vlaci z vrvjo, niti pozvonil Se
ni. Vrata se mu odprejo, preden dosezeva stopnice.

' Es war eine Mutter, die hatte vier Kinder; otroska pesmica.
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Mozak v usnjenem plascu zazeli zenskam dober dan. Nocem tega gle-
dati. Stisnem se za moza v usnjenem plascu, on pa izvlece etui, v katerem
sta tobak in papir, skrbno si zvije cigareto. Trije zenski glasovi se zlijejo
v recitativ. Gospodujoce glavno petje, prepihano z dvema podrejenima
tonskima legama, ki se vkljucita, pritrjevaje prvi pevki: No, kon¢no sta
prisla. Pa v takem vremenu. Kaksen mraz. Mislile smo Ze, da sploh ne pri-
deta. Cakamo #e dobro uro. Na sre¢o se vama ni ni¢ pripetilo. Trije pari
rok so prekrizani na prsih. Zenske, tanko oble¢ene, zmrzujejo. Kak$no leto
je to, reCe ena. Povsem noro, nemogoce, pritrdi druga. Na vsem lepem ta
sneg, dopolni masilo tretja. Ze nastopi dolg premor. Sledi molk, dokler
ne povzame besede moz v usnjenem plascu; o letu pove, da je takSno kot
vsako drugo, ni¢ boljse, nic¢ slabse od lanskega. Samo zato, ker prevladuje
ta snezna megla, dame, tak megleni sneg je niStrc, prav ni¢ posebnega v pri-
merjavi s severnomorskimi meglami, na katere je bojda naletel pred Novo
Fundlandijo. Med lovom na polenovke s pomrzlimi rokami lovi§ modrega
mola, iztiska$ iz mreznih zank vahnjo, skus$o, slanika. Ko postanejo dlani
ribji kremplji, temu pravim mraz. Ko sneg greje kot plas¢, temu pravim
snezna vihra. Ko je megla ves zrak, ki ga diha$, temu Sele zares pravim
megla. Ob njegovih besedah se ¢ez orjaska pleca dviguje dim. Pepel otresa
vvedro za ¢ike. V domu ni dovoljeno kaditi. Zenske na to zelo pazijo. Hisa
se imenuje HiSa sonce. Kraj, kjer se nahaja ta dom, je malo vzhodno ob-
morsko kopalis¢e med Rostockom in Wismarjem, imenuje se Nienhagen.
Roc¢no zvita cigareta leZi snezno bela v dlani moZa z usnjenim plascem.
Snezno bela mu zari med prsti, ko gestikulira. Vse to bolj ali manj vidim,
¢eprav od vsega skupaj ne vidim skoraj nic¢esar.

Jozefov marec, reCe mozak in ob besedah izpihne dim. Dim, ki se
vrtincasto suklja kvisku ¢ez brezglavega moza, postane nad grbino ple¢
nestabilen in izgine v ozracju dne. Na gregorjevo pride lastovka skozi mor-
ska vrata. Na Benediktov dan si poisc¢e prostor v hisi. Ob svetem Jerneju
spet odleti. Po stari kmecki pratiki, rece kade¢i moz, naj bi devetnajstega
marca stopili ven in si ogledali nebo. Ce je jasno, potem bo vse leto tako.

Obilna Zenska pokima: Ce vi tako pravite. Se nikoli se niste usteli.
Mozak puha, govori in puha. Cigareta se ne neha smoditi. Vzgojiteljice se
zadovoljno smehljajo. Rade bi prevzele otroka dneva. Malega pob‘¢a ‘mam
s sabo, pravi mozak v usnjenem plas¢u. Potipa za seboj v prazno, ker se
izmaknem njegovemu prijemu in se izognem okorni dlani. Ne morem se
razbliniti v zrak. Ne uspe mi zlesti v plas¢, ki je kot ulit iz trdega, upornega
materiala. Ene same reZe ne otipljem. Nikamor se ne morem zalesti. Skri-
vanje ne bo pomagalo. Se ze vidi, kakSen korenjacek si. Z izurjeno kretnjo
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moskega, ki prime zvijajoco se polenovko za Skrge, me moz v usnjenem
plas¢u v drugem poskusu zgrabi od zadaj, potegne naprej, pokaze ulov
osuplim vzgojiteljicam, ki dvigujejo dlani k licem, klico¢ v en glas: Kaj?
Tale tukaj? Menda ne!

Karseda hitro se poslovijo od moza, ki kadi. Otroka odpeljejo v njegovo
novo kraljestvo. Prijetno diSe¢ dom. Otrok to v trenutku zazna. Droben
sem. Neverjetno zaostal, me ozmerja domska ravnateljica. Zaostal sem, si
mislim, fantek. Novica, da so v hiSo pripeljali zaostaleza, privabi osebje.
Obkolijo novega prisleca, ki se znajde v srediS¢u neprikritega zanimanja:
Zdi se mi, da se glava ne prilega ostalemu. Bog, samo poglejte ta stopala.
Kako tanke rocice ima. Njegova usesa se mi zdijo lepa. Kaj Sele rebra. Vzgo-
jiteljice stojijo pred menoj s postrani nagnjenimi glavami. Iz te poSevne
lege glav me premerjajo s pogledi dol, gor. Privzdignejo me: Kako je lahek.
Kot peresce, komaj kaj uti$ na rokah. Posadijo me v kad, zdrgnejo z grobo
krtaco. Prepihajo mi uSesa. Ostrizejo mi lase, obs¢ipljejo nohte. Pride
zdravnik. Nezno mi bozajo lase. Zelijo mi pregnati strah pred zdravnikom,
ki nosi snezno belo, brezmadezno haljo. Drugi otroci kricijo, da si zdrav-
nik slece haljo. Meni bela halja ne vzbuja nobenega strahu: Si vajen halje?
Primejo me za zapestje desne roke. Izgovorijo besedo mati. Otipljejo mi
pulz. Ne pospesi se, enakomeren ostane, ko izrecejo besedo mati. Beseda
mati je pojem, ki me ne vznemiri. Beseda preleti mojo glavo kot puscica
prazno dvorano. Besede travnik, obala, Zoga, hiSa so mi Ze bolj domace.
Travnik je igra in brencanje Cebel, jesti na prostem. Glava na mojem vratu
je ocitno prevelika. Telo, ki sodi k njej, je kot preslica, slabotno in suho.
Pravijo mi pajek. Zaradi koscenih rocic, nog, me klicejo suha juzina, bogo-
molka. Nag stojim na mizi. Seznam nujnih popravil je dolg. Razbit otrok
sem, neuporaben ¢oln. Dom je moj dok za popravilo. Da lahko ladja zapluje
v dok, preplavijo tanke z vodo. Ladja pride v preplavljen dok. Iz tankov
iz¢rpajo vodo. Dok se dvigne s poskodovano ladjo iz vode. V ladjedelniski
branzi pravijo temu postopku pumpanje. Z vrvmi izvlecen iz vode na suho
stojim nag pred zdravnikom. Zdravnik mi ukaze, naj globoko vdihnem in
izdihnem, naj zadrzim zrak. Zapovrstjo mi otiplje vratna vretenca, pretiplje
me vzdolz hrbtenice do ritnic. S koni¢astimi prsti taplja po notranji stra-
ni stegen, preizku$a moja meca, gleznje. Razkreciti moram nozne prste.
Zdravnik me dregne v trebuh, s prstnimi konicami se skusa preriniti za
moja rebra, prime za rebri, potisne mi prstni blazinici v vdrtini klju¢nice.
Pustim, da mi upogiba glavo, nateguje vrat. Stojim vzravnano, zgrbljeno,
sliS$im, kako mi pokajo sklepi. Vajen sem procedur, ne tarnam, naredim,
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kar mi ukazejo; gledam mimo zdravnika, skozi okno opazujem okolico. Od
zgoraj gledam zZenskam bluze, zaponke, prste, dlani, krila, pasove, gube,
boke, nogavice, vrsicke las ali cevljev.

To kaj boliz Odkimam. To kaj boli? Odkimam. Na vsa vprasanja odma-
jem z glavo. Vidim, da zdravnik zaskrbljeno gleda.

Vidim, kako se mahoma obrne pro¢. Govori s tihim glasom. Vzgojiteljice
me motrijo in pogledajo zdravnika, nato hkrati pokimajo. Ena od njih se
usekne v zepni robec. Zdravnik razpravlja o rezultatih in predlozi nekaj
strategij. Pozno me vzamejo z mize. Se dolgo postavajo pred menoj. Stojijo
in $e bolj nagibajo glave. Trajalo bo, pravijo, tri leta. Iz zaostaleza je treba
narediti nezaostaleza, preden bom smel v Solski dom. Domska ravnateljica
stopi k meni: Ne govoris rad? No, prav. Z nikomer? Jaz sem Banni. Rece$
mi lahko Banni. Raje si tiho. V¢asih je bolje biti molcljiv. Tudi riba tam
v akvariju ni kdove kako zgovorna.

%%

Rodna mati me je zapustila. Prepeljali so me v dom za dojencke, ki je disal
po bolnisnici. Dremljem za belimi reSetkami domske otroske postelje.
V najbolj dobesednem pomenu oblezim na hrbtu in veljam za hiravcka.
Strmim v strop nad seboj, gledam vlaZne lise in osencenja, sledim igri
senc, ki si prizadevajo, da bi me razvedrile. Svetle in temne, trde in mehke
strukture. Pomirjujoce in strah vlivajoce svetlobne igre na stropu me za-
bavajo, ohranjajo me pri zivljenju, doseci skusajo, da bi pozabil na izgubo
rojstnega kraja. Sence. Animacija. Lu¢. Teza. Varljiva sredstva proti brezu-
pu in prepuscenosti samemu sebi, ki je neozdravljiva, ki z menoj prezivi in
raste, odraste in ki bo skupaj z menoj umrla Sele na koncu, ko se iztece vse.

%%

Otrok c¢eblja, da bi preizkusil in obvladal organe za tvorbo glasov. Gre za
neskonc¢no ponavljanje posameznih zlogov, katerih prosto modulacijo
ustvarjajo sijajno ¢ebljavi monologi, ki vplivajo na govorne organe, jih
urijo, ostrijo. Otrok je sam svoj logoped.

Glasove oblikujem tako, da gredo bolj od zunaj globoko navznoter. Nisem
cepetav otrok. Preve¢ sem utrujen od Zivljenja in prej apati¢en. Se danes,
kot receno, ne lezim rad na hrbtu. V tej legi znova dozivljam vse motnje
slusnih zaznav iz najzgodnejsih otroskih dni. Le tezko prenasam svoje
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organske omejitve, vse tiste nikoli odpravljene hibe artikulacijskih orga-
nov, tako pomanjkljivih govornih orodij. U¢inkom tega pravimo kognitivni
razvoj. Da bi se ubranil pred obcutji, ki me napadajo, pred custvi, ki jih
vse predobro poznam, si od otroskih dni izmisljujem melodije. Brundam
nekaksen perpetuum mobile napev, oponasam daljno udarjanje na strune,
iztiskam iz sebe struzenje brez konca in Zvenk vsakdanjih glasov, kot bi se
oglasalo razbito godalo. Izgovarjam besede kot ola in opa, namesto $ola in
copate. Tiho Sepecem besedila: bule, sule, vule, kule, tule, fule, dule, pule.
Trenutno ne obvladujem soglasnika s, vse bolj narobe govorim s seboj. Le-
ze sem pomanjkljivo razvijal govorne organe, zacel sem strahovito sesljati.
Se danes me, kadar lezim na hrbtu, napade vro¢i¢no otrodje jecljanje. Vse
zaradi nepravocasnega, zapoznelega govornega razvoja pri otroku, ki je
lezal tam v zamreZeni posteljici, privezan za ograjne reSetke. NezasliSano
tesno privezan na letve, v nala$¢ za to pripravljeni plenici, ki so jo pritrdili
z dobro izpiljeno previjalno tehniko, povit in ukrocen kot sicer le cepe-
tavcki. Kolikor dlje traja lezanje na hrbtu, toliko intenzivneje se oglasam.
Moje tesnobno struzenje tedaj preide v podrhtevajoce zvoke. Brundanje
postane verbalno trkanje, kot bi krokar v meni rahlo potrkaval po reset-
kah, kot bi blaznez pritiskal na klavirju ve¢no ene in iste tipke. Grozljivo
trkanje, ki ga ustvarjajo kovinske palice. Nimam glasu. Zvenim kot grgranje
kakega domorodnega ljudstva. DidZeridu, lesena troblja avstralskih sta-
roselcev sem. Didzeridu, sem s termiti izvotljena evkaliptusova veja brez
posebnega ustnika. DidZeridu, uporabljajo me pri prazni¢nem petju in
plesih, slavjih in obredih. Didzeridu, udarjajo na cevko in oponasajo moje
glasove. Didzeridu, zdravijo se ob mojem notranjem jecljanju, prezenejo
tako vse mogoce bolezni. Didzeridu, zaradi vse vecjega zanimanja za mojo
umetnost postanem nemski staroselec, vodilno grlo alternativnih kultur
dezele, priljubljen inStrument v moderni glasbi, meditaciji.

%33t

Kot krokar klama posvojitveni oce v jutranjih §lapah k litozeleznemu
umivalniku. Suhe kijaste noge v zdelanih copatah. HiSne copate, ki so
videti, kot bi se postarale skupaj z mozakom, na obeh straneh razcefrane
in preocitno potrebne popravila. K tem hi$nim copatam nosi moz docela
neprimerno, brezhibno prilegajo¢o se svileno pizamo. Sik del njegove
oprave kuka izpod ro¢no pletene, izrazito prevelike jope, ki mu mahedra
okrog trupa. Posvojitveni o¢e najprej odlozi volneno jopo in si na poti do
litoZeleznega lijaka odpne zgornji del svilene pizame, ki ga nato polozi ¢ez
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sedez kuhinjskega stola ob umivalniku. Tega so postavili tja nalas¢ zanj.
Mimogrede, to je stol, na katerem sicer sedim jaz. Edini gledalec sem.
Drugi se ukvarjajo s seboj in z menoj, vsekakor motovilijo okrog mene, ki
sedim za mizo, ukles¢en med mizni vogal in okensko polico. Tu iztegujem
vrat in prestrezam opomine obeh Zensk, ki zmajujeta z glavama. Vrat se
mi ukrivi, medtem ko moram cakati na svoj zajtrk, zaslanjajo¢ na levi ozka
vrata v shrambo, babicino kraljestvo.

Posvojitveni oce pred lijakom prav kmalu spusti dol hlace pizame, vsako
jutro pokaze goli spodnji predel, kakor vzet iz moderne oljne slike ali kot
utrinek iz hoteno Skandalozne gledaliske predstave novejsega ¢asa. Odpre
pipo. Umije se spodaj. Pusti, da umivalna krpa izplava in se potopi. Igra
se z njo skrivalnice. Ne more mimo ploskajocih tleskov umivalne krpe. S
ploskanjem izda, kje je nevidna krpa, saj mora zjutraj vse potekati tako
naglo in vselej se umiva le z mrzlo, v¢asih ledeno mrzlo vodo. Stara, iz-
prana umivalna krpa ploskne ob utrujene, stare moske kolke, izgine med
spodnjo stranjo trebuha in notranjim delom stegen, zablisne ob zadnjici,
se pri tem oglasi s klokotanjem, kot bi $kornji bredli po postanih mlakuzah.
Ob tleskanju umivalne krpe popenim. Za opis tega dogajanja vse do danes
nisem nasel besede, ki bi lahko nadomestila besedo popeniti. Ta v doloce-
nem pogledu izraza mojo izku$njo.

Sedim za zajtrkovalno mizo in med Sumi umivanja jem svoj opeceni ¢rni
kruh, ki leZi dolgo pred menoj in je debelo potresen s sladkorjem. Pred menoj
je ostal, vse dokler si posvojitelj ni potegnil hla¢ pizame spet gor. Zagrizem
v trdi kruh. Posvojitveni oce si nato slece svileni, skrivnostno svetlikajoci se
zgornji del pizame, pokaze trup, bledikasti hrbet, ki je neverjetno svetel, uvel
in posut z materinimi znamenji, posejan s pegami kot zvezdnato nebo. Jej,
decko, jej, dahne babica. Posvojitveni o¢e odpre pipo. Skloni se pod vodni
curek. Mrzla voda mu stece ez tilnik mimo vratu in uses. Ni¢ ne brizga na-
okoli kot pri meni, kadar stojim ob svojem manj$em stranis$¢nem umivalniku.
Posvojitelj z dlanjo usmerja vodo, ki mu v tankem curku obliva glavo.

Babica poda posvojitveni materi ploc¢evinast vr¢ s toplo vodo za izpla-
kovanje. Temperatura vode je taka, kakrsno si Zeli posvojitveni oce, ne
premrzla ne pretopla. Posvojitvena mati mu pregnete lasno grivo. V ta
namen vzame oglato, grobo milo. Lasje se mu na zatilju redcijo, pokaze
se goli kolobar. Kolobar je opaziti le med to proceduro. Navadno si lase
spredaj pocesSe nazaj ez vrzel in jih trdno namesti tam. Ko se posvojitveni
oce vzravna, mu visijo dolgi lasje pred obrazom do brade. Tedaj spominja
na psa ali dolgolasce s pricesko na gobico, ki jih iz dna srca sovrazi.

Pri tej proceduri je vse tako zgledno uvezbano. Podajo mu milo. Ni mu
treba dolgo tipati. Seze po njem in Ze ga ima v roki. Podajo mu vr¢. Le za
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drzaj mora prijeti. Posvojitveni oce drzi vr¢, za ¢uden, dolg trenutek lebdec
v praznem kuhinjskem prostoru. Posvojitvena mati ga prevzame in poda
naprej babici, ki ga prime in postavi nazaj na kuhinjsko pec. Posvojitveni
oce si polozi Cez tilnik brisaco in potegne glavo izpod pipe. Brisa¢a mu
popolnoma prekriva glavo, le dolgi lasje Se prosto visijo kot zastor. Usede
se na pripravljeni stol. Posvojitvena mati ga najprej previdno otre, nato vse
krepkeje drgne do suhega. Z glavo, omotano v suho brisaco, izgine Ocisce-
ni v spalnico, iz katere pride Ze pocesan, osusen s fenom in popolnoma
oblecen za $olsko sluzbo kot gospod ucitelj, kakr$nega poznam.

%%

Pred vsakim mojim dejanjem tece nesteto notranjih monologov. Kot pri
kravi, pri volu je vse vnaprej prezveceno za prebavljanje med sedmimi
zelodci, preden smejo misli iz glave na plan, preden se osvobodijo, ste-
¢ejo in poskocijo kot mali telicki. S seboj se moram pogovoriti o stvareh,
ki terjajo, da jih sam pretresem. V tem ni ni¢ nenavadnega. Dolgo lahko
stojim pred ogledalom, govorim s seboj. Ko je na videz tako, kot bi se po-
govarjal sam s seboj, me nagovarjajo Se neki drugi glasovi, ki so mi v¢asih
docela neznani, povsem tuji; zato se ¢utim prisiljenega, da za nekaj casa
¢isto obmolknem in prepustim razpravo notranjim glasovom. Nato sto-
jim pred ogledalom v nedoumljivih trenutkih, s togo iztegnjenimi rokami,
z dlanmi na robu umivalnika, nezmozen zbrati mo¢, da bi posegel vmes,
kot bi si zelel, in jih ustavil, pri sebi kon¢no premislil stvari, ki so trenutno
pomembne. Na primer, voznja k materi v kratkem. Stojim pred ogledalom,
premerim se s strogim pogledom od spodaj navzgor in ne morem se znebiti
vtisa, da sem nepomemben, da vsemu doloca ton zmes$njava v glavi, kjer se
glasovi spusc¢ajo v nespameten, nesmiseln prepir o malenkostih, ki nimajo
ni¢, zares prav nic opraviti z menoj. Jutranje debate v glavi. Intonacija. S
katerim glasom govorim, ko preti nevarnost, da bo potonil v besedni solati?
Jaz pa se spoznam na besedo. Ce bi me tujec zalotil takega pred ogledalom,
bi negotovo zastal in se ¢udil, zmajeval bi z glavo in odsel, ne vedoc, kaj
je videl. Notranjim glasovom pustim doneti in zdrzim, dokler moja usta
ne ucakajo priloznosti, da spregovorijo. Pri samogovorih, ki potekajo kot
pogovor s seboj, me zanimajo oblike iskanja jezika. VSe¢ so mi, denimo,
jecljavci, njihova osredotocenost na besedo. Vsi ljudje bi morali jecljati.
Vsak ¢lovek bi se moral kot jecljavec truditi z dolo¢enim zlogom, dolo¢eno
besedo, stavkom. Jecljavec stremi k natan¢nosti.

%%
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Zmanj$am hitrost, kar pomeni: notranji glasovi ustavljajo moj avtomobil.
Ko bi ga kdo zagledal iz pti¢je perspektive, pomislim, bi iz mojih vozniskih
kretenj razbral, kako skrajno eksplozivno je dogajanje pod streho tega vo-
zila. Nabit z glasovi stojim na poljski poti in se pustim obdelovati, dokler
se mi ne zazdi, da lahko odpeljem naprej. Tako ropocem preostale kilo-
metre proti kraju, kjer zivi mati, torej: do Eberbacha ob Neckarju. Notranji
glasovi me $e naprej silijo, da jih poslusam. Komaj se lahko osredotoc¢im
na voznjo. Veliko preve¢ vsega mi tu priSepetava iz notranjosti. Notranji
glasovi poskakujejo po sedezih, sunkovito odpirajo vrata in okna, zato spet
upocasnim tempo, ustavim in obide me skus$njava, da bi ogorc¢eno nahrulil
glasove iz lastne notranjosti. Izstopim, da bi se jih resil, vendar se mi to ne
posreci. Spremljajo me, kamor koli se napotim.

Ravnam torej tako, kot da ne bi nicesar vedel. Mahaje z rokami hodim
krizem krazem naokoli po njivi. Tematiko, ki jo premlevajo moji glasovi, to
prekleto iskanje matere, skuSam pred njimi prikazati kot normalen podvig.
Ce$ da je to, kar sem oznacil z izrazom iskanje matere, le raziskava, literar-
ni izlet in zgolj potovanje k zenski, za katero vem, da je moja rodna mati
in da ne more biti ravno pri zdravi pameti; skratka, $lo naj bi za gradivo, za
snov, ki me zZe dolgo, skoraj vse zZivljenje preganja in terja, da jo predelam.
Odpeljem se naprej, tuhtajo¢ o svojem odnosu do druzine.

Moje kapacitete ne zado$cajo za druzinsko ustalitev. Sem tisti, ki pre-
lamlja vezi. Ze res, Zivel bi v druzini. Tudi poro¢il sem se. Zaplodil otroke.
Z lastnimi rokami skuSam prijeti sreco, ustvariti vez in ¢rpati iz nje oporo
zase. Gnan z nenasitno potrebo po obic¢ajnem druzinskem zivljenju rav-
nam vedno znova narobe. Zapadam iz ene polomije v drugo. Rezi v lastno
koZo postajajo vse pogostejsi, vse globlji. Najprej zdrzim sedem let, nato
pet, nazadnje pa se mi ve¢ ne posreci, da bi prebil pol leta ob zenski, za
katero menim, da jo ljubim; in vse prekmalu jo izgubim. Prej kot bi si mislil,
ostanem znova sam s seboj in s svojim kompleksom matere. Iz strahu pred
materjo, ki ti¢i za vsako zensko in v vseh zenskah.

Clovesko Zivljenje je vselej prekratko, da bi lahko sirota predelala svo-
je sirotstvo. Ne preostanejo mi stoletja za premislek. Sledim notranjemu
obcutku. Notranji obcutek odtehta vec¢ kakor tiso¢ notranjih glasov. Tak
obcutek predvsem zacutimo. Notranji glas lahko sli§imo in terja pozornost.
Obcutek moramo zaznati znotraj. Notranji obcutek mi priporoca, naj presli-
$im glasove, saj so vsi skupaj proti meni in mojemu drznemu podvigu. In glej,
glasovi onemijo, mahoma me zapustijo, umaknejo se in se kujajo. V trenutku
sem docela brez ugovorov, notranje prazen; niti najmanjsi glas me vec¢ ne
nadleguje. Vrnem se na parkirisce, vstopim v avtomobil, odpeljem proc.

%33t
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Lahko bi pritisnil na zvonec, zaslisal materin glas po zvo¢niku, odprla bi
mi in nenapovedan bi ji stopil naproti.

Vztrajam pred ploscico z imeni blokovskih stanovalcev. Preberem ma-
terin priimek, ne upam si pozvoniti. Nato postavam pro¢ od vrat na parki-
ri$c¢u z razgledom na blokovske stavbe, razvr§¢ene v obliki ¢rke U. Poiskati
moram Stevilko pod geslom MATI, ki je ne znam na pamet in si je v treh
letih, odkar jo imam, nisem zapomnil. Sprva bi mi skoraj upadel pogum,
mislil sem si, tega ne bom mogel prenesti. A sem vse skupaj vendarle pre-
nesel, toda ne vprasajte, kako. Po polstoletnem molku odtipkam materino
telefonsko Stevilko, govorim z njo, stoje¢ pod njenim oknom,; le odpreti bi
jigabilo treba. Iz Zepa suknjica potegnem ogledalce, ki mi ga je priporocil
prijatelj; medtem ko govorim z materjo, preucujem svoj obraz, kot mi je
svetoval. Ce ne bi imel ogledala, ampak roéno kamero, bi ta ovekovecila
vsako fazo v moji negotovi telesni drzi, vse kretnje, najneznatnejso igro
prstov na rokah, s katerimi sem si precesaval lase. Da bi si lahko ob koncu
zivljenja ogledal njegov najpomembnejsi trenutek, ki sicer nikomur druge-
mu ne pomeni ni¢. Uho se prizme k mobilnemu telefonu. Mater obvestim,
da bom Sele jutri prisel v mesto, napovem se za naslednji dan na kavi in
kolackih. Dolo¢im uro, ob dveh popoldne. Mati mi po telefonu rece, da
lahko jutri mirno pridem, ravno naj bi se selila, pred nedavnim je padla
po stopnicah, iz tretjega nadstropja se zdaj seli v pritlicje, v sprednji del
tega bloka z eno hi$no $tevilko manj. “Ta mladi,” veckrat ponovi, so odsli na
viteSke igre. Tudi Heiko se jim bo pridruzil, ko konca delo pri blagajni v Lidlu.
Pritisnem tipko in prekinem zvezo. To je torej to. Le kako lahko takole
klepece, kot da se ni ni¢ zgodilo, kakor da sva se drug drugemu le za krajsi
¢as izgubila iz vidnega polja. No, vseeno. Zagotovil sem si odlog in lahko
se umaknem. Presenetljivo hitro se spet znajdem ob betonski cerkveni
stavbi, na poti v Lidl, da si ogledam mladenica pri blagajni, ki je moj brat.
V trgovski coni je edina svetla tocka okrogla steklena hranilnica. Okrogel
steklenjak, mogocne;jsi od strani$¢nih avtomatov v Berlinu, vendar enako
robusten, konvencionalen in varen kakor WC-uta vrhunskega dizajna, na
voljo po najugodne;jsi najemni ceni kot vgradna komponenta ali prosto
stojeca enota z visokotehnolosko opremo procelja. Drugace so tukaj lesne
trgovine, prodajna hala za pijace, stanovanjski bloki. Na zaprti ¢rpalki, ki je
ob koncu tedna avtopralnica, neki mozakar kopa svojega psa, ki je ves ovit
v peno. Lastnik isti psa z enako predanostjo kot avtomobil.

Prvi zivi sorodnik, vsaj po neznani strani, sorodnik dneva, se posalim
med potjo v nakupovalno srediSce, kjer zastavim vprasanje neki prodajalki,
ki mi nato pokaze brata; ta vlece pri blagajni ¢isto zadaj blago ¢ez kodirno
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steklo in je videti prijazen mlad moz. Grufty tip, seksualne usmerjenosti
takole na daljavo ni mogoce uganiti. Morda eno in drugo, pomislim, in vse-
kakor uzrem v njem nekoga, ki vlozi v to, da bi si kar najskrbneje tetoviral
kozo, toliko truda, kot da bi §lo za olep$anje duse.

Bratu se priblizujem oborozen s steklenico vode, kakor drugi kupci se
postavim v vrsto pred njegovo blagajno. Mimo ljudi spredaj pogledujem
k rodnemu bratu, ki ne ve zame in opravlja svoje blagajnisko delo, nago-
varjajo¢ stranke s poudarkom, bistro in neposredno. Pri vsej situaciji mi
ugaja to, kako se ped za pedjo priblizujem prvemu bratu svojega Zivljenja,
vendar ga ne spodbodem, da bi posko¢il kvisku ali se dal kako drugace
zmotiti pri delu, ker se mu ne razkrijem kot brat. Na televiziji, ja, tam se
vselej najdejo ljudje, ki se obnasajo slaboumno, vrescijo, si skacejo v objem,
se prerivajo, S¢ipljejo, stiskajo, tolcejo, grizejo, poljubljajo in podobno.
Skrajno se spakujejo za tistih nekaj cekinov s televizije.

Brat vzame mojo steklenico vode, podrsa z njo ¢ez plo$co, pove ceno,
vzame denar s prikupno ravnodusno prijaznostjo, kakrSno namenja vsem
strankam. Ne more ga preSiniti, da bi se nejeverno zazrl vame, kot od
strele zadet razvozlal uganko, prepoznal v meni brata, me poklical po
imenu, planil k meni, da bi se z njim veselile stranke in prosti del osebja,
nazdravljajo¢ bratoma ob glasneje navitih, docela druga¢nih zvokih glasbe
v nakupovalnem centru, med pesmijo, kakrSna je Mother Johna Lennona.
Nepric¢akovano pobratenje bi tako postalo dogodek, ki ga velja proslaviti,
in nihce se ne bi ve¢ menil za uro, dan ali morebitne tatove v trgovini.
Prevzamem steklenico vode. Pla¢am in ob odhodu posnamem fotografijo
brata pri blagajni. Na njej je bratova podoba nerazlo¢na, kot bi bil slikan
za Sipo iz mlecnega stekla. In Ze ko si jo zunaj pred vrati prvi¢ ogledam
v malem prikazu, se mi zazdi cudovita, prava mojstrovina, zaradi katere
se je to potovanje vsekakor izpladalo. Cloveku, ki se napoti k ne¢emu veli-
kemu, je usojeno, da bo med potjo propadel; porazen je na poti, ki jo je
ubral, da bi ubezal svojemu propadu.

Prevedla Martina Soldo
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Denis Poniz

Vera v lutko je tudi
vera v lutkarja

Ne spomnim se, kdaj sem zadnji¢ s takim veseljem prebral knjigo, ki je
hkrati poljudna in strokovna, informativna in anekdoti¢na, sistemati¢na
in ilustrativna. V mislih imam knjigo upokojenega rednega profesorja
ljubljanske Pedagoske fakultete Edija Majarona, ki ni samo profesor teorije
lutkarstva, ampak tudi glasbenik, animator, pisec strokovnih in poljudnih
¢lankov in strokovnjak za zgodovino lutkarstva na Slovenskem. Ve¢ kot
petsto strani dolgo delo s pomenljivim naslovom Vera v lutko je izslo kot
168. zvezek znane zbirke Knjiznica Mestnega gledali$c¢a ljubljanskega in
nosiletnico 2017. Edija Majarona, teoretika in praktika ene od najstare;jsih,
¢e ne celo najstarejse gledaliske oblike, igre z lutkami oziroma igre lutk, ni
treba posebej predstavljati. Sodi med tiste najbolj znane, najbolj uspesne
in inovativne slovenske lutkarje, kot so bili Milan Klemencic, Niko Kuret,
Joze Pengov, Nace Simonci¢ in Stevilni drugi ustvarjalci, ki so sloven-
sko lutkarstvo dvignili iz Cistega ljubiteljstva na visok evropski, nemara
kar svetovni profesionalni nivo, pri ¢emer so ves ¢as ohranjali izvirne
posebnosti slovenskih lutk. A ob razvoju in $tevilnih preobrazbah klasic-
nih oblik lutkovnega gledalis¢a (ro¢ne lutke in marionete) so slovenski
lutkarji uveljaviti Stevilne tehnike, ki so jih uporabljali pri predstavljanju
domacih in tujih izvirnih del ter adaptacij, ustvarili so temeljne razmere
za svoje delo (ki so bile, vsaj kar se druzbe tice, skoraj po pravilu take, da
so delo in razvoj prej zavirale in upocasnjevale, kot pa ga spodbujale) ter
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se zelo zivahno odzivali na zahteve, ki so jim bile postavljene v kulturnem
kontekstu razli¢nih druzbenih konstelacij. Lutke so tako ¢isto poseben
svet, posebna oblika predstavitvene umetnosti, a vendar tesno povezane
z drugimi nacini gledaliSkega izrazanja, s katerimi si delijo nekatere te-
meljne elemente gledaliSke predstavnosti, ¢as, prostor, sceno, lug, glasbo,
kostume in Se marsikaj. In vsak lutkar je v svojem oblikovanju estetskega
sveta, v svojem razmerju do lutk, izviren in neponovljiv v animaciji, nara-
ciji, likovnem oblikovanju lutkinega kronotopa. O vsem tem izvemo veliko
koristnega v prvih dveh poglavjih, Z lutkami po svetu in Mejniki slovenskega
lutkarstva. Prvo poglavje, strnjena zgodovina slovenskega lutkarstva, je na-
pisano z upoStevanjem mnogih, doslej manj znanih podatkov (recimo o t. i.
sokolskem lutkarstvu, lutkovnih skupinah pri mnogih slovenskih sokolskih
zupah), ki pa vsi skupaj in vsak zase pricajo o tem, da se je lutkarstvo na
Slovenskem pojavilo v 19. stoletju, svoj vzpon pa doseglo v 20., danes so
lutke del mnogo bolj zapletene performativne scene, ki navdusuje sodob-
ne lutkarje enako, kot so klasicne lutke navdusevale mnoge Majaronove
predhodnike in ucitelje ali vzornike.

Zato smemo med te neverjetne vztrajneze, raziskovalce ¢isto posebnega
sveta, sveta lutk, ki jih iz mrtve stvari, negibnega predmeta clovek ozivi
v nekaj, kar ga dopolnjuje in reflektira, brez slabe vesti pristeti tudi Edija
Majarona, ki s svojo knjigo odpira veliko vprasanj, problemskih sklopov,
estetskih in idejnih razli¢ic tradicionalnih in sodobnih estetskih pristo-
pov, ki so del zgodovine in sodobnosti slovenskega lutkarstva, njegovega
razvoja, teorije in prakse, a tudi razmisljanja, ki lutkovno gledalisce v vsem
njegovem bogastvu in z vsemi njegovimi razli¢icami spreminja iz zabave
za otroke in mladostnike v eno od pomembnih oblik performativnega
prikazovanja sveta in ¢lovekovega polozaja v njem. Res je, lutke so nekaj,
s ¢imer se je vecina od nas srecala v rosnih otroskih letih, lutke so prvi
korak v neizmerno bogat svet gledaliSke umetnosti, so prvi in nemara naj-
pomembnejsi vzgib, ki odpira pogled v svet iluzije in njenega neizbrisnega
pecata. Spominjam se, s kak$nim neskonc¢nim veseljem sem hodil z oce-
tom ali mamo v tisto mini dvoranico Lutkovnega gledali$¢a, stisnjeno med
$olo in cerkev na Levstikovem trgu, in kako so me prevzele predstave, kot
sta bili Zogica Marogica ali Lenuh Poleuh. Ko sem ne tako davno, na koncu
svoje predavateljske poti na Akademiji za gledali$¢e, v okvirih bolonjske
prenove uvedel predmet Antropologija gledalisca, sem pri eni od seminar-
skih ur povabil Studentke in Studente, naj mi povedo, kaj je bil njihov prvi
in hkrati najbolj impresiven stik z gledaliS¢em oziroma s predstavitveno
umetnostjo. V en glas so odgovorili: Lutke. Iz razgovora smo izlus¢ili dve
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zanimivi skupni lastnosti, ki sta se pojavili v spominih vseh udelezencev
seminarja. Prva je bila fascinacija s tem, kar se je odvijalo pred njihovi-
mi o¢mi in kar so opisali z besedami ¢arobno, nepozabno, skrivnostno.
Druga lastnost lutkovne predstave pa je bila opisana kot nekaj, kar je bilo
v prostoru in ¢asu prirejeno za otrosko dojemanje predstavitvene umet-
nosti: dimenzije lutkovnega odra, same lutke in potek dogajanja so taki, da
jih otroska percepcija lazje predela in vkljuci v svoj miselni in Custveni svet.
Tudi po tem, ko so prerasli otrosko obdobje, ko so se seznanili s “pravimi”
gledaliskimi predstavami, so se Se vedno z radostjo spominjali teh prvih
stikov z gledaliS$ko umetnostjo in njeno vedno drugacno ¢arobnostjo.

In lutke so bile tiste, ki so zacarale in ocarale tudi Edija Majarona, da
je svoje dolgoletno prakti¢no in teoreticno delo kronal s pricujoco knji-
go, ki jo je skromno podnaslovil Razmisljanja o lutkovni umetnosti. Vsaka
refleksija umetnosti zahteva od tistega, ki jo oblikuje, razvija in dopolnjuje
z novimi spoznanji, ne samo odli¢no poznavanje teorije umetnostne pa-
noge, o kateri zeli spregovoriti, ampak tudi poznavanje in obvladovanje
prakti¢nih vidikov, pogled v tiste, v¢asih moc¢no zapletene mehanizme,
ki oblikujejo specifiko izpovedi umetnostne panoge in njene povezave
z drugimi, sorodnimi umetnostnimi podrod¢ji. Takoj moram dodati, da je
knjiga mnogo ve¢ od osnovnih informacij o lutkah in prav to bom skusal
razgrniti v pricujoem zapisu, ki noce biti samo informativna recenzija,
ampak Zeli bralca opozoriti na nekatere znacilnosti in posebnosti, ki po-
vezujejo Zivega ¢loveka z lutko. Lutka je v bistvu mrtva stvar, narejena iz
najrazlicnejsih materialov, vodena na najrazli¢nejse nacine, a jo zivi clovek
nenadoma s svojo animacijo spremeni v nekaj, kar se zdi, da je ozivelo,
postalo podobno pravemu igralcu ¢loveku, s tem pa se odpre neverjetno
globoko in $iroko podrocje moznosti, v katerih se ¢lovek in lutka za¢neta
dopolnjevati. Ko gledamo katero koli lutkovno predstavo, se nam nenado-
ma zdi, da delita animator in lutka usodo estetskega razkrivanja skrivnosti,
kakor jih zmore pred nas postaviti umetnost v svojem skrivnostnem in
nikdar do kraja razumljivem pojavljanju. Se posebej takrat, kadar vidimo
tistega, ki lutko ozivlja in ji hkrati “posoja” glas, se odpre neznansko veli-
ko vprasanj o statusu lutke, o njeni pravi in navidezni, fizi¢ni in estetski
prisotnosti, o ustvarjanju imaginarnega prostora in ¢asa, v katerem lutka
“zazivi”, a hkrati zivi tudi tisti, ki je njen animator. Lutka je prvi stik otroka
z “drugim”, ki ni z otrokom tako organsko identitetno povezan, kot sta oce
ali mati oziroma bratje in sestre ter vsi drugi sorodniki. Lutka - nasli so jih
tako rekoc¢ v vseh kulturah kot eno od otro$kih igrac¢ - je nekaj, kar ozivi
zato, ker se otrok za¢ne zavedati, da je poleg njega in tistih, s katerimi se
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poistoveti, $e neki drugi, drugacni, “zunanji” svet, v katerem so ljudje in
predmeti, ki jih ne more obvladati tako, kot lahko tiste, ki tvorijo njegovo
druzino. Lutka, pa najsi bo narejena iz gline, organskih materialov, danes
seveda prevladujejo mnozi¢ni industrijski izdelki, je vez med oblikujo¢im
se jazom in svetom, ki Zivi na svoj nacin, najveckrat brez posebnega poslu-
ha za razvijajoco se otrosko psiho. Ozivljena lutka nima samo estetskega,
ampak ima tudi terapevtski ucinek, saj ji otrok lahko zaupa to, Cesar ne
more odraslim, hkrati lutke bogatijo njegovo domisljijo, razvijajo govorne
kompetence in mu odpirajo poseben pogled, ki je drugacen od tistega, ki
ga prinasajo tiskana beseda, film ali televizija, danes tudi videoigrice. Lut-
ke so, in to je tudi rdeca nit pri¢ujoce knjige, nekaj “Zivega”, “zaresnega”,
vstopajo v nas svet, a tako, da hkrati ostajajo v svojem. To je njihova vedno
prisotna skrivnost, magija in usoda.

A v lutkovnem gledaliScu je lutka postala ve¢ od te in tako razumljene
lutke in o tem razvoju je v Majaronovi knjigi veliko podatkov, povezanih
v smiselne problemske celote. Zdi se, da lahko teorijo tako zapletenega
podrocja, kot je igra z lutko, ustrezno opise samo nekdo, ki je tudi dolgolet-
ni praktik. Oblikovanje kompleksnega gledaliskega sporocila v lutkovnem
gledaliScu, kjer je hkrati mogoce prikazati ve¢ kot v gledali$¢u z Zivimi
igralci (likovnost lutk je omejena samo s fantazijo ustvarjalcev samih
lutk, scene, luci in glasbe), a po drugi strani manj, saj je kinematika lutk
vendarle omejena in dolocena tako s tipom lutke kot tudi z ustreznimi
animacijskimi tehnikami, ki jih dopu$c¢a doloceni tip lutke, je v Majaronovi
knjigi predstavljeno z ve¢ zornih kotov. O njih avtor razpravlja v tretjem
razdelku, naslovljenem Teme iz lutkovne dramaturgije. Ce je prvi razdelek
namenjen splosnemu uvodu v tematiko ter nekaterim zgodovinskim vidi-
kom in drugi zgodovinskemu pregledu razvoja lutkarstva na Slovenskem,
je tretji v svojem bistvu najbolj namenjen avtorjevim teoreti¢nim spoznan-
jem o tem, kako se je razvijala in kako se je oblikovala lutkovna drama-
turgija ter kaj so njene temeljne posebnosti. Mogoce je najbolj temeljna
zakonitost te dramaturgije spoznanje, da so lutke in lutkovno gledalisce,
Se posebej v nasem casu, tesno povezani z drugimi gledaliskimi oblikami,
gre za medsebojno oplajanje, lutkovna gledalisca sprejemajo dramaturske
zakonitosti “pravih” gledaliS¢ in obratno. Ti postopki ne bogatijo samo
obeh gledaliskih oblik, ampak tudi ustvarjajo nove moznosti, ki postajajo
zanimive za dramaturske raziskave, saj kot piSe Majaron v tem poglavju,
“gledaliSce je ¢arobno, lutkovno gledali$ce pa je magi¢no”. Pozorno branje
tega razdelka, ki nas seznanja z notranjim ustrojem lutkovnega gledali-
$Ca, je tako kompleksno, da bi si zeleli izvedeti Se ve¢ oziroma, z drugimi
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besedami, zeleli bi si, da bi Majaron o tem vprasanju - lutkovna dramatur-
gija nekoc in danes - napisal samostojno Studijo.

Cetrti, sklepni razdelek, Moji dragi sodelavci, je za razliko od prvih treh
napisan osebno, a vseeno tudi dovolj informativno, da v njem najdemo
povezave in namige na prve tri razdelke, podoba slovenskega lutkarstva
od zadnjih let pred drugo svetovno vojno do danes pa je tako zaokrozena
in dopolnjena. Ne nazadnje je Majaron slikovito pojasnil, kaj v resnici zanj
pomeni “vera v lutko” - to je poseben zanos, ki diha iz njegovega dolgo-
letnega dela in se preliva v knjigo. To ni samo pogled na lastno umetnisko
snovanje, je tudi neverjetna energija, ki jo je prenesel na svoje sodelavce.
Kot veckrat zapiSe, je lutkovno gledaliS¢e umetnost, ki zdruzuje vec raz-
licnih umetnigkih poklicev in izrablja najboljse, kar ti poklici lahko ponu-
dijo nekemu umetniskemu projektu, in ta umetnost je komajda opisljiva
z besedami. Majaron pa ne govori samo o svojih sodelavcih, temve¢ tudi
razc¢lenjuje nekatere projekte, ne samo slovenske, ampak tudi tiste, ki so
nastali v Kazali$tu lutaka na Reki, v sodelovanju avtorja knjige in Magda-
lene Lupi.

Majaronova knjiga je opremljena z vrsto fotografij, ki dodatno pojasnju-
jejo tisto, kar je zapisano z besedami, dodano je imensko kazalo, Martina
Mauri¢ Lazar pa je prispevala spremno besedo, v kateri podrobno raz-
¢lenjuje to, kar imenuje “fascinacija lutkarjev z lutko” in kar je tudi rdeca
nit Majaronovih zapisov. Po vsem povedanem lahko knjigo samo toplo
priporocim vsem, ki so kakor koli povezani s svetom lutk.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Alenka Urh

Marko Pavliha:
Pritisni na tipko
Clovek.

Ljubljana: IUS Software, GV ZaloZba, 2017,

Pritisni na tipko Clovek ni prva knjiga, s katero bi se pravnik, profesor in
pisec Marko Pavliha preizkusil v poizkusanju (essai) in temeljito izkoristil
potenciale esejisticne forme. To je med drugim storil Ze v zbirkah Nismo
rojent le zase: belezke uc¢enca duhovnosti (2010) in Dvanajst pred dvanajsto ali
Za norost je zdravilo le modrost: eseji o iskanju svetlobe (2014). Tudi tokrat
je med platnice zbral in nekoliko predelal besedila, ki so bila predhodno
priob¢ena v medmreZje ali v ta ali oni za tak$ne zapise dovzetni tiskani me-
dij (Sodobnost, Delo in Pogledi). Za eno od uvodnih besedil Biti ustvarja(l)
en je avtor leta 2016 prejel nagrado za najboljsi slovenski esej, ki ga vsako
leto razpisuje pri¢ujoca revija.

Vsebinsko raznoliki eseji so razporejeni v pet sklopov (Misljenje in
ustvarjanje, Vred-néte za prijetnejso drubeno glasbo, Domovina, si preSerna
al” betezna? Brati, pisati inu modrovati ter Popotovanje iz sedanjosti v prihod-
nost), katerih tematske niti so razpete v najrazli¢nej$e smeri in dimenzije.
Zapisi so raznoliki tudi s formalne plati, nekateri so izpovedni, oblikovani
skorajda dnevnisko, v drugih so o¢itni biografski elementi, tretji zavzamejo
literarno-kritiSko perspektivo, Cetrti so Ze na meji z leposlovjem. Eni so
bolj panoramsko pregledni, drugi prinasajo poglobljen, temeljit in luciden
premislek doloc¢ene teme.
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Ze v uvodnih esejih nas Pavliha posredno seznani z osnovami svoje
retorike, ki ji ni tuje zdruzevanje (vsaj na videz) raznorodnih idej, meSanje
elementov visoke in nizke kulture, prepletanje Stevilnih jezikovnih registrov
in preizku$anje razlicnih slogovnih izrazov. Vitalna misel preskakuje iz
enega konteksta v drugega in iz registra v register, prehajanja so tako na
formalni kot na vsebinski ravni ve¢inoma spretna, skorajda neopazna, a
ravno pravsnja, da se iz njih izcimi kaksna duhovita ali zbadljiva besedno-
miselna igra. Pravni jezik se srecuje z bogato, literarizirano izreko, latin-
ski reki in arhaicen jezik s slengizmi, tujkami, francoskimi ali angleskimi
izrazi, sem in tja se najde celo “¢ustvencke”. Ob vsem tem se v le redkih
primerih zgodi, da je zdrs v profano prevelik ali preve¢ nenaden in bralca
zaleze nekoliko nepripravljenega. V¢asih se avtorju zapise tudi kakSna ne-
potrebna ali manj spretna rima, za katero se zdi, da nekako ne spada zraven
in bi jo brez tezav pogresili. Kriticna drza do nekaterih segmentov druzbe
(tudi do dolocenih potez slovenskega naroda in drzave) je obcasno (in bolj
ali manj upravic¢eno) radikalna, tudi cini¢na, a po drugi strani Pavlihi niti
dobr$na mera samoironije ni prav ni¢ tuja.

Vsako poglavje se zacne bodisi z uvodno modrostjo, “jagodnim izbo-
rom” bogastva ¢lovekove miselne zgodovine ali s piS¢evim lastnim idejnim
pobliskom, ti “uvodni akordi” pa nosijo funkcijo priblizevanja temam,
natancneje obdelanim v nadaljevanju. Tudi tu Pavliha ostaja v tesnem
dialogu z deli drugih avtorjev; raznih navezav je zbral res zajetno popotno
malho in iz nje na razli¢nih postajah lastnega razmisleka razgrinja nabra-
no intelektualno imovino. S tega stalisca je zbirka med drugim nekaksen
hommage, zahvala dejanskim ali zgolj idejnim uciteljem, spodbudnikom,
somisljenikom in soustvarjalcem, pri ¢emer avtor ne skopari s pozitivnimi,
preseznimi pridevniki, kot so veliki, eminentni, znameniti, impresivni,
vrhunski ... Nekaterim (profesorskim) avtoritetam se pokloni s celimi
poglavji (na primer Francetu Bucarju in Ernestu Petricu), svojevrsten
odmev pa najdejo tudi literarna in druga knjizna dela, ki mu sluzijo kot
navdih za lastna izvajanja (na primer romani Vicencga Pagesa Jordaja in
Evalda Flisarja, ki je zbirki prispeval spremni zapis, aforizmi BoStjana
Skorjaka ali zbirka komentarjev k latinskim izrekom Janeza Kranjca, ¢e
jih nastejemo le nekaj).

Z bogato referencialnostjo sega Pavliha k samim zacetkom misljenja,
dobro pa je seznanjen tudi s sodobnimi teorijami; tako je ustvarjena gosto
pretkana (pomenljiv je dvojni pomen besede) in Siroko razpeta mreza
razli¢nih idej, dilem in vpras$anj, ki jih poraja svet. Vse skupaj ustvarja
zanimiv eklekticen, sinkreti¢en in medbesedilno razpet konglomerat, ki
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je, podobno kot predhodna zbirka, zgneten iz premislekov razli¢nih filo-
zofskih, pravnih, eti¢nih, moralnih, duhovnih in umetnostnih vprasanj.
Aktualnost se prepleta z zgodovinskostjo, v branje se na primer ponujajo
primeri pusto$enja birokracije, ki so konkretno vezani na nedavni po-
morskopravni problem v slovenskem morju; to je hkrati podrocje, v ka-
terem je avtor po strokovni plati usidran Se posebej globoko. Pri tem
nam zna postreci tudi s kaksnim podatkom, ob katerem bralec debelo
pogleda, na primer: “Leta 1991 smo imeli 357 veljavnih zakonov in 872
podzakonskih predpisov, aprila 2017 pa Ze 834 zakonov in kar neverjet-
nih 19.167 podzakonskih aktov ...”. Med aktualijami na Pavlihovi miselni
paleti najdemo med drugim Se arbitrazni sporazum, teroristi¢ne groznje,
kritiko “neoultraturbokapitalizma” in povsod prisotno drsenje druzbe
v vedno vecje socialne neenakosti, vecinski del pisanja pa se tako ali
drugace vrti okoli brez¢asnih, temeljnih vprasanj, med katerimi je najvec
pozornosti posvecene iskanju in prevpraSevanju druzbenokonstitutiv-
nih in osebnostnoizgrajevalnih vrednot. V vrednostnem naboru so za
srecnej$e sobivanje nujni humanost, pravi¢nost, socutje, spostovanje, ne-
sebi¢nost in strpnost. Avtor poudarja pomen druzine in vzgoje, v prvi
vidi osnovno enoto medgeneracijske solidarnosti, drugo pa razume kot
sodobno razli¢ico grske paideie, torej kot kultivacijo ¢loveka za zivljenje,
za uclovelenje. Sodobni ¢lovek (predvsem na Zahodu) namre¢ Zivi v soju
ideje lastne izgotovljenosti, dovrSenosti in nekaksne samoumevnosti, da
bo ¢lovestvo lahko vekomaj Zivelo tako, kot Zivi zdaj. Nevzdrznost takSne
vase zagledane gotovosti postaja vse ocitnejsa, zato se Pavliha zavzema za
spremembe, o katerih razli¢ne druzbe sicer razmisljajo Ze tisocletja, a jih
nikdar niso uspele realizirati. Njegova drza na neki nacin izraza, reCeno
z Gramscijem, dolo¢en “pesimizem intelekta in optimizem volje”, zato
preiskuje moznosti intenzivnejSega razvoja duhovne plati, ki bo nemara
poslednja resilna bilka ¢lovestva. “Na racun ‘pameti’ izgubljamo celostno
inteligenco oziroma modrost,” pravi, resitev pa najde v prakti¢ni realizaciji
Kungovega projekta svetovnega etosa, ki predstavlja skupek eti¢nih jeder
razli¢nih religij in filozofskih naukov. Gre za sekularno etiko, ki stremi
k uveljavitvi univerzalnih ¢lovekovih vrednot, za “Clovecansko naravno
pravo” s ciljem zagotavljanja obc¢e pravi¢nosti. Kljub univerzalisti¢cnim
teznjam je sicer tudi takSen eti¢ni sistem v doloc¢eni meri izklju¢ujo¢ - tu
mislim predvsem na tiste, katerih religiozna pripadnost s svojimi naceli ni
skladna z inherentno sistemsko univerzalnostjo (konkretneje na primer na
“zavezanost kulturi enakih pravic in partnerstva med moskim in Zensko”),
a to je ze drugo vprasanje.
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Ena glavnih odlik knjige je prav spodbujanje k skupnostnemu, ¢lovec-
nosti in eti¢nemu delovanju; v tem je avtor neomajen. Naj etika in morala
ne bosta kot mrtva uda druzbe, ki ju ta fantomsko sicer $e vedno cuti in
z njima obcasno poopleta, in naj solidarnost ne bo zgolj “zmerljivka kot
nepotrebna usedlina socializma in opravicilo za mediokriteto”. Pavliha
verjame v nujno humanost prava, zavzema se za De Bonovo “pozitivno
(r)evolucijo zivljenja”, za “pozitivni kvantni preskok”, pri katerem Steje
slehernikov dejanski prispevek k boljsemu Zivljenju in obéemu dobremu.
To sporoca ze naslov knjige; ¢e sledimo asociativhemu nizu, pritisniti
na tipko glasbila pomeni izvabiti njen najbolj notranji in lastni ton, ce
le inStrument ni preve¢ razglaSen, medtem ko v racunalniSkem jeziku
predstavlja izbiro neke moznosti, ki nas vodi naprej, odpre nova obzorja
in razkrije $irSo sliko. Le kam naprej bi popeljalo ¢lovestvo, ¢e bi se enkrat
kon¢no odlocilo za univerzalno ¢loveski odnos do socloveka, se posredno
sprasuje avtor, kako bi bilo, ¢e bi si za druzbo zacelo zares prizadevati?

Pritisni na tipko Clovek je bogata zbirka besedil, med katerimi se sicer
najde tudi kaksno, ki ostane bolj na ravni orisa, povzetka oziroma skice
ter kot tako klice po idejni dopolnitvi in povezavi v celoto, ve¢inoma pa
v branje ponuja globoke in vitalne premisleke, ki nedvomno tvorijo eno
zanimivejsih esejisticnih del lanskega leta.
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Martina Potisk

Milan Dekleva:
Gestalt.

Maribor: Litera (Knjizna zbirka Piramida), 2017.

PesniSka zbirka Milana Dekleve nas nemudoma odpelje v skrivnostno
ustanovo, v nekaksen zavod, kjer edino svetloba osvobaja. Seveda samo
sonc¢na. A kaj ko ledeno hladna ustanova ostaja neprepustno zagrnjen
prostor-cas, zaradi ¢esar vanjo ne more (razen novih stanovalcev) prite-
kati prav ni¢, tudi sonc¢ni zarki ne. Na obzorju tako ni obcutka odresitve,
samo neskonc¢na sedanjost. Pri¢a smo torej precej jancarjevski “borbi”
macke z miSjo, bolje re¢eno cloveka s ¢lovekom, le da tukaj najdemo
tudi miSelovko, ki si jo — homo homini lupus — nastavlja ¢lovek sam. Pri
tem osrednjo vlogo odigrajo vsemogoc¢ne rentgenske kamere, magnetne
komore, superpametni racunalniki in drugi robotski pripomocki, namen-
jeni odkrivanju in izravnavanju taksnih in drugacnih “genetskih napak”.
Ni ¢udno, da omenjena ustanova ucinkuje kot raziskovalni laboratorij in
hkrati kot simulaker sodobne druzbe, ki ze lezi na smrtni postelji, saj ji
kroni¢no primanjkuje ne samo c¢asa, temvec tudi socutja. In ne nazadnje
upanja. Pa ¢eravno je upanje najveckrat ze na dosegu pogleda. Tudi med
verze se prikrade spontano in nesli$no kot ptica, ki ji ni treba ponujati roke,
¢isto “dovolj je, da moski dvigne klobuk, / Zenska pa obrv”.

Pesmi so nasploh spretno zaklju¢ene, k cemur mnogo pripomore njiho-
va dvokiticnost. Tako se v vsaki izmed njih najprej zvrstijo popisi preuce-
vanih (“problemati¢nih”) stanj, ki jim v drugopostavljenih kiticah sledijo
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Se krajsi, a toliko bolj ironi¢no in kriti¢no obarvani komentarji. Iz slednjih
veje obesenjaska neposrednost, ki uravnava sréni utrip pricujocih pesmiin
jim obenem omogoca, da zvenijo brez Sumoyv, torej kot enovita “pripoved”.
Ta Se najmoc¢neje spominja na premisljeno skoordinirane filmske kadre, ne
le zato, ker je v celoti omejena na sedanjost, temvec predvsem zato, ker se
kaze kot krepak sprijem lapidarnosti in dramati¢nosti. Sele v eni od zad-
njih pesmi recimo izvemo, da se “mehanizirana” ustanova ne nahaja nekje
za devetimi gorami in devetimi vodami, torej nekje v nedosegljivi daljavi,
temve¢ to¢no sredi mesta, ki je seveda lahko (in najbrz tudi je) sleherno
mesto v sodobnem razvitem svetu. Ce le v njem sameva “nebeski mir”,
znan tudi kot nali¢je (navidezne) brezhibnosti, kar v danasnjih svetohlin-
skih ¢asih resni¢no ni (ve¢) nobena redkost.

Ustanovo je mogoce pogojno primerjati z mravljiS¢em ali panjem. Tako
neverjetno $teviléni so namrec njeni “pacienti”, ki si nikakor ne zapomnijo,
kje je vhod (izhod). Morda ravno zato, ker se v ustanovi stopnisca vijejo
kot “vrtenica, ki se ne dviga in ne spusca”, njena lupina pa je obenem “vbo-
¢ena in izbocena”. V tej absolutni izravnanosti (popolnosti) $e najbolje
uspevata dialekti¢ni paradoks in njegov starejsi brat — absolutni nesmisel.
Ni¢ ¢udnega, saj velja naslednje: “BeZanje iz ustanove je nesmiselno. /
Zatekanje vanjo tudi.” Edini nacin prezivetja je torej bezati “med kora-
kom in mirovanjem”, bezati “igraje, ne ven ne noter”. To je najbrz dano
mravljam in ¢ebelam, ki odli¢no shajajo brez ustanove, ljudem seveda ne.
Zato ustanova do nadaljnjega ostaja brezdusni kokon, v katerem se pod
poostrenim nadzorom kamer odvija groteskna igra. Tu v osrednjih vlogah
nastopajo gledalci in igralci. Le da nikdar ni povsem jasno, kdo je kdo.
Vemo samo, da so eni “od zgoraj” in drugi “od spodaj”. Da se eni igrajo
stvarnika, drugi pa nimajo priloznosti, da bi se igrali kot ljudje. Posredi je
torej apokalipti¢na simulacija stanfordskega zaporniskega eksperimenta
s precej tragikomic¢nim priokusom. Kajti najbrz ni nakljucje, da pesniski
subjekt prihaja iz “reda” mocnejsih (a “na dusi” Sibkej$ih). To resda
v omenjenih situacijah ni najbolj obi¢ajno, je pa po svoje nujno. Tako se
namrec Se silneje pokaze, da je Lucifer zmeraj na strani moc¢nejsih, v koli-
kor je seveda mo¢ v nepravih rokah oziroma mozganih. Se sre¢a torej, da
usodi (in evoluciji) vladajo nakljucja, zaradi katerih imajo tudi osrednji
“mozje” ustanove svoje slabosti. Ne znajo recimo, kot sami ugotavljajo,
mehanicisti¢no osamiti dusSe ali definirati realnega, smehljanje iz notranje-
ga nagiba pa je zanje nasploh najvedja skrivnost. Morda ravno zato, ker bolj
ali manj “naklju¢no” pozabljajo, da ustanova v resnici ni ni¢ drugega kot
alegorija vesoljnega nereda.

750 Sodobnost 2018



Milan Dekleva: Gestalt Sprehodi po knjiznem trgu

A vsaka medalja ima dve plati. Ravno tako tudi skorajda vsaka igra. Ce
smo le kolikor toliko moralni, da igramo po pravilih. Ce namre¢ samo za
trenutek spustimo moralo iz rok, nas v vseh pogledih porazi ustanova,
ki ima od drzave odobreno koncesijo za (ne)delovanje in vnaprej spre-
jet dnevni red, ki ne dopusca presenecenj. Vse je mojstrsko zaigrano
in predvsem “po pravilih”. Tudi novi ¢lani skupnosti, ki se komaj urijo
“v izpopolnjevanju nepopolnosti”, niso nepredvidljivi. Najrajsi se igrajo
z genskimi zemljevidi, medtem ko imajo njihovi nebogljeni nasprotniki “v
oceh razstrelivo, pod njim / ponizanje in pod njim praznino”. Pri¢a smo
torej nicejanski igri merjenja moci, ki samooklicanim stvarnikom in njiho-
vim stvarem zapoveduje, naj se ne jezijo, saj je ves svet zgolj “predstava,
ki se odvija po volji / nepriznanega avtorja”. To ni ve¢ igra enega na enega,
ampak vsesplo$ni “cirkus”, v katerem se ne ve, kdo stoji na glavi in kdo
pada v globino. Seveda v postev pridejo (vsaj v kolikor znamo locevati med
zivimi in mrtvimi) “vsi prisotni (upravljavci, gostje, uporabniki in izgnan-
ci)”. Ne nazadnje tudi otroci. Ti namre¢ Se posebno radi “ubijajo ¢as”.

Ko se neobremenjeno igramo, ¢as kratkomalo lebdi. Zdi se, kot da ko-
maj opazno vegetira na istem mestu. Zato je po svoje nepri¢akovano, da
v ustanovi, kjer je sicer vse “prostovoljno, tudi tisto, / kar je prepovedano”,
¢as “ne tece in ne stoji”. Tu “samo” traja in se neslisno steka v ni¢. To zna
na trenutke biti neznosno nadlezno; otroci iz ustanove se neredko kratko-
casijo s poslusanjem zgodbic, za kar tamkajsnji odrasli preprosto nimajo
(vec) Casa. Ti svojega ¢asa resda ne preganjajo s prekopavanjem gredic ali
reSevanjem krizank, temvec¢ z nanokirurgijo, galakti¢nim lecenjem, gen-
skimi spektroskopijami in drugimi podobnimi “metodami”. Vse izklju¢no
zavoljo ljubega miru in znanstvene akribije.

Bo Ze drzalo, da “za univerzum ni zdravila”. In vendar so “strokovnjaki”
iz ustanove mnenja, da je prav zato nujno “slehernika obravnavati celo-
vito”. Pa Cetudi se na racun tega pred njihovimi o¢mi in instrumenti Se
“stvarnik spreminja v stvar”. Nekateri stranski u¢inki so namrec neizogib-
ni. Od tod najbrz tudi nemir v ustanovi, ki sunkoma nabreka in raste. Toda
nikar ne zakljucujmo prehitro, raje pocakajmo na nesporen matematicni
dokaz, ki nam ga obljublja ustanova. A ker tukaj obljube ostajajo “prazna
sedanjost”, se moramo na koncu zadovoljiti s “kartotekami” vseljencev,
ki jih pronicljivo popisuje pesniski subjekt. Tako smo v urnem mimoho-
du, ki Se najbolj spominja na zdravnisko vizito, postavljeni pred mnoge
“iz vi$jega cilja” razosebljene paciente in jetnike. Skoraj vsaka od pesmi
nam “prijazno” postreze z (najmanj) enim nepopravljivim opazovancem,
evolucijskim izmeckom. Tu najdemo ne samo neimenovane, temvec tudi
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nekatere eminentne osebke (oziroma njihove “priblizke”), recimo T. S.
Eliota in generala Francisca Franca. Vec je sicer takih, ki imajo neslavne,
a arhetipske gene. Skupno pa jim je predvsem eno, in sicer da so vsak po
svoje nepopolni. Ze zato, ker niso imuni na ¢as. Pa tudi zato, ker jih neneh-
no preplavljajo spomini. Kar je sicer povsem clovesko, vendar ne znotraj
ustanove. To, kar tukaj najvec Steje, je namre¢ neobcutljivo in neminljivo
telo. Torej Se zdale¢ ne (zdrav) razum. Ta Ze dolgo ni vec v igri.

Pesni$ko zbirko naslavlja nemski samostalnik (die) Gestalt, ki oznacuje
urejeno in nepotvorjeno celoto. Izraz je kot sinonim za nacin spoznavanja
(ucenja) z vpogledom privzela t. i. gestalt psihologija (tudi terapija), ki
ljudem omogoca, da sprevidijo celostne podobe (“gestalte”), sestavljene
iz zavestnega in nezavednega, umskega in intuitivnega, izrecenega in
zamolc¢anega. Ena takih “terapij” se izvaja tudi v osrcju pricujoce zbirke,
Se posebej pomenljivo v ociS¢ujoci Ogledalni sobi. Tu se najrazli¢nejsi
“uporabniki” trudijo ugledati pravo podobo, v kateri se odslikava popol-
na preteklost sveta. A zaman. Smo torej pri¢a neuspeli terapiji ali uspeli
prevari? Hja, Se najmanj vprasljiva je prava podoba sama. Gestalt nam jo
ponuja v nelomljivem in mojstrsko povitem pesniskem paketu, ozaljSanem
z lucidno ironijo, miselnimi akrobacijami in znanstveno preciznim vpogle-
dom v pravo stanje (naravo) “stvari”. Ki se nam razkrije, ko ogledala in
njim primerljivo “tehnokracijo” zamenjamo za lastno “notranje oko”. Sele
takrat namrec zaslutimo, kako zanemarljiva in neobstojeca je meja med
sadisti¢nimi, samoodtujenimi opazovalci in njihovimi opazovanci. In Ze
se “stvari” same od sebe postavljajo nazaj na prava mesta; na steni sterilne
ustanove kot po nakljucju zraste roza, nekje iz ozadja pa prizubori reka,
ki nenadoma ni ve¢ alegorija neobvladljivega kaosa, temve¢ neoporecna
inkarnacija matere narave.
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Diana Pungersic

Natasa Sukic:
Bazen.

Maribor: Litera (Knjizna zbirka Piramida), 2017.

Bazen je po nacinu pripovedi prepoznavno sukicevski, fragmentaren in inova-
tiven, hkrati pa knjiga poraja $tevilne bralne asociacije. Ce se omejim le na
nedavno domaco knjizno produkcijo, so Ime mi je Damjan in Noben glas
Suzane Tratnik ter Bojne barve Jedrt Lapuh Malezi¢ prozna dela, s kateri-
mi je mogoce povleci precej vzporednic; v izbiri najstniskih protagonistk,
tematizaciji oblikovanja (lezbi¢ne) identitete in sploh tegob (prezgodnjega)
odrascanja. V srediS¢u zanimanja teh del je individuacija posameznice v trku
s samo seboj, druzino in druzbo, osredotocajo se namrec na proces (identitet-
ne) levitve, ki je najintenzivnejsa (in neizogibna) ravno na prehodu iz najst-
nistva v odraslost oziroma iz ene istovetnosti v drugo. To eno (literarno) bolj
vznemirljivih, vendar tudi psihosocialno zahtevnih obdobij v ¢lovekovem
zivljenju skusa Bazen ujeti v vsej kompleksnosti, nanj gleda skozi o¢i (in telo)
devetnajstletne pripovedovalke in dveh njenih sosolk, ki tvorijo nekakSen
prijateljsko-ljubezenski trikotnik: “Osemnajst let imamo, $e malo in bomo
devetnajst. In vse je Se pred nami.” Skozi razdrobljeno pripoved se potapljamo
vedno globlje, v druzinska ozadja, izrisujejo se psiholoski profili in spozna-
vamo motivacijo in medsebojna razmerja, dokler naposled ne tréimo ob dno.
Sicer z (dobrohotnim) odprtim koncem, ko je ‘izplavanje’ zanje Se mogoce.

Knjiga se tako dotika tudi tabujske problematike zakljuéne faze od-
raSc¢anja, zlasti deklet na prehodu v polnofunkcionalno odraslost. In prvi
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bralni vtis je zaradi naracije morda res, da se izbranih tem zgolj dotika,
toda konc¢na sestavitev pripovednih/motivnih okruskov prica o nasprot-
nem — domala rentgenski preslikavi njihovih Zivljenj in teles. Kajti notranji
svet protagonistk, njihovo Custvovanje, dozivljanje, strahovi, zelje, vizije,
pricakovanja... se praviloma manifestirajo prav na in v telesu: “Oli je kot
druzinski rokopis, njeno telo je krik in vsa Zalost njene druzine je z velikimi
c¢rkami izpisana na njej /.../.” Bazen s sistemati¢nim osredotoCanjem na
fizicno manifestacijo dusevnih stisk postane nekaksno akumulacijsko jezero
(psihofizi¢nih) zlorab, (samo)represij, (samo)zatiranj: od anoreksije, ki ji
podlezeta pripovedovalka in njena prijateljica Oli (“/P/redebela sem, rece
in si grize spodnjo ustnico, poglej, vidis, mi pokaze celulit, ki se ji nabira
na stegnih, pocutim se kot ptic, ujet v vreci. Sovrazim se! Sovrazim svoje
telo!”), preko materinega samoomamljanja s cigaretami, kavo in antipsi-
hotiki, mimo “spravljivega” seksa Olijinih starSev, potem ko se oce tudi
fizicno znese nad mamo, mimo domnevnih spolnih zlorab in vse do bolj
“klasi¢nega” starSevskega teroriziranja otrok v obliki forsiranja lastnih vizij
glede njihovega videza in zivljenjskega poslanstva. Pripovedovalkina mama
se z vsemi razpolozljivimi sredstvi loti maltretiranja héerke, iz katere hoce
ustvariti slavno pianistko, prav tak$no, kakr$na sama zaradi nesrece nikoli
ni postala. Pri ¢emer je ravno napetostni odnos med materjo in héerko,
med starSem in otrokom, eden pomembnejsih votkov Bazena. Pripoved
nenchno tezi k razkrivanju in raziskovanju globljih vzrokov... denimo
nizke samopodobe in posledicnega samonasilnistva protagonistk, najsi bo
odrasc¢ajocih ali odraslih. Subtilno odstiranje ozadja, SirSe slike je tako ena
prepricljivejsih plati romana, ki se tezavnih tem, kot so druzinsko nasilje,
disfunkcionalni (partnerski) odnosi, nevarna spolnost, nezelena nose¢nost,
splav in celo poskus samomora, loteva z globljim uvidom in obcutljivostjo
za psihosocialno strukturo posameznika.

Pripoved se res pretezno fokusira na dekleta in zenske, moski so v manj-
Sini in praviloma disfunkcionalni, povzrocitelji zla, za druzino (zeno in
otroka) nujno pogubni — varajo, odhajajo (tudi na drugi svet), ker ne zdrzijo
lastne resni¢nosti, ali pa se nad Zenskami macisti¢no izzivljajo. Izstopajoce
negativno prikazovanje moskih likov uravnotezijo neidealizirani zenski liki
z vsemi njihovimi tezavami in temnejSimi platmi. Matere duSevno in telesno
dobesedno razpadajo (vklju¢no z dementno babico) in so v svoji vdanosti
v usodo (beri v vdanosti mozu) svojim héeram vse prej kot vzornice. Ceprav
govorimo o “cvetlicni” generaciji, ki je na lastni kozi izkusila seks, droge
in rokenrol, so to danes bolj ali manj konservativne Zenske, zmrcvarjene od
zivljenja, njihov revolucionarni duh je preprosto izpuhtel: “a-ah, resnicno
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zivljenje je cisto druga pesem, eno je iluzija, norost, omama, drugo pa
realnost, reCe mama, ko jo sprasujem o tem, kaksna je bila, ko je bila stara
toliko, kot sva zdaj stari midve z Oli, tisto je bil eskapizem v eksistencial-
nem blodnjaku. Takrat smo vsi brali Sartra in Castanedo in vse to, bili smo
cisto zmesani, a potem nekega dne odrastes, odpres oci in dojames, da je
resnicno zZivljenje vse kaj drugega, cisto druga zgodba.” A odpreti oci, kot
kaze Bazen, Se ne pomeni tudi videti, in tako protagonistkina mama iz ene
omame v Zzivljenjski krizi preide v drugo, pri tem pa ocitno spregleduje
resni¢no naravo svoje hcerke, ki ne zeli postati slavna pianistka (tudi tu se
odpor manifestira telesno, v zakréenem mezincu) in ki so ji vSe¢ “fantov-
ska” oblacila, saj res “nikoli ne razmislja o sebi kot o punci”.

Dekleta s pripovedovalko na ¢elu so nadpovprecno razgledane in naci-
tane gimnazijke, njihov (zlasti pripovedovalkin in Izin) referencni okvir je
pretehtan in jasno feministi¢no opredeljen; o njem izvemo zlasti iz vmesnih
pripovedovalkinih dnevniskih zapiskov oziroma zabelezk citatov (grafic-
no loc¢enih), ki prekinjajo posamezne zgodbene dele, hkrati pa natanc¢no
mapirajo kulturnoreferencne vire. “Uporni§tvo” (kot pac inherentni del
odrascanja) se tako ne manifestira le skozi oblacilno kulturo (“Mama noce,
da se oblacim v prevelike puloverje, v visece hlace in bulerje, fo je prevec
fantovsko, reCe, taka Ze ne bos hodila v Solo in tudi na nastope ne /.../”),
prehranjevalni rezim (anoreksija, vegetarijanstvo), spolnost, kajenje (tudi
marihuane), alkohol ali pobege v osamo (v zapusceno tovarno), temve¢ tudi
v obliki visokih idealov in eti¢nih razmislekov v odnosu do zivali, narave,
svobode posameznika, tudi zanimanju za razlicne vzhodnjaske duhovne
tradicije, ki jih dekleta izoblikujejo ravno ob izbrani literaturi, glasbi, fil-
mih ... Pri svetovnonazorski identifikaciji imajo pravzaprav klju¢no vlogo.
Protagonistke se do sveta ves Cas intenzivno opredeljujejo, posebej pripo-
vedovalka je s svojim kriticnim pogledom in intelektualno zeljo na poti, da
postane angazirana intelektualka. Ne nazadnje jo prav obvescenost in kri-
ticno misljenje tudi relativno gladko pelje prek ponotranjenega druzbenega
predsodka o gresnosti lezbi¢ne ljubezni: “Ne smem, pomislim, a me njen
vonj po soncu in smoli posrka.” Svojo lezbi¢no identiteto sprejme in zazivi
brez ve¢jih notranjih bojev. K ¢emur nedvomno prispevajo tudi okolis¢ine:
prihod Ize, ki Ze ima lezbicno izkusnjo iz tujine in bolj trdno istovetnost,
nemara tudi zaradi bolj svobodomiselne mame, lokalne infrastrukturne
moznosti (Monokel) oziroma sam obstoj lezbi¢ne skupnosti. Ljubezenske
tezave na lepem postanejo “zgolj” ljubezenske tezave, kot jih je Natasa
Suki¢ ze tematizirala v ve¢ svojih delih, saj lezbi¢ni odnos ni imun na
minljivost oziroma ne prinese samodejno srecnega partnerskega zivljenja/
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konca. Tudi tu prihaja do ljubosumja, nesoglasij, trenj ... nemara $e toliko
vecjih, kadar Ze samo po sebi tezavno in zapleteno individuiranje dodatno
otezuje disfunkcionalno psihosocialno druzinsko okolje posameznice.

Ceprav je Bazen po literarnem zastavku povsem “odraslo” delo, ga lahko
predvsem zaradi tematike, tesno vezane na odrascanje in individuacijo,
razumemo tudi kot ve¢naslovnisko literaturo, nemara celo problemsko. Ce
odmislimo nekoliko tenden¢no negativno slikanje moskih, se moc te pisave
skriva ravno v neambicioznosti in nepretencioznosti razdrobljene pripovedi
brez posebne zgodbene niti z nekaj kljuénimi dogodki, ki pa v celoti ustvari
prepricljive zenske like in ponudi dragocene vpoglede v njihova krhka te-
lesa in dramati¢na dozivljanja na poti v (neZeleno) odraslost.
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Nada Breznik

Kristijan Muck:
Knjiga se nasmehne.

Ljubljana: Knjizevno drustvo Hisa poezije
(Poetikonove lire), 2017,

V svoji najnovejsi pesniski zbirki Knjiga se nasmehne Kristijan Muck na-
daljuje tradicijo svojih zgoscenih, meditativnih, filozofi¢nih, iskrivih, vca-
sih mrakobnih zapisov v obliki osemvrsti¢nic. Se bolj kot v njeni pred-
hodnici, zbirki Razgovori v skrlatu, se dviga iz sveta realnega in osebnega k
misticnemu, Se nepoznanemu in neraziskanemu, ki ga v svojem izvirnem
pesniSkem jeziku metafori¢no i$ce. To je vesolje znotraj in okrog njega, to
je prostor, v katerega bi se rad zleknil in se z njim zlil. Navdihuje in vzne-
mirja ga prav vse, ves svet, od stvarjenja in spocetja skozi kaos do smrti,
onstranstva, pa izkusnje ljubezni, trpkosti, obsedenosti, norosti in $e cesa,
ki jih na svoj zgoSceni, jedrnati nacin prevaja v pesmi. Te pojme analizira,
razgrajuje, definira, cepi na osnovne delce, raziskuje sile privla¢nosti in
odbojnosti med njimi, se silovito zaganja v nepojmljivo, secira custva in
obcutja, se norcuje in na koncu spet sestavlja in slavi Zivljenje. Je konstruk-
tor novega, mojster, ki kot kamnosek dolbe globlje in globlje v svojo snov,
v neskon¢no zajetje misli in omejeno izbiro besed, zato pesem pogosto
seze tudi prek roba jezika. Pogosto se njegovi ironi¢ni in ¢rnohumorni
verzi nagibajo k destruktivnosti in unicenju telesnega in materialnega,
vendar ne brez vizije zlitja z univerzumom, ki se bodisi skrivnostno
oglasa bodisi izgublja v tisini ali u¢inkuje z nevidno energijo, ki pesniski
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subjekt vklepa v svojo magneti¢nost. Mnoge metafore so skrivnostne in
abstraktne, terjajo poglabljanje in bodo ob razli¢nih interpretacijah dobile
mnogotere pomene.

Pesmi, napisane v prostem verzu, so v zbirki razdeljene v pet ciklov:
Nemirni obrazi, Krivogledi rabelj, Dir skozi duso, Lepota kvanta in Paolina.

V prvem ciklu, Nemirni obrazi, tavajo prividi, uteleSa se neobstojece,
pojavljajo se tihe angelske podobe, medtem ko neulovljivi in nerazloZzljivi
JAZ obcuti svojo lastno ta hip bivajoco in tukaj$njo eksistenco kot raz-
cepljenost in celo povezanost z mnogimi davnimi bitji, ki v njem bivajo
in jih ne bo nikoli mo¢ razumeti. Samozavest miSljenja je zabavna, pravi
pesnik, ki ga valovanje vesolja in nedoumljivost neskoncnosti prepricujeta,
kako strasljivo nepomemben je fizi¢ni obstoj, za katerim ostane le skelet
kot pric¢a nekdanjih moc¢nih Custev, trpljenja in ljubezni. V tem sklopu je
pesnik na distanci do telesa, je nad njim, para ga, prebada, slaci mu kozo,
premisljuje o nacinih, kako ga pokoncati, in celo o tem, kako se odreci
umu. Fizi¢no telo nam namre¢ samo za hip dopusca, da okusimo modrino
neba, lepoto bivanja, samo za toliko, dokler ne zgnije v minljivem casu.
Vse je ni¢no v primerjavi z vesoljem in ve¢nostjo. Vsako bivanje je skozi
minevanje v ¢asu le okras smrti, milina in ljubezen sta varljivi in nevarni,
konc¢nih ciljev pa tako ne poznamo. Kar utripa v vesolju, so le medli znaki
nekega obstoja.

“poldan se vdre v drug poldan / in vnovi¢ se drugi poldan vdre / in vnovi¢
se vdre / to je ¢as / okras smrti / predstava o vecnosti / svet nevarne miline /
vase razprti”

Najobseznejsi cikel zbirke, Krivogledi rabelj, je tematsko najbolj pester,
vsebuje tako zelo intimne in melanholi¢ne izpovedi kot tudi ironicne,
cini¢ne in humorne bodice, aluzije na politiko in vladanje, na pohlevnost in
upogljivost, po drugi strani pa nadrealisti¢ne, absurdne in abstraktne slike
iz zivalskega in predmetnega sveta ter slikovite ilustracije ve¢cpomenskosti
besed. Tudi beseda (poezija) je zunajtelesna izkusnja.

“beseda ima ve¢ / dimenzij / kot imam las na glavi / iz nje $trlijo / v njih
prhnijo srhljivi zvoki / pnejo se nabriti paradoksi / otipljejo se v drznih
lokih / drugacni kot v telesnih stokih”

Besedno preigravanje je pesnikovo orodje za izpoved, videnje lastnega
obstoja, obstoja zivega in predmetnega sveta, védenja, slutenj, strahov in
sanj. Nekatere pesmi tega cikla so gotovo nastale v temac¢nem, tesnobnem
obdobju, iz katerega se je pesniski subjekt zelel resiti. O tem prica prva
pesem tega cikla: ne vem toc¢no (...), na katerem mestu odsekati Zalosti glavo.
Kako strasna je ta tesnoba, izpovedujejo verzi: “z vseh strani se spuscajo
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meli$¢a / dol k srcu / v¢asih se od grla / zakotali skala / za sabo potegne
kamniti plaz ...”

Gotovo ni ekonomicnost narekovala zdruzevanja osemvrstic¢nic v dvo-
jice in trojice na posamezni strani, temve¢ poskus urediti tako raznolike
teme v manjse vsebinsko povezane sklope znotraj ciklov.

Cikel Dir skozi duso spet obraca fokus k vesolju in osnovnim delcem,
velikemu poku, gravitaciji, k elektromagnetni sili, neskon¢nosti prostora
in ciklicnosti ¢asa, k temam, ki jih pesnik prepleta z lastno nepomirljivo
notranjostjo ter jih na prepoznaven pesniski na¢in mestoma temacno,
mestoma zbadljivo izpisuje v pesmi. Zveni, barve, svetloba, tudi rime in
ritem sprozajo veccutno dozivetje, pa tudi cudenje nad uc¢inkom, ki ga te,
sicer minimalisti¢ne pesmi, imajo, ko nam odstirajo pogled na premislju-
joce, bolece obcuteno bivanje, na spoznanja, hipna razsvetljenja, verovanje
in nejevero, na muke, odpor in upor, na napore in upanje.

V ciklu Lepota kvanta se pesnik, burkac, poigrava z nesmisli, sprosceno
kvantd, si pesnisko in filozofsko razsvetljuje pojme s podrocja fizike in
astronomije, ki obsedajo njegov navdih, saj ne poskusa samo romanti¢no
segati k zvezdam, temve¢ tudi k ¢rnim luknjam, razgrajuje otipljivo vse do
skrajne zdrzljivosti, do najmanjSega, osnovnega delca. Pesnikova zbadlji-
vost in zajedljivost se v tem ciklu najbolj izrazito in dosledno ubesedita,
njegove minimalisticne pesmi spominjajo na Picassove in Dalijeve slike,
na katerih so nesorazmerno, vpadljivo, vpijoce in vcasih srhljivo upodob-
ljeni tudi na videz nezdruzljivi elementi, ki pa zdruZeni v celoto mocno
ucinkujejo.

“pohotna galaksija / zavija kot psica / hoce vselej nove krvave obroce / a
njena sla / ni za nobeno rabo / od fotonovega jutra / do atomovega vecera
/ kvanta sama s sabo”

Vsak cikel zaokrozZuje pesem, natisnjena v lezecem tisku, kot nekaksen
predah, premislek, v primeru tega cikla celo kot odpustek:

“neizprosna lepota | me iz dneva v dan bega | morda je v resnici | cudeZ vesolja
| ki nekoc ne bo luc niti noc¢ | in je obenem goli zdaj | clovekov nekoc¢ | od vekomay”

Prva pesem zadnjega cikla Paolina je bila napisana ob rojstvu vnukinje,
cikel pa je razclenjen v posamezne podnaslovljene sklope: Pomlad, Poletje,
Jesen, Zima ter Glasovi za gore in morje. V tem ciklu pesnik sprosti svojo
govorico, razbremeni jezik zavitih in skrivnostnih miselnih prebliskov, pa-
radoksov in nesmislov, zato v celoti zveni kot nekaksna sprava z Zivljenjem
in naravo. Cude? novega Zivljenja podari nov, svetal pogled na Zivi svet,
kot bi vnovic¢ uzrl lepoto letnih ¢asov, gora, morij in obzorij. Kot bi se Se
sam prelevil v novo, nedolzno bitje, ki mora svet spoznavati na novo in po
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korakih od sleherne bilke, luze, kamna in prve zvezde. V tem delu je tudi
najbolj liri¢en. Pomiritev, ki ni povsem razbremenjena trpkih spoznanj,
je kot val, ki se razleze po son¢ni pesceni obali in se spet vraca sam vase.

Napetost pesniske zbirke Knjiga se nasmehne se v petih ciklih stopnjuje
skozi razli¢na Custva, skozi razli¢ne jezikovne prijeme, ki razli¢no u¢inku-
jejo na bral¢evo dojemljivost. Lahko ga prezema poistovetenje, empatija,
pa ¢udenje, dvomi, zavracanje ali brezpogojno sprejemanje. Zbirka torej
ponuja veliko izzivov, provocira in zahteva. Ambiciozna je v svoji raznoli-
kosti in poskusih pribliZati se zakonitostim in smiselnosti obstoja. Lomi jo
veliko notranjih sil in pretresov. Melanholi¢na in resignirana, na koncu le
slavi Zivljenje. In ne nasmehne se tako nedolZzno, kot napoveduje pesem,
izpisana na zadnji platnici:

“knjiga se nasmehne / pobozal jo je prst / premaknil list / na drugo stran /
temina srca / izriSe utrip / bel vrt / hip vecnih sanj”
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lva Kosmos

Vesna Lemaic:
Dobrodosli.

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2018.

V zbirki Dobrodosli se prepletajo zgodbe o “nas” in “njih”, bodisi v kon-
tekstu mnozi¢nih migracij bodisi turizma. V prvem primeru je prvoosebna
pripovedovalka v vlogi domacinke: kot aktivistka se srecuje z migranti, jim
skusa nuditi oporo v novem, neznanem in ne preve¢ naklonjenem okolju.
Drugic¢ se v vlogi “drugega” znajde sama: je turistka, po vsej verjetnosti na
hrvaski obali, kamor so umesceni tako spomini na otroske dogodivséine
kot odrasla pocitnikovanja. Pri tem lahko zasledujemo tudi evolucijo
jadranskega turizma, od mitskih ¢asov, ko so se pocitnikarji in domacini
povezali v raz$irjeno druzino, do aktualne turisti¢ne razlicice z bolj elitno,
a tudi neosebno in standardizirano ponudbo. Motiv, ki spoji obe temi -
zgodbe sicer niso razdeljene po sklopih, temve¢ se medsebojno prepleta-
jo -, je odnos med “nami” in “njimi”, “tujci” in “domacini”, “domorodci”
in “prisleki”, lokalci in turisti, aktivisti in migranti. Skupini se lo¢ita po
tem, da vsako med njimi povezuje notranji obcutek “kulturne intimnosti”,
¢e ukradem izraz antropologu Michaelu Herzfeldu, se pravi poznavanje
istih kod, praks, pravil in ritualov, ki omogocajo hitro in neproblemati¢no
komuniciranje ter razumevanje pomenov, od najbolj jasnih sporocil do
posrednih signalov, insinuacij in stvari, povedanih med vrsticami. Gre za
znanje, ki se ga ne zavedamo, a je denimo predpogoj za vsakdanji klepet —
umetnosti, ki je domac¢inom samoumevna, a se je tujec mora priuciti.
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Prva zgodba nas uvede prav v tovrstno intimo: nekaj obmorskih lokalcev
se heheta razlikam med ribami in “ribami”, nakar se v lokal zgrne skupina
turistov, ki razbije intimo s kri¢anjem v nerazumljiv$¢ini - toda tisto, kar
je za ene nadlezno kri¢anje, je za druge obicajen in varen prostor skupnega
komuniciranja. Razlike med kulturnimi svetovi so $e bolj jasno zacrta-
ne v zgodbah o migrantih. Pripovedovalka, lezbijka in aktivistka, skusa
migrantom nekoliko olajsati vsakdanje zivljenje z majhnimi stvarmi, kot so
sprehod po mestu, igra koSarke, dodelitev kolesa. A komunikacija ni brez
zavojev. Migrantkam se bela neobrita Zenska, ki hodi naokoli brez modrca
in nima otrok, zdi nekoliko ¢udna. Odrasle migrantke namre¢ vedno pri-
dejo v kombinaciji z otroki, njihov svet je centriran na funkciji matere in
soproge. Zenskost migrantk je pri tem v marsi¢em podobna konvencio-
nalni Zenskosti domacink, ugotavlja pripovedovalka, denimo takrat, ko se
afganistanske zenske zmenijo, da bodo “olepsale” nepobrite aktivistke in
jim z nitkami odstranile dlake z obraza. A bolj kot ¢udenje nad razli¢nimi
zenskostmi komunikacijo ustavlja nepoznavanje kulturnih kod: kako za-
Ceti pogovor, kaj dejati, kaj je primerno in kaj ne, kako se postaviti v prosto-
ru, kam z lastnim telesom. Negotovost, ki iz tega izhaja, pripovedovalki
povzroca skoraj fizi¢no neugodje. V tem se zgodbe Vesne Lemai¢ obcutno
oddaljijo od drugega zanra, ki ponavadi upoveduje zgodbe o migrantih, in
to je reportazno porocanje. Tam stik med migrantom in pripovedovalcem
(novinarjem) poteka hitro, samoumevno in neproblematic¢no, pri cemer
migranti zvenijo presenetljivo razumljivo in podobno “nam”. Zgodbe iz
zbirke Dobrodosli se ponavadi izidejo v smer vzpostavljanja stika med
svetovi, a je pri tem jasno, da komunikacijska pot ni jasna in premocrtna.
Migrantom je v zgodbah “dovoljeno”, da so kulturno drugacni, da niso le
pasivne zrtve, ki ¢akajo na nase uho in pomo¢, da so ljudje v polnem pome-
nu besede, kar pomeni, da so lahko tudi neprijetni, sebi¢ni in agresivni - a
kaj je bolj univerzalno cloveskega kot to? V povrsinskih pripetljajih se
reflektirajo tudi $irsi druzbeni odnosi in hierarhije, ko denimo migrantka,
marginalizirana Zenska, jasno pove, da se ji gabi brezdomec - Se ena mar-
ginalizirana oseba. Ali ko aktivistka hoce migrantom razdeliti kolesa in se
nepricakovano znajde v vlogi “gospodarja”, tistega na poziciji moci, ki jo
migranti moledujejo, naj ravno njim dodeli najboljse kolo.

Tisto, kar je implicitno tematizirano v zgodbabh, je aktivizem oziroma
motivacija zanj in nacela, iz katerih izhaja, so veckrat postavljena pod
vprasaj. Vesna Lemai¢ po eni strani pokaze, da aktivizem ne more izhajati
iz uzitka v samopotrjevanju lastnih nacel, saj “dobri” nameni vcasih ne
bodo prepoznani oziroma se bodo izkazali za napacne ali neuresnicljive.
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A aktivizem prav tako ni povsem racionalna dejavnost, saj avtorica dodat-
no zakomplicira razumevanje tega pojava, ko v zgodbe vplete Se pripove-
dovalkino druzinsko in osebno ozadje. Razkrije denimo, da pripovedovalka
cuti $irSo zadrego v komunikaciji z ljudmi, pestuje otroski strah, “da se
nihce ne bo igral z mano”, in ima veliko Zeljo po pripadnosti in sprejetosti.
Zgodbe odrasle aktivistke se premesajo z zgodbami, v katerih nastopa
deklica, neugledna hcerka v senci samozavestne, lepe matere. Gre za isto
osebo? In e da, ali lahko njen aktivizem pojasnimo tudi z njeno osebno
preteklostjo in potrebo po tem, da jo ljudje potrebujejo? Tudi, saj se v teh
zgodbah osebno in druzbeno, intimno in politi¢no nikakor ne da lociti.

DolZina zgodb je precej razli¢na, od enega odstavka do nekaj strani, in je
pri tem bolj osredotocena na prikaz dolocenega obcutja in atmosfere kot
na sosledje dogodkov, ki naj bi porodili bralno napetost. Tudi daljSe zgodbe
se drzijo strukture anekdote in pripetljaja, ki naj porodi SirSe spoznanje,
nov pogled ali perspektivo. Realizacija tega namena niha od primera do
primera, in medtem ko pisateljica nikjer ne “pogrne” v celoti, je po mo-
jem mnenju v nekaterih zgodbah bolj uspesna kot v drugih. Eden boljsih
primerov je zgodba Prosto gibanje, ki jo citiram v celoti:

Dodelimo jim 18 evrov mesecne zepnine, da se lahko z obrobja mesta
9-krat pripeljejo z avtobusom Stevilka 6 v center. Tu gledamo, kako
jih njihove dolge obleke omejujejo pri hoji.

V odli¢nem primeru kratke kratke zgodbe, izpisane v enostavnem, iz¢isce-
nem jeziku, se sreca vrsta pomenskih ravni: izolacija migrantov, mlaha-
vost integrativnih mehanizmov, kulturna drugost v o¢eh opazovalke (ali
migranti sami Cutijo, da jih obleke omejujo pri hoji?), ironi¢na napetost
med naslovom in vsebino, med deklarativnhim namenom (prosto gibanje)
in njegovo konkretizacijo v nasprotje (omejeno gibanje). Osredotocenost
na izolirane pripetljaje v zbirki Dobrodosli je Se posebej zanimiva, e se
ozremo na pisateljske zacetke Vesne Lemai¢. Njene debitantske, izjemno
uspesne Popularne zgodbe so bile mojstrsko napisane v klasi¢ni narativni
strukturi z uvodom, problemom, elementom neznanega, stopnjevanjem
napetosti in kon¢no razresitvijo. Tudi znanstveno-fantasti¢ni roman Odla-
galisce se je drzal klasi¢ne strukture, pisatelji¢ina tretja knjiga, Kokoska in
ptici, pa je naredila korak v drugo smer, saj je bila sestavljena kot sosledje
medsebojno povezanih alegori¢nih pripetljajev o zasedbi borze. Z Dobro-
dosli se pisateljica bliza impresiji in anekdoti ter zapusti princip grajenja
suspenza, po katerem je zaslovela s prvo knjigo. Poleg tega velja omeniti,
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da sta prvi knjigi ¢rpali iz zanra in popularne kulture, medtem ko sta drugi
obrnjeni v avtobiografsko izkus$njo. Opisani razvojni lok tako pravzaprav
poteka v nasprotno smer, kot smo vajeni pri vecini pisateljev. Zdi se nam-
re¢, da se pri drugih najprej pojavijo avtobiografske impresije in ohlapnejsi
zapisi, nato sledi prehod k trdnejsi narativni strukturi, ki je tudi bolj pri-
ljubljena med bralci, ¢e ne zaradi drugega pa zaradi s suspenzom pogoje-
nega lazjega obracanja strani. S tem no¢em povedati, da je ena razvojna
smer prava ali napac¢na, le da avtorica zaradi opisanih odloc¢itev v svojem
opusu vzbuja vtis, da ji za Sirok uspeh ni veliko mar. Dobrodosli bi se zara-
di svoje tematike z lahkoto trzili - migranti so vroca tema. Kljub temu
dvomim, da bo zbirka mnozi¢no brana, saj forma impresije, pripetljaja in
anekdote, ki ne ponuja jasno poantiranih zakljuckov in zahteva vecji vlozek
bralceve energije v proces osmisljanja prebranega, ne prispeva k trznemu
potencialu. A tistim, ki se je kljub temu - ali pa ravno zato - lotijo, lahko
prinese zadovoljstvo v testiranju samoumevnega, neznem spodkopavanju
idili¢nih in tipi¢nih podob o “nas” in “njih” ter filozofsko odprtem drsenju
po raznolikih aspektih druZzbene stvarnosti.
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Majda Koren:
Medved in miska 3

llustriral Bojan Jurc.
Trst: ZTT = EST, 2077,

Uveljavljena mladinska pisateljica Majda Koren je napisala vrsto priljub-
ljenih del za otroke in mladino, ki so bila veckrat nagrajena: prejela je
vecernico za knjigo Eva in kozel, ki je nato prejela Se naziv bela vrana, za
Mici iz 2. A je dobila Levstikovo nagrado, pravljica Skuhaj mi pravljico pa
je prejela drugo nagrado na natecaju Radia Slovenija za izvirno slovensko
pravljico Lahko no¢, otroci. Njen prepoznavni, topli in spodbudni slog
zaznamuje tudi vse tri slikanice Medved in miska - tokrat bomo pod drob-
nogled vzeli zadnjo. Tak$en slog pisanja je znacilen za vse pisanje Majde
Koren, tudi kadar govori o “tezkih” temah, na primer o locitvi starsev,
pisateljica z njim mehca tezo vsebine, tako da se bralka oziroma bralec z
besedami potaplja v upanje, moc, lepoto, v besedni objem. V tem vidim
zdravilnost branja in opolnomocenje otroka za zivljenje.

Ze na prvi pogled nekoliko druga¢na slikanica Medved in miska 3 malo
spominja na strip - ilustracije nad besedilom (po dve ilustraciji na vsaki
strani) so v okvirjih, tudi besedilo in medmeti so v oblackih -, ¢eprav ne
gre za strip v pravem pomenu besede. Knjige so namenjene bralcem za-
¢etnikom: v njih je malo besedila, slednje je izpisano z velikimi tiskanimi
¢rkami, v pomoc¢ pri branju so ilustracije, zgodbe so preproste, a hkrati
inovativne in estetske.
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Pisatelji in vsi drugi, ki se tako ali drugace ukvarjamo z mladinsko litera-
turo, vemo, kako tezko je pisati za otroke in mladino, najtezje pravzaprav,
kajti za otroke, ki jih zelimo vzgojiti v dobre in kriti¢ne bralce, je dovolj
dobro samo najboljSe. Osebno sem prepricana, da je najtezje napisati
dobro zgodbo za bralce zacetnike, saj mora biti vsega ravno prav: zgod-
ba mora biti ravno prav napeta, ravno prav dolga, vsebovati mora prave
besede, bralca mora spodbuditi, da bo v prihodnje rad posegal po novih
knjigah, knjiga mora biti kvalitetna in umetnisko presezna. Ni pomembno
torej zgolj to, da otrok (bralec zacetnik) bere, pomembno je tudi, kaj bere.
Slikanica Medved in miska 3 ima vse nastete elemente kvalitetne slikanice,
Se ved, z izrazito avtorskim pristopom, s preprostim, a hkrati iz¢i§¢enim
besedis¢em, s humornostjo, s svetlim pogledom na zivljenje, z vredno-
tami in z drugac¢nostjo spodbuja mlade bralce k branju in ponotranjanju
bralnega uzitka.

Knjigo sestavlja osemnajst kratkih zgodb, ki jih lahko preberejo in nji-
hov pomen razumejo tudi bralke in bralci, ki so $e v fazi opismenjevanja.
Zanimive in prepoznavno avtori¢ine zgodbe so razdeljene v dva sklopa,
Veselo na delo in Izumitelja, vsakega sestavlja po devet zgodb. Medved in
miska se v slikanici lotevata najrazli¢nejsih opravil: vrtnarita (skrivnostnez
jima sicer krade korencke in redkvice, a ga tako “lepo” kaznujeta in potem
nagradita, da se ne ¢udim, da je avtorica po poklicu uciteljica, ki o¢itno zna
na pravi nacin resiti zagate); peceta Sipkove palacinke, pri cemer sta oba
angazirana (delo in uzitek si delita); kot policista hitro ujameta lisjaka in ga
kaznujeta za krajo polnega voza zelja; sta elektricarja, ki znata mirno resiti
problem z elektriko. Pisateljica zgodbe vedno spelje tako preprosto toplo,
da zac¢nejo taks$ni obcutki prevevati tudi bralca. V zgodbi Slikarja (ki je,
kot pove avtorica, zelo zapackan poklic) junaka riSeta prav zanimive reci:
medved slika ovinke, miska pa vijuge - pisateljica z zgodbo povsem nevsi-
ljivo navdusuje mlade, da bi slikali iz svoje domisljije in obiskovali galerije;
podobno velja za zgodbo Baletna plesalca. Medved in miska se izkazeta tudi
kot vzgojitelja - prepir resSita tako, da se na koncu vsi igrajo skupaj.

V drugem sklopu zgodb se medved in miska preizkusata kot inovativna
izumitelja - njuna domisljija resni¢no ne pozna meja. Izdelata fréotalnik,
no, ne enega, naredita jih kar za vse zivali v gozdu, kajti v nedeljo je res
neznansko lepo uzivati v fréanju po zraku. In kaj storis, ce se ti ne ljubi
po sendvic? Naredi§ metalec sendvicev, ki sicer ni primeren za miske, za
medvede pa je ravno pravsnji. In ¢emu sluzi skokec, ¢e ne temu, da zajcek
lahko odpre svoje podjetje? Poseben je tudi superfon, s katerim lahko na-
redi$ marsikaj - recimo ledeno dezelo. No, v¢asih, kot vidimo v zgodbi o
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¢iS¢enju stanovanja, kak$na inovativna naprava ne deluje tako, kot sta si
junaka zamislila, in je treba uporabiti kar preizkuSene metode, a ni¢ ne de.
Otroci (in $e bolj odrasli) bi doma zagotovo z veseljem imeli loncek kuhaj,
ki bi jim skuhal, kar bi si pozeleli - medved ga brez vedjih tezav napravi.
In kaj se zgodi, ko se racunalnik spremeni v ¢alunalnik? Same dobre reci,
ki bi se jih bilo dobro drzati, ne glede na starost. V zadnji zgodbi medved
in miska odideta na zasluzene pocitnice, s seboj vzameta podvodnik, a zal
pozabita na malico za morskega psa. Kljub temu se vse dobro iztece. Vsi
konci zgodb so pozitivni, son¢ni, vzpodbudni, pomirljivi, kar je za najmlaj-
Se bralce Se posebej pomembno.

Prikupne kratke zgodbe za bralce zacetnike, ki jih naniza pisateljica,
s pomocjo povednih ilustracij Bojana Jurca (ta je poskrbel za vizualno
podobo vseh treh knjig o medvedu in miski) spodbujajo in motivirajo
najmlajSe za branje knjig. Ilustracije so vsebinsko razgibane in bralcu za-
¢etniku pomagajo, da besedilo lazje sprejema; s stripovsko naravnanostjo
zgodbo dopolnjujejo drugace, kot ce bi bile ilustracije v knjigi “klasi¢no”
razporejene (z ilustracijami lahko naredimo eksperiment: otrokom jih
ponudimo brez besedila in naj sami napisejo zgodbo). S pisateljsko inova-
tivnostjo, son¢nostjo in toplino Majda Koren mladim sporoca, da branje
ni zgolj nujno zlo v Soli, nasprotno, je zabavno, zanimivo in pustolovsko
pocetje, v katerem lahko uZzivajo prav tako kot medved in miska v svojih
dogodivscinah.
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Dusan Jovanovi¢: Ekshibicionist. ReZija Mare Bulc. SNG Nova Gorica,
maj 2018.

Ekshibicionist je ena od Jovanovi¢evih manj tipi¢nih in vsaj na prvi pogled
avtorsko manj prepoznavnih iger. Zastavljena je izrazito zanrsko, tudi film-
sko, kot ugotavlja v svojem besedilu o avtorjevem opusu Amelija Kraigher
in citira avtorja, takrat Se skritega pod psevdonimom, da naj bi nastala
najprej kot scenarij in dialogi za krajsi nemski film, ki pa ni bil realiziran.
Vendar zanrska senzibilnost avtorju ni tuja, pravzaprav je del njegovega
dramskega opusa, ludistic¢ni del, kot bi temu rekli v ¢asu nastanka, na-
merno zanrsko spogledljivin obenem do zanrskih predlog subverziven ali
vsaj polemicen. Ekshibicionista lahko postavimo nekam ob Znamke, nakar
Se Emilijo ali ob Zid, jezero, torej je spisan komunikativno in igrivo, zaokro-
zeno in s smislom za paradoks, ki ga na koncu razpre, postavljen je na
zanrsko skico oziroma okvir, in to je kar psihodrama kot dramska podvrsta,
na vsak nacin pa je Ekshibicionist manj enigmaticen, predvsem pa manj
domacijski kot obe omenjeni Jovanoviéevi igri. Zida, jezera se sploh ne da
razumeti mimo nekak$ne globoko zazrte in ukoreninjene klene gorenj-
ske fovsljive opravljivosti, tam je vse, razen skoraj faustovskih zamenjav,
v premem govoru, tako znacilnem za ludizem. Vecino ¢asa o ljubezenski
zvezi, ki je §la pred Stirinajstimi leti v franze, govori on svojemu prijatelju,
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zdravniku, ki ga poskusa spraviti v norisnico, ali pa ona svoji so$olki, ki se
je preselila v Avstralijo; igro Boris, Milena, Radko lahko razumemo, a Sele
poznavanje osebnih zgodb in ljubezenskih zgodovin avtorja in igralcev
zasuka igro o trikotniku in ljubosumju v bolj humorne in samoironizirajoce
vode, ele tako prepoznamo njeno biograficno dodano vrednost; tisto, kar
gledamo, so samoironi¢ni in hkrati avtobiografski drobci udeleZencev,
vendar predelani z odmikom, spravljivo ironijo in samoposmehljivostjo.
Vendar je Ekshibicionist $e bolj kot med komi¢nimi in lahkotnimi avtorjevi-
mi igrami netipicen za tisto trdo jedro sicer$njega Jovanoviéevega pisanja,
ki ga zaznamuje angazma, enkrat eksistencialisticen ali ludisti¢en, kot
v Norcih ali Igrajte tumor v glavi, in drugic politicen, dramsko politicen. Med
tem osrednjim delom opusa ob Osvoboditvi Skopja izstopa skoraj cikel dram
o druzini v Beogradu Zive¢ih Karamazovih med vojno in po njej. To druzino
po vojnih grozodejstvih z repom oplazi prva povojna partijsko dirigirana
in z elementi totalitarizma - ¢e ho¢emo za nazaj implementirati danasnje
deklarativne, a ne vedno udejanjene demokrati¢ne standarde - pregnete-
na in zaznamovana leta, pa tudi golootoska epizoda oceta Svetozarja in
podobno, kar se vse zas$pili s plazom v Logu pod Mangartom, ki odnese
druZzinsko hi$o po materini strani.

Ravno zaradi odstopanja od sicer$nje dramske pisave, pa tudi zaradi
netipi¢nega nacina nastanka, je bil Ekshibicionist najprej pomenljivo pod-
pisan z O. J. Traven in po Grumovo nagrado je prisel ravnatelj gledalisca,
ki je igro krstno uprizorilo, ne avtor. Ta se je skril za psevdonim tako, da
je poudaril, da gre za psevdonim: bolj kot na avtorja Zaklada Sierre Madre
se ob priimku Traven spomnimo recimo pisca desadovskih eroti¢nih
filozofskih srhljivk o mejah uzitka in razteleSanju v seksualnih ritualih
Petra Mlakarja. Vendar je psevdonim tokrat utemeljen; najprej so nekateri
prizori in zamisli za Ekshibicionista nastali na podlagi delavnice kreativne
dramatike, pa tudi sam dogajalni prostor nalas¢ prekinja vsako navezavo na
ta nas tukaj in zdaj. Pravzaprav lahko recemo, da je igra spisana po zakoni-
tostih, ki jih zahteva tuje trziSce in je temu tudi namenjena, v tujini se tudi
dogaja: Metropolitanska opera, Centralni park, nabor raznih psihotehnik
in terapij in bliZina borze, kjer se naslovni kazalec udejstvuje, vse kaze na
New York, prestolnico psihobrbskih ved v vseh odtenkih, barvah in usme-
ritvah. Vendar je igra uspela recimo v Beogradu, kjer imajo na tujino ocit-
no podoben pogled kot mi, tujina pa z njim ocitno nima kaj dosti poceti.
Sploh je celoten zapis o tem, kaj Ekshibicionist je in kaj ni, samo opora, da
bi bolj razumeli, da je ta igra za razliko od vecine domacega opusa nalas¢
neangazirana, vendar nadvse spretno spisana, gradi pa bolj na paradoksu
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kot na zanrski enigmati¢nosti ali fatalni moci ljubezni, kot Emilija ali Zid,
jezero. Tudi bolj je duhovita v posameznih replikah, medtem ko je Emilija
absurdisti¢ni socialisti¢ni psevdotriler, s faustovskimi pogodbami in taj-
nimi sluzbami, kurami na povodcih in najlepSo babo na svetu, ki naj bi jo
zamenjali za zbirko znamk - se slisi fetiSisti¢no in tudi je.

V centru Ekshibicionista je zdravljenje Freda Millerja, uspe$nega sedem-
indvajsetletnega borznega posrednika, ki — kot pravi njegova psihiatrinja,
Eva, nekdanja nunska pripravnica, ki ga je, pa ne Fredijevega, videla samo
enkrat, pred dvanajstimi leti, v eni sami noci zakona s psihiatrom, ki jo
je zdravil zaradi zlorabe v novinciatu - v otro$tvu ni bil delezen dovolj
ljubezni, bolehal je in je bila materinska neznost omejena na vikende. Vse
skupaj se dogaja v zaporu, kjer se za Fredijevo zdravje in mentalno higie-
no borita socialna delavka Dorothy in njegova psihiatrinja Eva, ki ima kar
nekaj zanimivih, ¢e ze ne zdravih predsodkov. Nenavadnih za profesio-
nalce, za katere vemo, da se morajo ¢im manj vpletati v zadeve pacientov,
se nanje ¢im manj vezati. Ampak ne Eva; ta verjame, da je njen pacient
neozdravljiva in malce nevarna sprevrzena zival, ki se napaja iz strahu
Zrtev, pravzaprav ona Se bolj demonizira njegovo pocetje in celo preprica
sozapornike — ocitno ga sicer ne maltretirajo dovolj, brez nasvetov, kot
sicer posiljevalce in pedofile, kriminalci ubijalci so pac ceh, ki taksnih ne
prenese — naj mu ga kazejo, da bo videl, kako ostudno je vse skupaj. Vendar
poteka v ozadju Se ena igra: ko je bila Eva kot pripravnica za nuno zlorab-
ljena pri spovedniku, se je zatekla k psihiatru Danielu, se z njim porocila
in on je Fredov drugi psihiater, bolj odprt do njegovih specialnosti, hkrati
pa nekaksen Cyrano, ki mu med telefonskimi pogovori Sepeta stavke in ga
prepricuje, naj se Dorothy resno loti. Slej ko prej pride torej do psihodra-
me, v kateri sodelujeta Dorothy in vanjo zaljubljeni (z zadrzki, vendar ja,
to je zaljubljenost, ¢eprav zaljubljenost ¢ustvenega invalida) Fred, v resnici
pa se za njunima hrbtoma osvajata in obracunavata nekdanja zakonca,
psihiatriéni par. Se ve¢: psihiater s $epetanjem prek Freda osvaja socialno
delavko Dorothy, in pri tem je, z vsemi Zavbami namazani subjekt, za kate-
rega se predpostavlja, da ve, seveda uspesen, tako da se celotna igra zvrne
v stanje, v katerem sta onadva z Dorothy par, vendar je njun odnos brez
seksa, bolj gre za verbaliziranje, iskanje bliZine v pogovoru, sanjarjenje in
igranje vlog, vse samo na besednem nivoju.

Ce bi morali Ekshibicionista zanrsko opredeliti, bi mu lahko rekli kome-
dija: zaradi prekoracenj, ki jih v poklicu s strogo etiko naredita oba tera-
pevta, ki se jima proces popolnoma izmuzne iz rok, ki pravzaprav naivno
projicirata lastne fantazme, kar seveda Freda pahne v $e vec¢jo negotovost,
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tako da se po uspes$ni, samo neproduktivni terapiji trmasto odloci, da
svojih simptomov ne da, in ga spet kaze in spet pristane v zaporu, ¢etrtic.
Ker pa igra o ekshibicionistu govori o nenormalnosti vseh tistih okoli
njega, udov druzbe in represivnega aparata Se prav posebej, tistih, ki bi
ga morali prevzgojiti in zdraviti, ga s tem obvarovati zapora in podobno,
jo je BulCeva rezija opremila Se z enim obratom: ce je Fred skoraj najbolj
normalen, on ima svoje simptome in jih kaze, v prenesenem pomenu in
malo tudi dobesedno, in ¢e je psihiater v resnici tisti reziser celotnega
dogajanja in terapije in malo tudi potrebnez iz ozadja, potem postavi na
meso nadekshibicionista v gledali§¢u - reziserja. Kot vodi psihiater kolo
pri terapiji, vodi igro in ritual in vsakdanjo vadbeno rutino reziser v gle-
daliscu, bolj natan¢no, na gledaliski vaji: z enako strastjo, kot se igra loti
in razkrinkava neprofesionalne skrbnike za zdravo in normalno spolnost
(pih!, kar koli Ze to pomeni), ki se izzivljajo in projicirajo iz ozadja, nam
novogoriska uprizoritev kaZze rezijsko samovoljo, projekcijo, pravzaprav
tisto borbo za prevlado in zadnjo besedo, ki je eno od gonil gledalisca in je
zato veliko tistega, kar se na vajah dogaja, ne le majevtika, porodnicarsko,
temve¢ mobing v dovolj ¢isti in ocitno obliki.

Bulc se ob dramaturski podpori Nebojse Pop-Tasica prvega dela loti kot
gledaliSke vaje oziroma njene rekonstrukcije: pred prvo vrsto gledalcev je
mizica s plastenkami vode in bomboni in tekstom, za njo in tudi povsod
okoli pa rohnedi reziser, ki v igralce mece te iste plastenke in jim z razlic¢-
nimi gestami kaze bolj ali manj isto: da naj igrajo bolj z jajci. Naj bodo bolj
energicni, saj je sam bolj balkanski barbarogenij kot obcutljiv in ustvarjalen
gledaliski premisljevalec. Prekinja vajo, se zapleta v podrobnosti umetno-
sti igre, kot da ne bi verjel sposobnostim in pameti igralcev, Zali jih in se
vmesava v njihovo delo, namesto da bi ga koordiniral, prekinja kreativni
proces in podobno, zato je tudi v konfliktu z igralsko ekipo, ki mu sika na-
zaj v stilu “a bi #7 to rad odspilal, al kaj” ali pa ga prezirljivo gleda in zavija
z o¢mi. Dokler si na koncu prvega dejanja ne voscijo “nogo si zlomi” in
takrat vidimo, da smo tik pred premiero in bo drugi del Ze bolj predstava,
ne pa ogrevanje zanjo in potujevanje.

Vendar pa v reziserjevem pocetju, kakor ga zastavi Gorazd Jakomini,
ni¢ kaj Sepetajoce ali subtilno prepoznavamo stavke iz Jovanovicevega
opusa, na koncu, ko ga kot - ali namesto - ekshibicionista zaprejo v zi¢na-
to kletko, govori recimo eno bolj izrazitih pesmi iz zbirke Nisem, v kateri
vec¢inoma ugotavlja, ¢esa Se ni pocel in ¢esa ne pocne vec in rezimira, da
je pravzaprav Cisti luzer.
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Bulceva rezija je — spet — izrazita. Najprej odrski prostor, premisljena in
fluidna scenografija je prispevek Damirja Leventi¢a; nenehno se spreminja,
z mobilnimi zi¢natimi elementi kaze notranjost zapora, sproti ustvarja
celice ali sobe za terapijo, prostore, v katere se zateCeta Dorothy in njen
obcasni ljubimec Jimmy, jetniski paznik in alfa samec, ki vse ocenjuje skozi
kopulacijo in mu ostale dimenzije ljudi ne pomenijo prav ni¢; med ostalimi
intelektualnimi omejenci, torej razumskimi znalci z omejitvami, je on ud
in telo, ena sama potenca in potrebnost. Iz teh panelnih ograj, kot se temu
rece ob meji, potem sestavljajo podprostore, hkrati pa transparentnost teh
nakazanih prostorskih zamejitev omogoca, da spremljamo igralce v njiho-
vem medprostoru, med ¢akanjem na vstope, med oprezanjem in radoved-
nim kukanjem, kaj za vraga spet krici reziser na soigralce in podobno.

Zelo izrazita je tudi kostumografija Andreja Vrhovnika, enega bolj uspes-
nih in uveljavljenih mlajsih kostumografov, tudi ta preto¢na, vendar kot
da nejasna: postopoma se namre¢ zacnejo spremembe, ki delujejo samo-
namembne, kostumom odpadajo rokavi ali imajo skraj$ane hlacnice, Jimmy,
na primer, za¢ne kazati Sportno nogavico v bulerju, ker je ob eni od Ste-
vilnih kostumografskih sprememb ob eno hla¢nico, Dorothy zacne kazati
vzorcke na spodnjem perilu, psihiater Daniel pa je sploh nabirka razli¢nih
oblacilnih stilov, slej ko prej ekscentri¢nih: vpadljive, svarilne barvne
kombinacije ¢evljev in nogavic, podkolenske podvezice za nogavice, iz-
razite barve in podobno. Vendar bi pricakovali, da se bodo deli kostumov
lus¢ili postopno, kot odpadajo recimo iluzije o tem, da so na odru - v obeh
smislih, kot terapevti in kot igralci — profesionalci, kot njihova nevplete-
nost pocasi izginja in so pred nami vse bolj goli. Pa ni tako; Jimmy, recimo,
dobiva brado in razli¢na pokrivala skoraj naklju¢no, poc¢asno ogolevanje
elementov predstave, kakor se kaZe skozi razkrivanje nevpletenosti ali
kot prikazovanje golega igralca in njegove umetnosti, izpostavljene(ga)
reziserski samovolji, kostumografski lok dodajanja in odvzemanja, zaradi
katerega kostumi pogosto postanejo Storasti in nefunkcionalni, dekorativ-
ni, mi je ostal do konca nerazumljiv.

Igralsko je uprizoritev razgibana in neizenacena: v center je postavljen
ekshibicionist, Ziga Udir ga zastavi kot hladnega, preraéunljivega in ma-
lo ¢ustveno otopelega, ves cas kontroliranega slehernika. Udirjeva igra
s pogledi in minimalno gestikulacijo, z njegovo trpnostjo kaze na razkorak
s svetom, na custveno otopelost in preveliko racionalnost; njegova glavna
lastnost ni tisto prekoracenje, ko ga za¢ne kazati na javnih mestih, njega
bolj zaznamuje obramba pred samim sabo in lastnimi Zeljami. Enako
hladna ostajata tudi z Dorothy na fingiranem psihodramskem srecanju:
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pred nekdanjim zakonskim parom terapevtov, ki ne skrivata, da v ozadju
ves cas obracunavata drug z drugim, se z Dorothy priblizata spolnemu
aktu, vendar je tudi ocitno, da ni kemije, vsaj ne z njene strani, in da bi
nesimetricen odnos kmalu propadel. Pri Udirjevi vlogi Freda Milerja ves
¢as vidimo, da je Zrtev — ne samo sojetnikov, ki mu ga kazejo na zahtevo
njegove terapevtke, temve¢ tudi Zrtev manipulacije vseh ostalih; Gregor
Bakovi¢, recimo, ga je v krstni uprizoritvi v ljubljanski Drami zastavil bolj
radozivo in z ve¢ zmohta, kar pa ni nujno tudi bolj prepricljivo, Ce je ze
bolj gledalisko privlac¢no in igralsko virtuozno.

Jimmy, kakor nam ga predstavi Rado$ Bol¢ina, je pobriti silak v vojaskih
juris$nih Skornjih, ki mu ne gre v glavo, da ga imajo eni samo za kazanje,
ko si vendar pravi moski, ¢e recemo po rugljevsko, lahko na zaporniskem
straniScu na hitro otrebi mesicke v socialno delavko. Bol¢ina ob psihiatru
Danielu na lastni kozi preverja najudarnejSe kostumografske domislice in
se nam zdi, da se raje Semi kot varuje zapornike, ¢eprav je v prvem delu,
ko gre za simulacijo gledaliSke vaje, najbolj odlocen oponent ReZiserju.

Medea Novak Dorothy odigra s permanentnim ¢udenjem in z obilo
empatije, z zacudenim izrazom na obrazu poslusa in tudi realizira nasvete
pametnejsih in bolj izobrazenih, sama je bolj veliko ¢utece srce, ki jo res
skrbi usoda druzin zapornikov in Novakova to empatijo kaze skozi veliko
pozornost, ki jo usmeri v poslusanje, njen seksapil je pravzaprav samo
zunanja fasada njene dobrosrcnosti.

Najbolj odstekana, tudi kot pojavi, sta nekdanji par, psihiatra Eva in
Daniel: Ce pri njej, v vlogi nastopi Maja Nemec, zaznavamo zavrtost na vseh
ravneh, priizgovarjavi in gestikulaciji je hladna in skoraj zoprno natan¢na,
kar nakazuje in zahteva Ze besedilo, e je pri njej nevroticnost skrita za
krinko hladne, vendar v podtonih angaZzirane analize, pa je Blaz Vali¢ ze
s svojimi oblekami svarilne barve, z drznimi barvnimi kombinacijami, Se
bolj pa z nekaj gibalnimi vlozki in ¢udeznimi in skrivnostnimi solo po-
plesujo¢imi nastopi - koreografija je izrazita, podpisuje pa jo Sebastijan
Stari¢ - ze navzven neujemljiv in rahlo odStekan, njegove manipulacije pa
znotraj psihodrame, ki jo rezira, Se toliko bolj zmaknjene in psiholosko
slab$e utemeljene ali razumljive.

Francesco Randazzo: Za blagor vseh ljudi. Rezija Nenni Delmestre.
GledaliS¢e Koper in SNG Nova Gorica, maj 2018.

Ceprav je besedilo italijanskega srednjeletnega dramatika in gledali$kega
pedagoga Randazza nastalo sredi devetdesetih po resni¢nem dogodku, je
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morda danes - ko (bivsi) premier in Se marsikdo zraven po nemarnem
opleta z begunsko nevarnostjo in mediteransko begunsko potjo na koprske
pomole in navalom ¢ez Dragonjo v imenu edinega, za kar se kot politik
zavzema, namrec¢ zgolj za ohranitev lastnega polozaja v politiki -, Se bolj
aktualno. Ko sem pred kakSnim mesecem prisel iz hrvaskega obmejnega
dela Istre prijetno presenecen, kako zdravo in dobrohotno se oboji obmej-
ni ljudje odzivajo na izzivanja placanih provokatorjev z obeh strani meje,
me je ob bralnem odklopu na Kolpi pretresel strah starke iz sosednje hiSe,
ki se je pomirila $ele, ko smo z njo spregovorili v jeziku, ki ga je priblizno
(pre)poznala: na Kostelskem namrec¢ nimajo ograje, ker je nasprotni breg
Kolpe prestrm celo za migrante, vendar se ona nevarnosti o¢itno zaveda in
je prestrasena, na podlagi medijskih prenapenjanj, saj nobenega begunca
nihce Se ni videl v Zivo. Toda strah je zato samo Se vedji.

Randazzo v svoji igri predstavlja prebivalce obmejne vasice, ki se samo-
organizirajo in imajo nems$ka imena, Ceprav je zgodba univerzalna: to
je Sele demokracija, pravi najstarejsi in najbolj moder med njimi, da mi
vzamemo stvari v svoje roke, da nam obrambnih in brambovskih ukrepov
ne diktirajo drugi; on je za nekaksno lokalno samoobrambo in oborozeno
bratstvo, za teritorialno obrambo nasproti neoboroZenim. Imajo potem
streljanje, in to kar v ¢lovesko tarco, torej silhueto, nalepljeno na spodnjo
stran mize, imajo noc¢ne obhode, na njih pa lovijo tiste, ki jim je, ne da bi
utonili, uspelo preplavati mejno reko in bi se zdaj radi krvno mesali - ali
pa Se kaj hujSega - s tistimi na tej strani. Kjer Zivijo pridni in poSteni ljud-
je, prepoznamo mi to retoriko, medtem ko je vse z druge stani sumljivo,
tam so umazanci in primitivci, kako tudi ne, kdo pa priplava oblecen in se
priplazi Cez blatne bregove Cist; oni ¢ez so nevarnost po definiciji, pravi
eden od njih.

Potem te vaske straze zajamejo enega od beguncev in se ukvarjajo s tem,
kaj naj z njim. Zaprejo ga v klet in premisljajo, ali naj ga kaznujejo sami,
ker so s prekoraceno samoobrambo Ze iznic¢ili moznost, da bi ga izrocili
policiji. Ga nekateri, ko se mu priblizajo, zvezanemu in blatnemu, tudi
oklofutajo, ker je oni tam ¢ista nevarnost in zlo. Potem ugotovijo, da gre za
punco, in to malo spremeni njihov odnos: res bo sicer pripeljala rojakinje,
da se bodo prostituirale in rojevale in bo tista necista kri umazala naso, a
se po glasovanju odlocijo in punco izpustijo. Vendar jo zunaj ustreli najbolj
ranjen, najbolj razrvan in najbolj nevaren iz skupine, ki je tudi oborozen
in ki prestreze najve¢ beguncev, ker je motiviran - pred davnimi leti, ko
je bil najbolj obcutljiv, je bil Zrtev nasilnezev, morda, ga popravijo tisti, ki
predzgodbo poznajo, morda je Slo takrat res za migrante.
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Nenni Delmestre postavlja Randazzevo besedilo s stalno sodelavko Lino
Vengoecheo, ki podpisuje veristicno kostumografijo, glasbeno opremo in
premisljeno scenografijo: v ozadju je seveda naziletkana Zica in na njej
ujete ovce, pred tem pa notranjost prodajalne z naloZenimi konzervami
in hladilnikom, iz katerega zmanjkuje pivo - ergo, migranti so se do te
mere prikrili, da jih sploh ne vidis, vseprisotni so kljub obrambnim silam.
Brambovsko Stimungo in kulturni nivo dodatno barvajo palcki, ti kazejo
tisto kulturo, ki jo gre braniti. Braniti se rece: ravnati za blagor vseh ljudi,
razen seveda tistih, ki prihajajo z druge strani meje, z druge strani reke.

Vendar je Randazzevo besedilo obcutljivo in posredno, spisano pa
v ritmiziranem in delno poetiziranem, ponavljajoem se jeziku, za kar je
ustrezno poskrbel tudi prevod Marka Sosic¢a. Sama zgodba se plete iz po-
stopnega zaostrovanja drobnih razlik, ki pripeljejo do tega, da nekateri Se
lahko ravnajo prav in ¢lovesko, drugi si za to ne vzamejo dovolj premisleka
in so zaverovani v svoj prav. Tretji, najbolj o¢itno klju¢na figura in jezicek
na tehtnici, Ausch, pa svoji punci prizna, da ga migrant ni napadel, da
sta pravzaprav oblezala v smrtnem strahu drug pred drugim na blatnem
bregu reke, da si je napad izmislil, da bi prikril svojo strahopetnost, kakor
bi dejanje razumeli njegovi kameradi. Vendar si potem tega ne upa vec
priznati pred ostalimi. Matevz Biber Auscha odigra z vso protislovnostjo,
ki priti¢e tak$nemu junastvu, po eni strani je to zlomljen in prestrasen
fante, po drugi neustrasen varuh meje. Tjasa Hrovat je njegova punca, ki
vidi vse razseznosti dogajanja, vendar je ne poslusajo. Rok Matek in Anja
Drnovsek sta prodajalski zakonski par, on neomajen v svojem preprica-
nju, kdo v druzbo sodi in kdo ne, ze v vojski so tolerirali pedre, samo so
jim postavili meje, ona pa je v svoji Stacunarski skrbi sploh premocrtna.
Drnovskova je izoblikovala Se eno prepricljivo vlogo: v Jeklenih magnolijah
je bila kot umirajoce dekle mehka in optimisti¢no zazrta v prihodnost, ki
je zanjo ni bilo vec, tokrat pa je ostra, z znizanim glasom in nabita z bram-
bovsko samoumevnostjo in rahlo preganjavi¢nostjo. Bine Matoh in Joze
Hrovat sta avtomehanik in zdravnik, ki predstavljata dve obliki odnosa do
beguncev, prvi je bolj strpen, drugi pa ima na videz hladen in objektiven
govor o nevarnosti beguncev in njihovem razmnozevanju, o tem, kako nas
bodo preplavili in se naselili ob nasa ve¢na ognjisc¢a, ¢e popustimo samo
za korak - dikcija je prirejena, ker se ¢isto natan¢no ne spomnim besed,
sporodila pa, in teta za mano, ki je tudi sicer komentirala vse in ves ¢as, kot
bi bila v kakSnem cineplexxu, kjer zvok vse prekrije, in $e nikoli v gledali$c¢u,
mu je glasno pritrjevala.

Sodobnost 2018 775



Matej Bogataj Kdo ga kaze, kdo se skriva?

Predstava je izrazito nepretenciozna, atmosfera je sproscena, postavlje-
na je v stilizirano, povedno, ¢eprav skoraj veristi¢no odrsko okolje, igralci
dajo vse od sebe in izbor zasedbe je optimalen, rezultat pa prepricljiva in
malo, ne na prvo zogo ali na silo izpeljana uprizoritev o problemu migracij,
ki bo ocitno zaznamoval tudi nase stoletje.

776 Sodobnost 2018



Goran Potoénik Cerne
Psi lajajo, otrok pa
odrasca naprej

Odra$canje, film SiniSe Gaci¢a in Dominika Menceja.

Produkcija: Zuhr film.

V sodelovanju s Slovenskim filmskim centrom, z Zvokarno in Nuframe.
Slovenija, 2017.

Slovensko filmsko krajino je leta 2017 zaznamoval koncept druzine. Doku-
mentarec Drugina, “resni¢nostni film” Roka Bicka, ki v vse smeri razteguje
to, kar naj bi bila ‘normalna’ druzina. Igrani film DruZinica Jana Cvitkovi-
¢a, ki presprasuje trdnost vezi ‘normalne’ druzine v primezu zategujoc¢ih
socialnih razmer plitke ‘socialne’ drzave. In Odra$canje SiniSe Gacica in
Dominika Menceja, ki ‘normalnost’” druzine postavlja na tnalo ljudskega
glasu, tega deformiranega brata obce ljudske volje. Vprasanje, ki se ob tem
zastavlja, je samoumevno: Zakaj ravno druzina? V ¢em je klec¢ te ‘normalne’
reci (ali celo ‘normalnosti’ te reci), da se o njej snema filme?

Ce povzamemo u¢benisko sociologijo, je druzina osnovna celica druzbe,
temeljni gradnik druzbe. A kaj to sploh pomeni, poleg zgolj formalnega
razmerja med delom in celoto? Je to razmerje hierarhi¢no, mrezno, kapi-
larno ali gre zgolj za zlaganje zidakov enega ob in nad drugega? Kaj zidake
veze med sabo in kako trdno? Kaksne oblike in velikosti so in iz katerih vse
snovi? In podobno. Formula kot taka namrec ni¢esar ne pove niti o druzini
niti o druzbi. Je pa res, da za¢ne, e jo obra¢amo in zvijamo, vendarle pro-
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izvajati smisel. Ce iz nje iztisnemo vsebino - golo matematié¢no razmerje,
zacne pridobivati barve in vonjave. In vsak od omenjenih filmov razmerje
med druzbo in druzino odene v svoje barve in vonjave, obraca in zvija ga
po svoje: glede na to, kako ga umesti v poetiko svojega filma, v kakSen
(druzbeni) kontekst ga ovije, iz katere perspektive spusti vanj naracijo
svojega filma, glede na smoter svojega filma itd.

Poleg tega formalnega razmerja, v katero je druzina vpotegnjena, je
pomembno tudi samo mesto, topos druzine. Druzina lezi na preseku
dveh bivanjskih razseznosti: druzbene (obce) in individualne (posebne).
V druzini se stikata dva nacina posameznikovega bivanja: politi¢no in
intimno (zasebno) ali $e natanc¢neje, njune meje se v druzini zabrisujejo,
elementi ene strani prehajajo v elemente druge in obratno. V druzini je
intimno e tudi politi¢no in politi¢no Ze tudi intimno. Ceprav je druzina
pregrada, ki intimnemu zagotavlja prostor varnosti (vsaj pred zunanjim
svetom), je prav ta pregrada sama stkana iz niti, ki pritekajo s konopcev
razli¢nih mehanizmov podruzbljanja individualnega (posebnega). In ce-
prav je druZzina pregrada, je hkrati tudi prevodnik individualnega (po-
sebnega) v polje druzbenega. Zato vedno, kadar druzino opazujemo kot
skupek individualnih, sorodstveno povezanih elementov, vidimo v njej
sledi druzbenega, ki te individualnosti ukrivlja s svojo prisotnostjo. In
vsakic, ko druzino analiziramo kot druzbeni fenomen (kot osnovno celico
druzbe), na vseh koncih in krajih ven $trlijo posebnosti, ki jih v kontekstu
druzbenega lahko razumemo le kot patoloske sledi intimnega nacina
bivanja posameznika v politicnem okviru skupnosti. To je kvantna fizika
druzine. Ali ¢e to povemo $e s parafrazo Tolstojevega vstopa v Ano Kare-
nino: vse normalne druzine so si podobne, vse nenormalne druzine pa
so nenormalne na poseben, individualnosti poln nacin. Tendenca, ze kar
norma druzbenega pa je, da poskusa te posebnosti normalizirati, da po-
skusa posekati dvigajoce se glave individualnosti. Posebnost druzbenega
ni ni¢ drugega kot nenormirana nenormalnost. In posebnost, s katero se
soo¢amo v dokumentarnem filmu Odrascanje, je istospolno partnerstvo,
natancneje istospolno starsevstvo.

Film Odrascanje je posnela Steviléno (tudi za slovenske razmere) skrom-
na ekipa na Celu z reziserjema in snemalcema SiniSo Gaci¢em in Domini-
kom Mencejem. (Leta 2014 sta na Festivalu slovenskega filma pobrala
vecino smetane. Sini$a Gacic je za svoj prvi dolgometrazni dokumentarec
Boj za prejel vesno za najboljsi celovecerec, Dominik Mencej pa je s Stu-
dentskim filmom Prespana pomlad osvojil vesne za najboljsi kratki film,
rezijo in scenarij.) Narativna strategija filma je zastavljena zelo ve$ce in ze
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od vsega zacetka da jasno slutiti, kak$no je njeno sporocilo. Odrascanje za
svojo izhodiS¢no tocko vzame druzino kot osnovno celico neke skupnosti.
Oziroma za svoje izhodi$¢e vzame skupnost, ki druzino razume kot svojo
osnovno celico, matriko, ki se iz druzine preslikava na celotno tastaturo
skupnosti. Oziroma za svoje izhodiS¢e vzame skupnost, ki z obrnjeno,
pervertirano logiko misli, da sme dolocati, kaj (‘normalna’) druzina je, kaj
bi morala biti in katere posebnosti naj ne bi sodile vanjo (da bi matrika res
odrazala to, kar skupnost pricakuje, da bo odrazala - druzina skupnost in
ne vice versa skupnost druzino). Avtorja filma zelo dobro ujameta trenutek
(zaporedje trenutkov), ko je dolo¢ena druzina postavljena oziroma vstopi
v ta precep alogi¢nih (zato pa toliko bolj moralisti¢nih, politikantskih
in ideoloskih) pri¢akovanj skupnosti, ko najintimne;jsi del zivljenja te
druzine zapusti varne okvire in stopi na poligon podruzbljajoc¢ih mlinov
javnega zivljenja te skupnosti. Pri tem niti ni pomembno, ali gre bolj za
sestop, vdor politicnega v intimno, ali bolj za zavestno odlocitev nosilcev
individualnosti, da vstopijo v javnost, dvignejo glas in z logiko odgovorijo
alogiki. Ko se ta ‘komunikacija’ enkrat vzpostavi, se zacne odvijati znotraj
poenotenega polja, nekak$nega nikogars$njega ozemlja, kjer intimno ne
more vec¢ biti zgolj intimno, saj se daje na razpolago politi¢nemu, in poli-
ti¢no ni vec zgolj politicno, saj vase sprejema intimno.

Kot receno, ima druzina $tirimesec¢nega Tiborja in njegovih mam Daje
in Jedrt svojo posebnost: dve mami, ki Zivita vistospolnem partnerstvu. In
kot taka je Tiborjeva druzina Solski primer nenormiranosti nenormalnosti.
Po drugi strani pa bi bili Tibor, Daja in Jedrt tezko bolj normalni, kot so. In
film naredi vse, da bi to ¢im bolj nazorno in jasno podértal. So namrec tako
normalni, da so Ze preprosto dolgoc¢asni. In Odrascanje stavi vse karte na
to dolgocasno sliko druzinskega Zivljenja (nenormirane nenormalnosti).
Zato Odras¢anje ni zgolj portret neke druZine v smislu gesla art pour lart.
Film v ozadju druzinskega portreta izrisuje nazadnjaskost tradicionalizma,
homofobi¢nost ljudskega glasu, prostaskost biologizma in politicno kon-
cipirano strategijo sejanja strahu pred vsem druga¢nim (beri: nevarnim).
Zato kot tak postavlja ogledalo tako slovenski druzbi kot tudi vsakemu od
gledalk in gledalcev posebej (naj vrze kamen tisti ali tista, ki je glede tega
nedolZen oziroma nedolzna). A ta druzbeni moment, ta del politi¢nega,
ki vstopa v intimno, zasebno, ni v prvem planu filma. Bolj kot ne gre tu za
idejno scenografijo ¢asa in prostora, ki jo film zajame, ko se osredini na
Tiborja, Dajo in Jedrt. Ti so njegov neposredni objekt zrenja in to, kako
rokujejo z nazadnjaskostjo tradicionalizma, s homofobic¢nostjo ljudskega
glasu, prostaskostjo biologizma in politi¢no koncipirano strategijo sejanja
strahu pred vsem drugacnim.
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Daja in Jedrt se v od vseh najbolj druzinskem casu, na predvecer bozica
2015, z drzavljansko drzo vklju¢ita v predvolilno kampanjo Cas je za ob
referendumu o zavrnitvi novele zakona o zakonski zvezi in druzinskih raz-
merjih. In se s tem pogumno izpostavita in razgalita svoje zasebno zivlje-
nje pred slovensko javnostjo. Naj spomnimo, novela naj bi med mnogimi
drugimi novostmi in reSitvami tudi izenacila istospolne in heteroseksualne
zveze z enostavno spremembo v dikciji zakonskega besedila. In sicer v de-
lu, ki se nanaSa na definicijo zakonske zveze. Ta naj ne bi bila ve¢ zveza
moskega in Zenske, ampak preprosto dveh oseb. In ta dikcija zakonskega
besedila je postala kamen spotike, ¢e lahko tako milo imenujemo nekaj,
kar je v referendumskem casu rezultiralo v vrsto nestrpnih in sovraznih
antikampanj pod skupnim imenom Za nase otroke gre. Spremembea, ki jo je
prinasala novela zakona, je prakti¢no pomenila, da bi istospolni partnerji
lahko sklenili zakonsko zvezo in s tem pridobili tudi vse iz zakonske zveze
izhajajoce pravice (pa tudi dolZnosti). Med njimi bistveno, biti star$ (pa
tudi pravico do bolniske, uveljavljanje vzdrzevanega ¢lana, pravico otroka
do dedovanja in podobno). Skratka, enakost, ki jo nam vsem zagotavlja
ustava. Daja in Jedrt, ki sta bili v zvezi Ze sedem let, sta sina Tiborja dobili
s pomocjo umetne oploditve. Daja in Jedrt sta bili tako de facto Ze starSinji
(Daja tako ali tako, saj je Tiborja rodila), Zeleli, hoteli in konec koncev tudi
zahtevali pa sta to, da bi lahko bili (obe!) starSinji tudi de jure.

Odrascanje zavzame jasno staliSce in stopi na stran Jedrt in Daje oziroma
prikaze njuno zgodbo oziroma pokaze vso referendumsko norijo skozi
njuno razumevanje te norije in skozi njuno aktivno vlogo v razumevanju te
norije. A bolj kot na de jure se film osredini na de facto njunega starsevstva.
Bolj kot sam politi¢ni boj, ki sicer diha iz vseh por filma (recimo kot glas
napovedovalca iz televizijskega sprejemnika ali kot Dajina zalost, ker je
sorodniki ne podpirajo v njenem boju, ali kot bes Jedrt, ker bo pasivnost
volivcev ogrozila novelo zakona, ali kot veliko razocaranje, ko referendum
uspe), ga zanima dinamika dnevne sobe. V ospredje postavlja vsakdanji
ritem mlade druzine. Odrascanje je zabelezka prizorov ‘normalnega’ Ziv-
lienja: dojenja, previjanja, hranjenja, nakupovanja, igranja, crkljanja ... Ze
skoraj nesramno in voajersko z no¢ne omarice ali sovoznikovega sedeza
zremo v njihovo zivljenje in smo pri¢e pogovorom, veselju, zagatam,
zalosti, jezi in razocaranju. V ta vsakdanji ritem, v subjektivne kadre, pa
avtorja spretno umescata dele televizijskih soocanj, priprave na soocanja
in intervjuje in javne manifestacije gibanja Cas je za — v tem smislu objek-
tivne kadre. A kot receno, ti posnetki vedno nekako ostanejo v drugem
planu. In ¢e nam Ze kaj sporocajo, sporocajo, da se norost, nenormalnost
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koti tam zunaj, onkraj sten Tiborjevega doma. Zato nas niti ne Sokira
televizijsko soocenje, v katerem smo s strani tabora Za nase otroke gre do-
besedno prestreljeni z izbruhi sovrastva in gnusa, bebavosti in toposti ter
manipuliranja in zvijanja (kvazi)znanstvenih resnic. Ce je to res to, kar bi
podpisala vecina drzavljanov Slovenije (in glede na rezultat referenduma
tudi je), potem je esenca nase druzbe mentalno in moralno Se globoko
vfevdalizmu. Pa nas ta $kaf pomij nekako niti ne gane, mogoce le razocara,
v kolikor v svoji skrajnosti in absolutni zavarovanosti v svoj prav Ze ni celo
smesen. To, kar nas zares zadene, je nekaj bistveno bolj nedolznega, tako
mimobeznega, da bi to skorajda spregledali. Daja je, mislimo, da prvic,
povabljena v televizijsko oddajo, da poda svoja mnenja in staliS¢a in se
sooci z nekom iz nasprotnega tabora. Sam pogovor poteka pricakovano
dvotirno - v tem smislu nic¢ pretresljivo novega, na eni strani poskus argu-
mentativnega podajanja informacij in osebnih izkuSenj, na drugi nizanje
biologizmov in psihologizmov brez resne utemeljitve ali preveritve ‘znan-
stvenih’ dejstev. A bistven je moment, ki se zgodi kader ali dva pred tem.
Na tem momentu temelji celoten film Odras$éanje. Kamera ujame Dajo in
njenega sogovornika v pogovoru, tik preden vstopita v studio, ko lucka on
air Se ne sveti, ko so ljudje Se lahko ljudje. In o ¢em se pogovarjata Daja in
njen ‘nasprotnik’? Ali Ze tu soocita svoja diametralno nasprotna si stali$c¢a?
Ne. Pogovor med njima tece o vsakdanjih tegobah starSevstva. V smislu:
“Pri nas je to tako ... Aha, pri nas pa tako.” Ko se pa¢ srecata dva neznanca
in spoznata, da imata nekaj skupnega — majhnega otroka -, in si izmenjata
starSevske izkusnje. StarSevski ¢vek pac. Ali je lahko Se kaj bolj obic¢ajnega,
vsakdanjega, ‘normalnega’ - kljub temu da se pogovarjata heteroseksualni
oCe in lezbi¢na mama! Ko se dvigne zastor, je ‘Carobnega’ trenutka seveda
hitro konec, a kamera nasih avtorjev ga je zabelezila, njuna smelost in
dobra presoja pa vkljucila v film. In takSen, kot je, je ta small talk, to kram-
ljanje, tour de force filma Odrascanje.

V ¢em je nasa tezava? Agenda Jedrt in Daje nam je jasna. Tu ni velikih
ovinkarjenj, prekrivanj, skritih namenov. S tem, ko sta se vkljucili v kam-
panjo, jima je Slo za Tiborja, za njunega otroka in za vse druge otroke, ki
so in ki $e bodo v enakem polozaju. Na drugem koncu referendumskega
bojnega polja pa so pobudniki referenduma, in glej, tudi njim gre za otroke,
in to kar za “naSe otroke”. Tako enim kot drugim gre torej za otroke. Pa
se nekoliko pomudimo pri pobudnikih referenduma, nadenimo jim ime,
AleSevi. Najprej, za katere “nase otroke” jim gre? Le za njihove otroke,
otroke pobudnikov referenduma? Ampak ti otroci Ze imajo starSa (de
jure) in z novelo zakona se zanje ni¢ ne spremeni. Oce bo ostal oce, mama
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mama, kljub spremenjeni dikciji v besedilu zakona. Ce torej nima smisla,
da bi se borili za svoje otroke, se torej borijo za vse druge otroke (tudi za
$e ne rojene), ki pa so tudi otroci vseh nas. Ce predpostavimo, da se “nagi”
kot ob¢i pojem navezuje na vse ¢lane skupnosti. Tu imajo AleSevi dve kar
hudi tezavi. Kdo jih je delegiral, da se borijo za nase otroke? Mogoce, celo
gotovo, da jih je kdo, a zagotovo ne vsi. Torej nimajo mandata za to, kar
pocnejo - da zastopajo kar vse nase, rojene in Se ne rojene otroke. Poleg
tega se po tej logiki, ¢e se borijo za vse otroke, borijo tudi za otroke vseh
istospolnih parov, Tiborja, recimo. Torej se borijo, da Tibor ne bi smel
imeti dveh starSev (ki ju de facto tako ali tako ze ima), in se hkrati borijo,
da bi Tibor imel dva star$a, a taksna, ki ju de facto nima. To pa je precej
shizofrena pozicija ali Se kaj hujSega. A polozimo karte na mizo in recimo
bobu bob. (Konec koncev je bil film posnet in ga gledalci in gledalke gleda-
mo tri leta po referendumskih dogodkih. Kar pomeni, da Ze poznamo izid
referenduma in da so vse maske med tem Ze zdavnaj popadale z obrazov
vseh vkljucenih in vpletenih.) AleSevim preprosto ne gre za otroke, to je
njihov pokerski blef (moramo reci, da precej slabo zaigran). AleSevim
gre za preprecitev, da bi se istospolne registrirane skupnosti izenacilo
s heteroseksualnimi. In da bi geji in lezbijke tako dobili enake pravice, kot
jih imamo vsi ostali, ki smo straight. Da bi, recimo, lahko posvojili otroke
ali se odlocili za zunajtelesno oploditev ali nadomestno materinstvo. Za
to jim je $lo in jim Se vedno gre.

A tudi tu imajo kar nekaj (logi¢nih, ¢e Ze ne drugih) tezav. Namre¢, ka-
kor koli Ze obra¢amo njihove ‘argumente’, vedno tako ali drugace pridemo
do pojma naravnega. To, da imata lezbijki ali celo (bog ne daj) geja otroka,
je preprosto nenaravno (od tu je le korak do nenormalnega, od tod pa le
pol koraka do nemoralnega). Zakaj? Ker je spocetje bioloski akt in je nujen
predpogoj za otroka. S tem se sicer lahko strinjamo. Da se otrok rodi, je
potrebno spocetje. A biolosko dejstvo samo $e ni zadosten razlog, da bi ze
kar govorili o naravnem dejstvu. Narava sama nam postreze z nestetimi
primeri, ko zivali ene vrste posvojijo mladic¢e druge vrste (kaj Sele znotraj
ene same vrste). Torej, za to da si stars, biolosko dejstvo spocetja ni nujen
pogoj. Se enkrat, spocetje je nujno le za to, da se otrok rodi. Pa naredimo od
biologije in narave $e en korak naprej. To, ali smo oziroma ali smemo biti
star$ ali ne, ne legitimira niti biolo8ko niti naravno dejstvo, temvec zakon.
Zakon je v tem primeru nad naravo. Najbolj evidentna je v tem primeru
posvojitev. Ceprav je ta v Sloveniji zelo tezka in redka (zaradi padca novele
zakona Se bistveno teZja, kot bi bila, ¢e bi novela zakona obveljala), pa je
na hitro njen redosled taksen. Bioloski starsi (tisti, ki so otroka spoceli)
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so ali neznani ali se odre¢ejo roditeljski pravici. Ce si v enem letu ne pre-
mislijo, ker to pravico jim zagotavlja zakon, postane posvojitev pravno-
mocna in krusni starsi z zakonom postanejo edini starsi. Skupaj z njimi se
na posvojenega otroka prenesejo tudi vsa sorodstvena razmerja, sorod-
stvena razmerja bioloskih star$ev pa se izbriSejo. Kar seveda pomeni, da
ko enkrat govorimo o druzini, odpadeta tako bioloski diskurz kot diskurz
o tem, kaj je naravno in kaj ne. V kolikor ju $e vedno uporabljamo, gre ali
za neznanje, ali za zavajanje, ali pa za manipulacijo. V zacetni in kon¢ni
fazi to, kdo je stars in kdo ne, doloca zakon. In pika. Druzina je druzbeni,
ne naravni pojav. In pika. To, da mi razumemo druZino kot celico oceta,
mame in otrok, je stvar tradicije, kulture in navsezadnje zakona. Narava
s tem nima nic¢. Skratka, to je na$ (zacasni) druzbeni dogovor, ki pa se ga
lahko, ker je dogovor, tudi spremeni. In novela zakona je ta dogovor po-
skusala spremeniti. In v tem je vsa agenda AleSevih: prepreciti ta dogovor,
prepreciti, da bi bila lahko druzina tudi celica dveh ocetov in otrok. Zakaj?
Ker je to nenaravno, ker ni normalno in ker je nemoralno.

A tu nastopi Ze omenjeni tour de force. Kaj pa, e je vse to govorjenje
o nenaravnosti in nenormalnosti le govorjenje, govoricenje, ki prekriva
strah? Strah, da druzine istospolnih parov vendarle niso tako nenaravne,
tako nenormalne. Da niso tako drugaéne. Ce pa 7e so, so druga¢ne, ker smo
vsi v neki meri drugacni drug od drugega. Strah, da je trdno prepricanje,
trdno verjetje v svoj prav pocasi zacel najedati ¢rv dvoma. V tem smislu
film Odrascanje nekoliko pogresi. Za nase otroke gre prikaze v prevec¢ eno-
znacni in enoplastni luci. Kar koli izrecejo predstavniki tega tabora v filmu,
zveni Zaljivo in sovrazno ali skrajno bebasto, osnovnoS$olsko in brez naj-
manjse sledi argumentativne logike. (To, da je tak$no govorjenje prepri-
¢alo dobrih 60 % tistih, ki so se referenduma udeleZili, je seveda poseben
problem.) Mogoce ta enoplastnost in enoznacnost drzita za klovne, ki so
bili postavljeni v prve bojne vrste. Posameznike in posameznice, ki jim je
bilo bodisi vseeno, da so klovni, bodisi se niso zavedali, da so klovni. A
za ostale, ki so bili pomaknjeni nekoliko bolj v ozadje, bi tezko verjeli, da
preprosto brez preostanka, brez kancka dvoma, stojijo za tem, kar je bilo
izre¢enega v eter in podanega v javnih prostorih. Zakaj? Ker sama gola, iz
vsakdana vzeta dejstva nasprotujejo izrecenim staliS¢em. Fokus, naracija
in struktura filma Odrascanje, osredinjeni okoli zasebnega zivljenja Daje
in Jedrt, to zelo lepo pokaZzejo. Jedrt in Daja sta tako normalni, da bi bili
tezko bolj normalni. In ko zapiSemo normalni, mislimo: vsakdanji in ne-
izstopajoci — njuna druzina se ves Cas giblje nekje na povprec¢ni vredno-
sti, ¢e se izrazimo nekolikanj statisti¢no. Druzina v previjalnici, druzina
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ob nakupovanju v trgovskem centru, druzina na sprevodu dedka Mraza
pred ljubljanskim Magistratom, druZzina pri dojenju in podiranju kupcka,
druzina pri spremljanju televizijskih poro¢il, druzina pri nakladanju v avto
in nastavljanju lupinice ... Naj mi Jedrt in Daja oprostita, ampak njuno
zivljenje je prijetno dolgo¢asno. Ce pustimo ob strani tezave, ki jih imata
zaradi istospolne usmerjenosti. A to so tezave, ki jima jih povzroca ozja in
$irSa okolica. Ni pa to nekaj, kar bi prihajalo iz njune druzine. Jedrt in Daja
preprosto ne Strlita ven. In avtorja film zapeljeta to¢no v to smer. Konec
filma je namre¢ posnet dve leti po referendumu, ko je Tibor ze maléek in
veselo hodi naokoli. In kamera Tiborja, Jedrt in Dajo vnovi¢ ujame v Ze
videne kadre druzine ob nakupovanju v trgovskem centru, druzine na
sprevodu dedka Mraza pred ljubljanskim Magistratom ... Tibor, Daja in
Jedrt Se vedno poc¢no iste, vsakdanje, preproste, druzinsko ljubece stvari.
Njihova de facto druzina preprosto (v skladu z normo, naravno in moralno)
zivi naprej. S to razliko, da bi bila, ¢e referendum o noveli zakona o zakon-
ski zvezi in druzinskih razmerjih ne bi uspel, njihova de facto druzina tudi
de jure druzina. Na nekaterih podrocjih bi lahko Ziveli bolj kakovostno
zivljenje, na tistih, ki so vezani na pravice in dolznosti, ki izhajajo iz na-
slova zakonske zveze. A v osnovnih obrisih bi bilo to verjetno to. Kaj se je
torej zgodilo na referendumu? Ce parafraziramo v politikantske namene
ze zlorabljeni rek: Psi so lajali, otroci pa rastejo naprej. Ne glede na vse. Ali
kot nekje v filmu rece Daja: “Mi smo Ze tu.” Istospolni pari, tudi taki z otro-
ki, so tu. So del druzbe. Ne da so med nami, so mi, so sestavni del prve
osebe mnozine. Ne bodo se pojavili Sele zaradi uveljavitve tega ali onega
zakona. Kar pa seveda pomeni, da so doloc¢enemu $tevilu ljudi v Republiki
Sloveniji kr$ene temeljne ¢lovekove pravice in pravice, vpisane v Ustavo.
14. ¢len Ustave Republike Slovenije se namre¢ glasi: “V Sloveniji so vsa-
komur zagotovljene enake ¢lovekove pravice in temeljne svoboscine, ne
glede na narodnost, raso, spol, jezik, vero, politi¢no ali drugo prepricanje,
gmotno stanje, rojstvo, izobrazbo, druzbeni polozaj, invalidnost ali kate-
rokoli drugo osebno okoli§¢ino.” In ¢e je AleSeve strah tega, da so lezbijke
in geji preprosto preve¢ podobni vsem drugim drzavljanom, jih je strah
tega, da jih v mnozici enakih ne bodo uspeli prepoznati in jih zaradi tega
ali onega razloga izlociti in lo¢iti od ostalih. Pravzaprav jih ni strah njihove
drugacnosti, strah jih je tega, da niso drugacni. In ¢e je AleSeve strah tega,
potem jih je preprosto strah 14. ¢lena Ustave Republike Slovenije. Naj ta
zapis koncamo z besedami angleSkega glasbenika Rag’n’Bone Mana: “I'm
only human after all ... Don’t put your blame on me.”
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