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Kako nastane vrhunski urednik? Nekdanji urednici britanskega Vogua 
Alexandri Shulman je bilo bržkone žal, da je to vprašala. Proti koncu leta 
2017, pol leta po odstopu s položaja, na katerem je bila četrt stoletja, je v 
kratkem spletnem prispevku razmišljala o lastnostih “vrhunskega” ure-
dnika revije.1 Vloga urednika, je napisala, “gotovo ni služba za človeka, ki 
v to ne želi vlagati veliko časa” ali “je prepričan, da je glavni del njegove 
službe to, da ga v oblačilih izpod rok razvpitih modnih kreatorjev slikajo v 
družbi vrste slavnih prijateljev”. Trditev, ki jo je večina dojemala kot ostro 
kritiko njenega naslednika Edwarda Enninfula, je naglo prerasla v srdito 
debato o rasizmu, razrednosti in raznolikosti Vogua v času Shulmanove, 
kajti njen naslednik se je lotil rušenja uredniške ekipe, očitno ustvarjene 
po njeni podobi.

Shulmanova je zastavljala upravičena vprašanja o značaju in nagnjenjih 
urednikov revij in ugotovila, da njihova zamenjava najbolje razkrije, za 
kaj gre pri tem izjemno zahtevnem in privlačnem položaju, “na primer 
za to, da svojega otroka prepustiš nekomu drugemu”, kot je to opisala.2 

Prispevek je prvi v vrsti člankov o zgodovini in kulturi pod okriljem Delovne skupine za 
študij periodičnega tiska v sodelovanju s časopisno mrežo Eurozine.  
1 https://www.businessoffashion.com/articles/opinion/what-makes-a-great-magazine-editor
2 https://www.theguardian.com/media/2017/nov/10/former-vogue-editor-alexandra-shulman-find-
idea-that-there-was-a-posh-cabal-offensive
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 Posameznik se tako močno poistoveti z uredniško vlogo in etiko revije, 
da ima ločitev lahko hude posledice. Osebni lik se je že davno zlil z likom 
revije in le stežka ju spet razdvojiš.

Nekateri ne zmorejo ločiti enega od drugega. V začetku leta 2017 je Ro-
bert Silvers, legendarni ustanovitelj in urednik New York Review of Books 
(Newyorške revije za knjige), ob smrti zapustil svoj položaj, kajti le tako se je 
lahko odpovedal oblastniškemu odnosu do revije.3 V njegovem nekrologu 
v The New York Timesu je pisalo, da Silversa “ni bilo mogoče razlikovati 
od revije, ki jo je urejal, in revije od njega”, kajti njegov “skoraj svečeni-
ški občutek predanosti” je poskrbel, da je postopoma začel “poosebljati 
legendarno revijo”.4 Toda praksa se prav tu sreča z nastankom legende, 
vloga “urednika” pa pridobi edinstveno privlačne lastnosti, ki so bile 
dolgo domena “avtorjev”. Kot način objavljanja, ki briše posameznikovo 
avtorstvo, revija ali časopis pravzaprav temelji na odsotnosti, ki jo zapol-
njuje logična postavitev urejanja: “vloga urednika” postane nadomestek 
“vloge avtorja”. Navsezadnje bi bil bralec skrajno naiven, če bi verjel, da 
zapletene in obsežne postopke urejanja revije lahko samostojno opravlja 
posameznik, naj je še tako nadarjen ali sposoben. Dejansko ni vedno jasno, 
kakšna opravila so to in kakšne darove bi moral imeti urednik, tako obširna 
je mitologija, ki obkoža njegovo delo, vsaj v književnem in intelektualnem 
svetu. Preprosto rečeno: Kaj uredniki dejansko počnejo? In da se vrnemo 
k vprašanju Shulmanove: Kako nastane vrhunski urednik?

S temi vprašanji se ukvarjam že dve leti, prebral sem več kot dvajset li-
terarnih revij 20. stoletja s francoskega, nemškega in angleškega govornega 
področja, od Die neue Rundschau (Novih razgledov) Samuela Fischerja in Die 
Fackel (Bakle) Karla Krausa (obe so ustanovili v zadnjem desetletju 19. sto-
letja) do kolektivno vodenih revij gibanja za osvoboditev žensk v sedem-
desetih in osemdesetih letih preteklega stoletja. Kaj sem ugotovil med 
preučevanjem skoraj dvestotih posamičnih načinov opravljanja uredniške 
vloge? V nadaljevanju ponujam sedem tez, v vsaki raziščem osrednjo idejo 
raznovrstnosti, ki je, kot se je izkazalo, bistvena lastnost uredniške prakse.

3 Ustanovna urednika Eurozina Carl-Henrik Fredriksson in Klaus Nellen sta se poklonila 
Robertu Silversu s prispevkom na https://www.eurozine.com/robert-silvers-just-an-editor/
4 https://www.nytimes.com/2017/03/20/books/robert-silvers-dead-founding-edi tor-new-york- re-
view-of-books-nyrb.html
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1. Urejanje poteka ob raznovrstnosti slogov in načinov

Trije najslavnejši uredniki v moji zbirki – Nobelovi nagrajenci T. S. Eliot 
(The Criterion, Merilo, 1922–1939), Thomas Mann (Mass und Wert, Merilo 
in vrednost, 1937–1940) in Jean Paul Sartre (Les Temps Modernes, Moderni 
časi, 1945–1980) – so imeli v bistvu zelo različen odnos do urejanja. Eliot 
je bil neodvisen urednik, uradno je bil zadolžen za vse vidike urejanja in 
edini od trojice je imel to vlogo ves čas izhajanja revije. Ko je revija The 
Criterion začela izhajati, je bilo znano, da Eliot ne dobiva plače, temveč je 
bil še naprej s polnim delovnim časom zaposlen pri banki Lloyds, svoje 
uredniške naloge pa je opravljal ob večerih, ob koncih tedna in med po-
čitnicami. V tem pogledu je bil tudi zastopnik zelo osebnega, neprofesio-
nalnega uredniškega sloga, ki je segal v njegovo zasebnost ter slabo vplival 
na njegovo zdravje. Nasprotna skrajnost je bila Sartrova revija Les Temps 
Modernes, že od samega načrtovanja in ustanovitve zgled kolektivnega 
urejanja. Sartre pravzaprav niti ni bil gonilna sila prvotnega kolektiva, v 
katerem so bili tudi Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, 
Maurice Merleau-Ponty, politični novinar Albert Ollivier in Jean Paulhan, 
spoštovani nekdanji in prihodnji urednik Nouvelle Revue Française (Nove 
francoske revije). Tretji, Thomas Mann, je bil nekje med obema skrajnost-
ma kot sourednik švicarske revije v izgnanstvu Mass und Wert (Merilo in 
vrednost), kolektivno urejanje pa je bilo tudi uradno opredeljeno, in sicer 
tako, da je imel dva sodelavca: Konrada Falkeja, ki je vsaj uradno opravljal 
Mannovi enakovredno vlogo kot Herausgeber, kakor v nemščini poimenu-
jejo lastniško vlogo urednika založbe, in Ferdinanda Liona, ki je bil glavni 
urednik ali Chefredakteur.

Toda če te formalne vloge nakazujejo raznovrstnost obstoječe ured niške 
ureditve v različnih revijah, še zdaleč ne razkrijejo raznolikosti slogov in 
pristopov, ki se jih praviloma loteva urednik v svoji vlogi ter so posledica 
različnih družbenih in kulturnih okoliščin obstoja vsake revije, pa tudi 
raznolikih življenjskih poti oseb na tem položaju. Posledica je spoj razno-
vrstnega okolja in raznovrstnih urednikovih lastnosti, kar med njegovim 
družbenim delovanjem pripelje do zelo različnih rezultatov. Uresničevanje 
urednikove vloge pravzaprav pri vsakem uredniku poteka različno. V deve-
tih revijah z nemškega govornega področja, na primer, sem v enem samem 
letu (1930) prepoznal sloge, ki segajo od “impresarija” Samuela  Fischerja 
in “izvrševalca” Karla Krausa do “oportunista” Martina Raschkeja in “kura-
torja” Martina Bodmerja; od “mučenika” Carla von Ossietzkega in “ubog-
ljivca” Rudolfa Kayserja do “upornika” Kurta Tucholskega in “legende” 
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Siegfrieda Jacobsohna; od “koreografa” Oscarja Bieja in “introvertiranca” 
Herberta Steinerja do “anahronista” Herwartha Waldna in velikega “po
srednika” Willyja Haasa.

To seveda ne pomeni, da se ne pojavljajo značilni vzorci: prva skrajnost 
je zelo oseben, očarljiv in dramatičen način (Fischer, Kraus, Walden), na 
nasprotnem koncu uradno, birokratsko in zelo skromno uveljavljanje ure
dnikove vloge (Steiner, Kayser, Ossietzky), med obema pa je urednik, ki iz 
prvotno uradne vloge uspešno ustvari privlačen mit (Haas). Zlasti zadnji 
kategoriji pripadajo nekateri najuspešnejši uredniki iz mojega izbora, poleg 
Haasa še Bruce Richmond pri TLS (Times Literary Supplement, Literarni 
prilogi Timesa), Jean Paulhan pri Nouvelle Revue Française (Novi francoski 
reviji) in Peter Suhrkamp pri Neue Rundschau (Novih razgledih).

2. Raznovrstnost prakse je ločena od posameznosti strukture

Če so bili formalnejši uredniški odnosi, ki so veljali za Mass und Wert, The 
Criterion in Les Temps Modernes, v vsakem primeru drugačni – posamični, 
skupinski in kolektivni –, pa se je vsakdanja uredniška praksa v vsakem od 
naštetih primerov močno oddaljila od uradnega cilja. Po eni strani je vsak 
od slavnih “avtorjev urednikov” veljal za vodilno intelektualno avtoriteto 
revije. Mann in Sartre, na primer, sta napisala ustanovne manifeste, objav
ljene v prvi številki njunih revij. Mannov esej Measure and Value (Merilo in 
vrednost) in Sartrov The Case for a Responsible Literature (Zagovor odgovorne 
književnosti) sta bila v angleškem prevodu celo samostojno objavljena v 
drugih revijah. V tem pogledu so trije različni uredniški slogi imeli zelo 
sorodno okvirno strukturo, bili so namreč projekti samostoj nih avtorjev. 
In ne le to: uredniški odnosi so postopoma začeli odslikavati njihovo 
avtoriteto. V Mannovem primeru Falke ni bil drugega kot prikladna lutka 
za projekt, s katerim so želeli izkoristiti švicarsko nevtralnost, Lion pa le 
mlajši družabnik Mannovega strateškega in pogosto vsestranskega zani
manja za uredniške dolžnosti. Pri Sartru se je večina članov kolektiva hitro 
umaknila, tako da so bili Aron, Paulhan in Ollivier kmalu ločeni od jedra, 
ki so ga sestavljali Sartre, Simone de Beauvoir, Leiris in Merleau Ponty. Ko 
je MerleauPonty leta 1953 odšel, je revija Les Temps Modernes brez dvoma 
slovela kot Sartrova, ne glede na to, koliko je v resnici morda prispeval 
posamezni urednik.

V vsakem od teh primerov pa je bila vsakdanja uredniška praksa spet 
drugačna. Eliot (The Criterion) nikakor ni bil samostojen urednik, temveč 
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je imel vrsto nepodpisanih sodelavcev: lady Rothermere kot finančno 
pokroviteljico; vrsto zanesljivih zaupnikov in strateških svetovalcev, kot 
so bili Scofield Thayer, Ezra Pound in Eliotova žena Vivien; založnika 
Richarda Cobden-Sandersona in nato Geoffreyja Faberja; in širši krog 
svetovalcev, s katerimi se je družil na srečanjih v lokalih Grove Tavern in 
Ristorante Commercio ter v Munrojevi knjigarni poezije. Presenetljivo so-
rodno sliko najdemo pri Mannu: imel je bogato podpornico Aline Mayrisch 
de St. Hubert; zaupne svetovalce v svoji družini in družabnem krogu, da ne 
omenjam prelomne posredniške vloge Jeana Schlumbergerja in pomemb-
ne podpore založnika Emila Oprechta. Zato je jasno, da založniki sodijo 
med najpomembnejše izvajalce uredniške vloge. Selitev k Fabru je bil 
najpomembnejši dejavnik za zagotavljanje preživetja in prihodnjega uspe-
ha Eliotove revije The Criterion, ne le zaradi finančne in infrastrukturne 
podpore, temveč tudi zaradi dostopa do londonske literarne in družbene 
mreže. Enako je veljalo za revijo Les Temps Modernes, leta 1945 v Parizu 
dejansko in duhovno vključene v “osrednje omrežje”, ki ga je zagotavljala 
založba Gastona Gallimarda. V vsakem od teh primerov odkrijemo kolek-
tivno družbeno prakso, ne pa samostojnega dela posamičnega urednika.

3. Dobro uredniško delo zahteva obvladovanje najrazličnejših spret nosti

Omenjena kolektivna družbena praksa daje slutiti, kolikšen je razpon 
spretnosti, potrebnih za urejanje revije. Pravzaprav pri urejanju ločimo 
štiri glavna področja. Prvo področje predstavljajo strateške spretnosti: 
določanje temeljne etike in vizije publikacije; oblikovanje te vizije v korist 
revije; vodenje in prevzemanje tveganj; vse te spretnosti pa so odvisne 
od občutka za področje in položaj revije na tem področju. Drugo skupi-
na družbenih spretnosti: sposobnost razumevanja in vodenja revije kot 
družbenega in omrežnega prostora; sposobnost vzpostavljanja in vzdrže-
vanja ključnih odnosov, ne le z uredniki, osebjem in avtorji, temveč tudi 
s finančnimi podporniki, bralci in kritiki; morda najpomembnejša pa je 
sposobnost pridobivanja in vzgajanja talentov. Tretje področje zajemajo 
strokovne spretnosti, ki jih mora imeti urednik, in to na dveh področjih: 
specializirano poznavanje tematike ali področja, potrebno za pridobivanje, 
ocenjevanje in pregledovanje prispevkov ter po potrebi pisanje člankov, 
in spretnost tehničnega urejanja, potrebna za sestavljanje in oblikova-
nje posamezne številke ter urejanje prispevkov. Nazadnje je tu še vrsta 
 administrativnih spretnosti, ki jih pogosto spregledamo, vsaj na področju 
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književnosti: sposobnost organiziranja in vodenja uredniške pisarne; ostro 
oko za podrobnosti v dokumentaciji in korespondenci, ki nastaja med 
uredniško dejavnostjo; in ne nazadnje, finančna pronicljivost za izpeljavo 
pogosto ekonomsko negotovih podvigov.

4. Dobro uredniško delo je neločljivo povezano s skupinskim trudom

Iz zgoraj naštetega ugotovimo, da je pri dobrem uredniškem delu treba čim 
bolj izkoristiti široko paleto spretnosti. Tak razpon pa zagotovimo le, če se 
urejanja lotimo skupinsko, in na to vpliva raznovrstnost izvajalcev ured-
niških nalog. Z drugimi besedami, morali bi se oddaljiti od preučevanja 
“urednika” k preučevanju “urejanja” ali “redakcije”. Drugi izraz je seveda 
dobro znan v neangleškem svetu in ga lahko uporabimo za pokrivanje 
cele mavrice izvajalcev uredniških nalog, ki smo jih navedli, na primer v 
povezavi z Mannom in Eliotom: ne le hierarhije imenovanega uredniškega 
osebja od lastnika, urednika in uredniškega odbora do vrste pomočnikov 
urednikov in podurednikov, pa tudi pogosto neprepoznanih izvajalcev 
uredniških nalog, od vplivnih posameznikov, ki delujejo od zgoraj, morda 
iz sorodne ustanove, do privilegiranih avtorjev, katerih delo posega na 
uredniško področje; da ne omenjam drugih imenovanih sodelavcev, ki jih 
navadno ne prištevamo med urednike, kot so tiskarji ali administrativno 
in tajniško osebje.

To se je najočitneje pokazalo v treh primerih, kjer je bilo urejanje zavest-
no in ideološko kolektivno, namreč pri ženskih revijah iz sedemdesetih in 
osemdesetih let prejšnjega stoletja, Auf (Pokonci, Dunaj), Courage (Pogum, 
Berlin) in Spare Rib (Svinjsko rebro, London). Če se omejimo na urednike, 
naštete v kolofonih, je te tri revije v prvih desetih letih izhajanja urejalo 
vsega skupaj sto petdeset posameznikov. Seveda je imela ta kolektivnost 
ceno in omejitve. V redakcijah vseh treh revij je v določeni meri obstajala 
navpična in vodoravna členjenost: pri reviji Spare Rib so se ukvarjali s poe-
zijo in financami, na primer, skupina za oblikovanje pri reviji Courage pa je 
bila v določenem navzkrižju z uredniško skupino, odgovorno za vsebino. 
Neizogibno je bilo, da so se pogledi v uredniškem kolektivu razhajali, zla-
sti glede politike identitete, in prihajalo je do nesporazumov in kriz, ki so 
nazadnje pripeljali do ukinitev revij. Toda če pomislimo na njihov negotov 
finančni položaj in odklanjanje običajnih virov za pridobivanje denarja, je 
neverjetno, kako uspešne so bile te tri revije, tako po dolgoživosti kot po 
pomenu novatorske in vplivne vsebine.
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K njihovemu uspehu je nedvomno pripomoglo kolektivno urejanje in 
pogosto prenavljanje uredniškega osebja. Analiza razvoja v uredništvih 
vseh treh revij dejansko razkriva podobne značilne vzorce nepretrganega 
razvo ja in prenove. Pri reviji  Spare Rib, na primer, so nekateri uredniki de
lali le kratek čas (petnajst jih je sodelovalo pri manj kot desetih številkah), 
spet drugi pa so sodelovali precej dlje (dvanajst posameznikov je urejalo 
revijo vsaj štiri leta ali 48 številk). Vendar je kratkotrajno sodelovanje 
tako majhnega števila urednikov očitno poskrbelo za izkustveno podporo 
in reden priliv vedno novega uredniškega osebja, ki je podpiralo kolektiv 
kakšnih petnajstih imenovanih urednikov. Tak vzorec uredniške raznovr
stnosti in prenove je bil temelj uspešnosti vseh treh revij.

5. Samostojnost urednika ostaja prevladujoči vzorec uredniške prakse

In vendar, kot smo že videli, je kolektivno urejanje očitno še vedno izjema, 
vsekakor sodeč po pripovedih, ki krožijo o urejanju. Daleč bolj pogosta 
je vloga enega samega urednika. Toda motili bi se, če bi v tem videli le 
ideološko in okvirno strukturo. Presenetljiva značilnost vrste urednikov 
je, da postopoma privzamejo individualnejši pristop, ki temelji na osebni 
privlačnosti. Ta značilnost vsekakor velja za tri najuspešnejše literarne 
urednike dvajsetega stoletja, ki so urejali dolgožive revije, trdno vpete v so
rodne ustanove: Brucea Richmonda, čigar TLS (Times Literary Supplement) 
je bila v vseh pogledih priloga nadrejenega časnika The Times, Jeana Paul
hana, ki je bi sprva uredniški “sekretar” pri NRF (Nouvelle revue française, 
Nova francoska revija) in je dolgo ostal v senci Andréja Gida, zaposlenega 
pri Gallimardu, in Petra Suhrkampa, ki ga je leta 1930 odkril založnik in 
lastnik Samuel Fischer in ga postavil za urednika svoje hišne revije Die neue 
Rundschau (Novi razgledi).

V vseh treh primerih je bil ugled urednikov podrejen ugledu revij; vsi 
trije so bili zadržani in nedružabni, zadovoljni s tem, da so delovali znotraj 
obstoječih struktur, in vsi trije so bili natančni in občutljivi bralci, spretni 
pri obvladovanju zahtev avtorjev prispevkov. Vendar so sčasoma vsi trije 
pridobili ogromen ugled, ki je počasi presegel ugled njihovih revij, in vsi 
trije so se začeli vesti bolj avtokratsko in se truditi, da bi čim več svoje od
govornosti prenesli na druge. Predvsem pa so s svojim uredniških delom 
vsi trije dosegli določeno stopnjo samouresničenja, ki ga dotlej niso pozna
li, istovetenje s simbolnim kapitalom, povezanim z uredniško funkcijo, pa 
je spodbujalo njihovo vedno samostojnejše delovanje.
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Tu bi bilo primerno spomniti na razmišljanje Michela Foucaulta o vplivu 
prevladujočega pojmovanja avtorstva na avtorsko prakso. “Prepričan sem, 
da oseba, ki se loti pisanja, privzame vlogo avtorja,” je Foucault napisal 
v The Order of Discourse (Redu diskurza). “Kako piše, je odvisno od vloge 
avtorja, kakršno mu določa njegova doba ali kakor si jo sam prilagodi.” Po-
dobno je mogoče razmišljati tudi o urednikih. Z drugimi besedami, prevla-
dujoči načini urejanja v kakršnem koli družbenem ali zgodovinskem okolju 
nehote vplivajo na dejansko uredniško prakso posameznikov v tej vlogi.

Jasno je, da je na urednike literarnih revij v 20. stoletju vztrajno vplivala 
praksa, ki so jo oblikovali individualistični, očarljivi moški predstavniki, 
četudi je bil njihov prvotni slog precej bolj raznovrsten. Uredniki na 
nemškem književnem področju so delovali zadržano v skladu z linijo, ki 
je tekla od individualnega urednika Maximilliana Hardna (Die Zukunft, 
Prihodnost, 1892–1922) mimo rodu individualnih urednikov, kakršni so 
bili Karl Kraus (Die Fackel, Bakla, 1899–1936), Franz Pfemfert (Die Aktion, 
Akcija, 1911–1932) in Herwarth Walden (Der Sturm, Vihar, 1910–1932). Ko je 
Willy Haas leta 1925 sprejel ponudbo Ernsta Rowohlta, naj pride k njemu v 
službo urejat novi berlinski književni tednik  Die literarische Welt (Književni 
svet), je dobil sodobno pisarno, polno profesionalcev, v kateri so bile ured-
niške naloge ločene in razdeljene. Čez dve leti je odkupil Rowohltov delež 
in privzel osebni slog urejanja, za katerega je imel veliko več zaslug Kraus, 
ki ga je Haas močno občudoval v prvih letih na Dunaju, ko se je strokovno 
šele oblikoval. Vloga, kakršno so sprejemali uredniki v 20. stoletju, je bila 
strašno individualistična, in to je oblikovalo okvirno strukturo urejanja, pa 
tudi vsakdanjo prakso, kajti uredniki so se pri delu vedno bolj približevali 
prevladujočemu sistemu.

6. Veliki uredniki so raznovrstni igralci

Vendar je značilno, da je status legendarnosti, ki si ga je Haas pridobil v 
vlogi urednika, dovoljeval pojmovanje drugačne uredniške vloge od tiste, 
ki jo je poosebljal Kraus kot nadomestni avtor in ustvarjalni um. Haas ni 
želel priznanja zaradi svoje ustvarjalne nadarjenosti, temveč kot zgled 
literarnega posrednika, pobudnika in agenta. Haasov najbolj vsestranski 
in najbolj zanesljiv življenjepisec, na primer, trdi, da sta ga otroštvo in 
mladost usmerila k vlogi “književnega posrednika”, in vzdevki, ki so mu jih 
nadeli, so to potrdili: budna “priča” spreminjajočega se časa; “posrednik” 
med ustvarjalci in bralci; veliki “pobudnik in organizator”; “posrednik in 
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varuh” svetovne književnosti; eden pomembnih “varuhov” in “posred-
nikov” zahodnjaškega izročila.5 Tu se prvič pojavi značilen tip, kot je bil 
Paulhan, prav tako izurjen intelektualni posrednik, ali Suhrkamp, ki je bil 
uspešen zaradi sposobnosti povezovanja čuta za književnost in finančne 
prenikavosti. Kulturni sociolog Pierre Bourdieu govori o primerih “dvoj-
ne osebnosti”. Tako kot direktor galerije ali založnik mora tudi urednik 
“združevati popolnoma nasprotujoča si nagnjenja” do področja razuma, 
tako notranja kot zunanja.6

Vendar morajo spretnosti in nagnjenja najsposobnejših urednikov pre-
segati preprosto dvojnost. Najbolj dovršeni uredniki, kot so bili Haas, 
Paulhan ali Suhrkamp, morda niso bili izključno zaslužni za celo paleto 
uredniških nalog. Njihova učinkovitost je pravzaprav slonela na sposob-
nosti vzdrževanja plodnih odnosov v širši redakciji. Toda njihova odgovor-
nost je segala najdlje v okviru štirih zgoraj naštetih spretnosti: zanašali so 
se na svojo tehnično izurjenost, predvsem pri praktični in ustvarjalni plati 
stavljanja revije; občutek za oblikovanje; bili so tudi zelo uspešni posre-
dniki in agentje, ki so povezovali družbena omrežja svojih revij; in vedno 
bolj so prevzemali strateško in vizionarsko odgovornost, ki sta bili sprva 
na plečih njihovih predhodnikov in ustanov, ki so jih ustanovili drugi. V 
tem pogledu so bili najboljši uredniki “raznovrstni igralci”, če uporabim 
izraz Bernarda Lahira: družbeni igralci, ki so, prvič, lahko črpali iz širokega 
nabora nagnjenj v raznovrstnih družbenih virih, in so, drugič, ta nagnje-
nja znali spretno vklapljati in izklapljati v skladu z družbenim okoljem, v 
katerem so delovali.7

7. Uspešno opravljanje uredniške vloge določajo njene raznovrstne 
družbene okoliščine

Nobenega dvoma ni o tem, kateri je bil najsposobnejši in najbolj dovršen 
urednik – Sartre, Eliot ali Mann –, pa tudi ne o tem, kateri je opravljal 
to vlogo najbolj omejeno in najmanj dovršeno. Sartra so vsakdanje ure-
dniške dolžnosti že od samega začetka zanimale malo ali pa sploh ne in 
skoraj v celoti se je omejil na osebno privlačnost in strateško plat svoje 

5 Glej: Christoph von Ungern-Sternberg, Willy Haas 1891–1973: Der großer Regisseur der Litera
tur (Muenchen: Text und Kritik, 2007).
6 Pierre Bourdieu: The Rules of Art: The Genesis and Structure of the Literary Field (Cambridge: 
Polity, 1996).
7 Bernard Lahire: The Plural Actor (Cambridge: Polity, 2011).
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vloge. N jegov način urejanja je bil zelo omejen. Nasprotno je bil Eliot vešč 
celot nega razpona spretnosti. Njegova poklicna in intelektualna pot – v 
vlogi pesnika in kritika, pa tudi v Lloydovi banki in nato pri Fabru – mu je 
pri nesla neprimerljiv in izjemno ustrezen razpon spretnosti in nagnjenj, 
krasili pa sta ga tudi zagnanost in prilagodljivost, da jih je kar najbolje 
izkoristil. Prav gotovo je bil najbolj raznovrsten igralec. Toda uspeh revij 
teh urednikov očitno ni odražal njihovih uredniških sposobnosti. Medtem 
ko je bil obstoj revije The Criterion (Merilo) negotov – pred Fabrovim pose-
gom je le malo manjkalo, pa bi revija propadla –, so bili Sartrovi Les Temps 
Modernes (Moderni časi) izjemno dolgoživi, poleg tega pa so uživali velik 
ugled. Po drugi strani pa iz enakih razlogov Mannu tudi vsa energija, ki jo 
je vlagal v celo paleto uredniških dolžnosti, in njegov velikanski kulturni 
kapital nikakor nista mogla preprečiti neuspeha revije Mass und Wert (Me-
rilo in vrednost), ki je po treh letih propadla.

To deloma potrjuje pomen širše redakcije: neutrudnih naporov Simone 
de Beauvoir, Leirisovega literarnega okusa in vodenja Merleau-Pontyja, da 
ne omenjam Gallimardove infrastrukture. Toda prvotni razlog za različni 
uspeh teh urednikov niso bile spretnosti in sposobnosti ljudi v njihovih 
redakcijah, temveč najprej in predvsem družbene, politične in kulturne 
okoliščine, v katerih so bile te revije ustanovljene. Mass und Wert (Merilo in 
vrednost) je ob koncu tridesetih let preteklega stoletja nastala v švicarskem 
izgnanstvu; mreža avtorjev se je razkrojila, bralstvo pa se je razkropilo, 
zato revija ne glede na to, kako vešči so bili morda njeni uredniki, skoraj-
da ni imela možnosti za uspeh. Nasprotno je bil Pariz leta 1945, po koncu 
liberalizacije, izjemno plodno okolje za novo literarno revijo. Uredniške 
pisarne so bile preplavljene s prispevki in nova revija je izkoriščala gosto 
intelektualno omrežje v francoski prestolnici ter žejo po novem kulturnem 
začetku. Uspeh urednika je nazadnje odvisen od bogastva in pluralnosti 
družbenega okolja, v katerem deluje.

Jasno je, da je vloga urednika še vedno protislovna. Po eni strani je v 
bistvu raznovrstna in družbena ter je ni mogoče omejiti na enega posamez-
nika. Po drugi strani še vedno prevladujejo individualni uredniki, ne le v 
ideoloških razpravah o vlogi urednika, temveč v številnih primerih tudi 
po vplivu, ki ga ima urednik na svojo revijo, in razpon odgovornosti, ki jih 
prevzema. Primer Alexandre Shulman pri reviji Vogue jasno kaže, da to ne 
velja le za svet literature, temeč tudi za bolj popularna in tržno bolj privlač-
na področja. Ne glede na to, koliko drugih dejavnikov je bilo še vpletenih, 
je bila Alexandra Shulman po splošnem prepričanju edina odgovorna za 
založniško politiko britanske revije Vogue; v sporih, do katerih je prihajalo 
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po njenem odhodu, se je raznovrstnost uredniške ekipe skrčila na podre-
jene deleže posameznega urednika. Sociološki pristop k vlogi urednika 
zahteva, da je treba razkriti in sprejeti urednikovo raznovrstnost v njenih 
številnih oblikah, sprejeti pa je treba tudi nasprotne sile, ki delujejo na 
urejanje in raznovrstnost omejujejo. V srečanju med raznolikimi nagnjenji 
posameznikov, individualno organizacijsko identiteto revije in zapleteno 
dinamiko tega področja te sile pridejo v koristna navzkrižja. Preučevanje 
urednikove vloge je preučevanje teh navzkrižij.

Prevedla Dušanka Zabukovec
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Dokler se ne vplete človek, je spomin v pokrajini zgolj njena naravna zgo-
dovina. Toča nasilja, ki se zgrne nad pokrajino, pomeni dogodek v razvoju, 
enak naravnim pojavom, ki prispevajo h konstantnim spremembam v pre-
oblikovanju prostora. Nasilje privrši kot vreme in pokrajina se prepusti, 
podobno, kot se prepusti orkanu, vzame ga kot proces lastnega staranja 
in dozorevanja, kot eno izmed sil, s katerimi se njen prostor spreminja 
v času. Nasilje se vključi v njen naravni potek in postane problematično 
šele v točki, kjer se pokrajina križa s človeškim izkustvom. Takrat se njena 
naravna zgodovina preobrazi v spomin. In spomin je zgodba. Človek po-
krajino zaznava skozi zgodbo. Zgodba ga povezuje s preteklimi in sedanji-
mi generacijami ter z generacijami, ki prihajajo. Je nit, ki ga usmerja skozi 
pokrajino, prek zgodbe se vanjo umešča. V tem pogledu je prostor skupek 
geografskih značilnosti ter simbolnih pomenov: živi v svoji predmetni in 
zamišljeni obliki, zato ga človek doživlja holistično. Ker je ta prostor rav-
no toliko fizičen, kolikor je imaginaren, intervencija nasilja (za pokrajino 
potemtakem zgolj fizična sprememba struktur in biotičnih lastnosti), 
prizadene človeka celovito.

Podobe agresije, razkroja in trpljenja, shranjene in obdelane v spominu 
človeka, antropomorfizirajo pokrajino. Pridajo ji lastnosti, ki jo postavljajo 
za žrtvenico, ki kot taka lahko preseže materialni kolaps trenutka ter se 
s svojo simbolno podobo vpne v sam zgodovinski trenutek. S tem postaja 

Teja Močnik

Nasilje v spominu 
pokrajine
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ideološka referenca, ki se oddaljuje od svoje fizične entitete. Hirošima kot 
resnično mesto na otoku Honšu in Nagasaki kot resnično mesto na otoku 
Kjušu, v  katerih življenje teče svoj vsakdanji ritem sodobnih japonskih 
mest 21. stoletja, živita vzporedno zgodovinsko realnost, ki se je osnovala 
med drugo svetovno vojno. Hirošima in Nagasaki sta (p)ostala simbol jedr-
skega uničenja. Omemba njunih imen je dovolj, da se pred nami odvijejo 
podobe fundamentalnega razdejanja, ki ga je povzročila odvržena atomska 
bomba. Ti dve mesti sta zapečateni kot zgodovinski mejnik, s čimer sta 
se umestili tudi v vojaški vokabular, saj sta v grožnjah z jedrskimi napadi 
postali ključ za vzbujanje strahu. Njuna prisotnost, izgovorjena v  istem 
stavku, je strahospoštljiva in pomeni učinkovito sredstvo za paraliziranje 
sovražnika, skoraj kot vojna napoved sama po sebi. Čeprav si je pokraji-
na sčasoma opomogla in na dogodek, ki je prostor dobesedno pokosil, 
spominja še komaj kaj, sta se Hirošima in Nagasaki usidrala v dolgoročni 
spomin človeštva kot opomnik generacijam.

A preden se spomin dovolj ponotranji, obdela in pretvori v zgoščeno 
zgodovinsko metaforo, je pred poškodovano pokrajino vendar še dolg in 
boleč proces stvarnega spominjanja, v katerem se pokrajina sooča s pov-
sem oprijemljivimi posledicami agresije, ki se kažejo v fizični pohabi kraja, 
njegovih živih snovi in organizmov. V spominu, ki se v pokrajini aktivira 
po koncu spopadov, se vse, kar je bilo na račun vojaške agresije vnesenega 
vanjo, presnavlja in očiščuje, filtrira se skozi človeka in prizadene njego-
vo ustvarjalno eksistiranje. S poškodovanjem pokrajine kot privzetega 
prostora človekovega vsakodnevnega udejstvovanja namreč presahnejo 
viri energije, ki jih človek za svoje udejanjeno bivanje potrebuje in črpa iz 
prostora. Pokrajina zato ni kolateralna škoda, pokrajina je bistvena škoda 
vojaškega nasilja, saj ima njeno uničenje dolgoročne posledice, predvsem, 
če upoštevamo, da je odnos med pokrajino in človekom vzajemen: kot 
je človek del pokrajine, je tudi pokrajina del človeka. Juhani Pallasmaa 
je zapisal: “Vsa velemesta in mesta, v katerih smo bili, vse kraje, ki smo 
jih prepoznali, spreminjamo v utelešeni spomin svojega telesa.” Spomin 
pokrajine je sestavni del človeškega spomina, če ne njegov okvir. Kot vsaka 
pokrajina, se tudi napadena pokrajina zrcali v njem. Človek je tisti, ki ji 
pripiše bolečino, zato najbolj trpi on sam. 

In prav v tem se meri uspeh nasilnih zavzetij teritorijev: ko smo ranili 
pokrajino, smo ranili človeka, s  silo smo posegli v pakt, ki ga je človek 
gradil in oblikoval s krajem. Uničili smo odnos, ki je temelj vseh kultur-
nih odnosov, kajti pokrajina je nekakšen družbeni fundament, osnova za 
vzpostavitev etnije in s tem etnične pripadnosti. Skoznjo se tke pletivo 
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skupnosti, zato lahko razpad pokrajine pomeni tudi razkroj družbene 
identitete, zagotovo pa njeno krizo. S spodkopanimi temelji, ki jih povzroči 
destrukcija pokrajine, postane skupnost ranljiva, zato jo je laže razbiti, 
si tako prilastiti njen teritorij, dobrine ter podjarmiti ljudi. Raja Sheha-
deh je ta proces tankočutno popisal v Palestinskih sprehodih. Razpadanje 
tradicionalne palestinske pokrajine, ki ga je povzročilo imperialistično 
na seljevanje izraelskih ljudi, namreč ni načelo samo pokrajine, temveč 
se je kot rak zažrlo v palestinsko skupnost. Z metaforo sarhe, nekakšnega 
moškega prečenja hribov skozi prostor in čas, je Shehadeh prikazal, kako 
so z  nasilnim poseganjem v  palestinski teritorij začele razpadati tudi 
vrednote palestinske družbe. Nekoč osvobajajoča hoja po neokrnjenem 
hribovju, s katero so palestinski moški znali preiti v stanje zamaknje nosti, 
se je spričo izraelskega zavzemanja prostora izrodila v fizično vedno bolj 
omejena pohajanja. Naselbine in zidovi, ki so se nebrzdano razširili po 
brezpravno razlaščeni palestinski zemlji, so sčasoma zadrgnili zanko okrog 
vadijev in mest, zastrli poglede na morje. Ob tem so začeli zategovati tudi 
pisateljeve notranje občutke svobode, upanja in razgledov v prihodnost, 
ki so skladno z  oženjem palestinskega ozemlja postajali vedno manjši 
ter se nazadnje skrčili v  edino uteho: v  notranje dvorišče lastne hiše 
sredi okupiranega mesta – vse dokler ni bila zavzeta tudi ta. Čeprav se je 
Shehadeh vsemu navkljub, ali pa prav zato, še naprej trmoglavo zatekal 
v hribe, je sčasoma moral sarhi priznati poraz, kajti hribolazenje ni bilo 
več svobodno prečenje prostora, temveč se je sprevrglo v tvegano, nemara 
ilegalno početje, pri katerem je bilo izpostavljeno samó njegovo življenje. 
Nasilni incidenti, v katerih je bil vse pogosteje udeležen, so Shehadehjeva 
pohajanja spreminjali v ruleto in tudi pokrajina, ki je prej jemala hodca k 
sebi, ni bila več zmožna dajati zatočišča, saj je od prvotnih hribov ostajalo 
čedalje manj. Po njih se je agresivno razrastel beton, uničil in pokopal 
pod seboj oljčnike, osamelce in kozje poti. Široke ceste so se bohotno 
zarezale v vzpetine, razparale so doline, hladne in nedostopne izraelske 
trdnjave so pognale sredi tradicionalnih palestinskih kasrov, gospodovalna 
arhitektura izraelskih naselbin se je namerila nad veličino vrhov, zidovi 
so razkosali preteklo razdelitev, ločili zemljo in ljudi. Radikalni posegi so 
razvrednotili premišljene poteze, ki jih je v pokrajini stoletja ustvarjalo 
subtilno sodelovanje človeka in narave ter s tem dajalo sarhi svojo moč in 
edini pravi smisel.

Ko Shehadeh opisuje eno svojih zadnjih pohajanj po hribih, opiše pri-
petljaj z mladima Palestincema, ki nista vedela ničesar o pokrajini iz pre-
teklosti – njima je degradiran in z nasiljem prepreden teritorij predstavljal 
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edino možno podobo palestinske zemlje. Fanta, zamaskirana z rutami in 
oborožena s palicami, sta Shehadeha ustavila na sprehodu s pisateljsko 
kolegico, po rodu Angležinjo, ki je bila za nameček še brez dokumentov. 
Mladostnika sta se predstavila kot sodelavca militantne organizacije Fa-
tah, zadolžena pa naj bi bila za nadzorovanje doline, v kateri so se srečali. 
Shehadeh se je zavedal nevarnosti, ki jo je v sodobnem času predstavljala 
hoja po hribih, nikakor pa ni pričakoval, da bi grožnjo lahko predstavljali 
Palestinci. Ko sta ju s kolegico po dolgem in ponižujočem zasliševanju 
slednjič komajda prepričala, da nista sovražnika ter se izvila iz njune 
zasede, je Shehadeha spreletelo žalostno spoznanje – domačo dolino so 
okupirali ljudje, ki naj bi jim pripadal. Postal je izgnanec v svoji pokrajini, 
fizično tako močno spremenjeni, da se je lahko zatekel le v spomin, če ji 
je še hotel priti blizu. In prav spomin je bil tudi edino sredstvo, s katerim 
je sploh lahko razumel dejanske okoliščine, zato je bil do mladih, ki jim 
pokrajina ni dala drugega kot nasilje, milosten, celo sočuten. Zapisal je: 
“Ocenil sem, da sta mladeniča v poznih najstniških letih. Odraščala sta 
med drugo, zelo nasilno intifado. Poznala sta le razkroj in kaos. Nobenega 
spomina na to dolino kot varen idilični kraj, kakršnega sem poznal leta in 
leta, nista mogla imeti.”

Nasilje iztroši prostor in ga onesnaži z mizerijo zla, ki se kot prenos-
ljiva bolezen razširi med ljudmi. Svobodno pohajanje po hribih je za no-
ve generacije Palestincev postalo prežitek v spominu starih, razdeljena, 
degradirana in razrvana pokrajina pa njihova vsakdanjost. Mladi so pričeli 
zrcaliti koncept in ga prenašati na skupnost, znotraj katere se je postopo-
ma izgubljalo vsakršno zaupanje. Nastrojenost, ki je v prejšnjih generacijah 
Palestincev merila na okupatorje, je z mladimi prešla v vsesplošno držo 
nasilja. Postali so ujeti v krog nenehnih groženj, v tvegano premikanje po 
prostoru, omejenem z vojaškimi kontrolnimi točkami, ujeti v konstanten 
strah pred terorističnimi incidenti. Ti mladi v pokrajini, kjer so se rodili, 
niso spoznali občutka varnosti. Njihove reakcije so postale reakcije napa-
denih živali, kajti pojem zaupanja je bil zlorabljen že zgodaj v njihovem 
otroštvu.

Podobno, če ne še dosti bolj tragično usodo bodo delili z njimi otroci 
s preostalih nasilnih področij, ki se kot kuga selijo po državah Bližnjega 
vzhoda. Bagdad, Mosul, Raka, Homs in Alep je le nekaj krajev, porušenih 
do tal, uničenih v zadnjih vojnah. Ob ogledu posnetkov si je težko pred-
stavljati njihovo še ne tako dolgo nazaj cvetoče življenje urbanih arabskih 
prestolnic z milijoni prebivalcev. Monotona barva prahu, ki je hkrati ka-
muflažna barva nasilja, jih je prekrila čez in čez kot trupla, da jim ne bi 
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gledali v izpraznjene oči. Kot bi se sramovali, da se je veličastnost nekoč 
svetovljanskih in univerzitetnih mest sprevrgla v humanitarno katastrofo, 
ki bo močno zaznamovala življenje otrok, rojenih med vojno in po njej. 
Morda bodo resda rojeni v fazi vzpostavitve miru, a hkrati se bodo znašli 
v očiščevalni fazi pokrajine, ujeti bodo v nemilost njenega brutalnega spo-
mina, ki se bo prek postvojaškega nasilja poskušalo izviti iz travmatične iz-
kušnje vojne – potomci preživelih zato ne bodo zaznamovani nič manj kot 
preživeli. Nemara bodo zaznamovani celo dvojno, kajti otroštvo, v katerem 
se bo začel vzpostavljati njihov prvi spomin, bo prežeto z refleksijo nasilja, 
z občutji vojne groze in strahu, ki so ga preživeli njihovi predhodniki. Mor-
da ne bodo slišali kričečega joka, ki se je izvil njihovim bližnjim, ko so jim 
v naročjih umirali sorodniki, verjetno si ne bodo znali predstavljati lastnih 
mam z bajonetom na vratu, raztrgano obleko in na silo razprtimi nogami, 
prerivanja za kruh in zdravila, a srečevali bodo moške, oborožene še v dobi 
miru, z zvodenelim pogledom in preveč starikavim obrazom za svojo sta-
rost, bali se jih bodo, čeprav ne bodo vedeli, kako brutalno posiljeni so bili 
ti fantje še kot dečki, opazili bodo brazgotine na obrazih najstnikov in am-
putirane ude, čeprav sami ne bodo poznali bližnjih srečanj s šrapneli. Med 
igro bodo naleteli na zapuščene ograde v živalskih vrtovih in na popol noma 
gluhe starce ter zgolj slutili silo eksplozije, ki je zmrcvarila živali in starcem 
odvzela sluh. Podobe se bodo nezavedno vpisovale vanje, in čeprav se bo 
vse, kar je bilo mokrega, kri in solze, že zdavnaj posušilo, bodo v drugih 
agregatnih stanjih, preživelih v občutkih svojih predhodnikov, ponotranjali 
vojno grozo, prevzeli jo bodo nase kot del svoje identitete. Mentalno in 
fizično izmaličeni ljudje, videz opustošene pokrajine in vojne zgodbe, ki 
se bodo nenehno vsiljevale v njihova življenja, bodo postali edina možna 
podoba otroškega sveta, podest, na katerem naj bi osnovali lastno življenje. 
Skozi te otroke se bodo rehabilitirali njihovi predniki in pokrajina, vojni 
spomin, ki jih bo imel za večne talce, čeprav bo zunanjščina kraja že kazala 
drugačno podobo.

Leta 2017 so v junijski ofenzivi za osvoboditev iraškega Mosula izpod 
vladavine Islamske države brez milosti padali še zadnji ostanki mesta. Od 
srditih spopadov so ostale zgolj razsute človeške usode in popolno razde-
janje kraja: ruševine stanovanj, mošej, trgov, parkov, cest – mesto, dobe-
sedno zmleto v prah. Podoba, ki je spominjala na nekatera do tal podrta ali 
požgana evropska mesta med drugo svetovno vojno, na Berlin ali Dresden 
morda. Popolno uničenje naj bi končno pripeljalo do vzpostavitve miru, a 
v Mosulu temu nihče ne verjame – še najmanj tisti, ki mečejo karte. Kmalu 
po razglašeni osvoboditvi mesta, februarja 2018, je bila namreč v Kuvajtu 
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sklicana konferenca za obnovo Iraka, na kateri pa se je še vedno govorilo 
o  vojni, a takrat povsem prostodušno: o  vojni za obnovo. V tej “vojni” 
naj bi zbrali denar in čim prej sprejeli nujne ukrepe, ki naj bi pokrpali od 
vojaških spopadov ranjena mesta oziroma, še bolje, jih zgradili na novo, 
kajti takšna, kot so, ena sama peščena in človeška razvalina nadvse krhkega 
premirja, naj bi bila še naprej izpostavljena zavzetjem tistih, ki tudi v “vojni 
za obnovo” ostajajo na sovražni strani. Ob ustreznem interesu, izdatno 
podkrepljenem z naftnim bogastvom, se bodo tako najverjetneje in pred-
vsem v opravičilo mestu dogovori hitro zgodili in realizirali: uničene stavbe 
bodo pospešeno rekonstruirane, nove zgrajene in oboje naseljene, da bi 
le čim prej prekrile temne dogodke preteklosti. Podobe destrukcije bodo 
preplastene z novimi pročelji, razbitine eksplozij in zažganih avtomobi-
lov odstranjene. Zdrobljena stekla bodo zamenjana z novimi, svetlečimi, 
gladkimi površinami, ulice bodo pretlakovane in nova drevesa posajena, 
spet bodo zasvetile ulične svetilke in napisi nad lokali. Z odstranitvijo vseh 
vizualnih elementov spomina na nasilje bo mogoče mesta prisiliti v poza-
bo. Okularni spomin bo zatrt, kot da se ni zgodilo nič, bo sprhnel v novi 
mestni kulisi, v na sveže pognanem življenju, strogo vpetem v nove tirnice, 
ki tečejo le naprej in se niti ne ozirajo niti ne vračajo, saj le tako vzbujajo 
upanje v prihodnost, v iluzijo reda, zaradi katere bo v na novo vzpostav-
ljenem mestu sploh mogoče (ob)ostati. Toda nasilje se v pokrajino vojne 
vspomini globoko. Površinski ukrepi bodo morda lahko prekrili najbolj 
vidno podobo uničenja, a za instantno kuliso bo tlel spomin. Pokrajina 
se bo izmivala in bljuvala ostanke vojne, na pezo humanitarne katastrofe 
se bo naložila še peza ekoloških posledic nasilja. Kajti, četudi bo zasuto, 
četudi bo nevidno, poškodovana pokrajina ne bo pozabila, da so izstrelki, 
uporabljeni v obstreljevanju nekaterih mest, vsebovali radioaktivni uran. 
V spominu, ki ga bo izločala, si bo prilaščala človeške usode, živali, pse in 
mačke, ki se bodo morda sčasoma vrnili na ulice. Napadla bo maternice in 
ogrožala zarodke, ki bodo podlegali razvojnim napakam, preživeli se bodo 
soočali z deformacijami vitalnih organov in z imunskimi boleznimi. Kon-
taminirana zemlja bo pognala zverižene aleje palm. S svojim spominom se 
bo pokrajina zažrla v pljučne mešičke tistih, ki so vdihovali toksične pline, 
ko so gorele rafinerije. 

Bolj kot so tehnike zavzemanja pokrajine uničevalne, močneje se vanjo 
vspominijo in dolgoročnejše jo zaznamujejo. Pokrajina bruha ostanke na-
silja še dolgo in zdi se, da vsak njen spomin odpre nove in nove spomine. 
Leta 2014, skoraj dve desetletji po koncu vojne v Bosni in Hercegovini, so 
uničujoče poplave premaknile in odprle nekatera neočiščena minska polja 
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zadnje vojne in močno povečala grožnjo za aktivacijo še neodstranjenih in 
neeksplodiranih ubojnih teles. Kot bi minska polja pod splazeno zemljo 
vnovič oživela. Narava je iz svoje zemlje splaknila zakopane mine in hkrati 
odprla stare strahove, ki so se v ljudi naselili med vojnimi nemiri. V pokra-
jini se je čas zavrtel nazaj: živ spomin, ki ga je navrgla iz svojega trebuha, 
je znova razdrapal sedanjost ljudi in jih opomnil na obdobje vojnega krča. 
Zavedeli so se, da pokrajina še vedno arhivira vojno.

Vnovična vzpostavitev zaupanja med prostorom in človekom, ki ju je 
prizadelo nasilje, je pogojena z  nujnostjo očiščenja pokrajine, ki sprva 
resda pomeni predvsem dobesedno očiščenje snovnih ostankov nasilnih 
dejanj. Toda poskus, da bi zgolj s temeljito vizualno obnovo iz kraja izbri-
sali spomin, pomeni močan poseg v njegovo identiteto. Kdor je zapisal 
najbolj znani grafit na starih mostarskih ulicah, Don’t forget ‚93, je moral to 
močno občutiti. S poskusom izbrisa spomina poskušamo zanikati identite-
to, z zanikano identiteto pa mesto težko postane kaj drugega kot begunec 
znotraj sebe. Duh nasilja je namreč bolj zagoneten od ruševin, predirnejši 
od očesa, ki verjame le videnemu. Zanikani spomin je lahko zgolj pregnan, 
a nikoli izbrisan. Šel bo naprej, reproduciral se bo onkraj matične pokraji-
ne, kajti spomin, ki je hkrati v pokrajini in v ljudeh, se lahko razseli. S tem 
pa postane večnivojski in nazadnje preseže lokacijo in čas.

Spomin na nasilje, ki prestopi okvire svojih fizičnih meja, se reprodu-
cira skozi žrtve in njihove potomce. Preko podedovane zgodbe se vtiskuje 
v  celice, vpisuje se v  genealogijo posameznikov, v  območje, kjer so že 
shranjene vse davne pokrajine, instinkti in strahovi, ki kričijo skozi neza-
vedno. S prenosom skozi prostor in generacije se nasilje v spominu prelevi 
v dediščino nasilja. Ta pa je lahko trdovratna in maščevalna. Poškodovane 
generacije so v  boju za moralno zadoščenje sposobne nadaljevati krog 
tiranije, zatirani se spremenijo v zatiralce. Ali ni Palestina ravno to, žrtev 
spomina? Pogromi Judov skozi stoletno zgodovino so se morda zaključili 
s svetovljanskim opravičilom, toda nasilno zatiranje, ki sega daleč v pre-
teklost, je postalo integralen del identitete judovskega ljudstva. Referiranje 
na spomin stoletne agresije je zasejalo nove kali nasilja in številne trpin-
čene generacije so slednjič (tudi s pomočjo licemercev, ki so se morda 
s tem želeli elegantno izogniti nasilju na lastnih teritorijih) prenesle in 
svoj (zlorabljeni) spomin dobesedno zabetonirale v palestinsko ozemlje. 
Ni čudno torej, da Shehadeh svoje sprehode po hribih zaključuje z nekak-
šnim obupom nad spominom. Njegovo upanje, da bi v pravnem kolesju 
našel pravičnost in ubranil Palestince pred krajo njihove lastne zemlje, je 
namreč usahnilo sorazmerno z  izginevanjem stare podobe palestinskih 
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teritorijev. Redka brezpotja, ki so ostala, so postala brezpotja palestinske 
prihodnosti, uničeni kasri prispodoba za nemočno palestinsko ljudstvo, 
zidovi jasna sporočila (iz)ločevanja. Medtem ko so Izraelci na osnovi 
zgodovinskega spomina gradili svojo realno pokrajino, je ta za Palestince 
postajala vedno bolj imaginarna. Kot sarha, ki lahko odtlej preživi le še 
v stanju zamaknjenosti, do katerega je mogoče priti zgolj s kajenjem opija 
in hašiša iz nargile in nič več ob svobodnem pohajanju po hribih. Ko se 
Shehadeju pripeti srečanje z Izraelcem, ki je kot on sam nekoč v pokrajini 
iskal predvsem zatočišče za prehajanje v  druga stanja, postane nargila, 
vodna pipa, v vsej paradoksalnosti spomina, edina rešitev. Ob klokotanju 
vode in skupnem vdihovanju mamila grenki občutki otopijo. Pipa dve 
različni pokrajini odvede v skupen prostor, vse dokler se čez dolino spet 
ne razležejo zvoki strelov.

Nasilje je za pokrajino ciklus. A ker živi pokrajina v lastnem času, ima 
neskončne možnosti prečiščevanja in regeneracije. Drugače je s  člove-
kom, ki ima v pokrajini le omejen čas. Človek umre in edino, kar lahko 
obstane v času pokrajine, je spomin. Čeprav človek ne more prek časovne 
dimenzije, je spomin tista povezava, ki ostane in teče, ne glede na nje-
govo lastno smrt, naprej. V tem je tudi težava nasilja, ki ostane zapisano 
v človekovem kulturnem in genetskem materialu, tudi takrat, ko nasilje 
iz fizične pokrajine izgine. Smrt preprosto ni dovolj. Potrebno bo dolgo 
dolgo obdobje netravmatskih izkušenj, da bi se zvenenje celic naravnalo 
iz strahu v zaupanje, zelo veliko tako zvenečih človeških organizmov, da 
bi se lahko sprememba poznala v družbi, da bi refleksija nasilja postala 
opomnik, morda zgolj nekakšen zakrnel rep v pokrajini in nikakor ne vir 
za nova obračunavanja.
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Urh: Prejemnica Župančičeve nagrade za izjemen prispevek k oblikovanju 
kulturnega življenja Mestne občine Ljubljana, vitezinja in častnica reda 
umetnosti in leposlovja, popotnica s  poslanstvom … pri vas človek kaj 
hitro dobi vtis, da ste zares našli svoj pravi poklic. Vašo življenjsko pot so 
zaznamovale odrske deske, po njih ste stopali kot igralka, gledališka reži-
serka, umetniška direktorica gledališča Glej in kot dolgoletna umetniška 
direktorica zavoda Bunker. Od kod izvira ta ljubezen do gledališča in do 
umetniškega udejstvovanja na sploh? 

Koprivšek: Zdi se mi, da te poklici bolj ko ne najdejo. In bolj kot ljubezen 
do gledališča se mi zdi, da me ženeta radovednost in ubijanje dolgčasa. Že 
kot otrok sem rada sedela na veji kakega drevesa na našem vrtu na takratni 
Titovi cesti, še najraje na naši beli češnji, in ure in ure zdolgočaseno plju-
vala peške, opazovala mimoidoče in ugibala, od kod prihajajo, kaj počnejo 
tu, zakaj se držijo tako ali drugače. Rada sem se potikala okoli Save, tam 
nekje je bila celo filmska kulisa za neki vestern, pri okoliških sosedih pa 
sem rada stikala po stvareh, zanimalo me je vse, kaj jedo, kaj imajo v pre-
dalih; vem, nič kaj lepo, a za mojo domišljijo in zgodbe idealno. Kot že 
malo večji otrok sem zbolela in skoraj leto dni preživela doma, svet se je 
po proustovsko pomanjšal na sobo in posteljo, v takih situacijah te rešujejo 
zgodbe, sanjarjenje, moja mačka je postala moje občinstvo. In kaj drugega 
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je gledališče kot odličen teren za zgodbe in vadbo domišljije. Za zgodbe 
in nastopanje sem pozneje izkoristila vse, kar je bilo na voljo, od raznih 
dramskih krožkov (Bežigrajčani se bodo spomnili znamenitega dramskega 
krožka Andrijana Laha), pa skupine Kinetikon z izjemnimi mentorji, kot 
je bila na primer Marija Vogelnik, bila sem najmlajša spikerica na Radiu 
Študent, statirala v kakih filmih in rada sem potovala. 

Urh: Študirali ste v Franciji, na pariški šoli za gledališče École Jacques 
Lecoq. Se je v vas že tedaj, v tistem kulturno bolj heterogenem okolju, obli-
kovala ideja oziroma želja po internacionalizaciji slovenskega kulturnega 
prostora, za katero si uspešno prizadevate še danes?

Koprivšek: Če živiš izven svojega okolja malo dlje, v Parizu sem recimo 
živela osem let in potem še nekaj časa v New Yorku, lahko kaj hitro po-
staneš povsod nekako doma in tujec hkrati. Lahko rečem, da bolj kot je 
okolje heterogeno, bolj se počutim doma. V začetku sem v Parizu srečevala 
v glavnem tujce, ki smo prišli tja s podobnimi željami, in med nami se je 
stkalo nekako zavezništvo. Tudi na Lecoqu smo študenti prihajali z vseh 
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koncev sveta, improvizirali v vseh možnih jezikih in hkrati iskali, kako našo 
raznolikost prevesti v skupni gledališki jezik, ki je bil gib. Bili smo precej 
mladi, šola je bila noro zanimiva, pedagoška orodja pa zelo drugačna kot 
na klasičnih akademijah, sodobna in obrtna hkrati. Poleg tega so nas izjem-
no podpirali pri oblikovanju lastnih stilov. Veliko smo delali z maskami in 
poleg klasičnih žanrov tragedije, melodrame ali commedie dell‘arte, smo 
se učili tudi žanrov, kot so bouffoni, animacija, pa klovni in zgodbarstvo. 
Bistvo Lecoqovega izobraževanja je bilo drugačno razumevanje igralca, ne 
toliko kot igralca interpreta, poudarek je bil bolj na vzgajanju igralca krea-
torja, avtorja. Zato iz šole izhajajo avtorji, kompleksni mojstri gledališča, 
tako igralci kot režiserji, na primer William Kentridge, Christoph Martha-
ler, Theatre de Complicité, Ariane Mnouchkine, če omenim le največje. 
No, takrat nisem razmišljala o internacionalizaciji našega prostora. Šele 
ko sem se vrnila, sem spoznala, kaj pomeni ta “kapital”, ko imaš prijatelje 
in kolege raztresene po vsem svetu. Z nekaterimi sošolci smo obdržali 
zelo tesen stik. 

Urh: Bunker ustvarja zanimiv kulturno-umetniški program, ki ponuja 
pester repertoar kulturnih vsebin, od sodobnih gledaliških in plesnih 
predstav do raznih izobraževanj in delavnic, debatnih večerov, srečanj 
z ustvarjalci, sodelujete z lokalno skupnostjo, prirejate pa tudi mednarodni 
festival Mladi levi, ki vsako leto predstavi uprizoritve z vseh koncev sveta. 
Festival ste ustanovili pred enaindvajsetimi leti, ko je bila Slovenija še 
mlada država. Koliko se je v tem času spremenilo, tako kar se tiče razmer 
za ustvarjanje kakovostnega kulturnega programa kot tudi morebitnega 
drugačnega profila občinstva?

Koprivšek: To je zelo kompleksno vprašanje, na katero ni enoznačnega 
odgovora. Festival sem ustanovila skupaj z Ireno Štaudohar in da, pred-
vsem z željo po internacionalizaciji. Po razpadu Jugoslavije se je fizični in 
kulturni prostor zelo zožil, umetniki, ki so prej več potovali in veliko delali 
na odrih bivših republik, so ostali bolj ko ne doma. Še posebej mlajša ge-
neracija pa je bila željna gostovanj, tako na tujem kot gostovanj tujih umet-
nikov pri nas. Informacij o tem, kaj se dogaja drugje, je bilo veliko manj, 
lokalni umetniki in občinstvo pa so bili podhranjeni stikov, ki jih omogoča 
ravno gledališče. Hkrati je bila generacija ustvarjalno močna in naš prostor 
je začel postajati razpoznaven po vitalnosti, sodobnosti, radikalnosti. Tudi 
mlada država je imela za podporo gostovanjem več posluha, saj je bilo po-
membno, da se vpišemo na mednarodni zemljevid. Žal kulturna politika 
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pozneje ni znala “zajahati” tega vala pozornosti in res podpreti prodora 
na tuje tudi s konsistentno podporo sodobnim ustvarjalcem in festivalom 
doma. Pogoji sicer nihajo – več je na primer prostorov za takšne dejavnosti, 
obstaja programsko financiranje –, a so popolnoma neprimerljivi z razvi-
tejšim svetom. Še vedno obstaja velik razkorak med javnim in nevladnim 
sektorjem. V glavnem so pogoji taki, da se nas tišči na rob, in vsakič, ko bi 
lahko pogledali čezenj, se nas potisne malo nazaj, še bolj nazaj. 

Program Bunkerja in Mladih levov je vedno uvajal nove žanre, predstav-
ljal mlade umetnike, ki so pozneje močno zaznamovali evropsko sceno, od 
zdaj zelo priljubljenega sodobnega cirkusa do dokumentarnega gledališča 
ali številnih participatornih praks, bodisi gledaliških ali v javnem prostoru. 
Vedno pa smo izbirali samosvoje gledališke poetike z močno angažiranim 
avtorskim pečatom. S festivalom smo tudi odkrivali nove prostore, kon-
kretne fizične ali mentalne, spodbujali debate o produkcijskih pogojih ali 
družbene, socialno-politične.

Na srečo se je festival takoj “prijel” in že prvo leto smo imeli nekako 
zavezništvo tako v publiki kot tudi v domači in svetovni javnosti in zdi se, 
da to zavezništvo z leti ni popustilo. Mi pa tudi ne. Jedro publike so bili na 
začetku domači umetniki in širša kulturna scena, z leti se je to resnično 
razširilo in tudi diverzificiralo. Menim, da sta ravno delovanje Bunkerja 
in mednarodni festival Mladi levi precej pripomogla k temu, da nam je 
uspelo vzdrževati vsaj minimalen stik s svetom in se hkrati soočati tako 
s produk cijskimi izzivi kot z družbeno aktualnimi temami. 

Urh: Tudi letos nas v avgustu čaka pestro festivalsko dogajanje. Kaj bodo 
Mladi levi prinesli tokrat?

Koprivšek: Naj začnem kar z otvoritveno predstavo, saj gre za umetnike, 
s katerimi smo v dialogu že več let in končno jih bomo imeli tudi priložnost 
gostiti. Gre za uveljavljen kanadski kolektiv Mammalian Diving Reflex, ki je 
znan po poglobljenem delu z lokalnimi prebivalci; tokrat bodo na oder po-
stavili starejšo generacijo, ki bo pred občinstvom razgalila intimne drobce 
svojega življenja, ljubezni, seksa. S svojimi zgodbami bodo v predstavi Ves 
moj seks pogumno govorili o sebi, kot žive priče nekega časa na odru morda 
razblinili predsodke in meje med posamezniki vseh starosti in socialnih 
ozadij. Ta predstava je nenaključno v dialogu z zaključno predstavo Spro
žilec sreče, v kateri tudi nastopajo lokalni naturščiki, tokrat mladostniki, 
v  režiji portugalskega tandema Ana Borralho in Joao Galante. Tudi oni 
bodo v natančni strukturi razkrivali svoje zgodbe. Medtem ko se za prve 
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zdi, da je večina življenja že za njimi, mladostnike še vse čaka. Pa je to res? 
Kakšna je preteklost in prihodnost enih in drugih? Kakšni so naši klišejski 
razmisleki o njih? Njihovi strahovi in želje po sreči? Srečo in ljubezen išče 
tudi avstralska umetnica Fleur Elise Noble, v sanjah se zaljubi v pol člo-
veka in pol kenguruja. Jezik te izjemno nenavadne in izvirne predstave je 
nekje med igro, animacijo, senčnimi lutkami in risanim filmom. Festival 
bo letos močno zaznamovala domača scena, saj je bila sezona zelo močna. 
Tandem Leja Jurišić in Marko Mandić s predstavo Skupaj razgaljata globine 
in plitvine odnosa ter dobesedno na odru pred nami preizkušata meje in 
možnosti sobivanja in soustvarjanja, pa duet Vito Weis in Uroš Kaurin 
s predstavo Heroj 2.0, ki se duhovito in z veliko mero samoironije poigrava 
s samim pojmom igre, izjemna je slovensko-francoska koprodukcija, lut-
karska etuda Misterij sove v režiji Renauda Herbina, ki hkrati dekonstrui ra 
in pred našimi očmi vnovič konstruira ustvarjalni proces, lutkarsko dedi-
ščino, zakulisje, razmerje med lutko in animatorjem … Potem je tu mlada 
belgijska režiserka Silke Huysman, ki v predstavi Rudarske zgodbe razkriva 
zakulisje in pričanja o eni največjih rudarskih nesreč blizu mesta Mariana 
v brazilski zvezni državi Minas Gerais. Iz Brazilije prihaja plesna skupina 
Antistatusquo, ki je anga žirana, divja, poltena, govori o nenehnem pehanju 
in človeški požrešno sti, potrošništvu in odpadkih, ki jih s tem povzročamo.

Festivalu nikoli ne želimo pritikati tematskega okvira, a vsakič znova se 
vzpostavi nekaj, kar je očitno v duhu časa. Zdi se, da se letos, morda tudi 
v duhu obletnice leta ’68, umetniki sprašujejo o svobodi, nasilju, o kon-
fliktu generacij, o osebni ali kolektivni odgovornosti, o kolebanju odnosov 
med osebnim in skupnim, intimnim in javnim. 

Urh: Kako sploh sestavljate takšen program in kako ohranjate pregled nad 
aktualno kakovostno tujo produkcijo? 

Koprivšek: Program že vrsto let sestavljava z dolgoletno sodelavko Mojco 
Jug, ki je dobra poznavalka mednarodnega prostora. Obiskujeva medna-
rodne festivale, platforme, gledava videe, določene umetnike pa načrtno 
zasledujeva tudi po več let, preden jih povabiva. Eden izmed močnih virov 
informacij in povodov za sodelovanja je naša močna povezanost in vpe-
tost v mednarodne mreže, konzorcije, večletne projekte. Iz tega bazena 
črpamo veliko informacij o umetnikih in umetniških trendih, o tem, kaj je 
kdaj živo, aktualno, sočasno. V okviru teh mrež veliko potujemo vsi člani 
našega kolektiva. 
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Urh: Kako velik pa je kolektiv zavoda Bunker? 

Koprivšek: Poleg naju z Mojco so v vsebine in program močno vključene še 
Alma R. Selimović, Tamara Bračič Vidmar in Maja Vižin, ki so vse aktivne 
v mednarodnih mrežah in z vsakega potovanja pridejo s svežnjem novih 
informacij. In ker se splošno vzdušje pozna ravno v detajlih, je pri nas tudi 
administracija vezana na vsebino; z njo se vsak dan pogumno spopada naša 
najmlajša sodelavka Polona Vozel. Veliko videov pogleda Katarina Slukan, 
naša nekdanja, zdaj občasna sodelavka. Umetniki nam pogosto pišejo, 
nas obveščajo, tako da je na koncu program delo širšega kolektiva. Res je 
tudi, da nam program med drugim diktirajo finančne zmožnosti in ne le 
naše želje in izbor, saj je mnogo predstav, ki bi jih sicer radi povabili in bi 
bilo nujno, da bi bile videne tudi pri nas, za nas finančno nedosegljivih. 
Določene predstave so producentsko pravi podvigi – prav zdaj se z Majo 
Vižin, izvršno producentko programa, zaletavava v vse možne strani in 
iščeva finančne rešitve za brazilsko skupino Antistatusquo, saj je skupina 
velika in prihaja od daleč. Produkcijsko so zahtevne vse interaktivne in 
participatorne predstave, saj je treba najti zanimive ljudi in delati z njimi 
kot s profesionalci. Potem so tu naše tehnične zmogljivosti; na tem pod-
ročju naša ekipa, ki jo sestavljajo Igor Remeta, Andrej Petrovčič in Duško 
Pušica, od katerih je odvisna kvaliteta izvedenega programa, včasih dela 
prave čudeže. Večje predstave in umetnike nam pogosto uspe pridobiti 
na račun minulega dela, saj smo jih opazili, ko so bili še na začetku karie-
re in jim morda omogočili preboj ravno na našem festivalu. Aktualnost 
pa dosežemo tako, da smo ves čas na preži za tem, kar trenutno res diha 
s časom, in tako, da nenehno tehtamo med zmožnostmi in priložnostmi.

Urh: Kako in koliko časa vzpostavljate osnovne možnosti za mednarodna 
sodelovanja na takšnem nivoju? Kaj vse se zgodi od tedaj, ko vam neka 
predstava pade v oči ali zanjo slišite, pa do takrat, ko se njeni ustvarjalci 
znajdejo na naših odrih? 

Koprivšek: Morda takšno kompleksno akcijo najbolje predstavim s kon-
kretnim primerom, ki se po dolgih letih pogajanj začenja udejanjati prav 
v teh mesecih. Libanonskega multidisciplinarnega umetnika Walida Raada 
je na Kunstenfestivaldesarts v Bruslju prva opazila Alma, potem sem šla 
jaz gledat njegovo predstavo v Berlin in se popolnoma navdušila. Prvič 
sem mu pisala leta 2011 in takrat so se tudi začeli dogovori. On je medtem 
nastopal povsod, med drugim v newyorški Momi, zaradi te velike razstave 
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je bil popolnoma razprodan. Vsa ta leta smo si dopisovali in iskali možen 
termin. Dogovarjali smo se že, da ga povabimo skupaj z MSUM, zagreb-
škim Muzejem sodobne umetnosti, in Evrokazom. Ni se izšlo. Z njim sem 
se dobila na sestanku januarja 2016 v New Yorku, se dogovorila za Mlade le-
ve 2017, kar je potem prestavil na leto 2018 in šele letos spomladi je v Stari 
elektrarni pripravil izvrstno predstavitev. Pred 14 dnevi smo se sestali na 
festivalu v Atenah in dokončno potrdili nastop z najnovejšo predstavo na 
Mladih levih 2019, nastopu bo sledila rezidenca v MSUM in še predstava 
na festivalu Homo Novus v Rigi. Za to krajšo turnejo bomo zaprosili za 
pomoč ameriško fundacijo Trust for Mutual Understanding, ki nam je 
pomagala tudi letos, morda tudi ameriško veleposlaništvo. Od prvega sti-
ka do realizacije bo torej minilo osem let in veliko ljudi je vključenih v ta 
proces. No, to je malce ekstremen primer, saj je Walid svetovna zvezda, 
na srečo je včasih tudi bolj preprosto: vidimo predstavo, vzpostavimo stik 
z ustvarjalci in jih povabimo. Včasih se zgodi tudi, da reagiramo hipno, saj 
moramo obenem stvari graditi in biti odzivni. Vsekakor pa skoraj z vsakim 
umetnikom, ki nas zanima, skušamo vzpostaviti trajnejši odnos. 

Urh: So takšna sodelovanja običajno recipročna, dvosmerna? V kolikšni 
meri so slovenski gledališki ustvarjalci zanimivi za tuje programske direk-
torje in kuratorje podobnih festivalov? 

Koprivšek: Bilateralna izmenjava je preživet način sodelovanja, ki že dol-
go ne deluje več. Danes raje govorimo o sodelovanjih, o povezovanju kot 
o izmenjavah. Sodelovanja vzpostavljamo zaradi sorodnih estetskih pro-
filov, kuratorskih vizij, interesov … Internacionalizacija prostora se mora 
zgoditi doma, le tako bomo lahko vstopali v enakopraven dialog s tujimi 
producenti. Organizatorji tujih platform in festivalov, nacionalne agencije 
nas večkrat vabijo in krijejo precejšen del, včasih pa celo vse stroške poti 
in bivanja, da si gremo ogledat predstave. Verjetno bi več naših umetnikov 
laže sodelovalo na tujih festivalih, če bi lahko tudi mi vabili tuje kuratorje 
in jim krili vsaj del stroškov. Glede na razmere je prav presenetljivo, da so 
slovenski umetniki še vedno toliko prisotni na tujih festivalih. V letošnjih 
Mladih levih je kar nekaj slovenskih predstav, sezona je bila odlična in 
najavljenih je kar nekaj tujih gostov. Upamo lahko le, da jih bodo povabili 
še kam.

Urh: V časih, ko se kulturo z raznimi političnimi manevri in nič kaj prefi-
njenimi namigi – tako se vsaj zdi – vse bolj sili na trg, so vstopnice za pred-
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stave v sklopu festivala Mladi levi brezplačne oziroma stanejo simbolni 
evro, publika pa lahko za vaša prizadevanja nameni prostovoljne prispevke. 
Kakšne so vaše izkušnje s tem? Koliko smo (slovenski) gledalci pripravljeni 
odšteti v pušico za umetnost? 

Koprivšek: Poskušajmo pogledati to z drugega zornega kota. Vprašajmo se, 
koliko je obiskovalec subvencioniran za enkratni obisk določene prireditve 
ali predstave. Razlike so tu neverjetne in običajno mora za bogato subven-
cioniran dogodek še izdatno plačati vstopnico. Torej plača dvakrat, kar se 
nam zdi nepravično, pomembneje nam je, da predstave vidijo tudi tisti, 
ki bi si to sicer težko privoščili. Ne pobiramo prostovoljnih prispevkov, 
ampak gledalce povabimo, naj plačajo vstopnico glede na svoje zmožnosti. 
Včasih razlika med “normalnim” inkasom in prispevki glede na zmožnosti 
sploh ni tako velika. Četudi bi si marsikateri gledalec lahko privoščil nakup 
običajne vstopnice, želimo spodbujati solidarnost in tudi razmislek o tem, 
kako vrednotimo umetniške dobrine.

Urh: Lani ste ob jubilejnih dvajsetih Mladih levih za sezono 2017/2018 
vzpostavili kritiško platformo Kriterij, katere namen je spodbuditi  tehtne 
in poglobljene zapise o gledaliških uprizoritvah in drugih projektih s pod-
ročja scenskih umetnosti. Bo platforma odslej stalna spremljevalka vašega 
programa? 

Koprivšek: Vsekakor. S Kriterijem smo začeli na Mladih levih in nadalju jemo 
v redni sezoni v Stari elektrarni. S tem dajemo možnosti in prostor bolj po-
globljenim zapisom, saj vemo, da je medijski prostor sodobnim vse binam vse 
manj naklonjen in določeni projekti sploh niso deležni še kako pomembne 
povratne informacije. Tako ponujamo nekakšen komplemen tar ni razmislek 
ne samo kritikom, temveč tudi drugim razmišljujočim, ki se na ta ali oni 
način s svojim znanjem in pogledi dotikajo teme določenega dogodka.

Urh: Ob osnovnem festivalskem dogajanju vsako leto pripravite raznolik 
spremljevalni program, razne delavnice, predavanja, ustvarjalna druženja 
in debatne večere. Lani ste vrsto pogovorov in predavanj posvetili aktualni 
temi – prihodnosti festivalov ter njihovi vlogi v kulturnem turizmu, kate-
rega pomen se v splošni turistični strategiji Slovenije vse bolj poudarja. 
Pri tem ste ugotavljali, da so okoliščine in pogoji za festival, kot je vaš, 
vse težji, vse več je pritiskov. V enem od intervjujev ste tudi dejali, da je 
mednarodnih gledaliških festivalov in gostovanj vse manj, manj je  denarja, 
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evropske države se zapirajo v nacionalne kontekste. Kakšna je torej po 
vašem mnenju prihodnost takšnih festivalov, katere so glavne težave, 
s katerimi se spopadate organizatorji?

Koprivšek: Težav je več, poleg resnično skromnih budgetov se pozna tudi 
pomanjkanje strukturirane mreže gledališč in festivalov, s  katerimi bi 
lah ko določene predstave povabili skupaj, kar bi nam pocenilo potne 
stroške, predstave pa bi lahko videlo večje število ljudi po Sloveniji, mor-
da tudi v sosednjih državah. Menimo, da smo zelo zanimivi tudi za tuje 
obisko valce, saj je program mednaroden, če je le mogoče, poskrbimo za 
angleške podnapise, festival pa poteka v dobrem poznopoletnem terminu. 
Ne želimo postati veliki, radi ohranjamo značaj osebnega, gostoljubnega, 
drznega, angažiranega, posebnega; menimo, da smo tako bolj zanimivi 
in primerni za nekakšen nanoturizem, ki se nam zdi za Slovenijo mnogo 
bolj razumen kot množični. Za to pa je potreben dialog z vsemi akterji in 
dobra strategija. Ljubljana je tu mnogo jasnejša, medtem ko je državna 
strategija medla in nas niti ne poskuša vključevati. Ko govorim o splošnem 
zapiranju v nacionalne kontekste, mislim na vsesplošno ustrahovanje pred 
tujci. Bistvo festivalov je ravno obratno, odpiranje, spoznavanje in dialog 
s tujim, drugačnim.

Urh: Večkrat ste poudarili, da festivale v splošnem kulturnem repertoarju 
vsekakor potrebujemo, saj v skoncentrirani obliki prinašajo pregled raz-
ličnih umetniških izrazov s celega sveta, poleg tega imajo močno socialno 
funkcijo. Hkrati pa opozarjate na pomen skrbnega kuratorskega dela in 
premišljenega izbora, ki naj ne pleše pod taktirko potrošništva. Menite, 
da sedanja kulturna politika dovolj uspešno ločuje zrnje od plev, kot ste 
nekoč dejali?

Koprivšek: Po eni strani smo priče festivalizaciji celotnega evropskega 
okolja, zato obstaja nekakšen splošni občutek, da je tudi pri nas festivalov 
preveč. A če iz te splošne ponudbe izvzamemo na primer festivale peče-
nega krompirja, piva in regrata, ki so verjetno fini, a nimajo nobene zveze 
z umetnostjo, in skušamo prešteti le festivale sodobnih scenskih umetno-
sti, uvidimo, da jih ni veliko, in vsi so zelo slabo financirani. Če upošte-
vamo še dejstvo, da se z redkimi izjemami skozi sezono v vseh prostorih 
prikazuje pretežno, če ne izključno domačo produkcijo, so mednarodni 
festivali nujni za vzdrževanje minimalnega stika s sodobno produkcijo po 
svetu. V tujini je manj repertoarnih gledališč, ali pa so bolj posodobljena, 
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in več takih, ki prikazujejo domačo in tujo produkcijo ter koprodukcije 
umetnikov iz različnih držav in kultur. Zdi se mi, da so kulturna politika 
in njeni predstavniki preprosto slabo obveščeni o tem, kaj se kje dogaja, da 
slabo obiskujejo tako naše kot tuje predstave. Tako si tudi težje ustvarijo 
mnenje in še težje vizijo. 

Urh: Kot umetniška producentka in dolgoletna direktorica zavoda Bunker 
ste dodobra seznanjeni s  slovenskim kulturnim prizoriščem, dobro pa 
pozna te tudi razmere in smernice kulturnih politik v tujini. Kako ocenju-
jete sedanje stanje na tem področju pri nas? 

Koprivšek: Stanje je izjemno slabo, problemov se ne rešuje, iz leta v leto 
se samo kopičijo. Naša kulturna politika je v glavnem počasno reaktivna 
namesto progresivno proaktivna. Počasi pogasi kak požar tu in tam, a že 
leta dovoli krčenje sredstev in ne vzpostavlja ničesar novega. Namesto da 
bi bila pred časom, stoji na mestu ter sem in tja poleg tega še koga  kresne 
po glavi, ker si upa preveč. Še najbolje to povzema Asociacija v svoji oce-
ni: “Od leta 2009, ko je imela Slovenija najvišji proračun za kulturo, je 
drastično upadanje sredstev, hitre menjave ministrov in ministric ter vse 
manj strokovnega dialoga med ustvarjalci in odločevalci položaj kulture in 
umetnosti pripeljalo na rob propada. Poka na vseh področjih – od javnih 
zavodov do nevladnega sektorja, samozaposlenih in ljubiteljske kulture. 
Trpijo umetniški programi, mediji in kulturna dediščina.” 

Tu je premalo prostora za poglobljeno oceno tujih politik, položaj nikjer 
ni rožnat, a na primer nemška kulturna ministrica Monika Grutters se za-
vzema za 23-odstotno povečanje kulturnega proračuna za prihodnje leto, 
kar pomeni 352 milijonov, ker razume vlaganje v kulturo kot steber razvoja. 
Podobne novice prihajajo iz Kanade, Avstralije in nekaterih skandinavskih 
držav. Prav zdaj je tudi na slovenski kulturni politiki, da podpre povišanje 
sredstev za kulturo v Evropski uniji.

Urh: Večkrat ste dejali, da potrebujemo celovito kulturno strategijo, nov 
kulturni model, ki bi omogočal večjo fleksibilnost v javnem sektorju in več-
jo stabilnost v nevladnem. Bi lahko na podlagi vašega poznavanja razmer 
izpostavili kakšen primer dobre prakse v tujini?

Koprivšek: Morda še najbolje poznam francoski model kulturne politi-
ke. Imajo le pet repertoarnih gledališč, a izjemno močno razvito mrežo 
 na cionalnih gledaliških in plesnih centrov (kakih 150), razpršenih po celi 
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Franciji, in še vrsto multimedijskih kulturnih centrov, ki gostijo, produ-
cirajo, koproducirajo razne skupine, domače in tuje. Ti so financirani iz 
nacionalnih ali mestnih virov, tako lahko umetnike pogodbeno vežejo 
nekaj let. To v praksi pomeni, da lahko pripravljaš predstavo dlje časa in 
z njo veliko gostuješ po celi Franciji in sosednjih državah, ki imajo podob-
no strukturirano mrežo, na primer Belgija, Švica in Nizozemska. Poleg 
tega umetniki in vsi, ki opravljajo umetniškim podporne poklice, takrat, 
ko ne delajo, prejemajo subvencijo zavoda za zaposlovanje – določen čas 
prejemajo ustrezna sredstva, kar pomeni, da se lahko bolje pripravijo na 
nove projekte, ne da bi nenehno reproducirali iste stvari. Tudi ta sistem 
ima seveda svoje anomalije in zanj se morajo vedno znova boriti, a je ze-
lo učinkovit, podporen, pa tudi selektiven. Nihče ni dosmrtno vezan na 
 določeno gledališče, kar omogoča večjo mobilnost umetnikov in boljšo do-
stopnost. Res jim je decentralizacija uspela, a je bila draga. Tudi Estonci so 
na zanimiv način prišli do svojega kulturnega modela: v doslednem dialogu 
z vsemi deležniki so skupaj z njimi konsenzualno oblikovali nov sistem, 
ki ga je parlament podprl, čeprav je vmes vlada, ki je model pripravljala, 
padla. Brez dialoga, primernih študij ali inštitutov, ki se s tem dosledno 
ukvarjajo, vsekakor ne gre, pa tudi brez upoštevanja akterjev “s terena” 
ne; mi oblikujemo kulturno politiko na pamet in pogosto bolj opletamo 
z mnenji, kot da bi imeli resnično strategijo. 

Urh: Iz programa zavoda Bunker je razvidno, da velik pomen pripisujete 
kulturno-umetnostni vzgoji. Prizadevate si, da bi bili kurikuli osnovnih in 
srednjih šol odprti za sodobno umetnost, ne le v smislu učenja o umetno-
sti, temveč predvsem skozi umetnost. Zdi se, da se nevladne organizacije 
in društva veliko bolj zavedate dejstva, da je za kulturo treba vzgajati in 
da bo ta vzgoja obrodila sadove čez deset, dvajset, trideset let. Kakšne so 
vaše kulturno-umetnostno-vzgojne pobude? Kakšne pristope in ukrepe 
bi predlagali na sistemski, nacionalni ravni, da bi se to stanje izboljšalo? 

Koprivšek: Tu predajam besedo Almi R. Selimović, ki razvija in vodi to 
pod ročje: “Kulturno-umetnostno vzgojo izvajamo predvsem v sodelovanju 
s šolami po vsej Sloveniji, ne le v Ljubljani, kjer imamo domicil. Ravno 
prek takšnega sodelovanja smo vzpostavili zavezništvo in partnerstvo 
z mnogimi mariborskimi umetniškimi in izobraževalnimi organizacijami, 
po Sloveniji pa delamo predvsem v nemestnih okoljih, kjer je dostop do 
sodobne umetnosti slab ali vsaj ne tako bogat kot recimo v Ljubljani. Dobra 
pristopna točka do mladih so prav šole, saj lahko tako dosežemo celotne 
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generacije in ne le tistih, ki že imajo dostop do tovrst ne umetnosti. Pri vseh 
teh sodelovanjih in povezovanjih je naše vodilo, da ostajamo na terenu so-
dobne umetnosti, da delamo s profesionalnimi umetniki in vzpostavljamo 
partnerstva z učitelji, s katerimi dolgoročno sodelujemo, saj lahko le tako 
zagotovimo trajne učinke. Vsi projekti in programi, ki jih izvajamo, so pilo-
tni, kar pomeni, da bi glede ukrepov na sistemski ravni pač predlagali več 
prelivanja primerov dobrih praks, ki jih razvijamo, v stalnejše programe. 
Seveda je poudarek tudi na tem, da bi bila sodobna umetnost del kurikula, 
da jo mladi sploh spoznajo, a vendarle se mi zdi pomembnejše to, da jo 
doživijo, izkusijo, se o njej pogovarjajo, de batirajo. In če spet zdrsnemo 
s terena dobrega zaradi stvari, izkušnje same v uporabnost, se mi zdi so-
dobna umetnost idealen teren učenja kritičnega razmišljanja, saj s svojo in-
terpretativno odprtostjo, z umeščenostjo v druž beno-politično dogajanje 
in angažiranostjo kar kliče po razmisleku; ne mo remo je preprosto klikniti 
stran, moramo jo sprocesirati, užiti. Za Bunker je kulturno- umetnostna 
vzgoja na neki način tudi začetek komunikacije z bodočim občinstvom, ki 
je ne razumemo kot izobraževanje ali marketin ško potezo, bolj kot začetek 
vzpostavljanja odnosa, za katerega upamo, da bo trajen in obojesmeren. Če 
želite primer: trenutno je najljubša aktivnost kulturno- umetnostne vzgoje 
Šola v kulturi – tridnevni program za mlade iz 7., 8. in 9. razredov ter učite-
lje. Program je narejen po modelu šole v naravi, ki je v Sloveniji institucija, 
le da so udeleženci namesto v šport in naravo potopljeni v umetnost in 
urbano okolje. To je zelo intenzivna izkušnja in želimo si, da bi ostala tako 
kakovostna, kot je sedaj v butični obliki, da pa bi hkrati postala dostopna 
mladim v vseh osnovnih šolah.”

Urh: Odkar je zavod Bunker leta 2004 v oskrbo dobil Staro mestno elek-
trarno, ki kot tehnični spomenik predstavlja enega redkih ohranjenih pri-
merov industrijske arhitekture v Sloveniji, ste jo oživili in odprli za ljudi. 
Kakšne so vaše izkušnje s tovrstno povezavo med politiko, gospodarstvom, 
dediščino in kulturo?

Koprivšek: Stara elektrarna je odličen, če ne celo edinstven primer sode-
lovanja med vsemi temi sferami. Začetki tega svojevrstnega sobivanja 
so bili zahtevni, a zdaj ne samo da smo se navadili drug na drugega, zdaj 
tudi resnično dobro sodelujemo. Mi dobimo edinstven prostor, dvorano, 
tehnični spomenik pa nove vsebine in obiskovalce, Elektro Ljubljana 
dobro promocijo, četrt Tabor pa se revitalizira skozi umetnost in nove 
skupnostne prakse. 
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Urh: Zanimivo je, kako so vaša umetniška prizadevanja ves čas v dialogu 
z lokalno skupnostjo. Že enajsto leto na primer sodelujete pri prireditvi 
Dan soseda, ki ponuja pester kulturni program in hkrati pomaga krepiti 
solidarnost in dobre medsosedske odnose. Zdi se, da se zelo zavedate  pasti, 
v katere se lahko ujamejo poskusi revitaliziranja določenih (recimo prej 
industrijskih) delov mesta. Tako imenovana gentrifikacija poleg oživljanja 
manj vitalnih predelov mest v večini primerov prinaša tudi njihovo “eliti-
zacijo” in posledično periferizacijo tamkajšnjega prebivalstva … Proces je, 
kot vidimo na primerih iz tujine, pogosto potekal preko vmesnega člena, 
umetnikov in umetnosti, katerih temeljni “greh” je bil, da niso komunici-
rali z okolico in so poskušali pritegniti kapital in bogato elito. Vaše akcije 
pa so bile porojene iz skupnosti in za skupnost – “delovati mednarodno 
je treba tudi na lokalnem nivoju,” ste dejali. 

Koprivšek: V ta prostor in soseščino smo vstopili z zavedanjem, kam vsto-
pamo, in v svoje delo smo veliko vključevali urbane sociologe, krajinske 
arhitekte in umetniške skupine, ki znajo vzpostaviti in ohranjati dialog 
s prebivalci, kot na primer KUD Obrat ali prostoRož, smo del Mreže za 
prostor. Dan soseda je iniciativa OŠ Toneta Čufarja in Občine Center, 
na njem vedno radi sodelujemo, letos pa je bilo središče dogajanja prav 
pri nas, v Stari elektrarni. Smo iniciatorji Kulturne četrti Tabor in z njo 
povezo vanja med različnimi akterji, šolami, kulturnimi ustanovami, eko-
loškimi, urbanističnimi društvi v tem delu mesta. S partnerji smo soinicia-
torji skupnostnega vrta Onkraj gradbišča, ki po sedmih letih še vedno živi 
ter združuje umetnike in sosede v urbanem vrtnarjenju, pa oživitve parka 
Tabor. Prepričana sem, da je ena naših vrlin, da znamo ves čas prepletati 
lokalno z globalnim, da znamo povezovati in da imamo tudi distanco do 
tega, kar delamo. Ničesar ne delamo s pozicije nekoga, ki ve, kaj je dobro 
za druge, temveč vedno v sodelovanju z drugimi. Ne le za druge, z drugimi, 
temveč med njimi. Po tem smo prepoznavni, to pa je tudi naša moč, saj 
tako v naši četrti nimamo zaveznikov samo v organizacijah, temveč tudi 
in predvsem v ljudeh, ki so nas sprejeli za svoje. Tako upamo, da se bomo 
morda izognili procesu gentrifikacije, ni pa nujno. So pa to občutljivi, do-
stikrat nevidni in krhki procesi, ki zahtevajo vztrajnost.

Urh: Vaša vizija umetnosti in kulture je torej trdno zvezana z občutkom 
za skupnost, pripadnost, solidarnost, ekologijo in upiranje dominantnim 
diskurzom. Kako ves čas ostajate tako uspešno usidrani v polje umetnosti, 
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ne da bi podlegli goli družbeni utilitarnosti, ki bi bila prisiljena plačevati 
estetski davek na račun etičnega sporočila?

Koprivšek: Preprosto verjamemo v transformativno vlogo umetnosti. Ved-
no znova je treba paziti, da ne postanemo aktivisti zaradi aktivizma samega 
ali politični zaradi senzacionalizma. Naše poslanstvo je zavezano umetno-
sti in to imamo vedno v mislih. Verjamem, da je umetnost vrednota sama 
zase in da ne potrebuje nenehnega opravičevanja glede svoje uporabnosti, 
namembnosti. Zavedamo pa se, da moramo znati tudi argumentirati in 
prepoznavati ekonomske ali socialne učinke umetnosti in kulture. A pre-
poznavati učinke še ne pomeni, da jih moramo vedno znova proizvajati. 
Tako kot razumevanje okvira, v katerem delujemo, še ne pomeni, da nanj 
pristajamo. Opazujemo kontekst, v katerem živimo, skušamo ga razumeti 
in komentirati, spreminjati. Verjamemo v etično podstat umetnosti, v njen 
mobilizacijski moment, v umetniški angažma, ki ne more mimo socialnih, 
političnih in ekoloških vprašanj. Verjamemo v umetnost, ki temelji na hu-
manih vrednotah, ki dajejo življenju pomen, smisel, dostojanstvo.

Urh: V okviru projekta 3C 4 Incubators je zavod Bunker pripravil spletni 
vodič po birokraciji, imenovan Vobi. Tam najdemo koristna navodila in 
napotke vsem manjšim organizacijam in posameznikom, kako se naj-
uspešneje prebiti skozi birokratske pasti in nevarnosti. Glede na to, da nas 
je vse več prisiljenih v neke oblike samozaposlitve, prekarnega in projekt-
nega dela, je vodič dragocen prispevek, ki si prizadeva za učinkovitost 
uradnih postopkov. Se vam ne zdi, da smo pri nas prisiljeni vložiti neso-
razmeno veliko časa in energije v golo formo, zaradi česar številne dobre 
pobude utrujeno omahnejo, še preden se končno prebijejo do vsebine, 
zaradi ka tere so se na to trnovo pot sploh podale? 

Koprivšek: Ja, res je, zdi se, da v vsakdanjem delu posvečamo veliko več 
časa prijavljanju projektov in poročanju o njih kot vsebinam, da se vse teže 
prebijamo skozi nesmiselne obrazce in pravila, ki so pogosto v navzkrižju 
z zdravo logiko in delom “na terenu”. Kot izkušeni navigatorji smo skušali 
s tem vodičem pomagati drugim, da ne bi vedno na novo “izumljali” in bi 
laže pluli med čermi birokracije. Res pa je tudi, da smo se dolgo prav mi 
zavzemali za večjo preglednost, poštene kriterije, strokovnost, zdaj pa smo 
namesto tega dobili sistem, ki nas vedno znova kriminalizira, nas hoče 
disciplinirati. Zakaj? Mar ni smisel vseh uporabnikov javnih sredstev, da 
delamo skupaj, ne eni proti drugim, da skušamo s sredstvi gospodarno 
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ravnati in predvsem izvajati in posredovati kvalitetne umetniške vsebine 
v dobro vseh?

Urh: Pa poglejva še na splošno: kakšna je po vašem mnenju temeljna na loga 
umetnosti v sodobnem času in kako je z njeno avtonomnostjo?

Koprivšek: Umetnost nima naloge, je ena osnovnih človeških potreb in 
dejavnosti, zame je kot zrak in voda, avtonomija pa je vedno ogrožena, 
vedno znova slišim strašljive zgodbe o  preganjanju umetnikov, cenzuri 
in samocenzuri, ki izvira iz ustrahovanja. Pa ne samo umetnikov, vseh, 
ki gojijo kritično misel. Kar pomeni tudi, da ima umetnost mnogo večjo 
moč, da je sama po sebi bolj politična, kot ji pripisujemo, da se konstantno 
zavzema za polja svobode, da je področje upora, sicer tega preganjanja in 
strahu pred njo ne bi bilo. Umetnost ni bila nikoli avtonomna, tudi danes 
ni, lahko se le nenehno borimo za ustvarjanje prostora zanjo in za svobodo, 
ki jo ta možnost prinaša.

Urh: Gledališče je posebna forma umetnosti, prostor številnih simultanih 
semiotičnih dimenzij, ki od gledalca terja nekoliko drugačen angažma 
v primerjavi z drugimi vizualnimi mediji, na primer televizijo. Kakšna je 
po vašem mnenju vloga gledališča danes in kakšna prihodnost mu prihaja 
nasproti? 

Koprivšek: Menim, da je gledališču, ki samo reproducira, interpretira real-
nost, adaptira scene preteklosti, pošla sapa. Potrebujemo gledališče, ki 
verjame v novo resničnost, angažirano gledališče, ki pogumno in kritično 
raziskuje svet, ki se zavzema za svobodno misel, soočenje raznolikosti, kjer 
lahko iluzija, utopija postane realnost. Gledališče, ki angažira ljudi in misli, 
ki vključuje, gledališče, ki s svojo vizijo spreminja realnost.

Urh: Kakšne so prihodnje iniciative zavoda Bunker, poleg že uveljavljenega 
kakovostnega programa, izgrajevanja mednarodnih mrež in vzpostavljanja 
čezmejnih sodelovanj, ki pa ostajajo organsko zvezana s potrebami lokalne 
skupnosti Tabor? 

Koprivšek: Poleg tekočih smo zasnovali veliko mednarodnih projektov, 
se z  mednarodnimi partnerji prijavili na program Ustvarjalna Evropa, 
zdaj čakamo na rezultate. Idej je veliko več, kot je možnosti za njihovo 
rea lizacijo. Ujeli ste nas v času, ko se pripravljamo na festival, ki ga seveda 
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pripravljamo z veseljem in entuziazmom, a obenem z neko slabo slutnjo, 
kaj bo končni rezultat nedavnih volitev; ker smo slišali že grožnje z ukinit-
vijo sredstev nevlad nim organizacijam, priča smo bili napadom na pravice 
žensk in pozivanju k madžarski situaciji, kjer vemo, da je umetniški sektor 
opustošen. Bojim se, da bo naša angažiranost kaj kmalu na preizkušnji. 
Pokonci nas drži ravno to, da bomo imeli kmalu festival, prostor za prazno-
vanje umetnosti in svobode.

Urh: Ste izkušena in certificirana učiteljica metode Feldenkrais. Za kaj 
pravzaprav gre?

Koprivšek: Feldenkrais je veda o učenju. Ozaveščanje skozi gib. Pogajanje 
živčnega sistema z zakoni gravitacije. Razumevanje človeka kot bitja, ki 
razmišlja, čuti, čustvuje in se giblje. Novi gibalni vzorci dajejo možnost 
novim nevronskim povezavam, da tudi razmišljamo, čutimo, čustvujemo 
drugače, kot smo vajeni. Navade so fajn in jih potrebujemo, da preživimo, 
a ko rutina postane moteča, ko se “zaciklamo”, ko nas ovira, vedno obstaja 
možnost, da kaj spremenimo. Kjer koli smo, kar koli počnemo, vedno se 
lahko česa novega naučimo, če se seveda zavedamo, kaj delamo. “Cilj tega 
učenja je odstraniti zunanjo avtoriteto iz vašega notranjega življenja in 
odpraviti staro navado, da poslušate druge glede svojega lastnega udobja 
in ustreznosti,” je dejal Moshe Feldenkrais. Morda je na prvi pogled videti, 
da se to zelo razlikuje od mojega ostalega dela, vendar gre pravzaprav za 
isto stvar. Ustvarjanje prostora za spremembe, osebne in družbene. Gib 
je le optimistična metafora.

Urh: Pri vašem delu najbrž veliko potujete? Vam je to v veselje ali komaj 
čakate, da se vrnete na domača tla? 

Koprivšek: Ko so nekoč vprašali Giorgia Strehlerja, znamenitega italijan-
ske ga režiserja, mojstra commedie dell‘arte, zakaj je v Italiji tako malo reper-
toar nih gledališč, je dejal: “Italijanski igralec se noče ustaliti, je vagabund.” 
Tudi meni je ta potepuški koncept blizu.

Urh: Vam ob vsem tem sploh še ostane kaj časa za kakšen hobi ali sta pri 
vas delo in prosti čas organsko povezana in v nenehnem sožitju?

Koprivšek: Seveda. Moj hobi je lenarjenje. Če si sposodim besede Charlieja 
Browna: Nikoli ni dovolj časa za ves tisti ništrc, ki bi ga rada počela.
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Palästinalied
(Oswaldu von Wolkensteinu, XV. stoletje)

1

Brž, turisti, v Palestino,
da očistite se grehov!
Pridite v Palestino,
kopno tisočerih kregov.
Ako vmes ni bil sam zlomek,
tam sam bog postal je človek,
bojda bog postal je človek.

2

Na križ nergača so razpeli,
ude mu na tram pribili,
alelujo so si peli,
posel s tega naredili.

Jani Kovačič

Pete pesmi
(Za Blejski misal)
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Zdaj so pač drugačni časi –
smrt hitreje se oglasi,
z brzostrelko nas zdaj stráši.

3

Slišiš, joče Palestina,
opoteka se krvava,
dom postaja ji tujina,
bleda mati razoglava.
Sliši se siren tuljenje,
sliši se žena rotenje,
sliši dece se ihtenje.

4

Kje ste angeli nebeški?
Kje so vaše rajske trombe?
Kje je srd in gnus človeški?
So ostale nam le bombe?
Je živeti vedno huje,
če le zlo dobiček kuje,
če le zlo se nagrajuje.

5

Smisel naj ima življenje,
da bom videl Palestino
v blagru, v miru nje cvetenje
in pozabil bolečino.
Naj ljudje spokojno spijo
in se deci veselijo
in se deci veselijo.
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Po smrti se živi
(Wolfu Biermannu, XX. stoletje)

1

Je pred smrtjo možno sploh živet?
Je res treba za živet umret?
Življenje? Čému je namenjeno?
Si ves zgubljen, ker je precenjeno?
Saj tako preteklost nas uči, 
le po smrti človek zaživi!

2

Jezus, šèle ko je iz groba vstal,
veš, tedaj življenje je spoznal.
Doklèr živél je tukaj med ljudmi,
nikdàr užil ni tolikih časti.
Zlati nauk vsem ljudem sledi: 
se šelè po smrti zaživi!

3

Revolucija, romantika
in Svoboda – vsa razgaljena;
spokojno slika v Louvru zdaj visi,
kako se za prostost, ponos bori;
navdihuje mlačne nam ljudi:
da po smrti se zares živi!

4

Prestrašeni so trepetali,
da ni pravic, so šepetali.
Diktator šèle mrtev zaživi,
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kot smisel in kot smoter prejšnjih dni;
bolj je živ, kot bil je njega dni.
Da, po smrti se zares živi!

5

Vsak je svojih rabljev grenki sad,
kdo na to se ne zgovarja rad?
In ko mu ga na koncu vzame smrt,
je mučenec prav vsak potrt in strt.
Saj s tem meri čas, ki ga več ni,
res, šelè po smrti se živi!

6

Kdor se ni rodil – ne more vmret,
je takó zaenkrat na tem svet.
Je res, če hočeš vmret, moraš živet,
ni téga pametnim težko dojet:
kdor nikoli niti živel ni,
ta po smrti têžko da živi.

7

Histerija, panika, obup,
srd, ne jok in vsi afekti vkup,
nam tega nauka žal ne spremene:
ljudje šele po smrti zažive.
Res, bilò bi bolje, to se ve,
da živi se, preden se umre.
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Tèmna
(Istrska)

1

Zunaj dežuje.
Okno odpri, oče!
Naj mi dež zmoči obraz,
da ne bo níhče opazil 
teh grenkih solzà.

2

Zunaj je mraz.
Vrata odpri, mati!
Naj me zmrazi do kosti,
da ne bo níhče opazil 
zmrzlega srcá.

3

Zunaj je tèma.
Luč ugasni, sestra!
Naj me požre mrak noči,
da ne bo níhče opazil 
ugrizov podgán.
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Grande famine
(Psalm)

1

Vremenska napoved za otroke:
strah, stiska, žalost in skrbi.
Srh, obup in lakota.
Vojna, srd postaneta
breme vsakdanjih ljudi.

Kamor koli, vedi, greš, 
sodra zbije vse po tleh,
nič ne ostane od ljudi.

Vremenska napoved za otroke:
v pravljicah se vse umiri.

2

V ujmi, neurju si gradimo
novi Babilon za ljudi.
Svet bomo popravili,
novega napravili,
iz groze se pravljica rodi.

Tolikokrat že do zdaj
uspelo ni nam kdo ve kaj –
tešemo spet lestve za ljudi.

V ujmi, neurju spet gradimo
pravljice za nove ljudi,

3

Vremenska napoved za otroke,
vremenska napoved za ljudi:
vse pretežno žalostno
z ujmami poplavljeno,
vsakdanja napoved za ljudi.
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In ko časi težki so,
stisnimo se, bolje bo;
morda pa še kaj napravimo.

Vremenska napoved za otroke:
v pravljicah nič nemogoče ni.
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Balada o Uršuli
(Balada o Urši Mandlovki, sedemnajstletni detomorilki, ki so jo 22. oktobra 
1766 na Friškovcu v Ljubljani pogubili)

1

Je stala pred velbanmi durmi cerkvenmi
Uršula bosa pod slamnato krono,

v cajni na prsih je dete dojila,
svečo gorečo v rokah je nosila.
So mati siroto, še neporočeno,
zmérjali, pljúvali, z batino bili,

ker junfer zaklad je – v eksempel deklétam
stala je Urša pred durmi cerkvenmi.

2

Zlomila se Uršula revna in žála:
“Ôvbe, v strašân sem te svét porodila,

ne morem te čuvat, ne branit, ne hranit,
peza pretêžka za dêkle negodno!”

Ječala, v obupu lase si ruvala!
V reki je detece malo utopila,

s solzámi krstila, s solzámi kropila.
To je storila tam Uršula žála.

3

Biriči so v vózo zaprli jo, v tranči
reva premlada leži vsa krvava.

Po redu maléfičnem so ji sodili,
kazen strašná detomoru pritiče.

Jo dati na pranger, zadavit, utópit?
Živo zakôpat in kol zabit skóznjo?

“Obglavit takojci!” razsodil je rihtar.
Piha ledéno in zébe v tranči.
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4

Ko só jo na Friškovc gnali biriči,
vpili ljudje so vprek in jo kamnali;

do Rótovža grozna povorka dospela,
mimo Šentjanža, Šentpetra prispela.

Ko frajman z žarečim jo drogom je spekel,
vsakič drhal je glasnó zarjovela,

saj muka, martirij ljudi iz nas dela!
Vé se, na Friškovc oblast so biriči.

5

Prišlí so do Friškovca, mesta morije.
“Frajmana, Uršula, zá moža vzémi!

Da rešiš se!” Urša pové vsem takóle:
“Tako življenje ni vredno živeti!”

Ji frajman odsekal je roko pregrešno,
jok in vriskájne svoját koj prevzáme,
ko glavo ji preč da, drhal ponori vsa;
kájti je Friškovc naš mesto morije!

6

Kje plašč je, kje barke so Ursule svete,
da dušo Uršino rešijo peze?

So angelci morda spet krila zgubili,
ko na pomágaj je Urša prosila?

Ljudje, ki le božje postave žebrate,
kimate ves čas, češ pravda je taka,

še mar vam otrok ni, raj hočete zase.
Ní bark za vas, ni od Ursule svete.
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Mesen pesem nesem.

Deljaj-vezaj

Zahtevaj največ,
pričakuj premalo:

zatišje, premirje, mir.

Andrej Lutman

Zapesnjenke
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Na njunem

Kaj je njuno?
Koliko je njuno?
Njuno na tujem, njuno v tujem …
Njuno sredi tujega; njuno redi tujek.
Tujek in tujec sta par na njunem.
Mar njuno vsebuje par?
Nujno na njunem!
Nujno nad njuno!
Tuje in njuno sta par.
Tujka in tujek na svojem;
nujno na lastno!
Nujno nad tuje!
Zase po lastno, zanju nad svoje …
Tujina ni njuna; tujina je tu.

Zapesnjenka

Isti krog.
Preteča vrtača.
Kotlina ostane.
Preko, do čez.
Lisa in list.
Pajčevina z opilki.
Žalost, jeza, togota.
Togota. Mig in dim.
Togota.
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Z zvezd nad

… dogodke!

Živi tja v en dan, umre vsako noč,
izgubi se v povedi: ko pove, nima.
In stresa: zaplod, vzrok rojstvu;
    razlog življenju, namen smrti;
                dražila za druženje.
Ukaže ukaz: stroj stoj!

Nanebnica

Zvezde so zveze, vezenje neba.
Pa si mi kaj prinesel? Nič?
Pa pojdi, odločno povzame.
Je šel, se vrnil, ji rekel: Spet sem brez.
Ne hodi mi blizu, tako prazen.
Pridem ti bliže, da te izpraznim.
Izprazni me! zaukaže.
Izpraznim te, obljubi. Je spet čakala;
in vezla.
(Najemnica.) 
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Luč

luč v met
ključ je lučaj

nebo
obzorje
prst

potovanje luči
in
metanje svetlobe
v

zrak
zor
tla

naključje ni slučaj

Uganivka 

Kjer je kravata, tam so tudi spodnjice;
kjer pa so spodnjice in par kravat,
je uganka: kaj je to?
Spodnjica z naramnicama. 
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Spomini.
Koliko smrti je?
Kolikorkrat vprašaš.
Vrnitev zemlji prst jalove setve.
V sence brez senc.
Si na polovici življenja: kako veš?
Vse, osnova vsega.
Veš? Vem: ko je več spomina kot pozabe.
Se bojiš Spominov?
Spominov? Bojim se pozabe, borim se zanjo.
Šestilo.
Vest v roki.
Gluho slika, slepo govori.
Troje, eno s parom,
dvakrat dvoje; par, eno, troje.
Koliko smrti je?
Kolikorkrat vprašaš.
Koliko smrti je?
Kolikorkrat vprašaš.
Koliko smrti je?
Kolikorkrat vprašaš.
Koliko smrti je?
Kolikorkrat vprašaš.
Koliko smrti je?
Kolikorkrat vprašaš.
Koliko smrti je?
Kolikorkrat vprašaš.
Koliko smrti je?
Kolikorkrat vprašaš.
Koliko smrti je?
Kolikorkrat vprašaš.
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Kakšna je bila moja mladost? Slabo se spomnim. Zelo kratka. V nekem 
trenutku sem bila otrok, potem pa sem čez noč morala odrasti. Tisto niso 
bili časi, ki bi ti dali kaj dosti izbire; ali si odrastel ali pa umrl. Pri nas zgo-
raj otroštvo že tako ali tako ni bilo čas nebogljenosti, ampak čas učenja in 
odraščanja. Toda ko je prišla kuga, takrat pa se še učiti nismo mogli več. 
Samo bežali smo, od enega kraja do drugega, iskali hrane, iskali prijaznega 
pogleda, dobrotne roke. Mladi in stari, ko smo prišli čez mejo, smo vsi 
bíli boj za preživetje. Živo se spomnim tistega dne, ko sem v sebi začutila, 
kako je uvel cvet moje mladosti, ki se je komaj začela. Kakor luč je v meni 
ugasnilo takrat. Takrat je bil moj bratec še z menoj. Bor. Meni je bilo tri-
najst let, bila sem še deklič, komaj sem prvič dobila svoje dneve. Bor, on 
jih je imel komaj osem. Tiste dni sva se skrivala pri nekem kmetu, nekoliko 
južno od meje. Bila je zima in snežilo je, zato sva se morala nekam zateči.

Zbudila sem se iz morastih sanj, ki so me pestile iz noči v noč. Začele so 
se tako, da sem letela čez širno nebo, potem pa se je pojavil črni mož, po-
dolgovat stvor, odet v haljo iz vranjega perja, krila je imel, grozeča in črna, 
kljun in kremplje, ki bi ti prebodli telo. Črni mož me je lovil v vseh sanjah, 
letel je za menoj, letela sem, kolikor hitro sem mogla, a me je dohiteval. Ko 
me je dohitel in je planil name s kremplji, sem zmeraj planila pokonci, vsa 
zadihana in prepotena. Tistega dne pa se je mora še kar nadaljevala, le da 
je bila resnična. Zunaj so namreč divje vreščale vrane. Skušala sem znova 

Primož Vidovič

Let mrtve ptice
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zapreti oči, še malo počiti, kajti v kosteh me je žrla takšna utrujenost, da 
je noben spanec ni mogel več pregnati. Bila sem samo deklič, ki je bežal za 
življenje. Kako sem zdržala tako dolgo, v resnici ne vem. 

Skozi špranje skednja sem v zgodnji jutranji svetlobi videla, da je dvori-
šče polno vran. Zbrale so se okrog trupla krave, ki je prejšnjega dne pogi-
nila kmetu, pri katerem sva bila skrita, pa je bil prestar, da bi jo odvlekel. 
Ptice so imele pravo gostijo. Tega ne bom nikoli pozabila, s kakšno slastjo 
so načenjale mrliča in razpravljale. Pri nas smo mrtve nesli v gore in jih 
tam izpostavili mrhovinarjem, požrli so jih ptiči. Tako smo nekako vrnili 
naravi tisto, kar nam je podarila. A tega nihče ni smel gledati; zelo slabo 
znamenje je bilo, če si videl Morano pri delu. Velikokrat se je zgodilo, da je 
Morana obiskala tudi tiste, ki so to videli, ali pa njihove svojce. Zato mi je 
bilo tedaj nelagodno opazovati, čeprav je na tleh ležalo samo truplo krave. 
Saj ne, da ne bi že prej kdaj videla jastreba na kakšni divjadi, ki je poginila, 
ampak vrane so me spomnile na črnega moža, ali pa je morda bilo obratno. 
In pogled me je napolnil z grozo. 

Tu in tam je pes – kmet je imel starega psa – planil pokonci in začel 
preganjati ptice. Lajal je nanje, bevskal, renčal. Za trenutek so res poletele, 
a so malo stran znova pristale in nadaljevale, pes, ki je bil že v letih, pa je 
tudi obupal in se vrnil v uto – opravil je svojo dolžnost.

Zaspati v hrupu nisem več mogla. Obrnila sem se k Boru, mojemu brat-
cu. Z njim sva bežala, gledala sem ga, kot že toliko nespečih juter, kako zvit 
v klobčič k sebi stiska svojega Volčnjaka, leseni kipec, ki mu ga je izrezbaril 
dedek že dolgo tega. Dedek je bil že leta mrtev. Dovolj je bil star – ne, ne 
dedek, Bor –, osem pomladi, da se je podnevi pretvarjal, da se več ne igra, 
da je bojevnik in lovec, a ponoči si ni mogel pomagati in je skrivoma po-
iskal Volčnjaka, misleč, da ga ne vidim. Tudi jaz sem nekoč imela igračko. 
Majhno punčko sem imela, babica mi jo je naredila, iz ovčje kože, volne, 
okrašena je bila z biseri iz jantarja, ja, malo drugačno, kot so tu pri vas, bolj 
preprosto, lase pa je naredila iz dlak višavskega goveda. Rada sem imela 
tisto punčko. A tako kot nekoč moji babici je tudi meni nekega dne punčka 
začela razpadati. To je bil pri nas znak, da je treba odrasti. Moja punčka je 
zelo hitro razpadla, kakor da bi slutila.

Z Borom nisva vedela, kam beživa. Ko naju je babica ponoči poklicala 
k sebi in nama izročila malhi, je rekla samo, naj greva na jug, naj tam 
poišče va dobre ljudi. Ni hotela, da še naju pokonča kuga, tako kot je naji-
ne starše, tako kot je pokončala vso najino pleme. Ona ni bila še nikoli na 
jugu. S solzami v očeh, a s trdo roko in besedo naju je potisnila iz šotora, 
in od tam sva bila na svojem. Tavala sva, komaj živela, tu in tam nama je 
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pomagal kak rojak, ki sva ga srečala in je prav tako bežal. Včasih so bežale 
cele družine. Le malo jih je uspelo priti sem dol. Ko so jih vojaki našli, so 
jih strpali v taborišča. Tam so od lakote in zaradi nesnage shirali. Tako kot 
bi najbrž midva, če bi naju ujeli.

Ko sem gledala Bora, me je zdramil najprej obnovljen lajež in kmalu 
zatem topotanje. Vedela sem, da so to vojaški koraki. Ta ritem se ti usidra 
v ušesa, ko te nekaj časa preganja, začutiš ga v kosteh, preden ga sploh 
zaslišiš. Domačini mi pravijo, da jih vojaki ščitijo pred hudim. A meni se 
je zdelo takrat, in zdi se mi zdaj, da tisti, ki tako hodi, s tako jezo, s tako 
neusmiljenostjo, da te ta ne more varovati, lahko samo napada in uničuje. 

Zato sem pograbila nož, ki sem ga imela skritega v slami, in pogledala 
skozi špranje v steni; videla sem tri može v tistih njihovih čudnih oble-
kah, s puškami na ramenih. Dva sta stopila skozi vratca na ograji in veter 
je vratca tik zatem zaloputnil. Kmetov pes je zarenčal na njiju. Psi vedo, 
komu gre zaupati in komu ne. Psi vedo to veliko bolje kot ljudje. Babica 
je vedno govorila, da je treba poslušati pse, da se bolje odločajo kot mi, 
pametni ljudje. A pes je lahko samo lajal, vojaka sta prišla do vrat in trkala, 
malodane razbijala. Preiskava, je zavpil eden, odprite. Tako sem se oklenila 
svojega noža, da so se mi izbokline na držalu zarezale v kožo, po čelu mi je 
lil pot, komaj sem dihala in v želodcu me je zvijalo. Dreznila sem malega 
Bora, ki je spal kot ubit, in mu hkrati pokrila usta, da ne bi kaj rekel, mu 
zasikala, da morava takoj stran, naj vzame stvari, tiho. 

V tistem trenutku je kmet odprl vrata. Vprašal jih je, kaj bo dobrega. Bil 
je vesel človek, dobrodušen, in je mislil, da se bodo vojaki na gostoljubnost 
dobro odzvali. A ni bilo tako, iščejo prebežnike, so rekli, kmet pa, a tako, 
da ni nobenega videl, in se je pošalil, če nemara mislijo mrhovinarje, ki so 
se zagrizli v njegovo Reziko – Rezika je bilo ime njegovi kravi. Njih krava 
za zdaj ni zanimala, rekli so, da bodo pogledali. In so šli gledat, kmet jih je 
povabil v hišo, nakar je malo postal in pogledal proti nama, da mi je srce 
padlo v hlače: seveda sem že ves čas slutila, ne, vedela sem, da vé za naju. 
Že prvi dan naju je moral videti, ker je naslednje jutro, potem ko je šel 
v skedenj opravit, “pozabil” kruh in skuto na polički. Skuta je bila odlična, 
take še nisem jedla. Ne vem, zakaj naju ni prijavil. Skrivati prebežnike je 
bilo nevarno. Slišala sem, da so veliko domačinov na mestu postrelili, kot 
izdajalce, druge so vrgli v taborišča skupaj z begunci. 

Z Borom sva skočila na noge in si oprtala malhi. Vedela sem, da bi bilo iti 
skozi sprednja vrata nespametno, ker bi naju takoj zagledali skozi okna, pa 
tudi če bi nama uspelo priti do ceste in v vas, bi naju takoj opazili, ker sva 
bila povsem razcapana, pa tudi drugačni smo mi, severnjaki, prepoznavni, 
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saj vidite mene. Na zadnji steni skednja so bila še ena vratca, ta so gledala 
na njive. To je bil edini izhod, nevaren izhod, vendar edini, ki nama je 
preostal. Bor mi je medtem govoril, da noče bežati, godrnjal je, tarnal, da 
ga noge še vedno bolijo, pa da bi on z lokom vse te vojake postrelil. Rekla 
sem mu, naj ne nori, ker to niso zajci, da bi jih tako lepo prosto ustrelil, ti 
zajci imajo puške in ne bežijo. Ni mi verjel, ali pa je bil samo trmast.

Že so se odprle kmetove duri. Nagovarjal je vojake, naj mu pomagajo 
z Reziko, ker mu je konj poginil in je ne more sam odvleči, in so rekli, da 
mu bodo pomagali, a najprej je treba v skedenj, bili so neizprosni. Pobrala 
sva zadnje stvari, napolnila sem še čutaro, potem sva že ugotavljala, kako 
odpreti vratca, dvignila zapah – videla sem, kako sence migetajo za steno za 
mano, ko se približujejo. Tedaj je Bor zašepetal, da je Volčnjaka pozabil, in 
res je ležal poleg sena njegov kipec. Ne vem, kaj mi je bilo, da sem skočila 
ponj. Morda mi je bilo hudo za Bora, ki mu je bil ta kipec edina tolažba, 
morda mi je uspelo pomisliti, da bi kipec tujega videza dobrotnega kmeta 
lahko spravil v nevarnost. Pa sem stopila, da bi kipec pobrala, pa se mi je 
malha zataknila za zapah na vratih. In so vrata udarila ob steno. 

Zunaj so se koraki razživeli in se začeli divje približevati. Čutila sem, 
kako mi je kri povrela. Boru sem sikala, naj beži, kakor da bi še sploh bilo 
važno, če govorim tiho, sama pa skušala osvoboditi naramnico malhe, 
kar mi je uspelo šele, ko se je utrgala in se je vsebina malhe razletela po 
tleh. Ko so se velika vrata skednja odpahnila in se odprla in je v sobo vdrla 
svetloba, ki me je zaslepila, sem lahko samo tekla za Borom, ki je že bil 
pri njivi. Tekla sva za življenji. Nekajkrat sva že tako tekla. In povem vam, 
ko tečeš za življenje, odpovedo vse zavore, takrat samega sebe presenetiš, 
kako hitro lahko tečeš, česa vsega si zmožen. Bilo je, kakor da bi stopila iz 
časa, kakor da bi vsa narava obstala zame. Sneg, v katerega so se mi udirale 
noge in me je spotikal, me ni nič hladil. Gozd, proti kateremu sva tekla, pa 
se je oddaljeval, vztrajno oddaljeval. Tedaj je počilo.

Strel je odmeval po ravni in me za trenutek oglušel. Bora sem videla teči 
naprej, tudi sama sem tekla naprej, tako sem vedela, da naju niso zadeli. 
Še je bilo upanje. Še hitreje sva tekla, kakor veter, vse je izginjalo mimo 
mene, mraz me je tolkel po obrazu. Potem je drugič počilo. In potem je 
Bor omahnil. Če sem do takrat mislila, da se zame čas bolj ustaviti ne mo-
re, se je. Še srce mi je nehalo biti. Bor je omahnil v sneg, vse okrog njega 
je že postalo rdeče, ko sem ga dohitela. Kričala sem, naj teče, a odgovoril 
je samo z ječanjem. Potem sem ga zgrabila, ga vlekla, in samo čakala, da 
poči še tretjič, da še mene zadenejo. Mrmrala sem Oprosti, babica, oprosti, 
oprosti, to sem si mrmrala. Solze so padale in zmrzovale v vetru. Končno 
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je ustrelilo še tretjič. Končno sem omahnila še jaz. Slišala sem vrane, kako 
vreščijo, ko so zagledale moje truplo. Ne vem, ali so zares bile blizu. A pele 
so svojo morilsko pesem, dokler nisem zaspala. In sanjala sem, da sem 
majhna ptica in prišel je črni mož, ki me je dohitel in raztrgal. 

Zbudila sem se sredi gozda, v mrzlem snegu. Kako sem do gozda prišla, 
nisem vedela. Morda sem še nekaj časa tekla, potem ko je ustrelilo. Ali pa 
sem se vmes zbudila. Vseokrog je bilo tiho. Pobrala sem se na noge, vsa 
drgetajoča, sneg mi je zlezel pod oblačila. Potem sem pomislila na Bora, 
kje je Bor? Zagledala sem krvavo sled, se spomnila, da so ga zadeli, in groza 
me je spreletela, takšna groza, da sem se vsa začela tresti. Oprosti, babica, 
sem spet mrmrala kot v zamaknjenju in nejeverno majala z glavo.

Našla sem ga ob smreki. Držal se je za levo nogo, katere hlačnica je bila 
vsa okrvavljena. Čisto bled je bil, čelo je imel mrzlo, na licih zmrzujoče 
solze, komaj je dihal. Pobožala sem ga po licih, tako nežno, kot da bi se bala, 
da se bo zlomil, če bom pregroba. Bor, bratec moj, sem mu govorila, ga 
prijemala za roke, ga stisnila k sebi, ko se je predramil. Zaječal je in povpra-
šal po svojem Volčnjaku. Pusti Volčnjaka, sem govorila, nogo ti moram 
oskrbeti. On pa samo o Volčnjaku, ki je bil poteptan na kmetovi kmetiji. 
So kmeta ubili? me je spreletelo, ampak ne, črti naj vzamejo kmeta, moj 
Bor je umiral. 

Metek ga je zadel v zadnjo stran stegna. Poskušala sem priviti hlačnico, 
pa je bila tako debela in trda, da sem jo mogla z nožem obrezati in odtrgati. 
Iz strelne rane je še tekla kri. Hvala bogu je mraz upočasnil pretok, sicer 
bi v kratkem izkrvavel. Rano sem prelila z vodo, da bi jo vsaj malo izprala, 
tako kot sem to včasih pod babičinim nadzorom počela z ranami lovcev, 
ko so se poškodovani vrnili v vas. Rano je treba izprati, mi je narekovala, 
to je najpomembneje, da se ne okuži, če se okuži, je lahko konec, ranjenec 
lahko umre. Izpirala sem rano, kakor da bi hotela iz nje izprati tudi naboj, a 
vedela sem, da tega nikakor ne bom mogla storiti, konico strelice je včasih 
bolje pustiti notri, sem jasno slišala babičine besede. Rano sem morala ob-
vezati, vendar nisem imela pri sebi nobenih obvez. Kar odtrgano hlačnico 
sem vzela, očistila sem jo v snegu, potem pa jo ovila okrog rane, tesno sem 
jo ovila, kakor sem videla babico ovijati. Ves čas sem jokala, Bor pa me je 
gledal, samo gledal me je, izgubljen, kot da bi njegova duša že zapuščala 
telo. Ko je bila rana obvezana in se mi je zdelo, da sem dovolj zaustavila 
krvavenje, sem malo postala. Moj pogled je bil moten zaradi mrene solz.

Kaj naj še naredim za Bora? Kaj, če izkrvavi, kaj, če se rana vseeno oku-
ži? Nekakšna zelišča sem hotela najti, nekaj sem še morala storiti, nisem 
mogla samo čakati, samo upati na najboljše, nisem mogla, tako mi je bilo 
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hudo, tresla sem se, pogledovala okrog, se spomnila, da so vsa zelišča, ki 
nama jih je dala babica, vse je bilo v skednju, vse sem tam izgubila, tu pa je 
bil sneg, sneg in nobenih zelišč, nič nisem mogla. Začela sem na glas jokati, 
sesedla sem se, udarila po snegu in se jezila nad bogovi, nad Morano, ki je 
iztegovala roke po nama, zdaj, ko sva prišla že tako daleč, ko dobri ljudje 
niso mogli biti več daleč. Zdelo se mi je, da se je okrog mene ves svet zvrtel 
in da sem padala v vrtinec, ki me premetava in srka vase. Čisto sama sem 
bila, a s tolikšnim bremenom, da so se mi lomila ramena pod njim.

Tedaj sem na dlani začutila nežen dotik. Bor me je pobožal in me gledal, 
izgubljen in zmeden, kakor da ne bi mogel doumeti, da se je njegova velika 
sestra, ki ga je doslej tako neumorno vodila, zlomila. Ni razumel, zakaj 
jočem, samo pomagati je hotel, ublažiti bol, me spet popraviti, da bom 
spet močna zanj. Bilo je majhno dejanje, majhen dotik. A dal mi je moči in 
topline. Pogledala sem mu v oči, obrisala sem si solze, stisnila pesti in mu 
pokimala, kakor da bi mu hotela reči, da bo vse dobro, da sem bila o tem 
videzu navkljub prepričana.

Cel gozd sem preiskala za zelišči, a vse je bilo skrito pod snegom, vse 
premrlo. Preteklo je nekaj ur, preden sem se vrnila, prestrašena, da je med-
tem že izkrvavel. A deček se je dobro držal, mraz je moral pomagati, da ni 
izkrvavel, ali pa so bogovi, ki so se poigravali z nama, malo dobrega dali, 
malo slabega. Ujela sem vendarle zajca in nama ga na majhnem ognjičku 
popekla. V tistem trenutku sploh nisem pomislila, da bi lahko kdo videl 
dim. Po koščkih sem mu dajala jesti. Ko sva se najedla, in bil je dober zajec, 
boljši kot kadar koli, še zdaj ga lahko okušam, ko sva se najedla, se mi je 
zdelo, da se je malo življenja vrnilo na Borov obraz, bledičnost je zbledela. 
To je bila moja edina priložnost, da skočim na kmetijo, da vzamem zelišča. 
Zelišča so bila rešitev. Nekako se mi je zdelo, da je rešitev v teh zeliščih … 
Kaj sem pa vedela, trinajstletna punčara … 

Ni še bila trda tema, a nisem več upala čakati. Ko je Bor zadremal, sem 
ga pokrila s svojim kožuhom in smuknila skozi gozd, se prihuljena k tlom 
pretihotapila vse do kmetije, videti je bila zapuščena. Zadnja vrata skednja 
so se zibala in včasih zaloputnila v hladnem vetru, ki je rezal skozi vas. O 
vojakih ni bilo več sledu, vsaj v temi jih videti nisem mogla. Poslušala sem 
vsak zvok, vsak premik, vsak škrip, ki ga je oddajal majajoč skedenj. Samo 
iz vasi je veter včasih prinesel rajanje v krčmi. Niti vran več nisem slišala. 

Malho sem našla zraven vratc. Pohodili so jo s svojimi težkimi škornji. A 
zelišča so še bila v njej, vse je bilo v njej. V temi je bilo sicer težko kar koli 
videti, z roko sem pač začutila. Spomnila sem se še na Borovega Volčnjaka, 
se sklonila in poiskala po tleh. Našla sem ga blizu kupa sena, kjer sva spala, 
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nepoškodovanega. Vzela sem kipec in ga spihnila. V vetru je ves ta čas nekaj 
kar naprej škripalo, sem in tja. Malo sem se sprehodila; pogledala sem na 
dvorišče, ki ga je osvetljevala polna luna, ker me je zanimalo, ali sveti luč 
v kmetovi hiši, ali krava še leži tam. Krave ni bilo na spregled, na kmetovih 
oknih pa je bila tudi tema. Najbrž je že spal. Vsake toliko je zaškripalo, in 
vsakič sem se zdrznila. 

Potem sem se obrnila in tik pred sprednjimi vrati zadela ob veliko črno 
telo. Kriknila sem, se odrinila in stekla. Prepričana sem bila, da je to moj 
znani črni mož, ki me bo zdaj zares ulovil, tekla sem še z večjo silo kakor 
zjutraj pred vojaki. Z malho v eni roki in z Volčnjakom v drugi sem se rešila 
pred črnim možem in prišla naposled v gozd. Na srečo me ni zasledoval 
in vsa zadihana sem postala in počila. Takrat se mi je zdelo edino smisel-
no, da je bila tisto nekakšna prikazen, ki so jo nadme poslali bogovi. Zdaj 
zveni smešno. Zdaj vem, da je bil najbrž kmet, da so ga obesili, tako kot že 
veliko drugih, ki so nam pomagali. Ubogi kmet. Pa saj je bil že star in sam. 
Še krava mu je umrla.

Veter je še naprej pihal, a ničesar drugega ni bilo slišati. Našla sem Bora, 
komaj sem ga videla, ker je ogenj pogasil in je luno zastrl oblak. Rano, ki 
ni več krvavela, sem obložila z zelišči, da se ne bi okužila, da bi se hitreje 
zacelila, in jo obvezala z novim povojem, ki sem ga zdaj odrezala kar od 
svojih hlač, in v roke sem mu dala njegovega Volčnjaka. Ko sem končala, 
sem bila tako izmučena, da sem si uspela samo malo odgrniti sneg zraven 
njega, in tam sem se sesedla, legla sem, ga z eno roko objela, potem pa 
začela kinkati. Uspelo mi je, sem si mislila, in toplo mi je bilo pri srcu, 
čeprav me je mraz rezal v kosti in sem ude komaj še čutila. Sanjala pa sem, 
da letim čez naše lepe doline, sanjala cvetočo pomlad, ki je čakala nekje 
za vogalom zime, videla sem brsteče rastje, se igrala s pojočimi pticami, 
plavala v deročih vodah, z Borom sem plesala ob ognju, babica mi je pletla 
kite in mi pripovedovala zgodbe, vse te podobe so se mi porajale in me 
ponesle v umirjen svet, od koder sem končno pregnala črnega moža.

Ja, mrtev je bil. Moral je bil umreti, še preden sem sploh odšla na kme-
tijo. In ko sem se vrnila, sem bila tako utrujena, da niti nisem bila pozorna 
na to, ali še diha, niti nisem pogledala, ali nastaja meglica, ko izdihuje. Ko 
so me zjutraj spet zbudile vrane, takrat me je prešinilo, spoznanje me je 
oblilo. Niti pogledati mi ni bilo treba, vedela sem, da je mrtev. Ležal je čisto 
spokojen, videti je bil, kakor da še spi, kakor prejšnje jutro, ko sva morala 
zbežati, kakor vsako jutro, ko sem se zbudila ob njem in ga gledala mirno 
sanjati. Prav tako je držal v rokah Volčnjaka, prav tako je imel usta rahlo 
odprta, ker je velikokrat dihal skozi usta. Jokala sem. Še zdaj me stisne. 
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Tako me stisne. Ko pomislim. Kaj sem storila? Razočarala sem babico. 
Prosila sem jo odpuščanja. Prosila sem bogove odpuščanja, milosti. Ko me 
ni nihče uslišal, sem se hotela vdati. Ampak potem sem pomislila, ali naj 
bo vse zaman? Ali nisem dolžna, da nadaljujem, sama, da ne bodo žrtve 
zaman, da izpolnim vsaj del obljube, ki sem jo dala babici, če že ne morem 
cele? Vrane, ki so name vreščale z vej, so me skušale pregnati, da bi se lotile 
novega plena. Naposled sem vstala. In šla.

Zdaj so drugi časi. Zdaj se nam zdi vse to skoraj nepojmljivo. Zdaj govo-
rimo druge jezike in spoštujemo druge bogove. Zdaj so nas vaši gospodje 
sprejeli, da jim obdelujemo polja in kopljemo rudnike namesto jih, in 
hvala bogu, da so, rešili so nas, kar nas je ostalo. A ko sem bila mlada, ko 
je bil Bor še živ, takrat ni bilo milosti, ne. Beg, ki se nam je v tistih zimah 
zarezal v kosti, nas še dolgo ne bo zapustil. Veliko rodov bo moralo miniti. 
Še vedno se vsakič, ko dobim od ljudi tod okoli neprijazen pogled, in teh 
pogledov ni malo, spomnim domovine, ki je zdaj vsa tiha in prazna, in si 
želim, da bi lahko zavrtela čas nazaj, poletela nazaj domov, da mi ne bi bilo 
treba iskati pomladi tu, pri vas, da bi lahko pila iz naših bistrih potokov, 
tekla čez naše travnike, spet plesala z Borom ob našem ognjišču, babica 
pa bi mi pletla kito in me učila naših modrosti, na zemlji, ki nas je rodila, 
v mladosti, ki sem jo izgubila.
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Iz bele megle je videti le vrh zvonika in streho gasilskega doma, vse ostalo 
je potopljeno v mleko. Ko se pobočje začne spuščati, mu vlaga kot mehak 
mah napolni nosnice. Na njegovi koži se spreminja v drobne kapljice in 
v njem se vse bolj razraščata občutek mraza in osamljenosti, ki se ju spo-
minja iz otroštva. Potem od nekod pride drug spomin: tople dlani, ki se 
pritihotapijo pod njegovo obleko in ga objamejo okrog trebuha. Za nekaj 
časa tako mraz kot osamljenost čudežno izgineta.

*

V resnici ni hotel na pot. V več kot dveh desetletjih si je ustvaril življenje 
daleč stran od teh krajev temnih gozdov. A ko je odprto pismo ležalo pred 
njim, si je prvič očital, da ni šel dovolj daleč. Moral bi oditi v Avstralijo, 
kamor je odšel Samuel, ki se ga je iz neznanega razloga oprijel vzdevek 
Vrabec, ali pa vsaj v Italijo, kamor je šel Timotej, ki so ga vedno klicali Tej, 
zadnja leta pa se je v vse redkejših pismih podpisoval kot Teo. Ob misli na 
tretjega, ki so ga edinega klicali z njegovim pravim imenom, Mihael, si je 
blazinice prstov premočno pritisnil na veke, tako da je po tem, ko je spet 
odprl oči, med črkami v pismu mrgolelo črnih pikic. 

Besede, da je mati Sabina umrla naravne smrti, mu niso prinesle pomi-
ritve. Pravzaprav je ni videl toliko časa, da je bil prepričan, da je umrla že 
veliko prej. Pismo je hotel že zavreči, ko mu je pogled obstal na zadnjem 
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delu. Pokopališče v malem kraju, kjer je odraščal, je bilo polno in za Sabino 
Bordon ni bilo prostora, mu je pisal pošiljatelj. Morali bi prekopati enega 
izmed grobov, tega pa niso mogli narediti brez obreda. Začudilo ga je, da 
obred še vedno, po vseh teh letih, sploh izvajajo. List papirja je spravil nazaj 
v ovojnico in si pripravil torbo za na pot.

*

Vse, kar ve o njej, je, v katerem kraju živi in da jo kličejo Evica – tako je napisal 
pošiljatelj v pismu. Ne ve, v kateri izmed hiš naj jo išče. Megla na cesti zaduši 
vsak njegov korak. Medtem ko hodi, roke rahlo privzdigne predse, kot bi 
lovil ravnotežje. Občutek, ki ga zajame ob nenadnem zvonjenju, je podoben 
tistemu, ko skoraj zdrsneš v prepad. Za vogalom se izriše senca zvonika, ki ga 
je videl z vrha, nato še silhuete. Iz megle prihajajo, kot bi stopale iz drugega 
sveta. Na čelu hodi župnik. Za njim štirje nosijo krsto. Ne preostane mu 
drugega, kot da jim sledi, pri čemer vso pot premišljuje, ali je katera izmed 
žensk, ki si okrog telesa tesno ovijajo črne rute, morebiti Evica.

Nametani nagrobniki nepričakovano vznikajo iz beline in vsak njegov 
korak je bolj negotov. V ustih začuti okus po vlažni zemlji in že hoče oditi 
ter počakati, da pokop mine, ko se sprevod ustavi. Nad zemljo leži mlečna 
tišina. Nobene glasbe ni in župnik ne spregovori. Nosači krsto neslišno 
položijo poleg odprtega groba. Potem se ena izmed žensk zgane, sname si 
črno ruto in podnjo se zablešči belina. Mlada ženska poklekne na zemljo 
in si z glave potegne beli robec, tako da se ji po ramenih usujejo zlato rjavi 
lasje. Na vratu začuti hlad drobnih kapljic in od nekod vznikne podoba 
njegove lastne dlani, ki iz tistih zlato rjavih las povleče črnega hroščka, še 
vedno živega, z migetajočimi nožicami. Ženska seže v grob, in ko se spet 
vzravna, v rokah drži sivo lobanjo z rjavimi zaplatami zemlje. Položi si jo 
na krilo in on se zdrzne. Nekdo k njej postavi vrč, iz katerega ženska z golo 
roko zajame vodo in jo polije po lobanji. Curki vode se zlivajo po njenem 
krilu in s seboj odnašajo zemljo, dokler lobanja ne dobi istega odtenka 
kot megla. Nato jo nežno zavije v beli robec. Kot otroka ali zadnji hlebec 
kruha jo drži v naročju, dokler nosači krste ob tihem mrmranju molitve 
ne spustijo v grob, šele potem jo položi na rakev. 

*

Kot najstarejšemu mu je pripadla pravica, da se je nekoč kot otrok udeležil 
obreda umivanja in zavijanja lobanje. V resnici se ni hotel, a kot najstarejši 
ni mogel ali smel pokazati strahu. Ne spomni se več, ali mu je to povedala 
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Sabina, a nekako je vedel, da obred služi temu, da zemlja novega mrtvega 
ne izvrže, in da gre za izkazovanje časti zadnjemu pokopanemu v grobu. 
Medtem ko je skupaj s Sabino hodil na repu pogrebnega sprevoda, mu je 
korak hromila misel na mrtve. A namesto obreda se danes jasno spomni 
tega, kako je med tem, ko so stali okrog prekopanega groba, na pokopališče 
prišla ona in se med ljudmi zrinila do njega, predvsem pa tega, kako ga je 
toplota, ki je puhtela iz njenega telesca, čudno pomirila. 

Med odraščanjem mu ni bilo nikoli pretežko narediti še njenega dela 
pri hiši ali ji zvečer, ko je prišel iz delavnice, kjer je opravljal vajeništvo, 
pomagati pri domači nalogi. Osrečeval ga je nasmeh, ki mu ga je name-
nila, ko je v njen zvezek pisal rezultate na koncu računov, pri čemer se je 
trudil natančno posnemati njen rokopis. Raje kot v hiši je čas preživljala 
na prostem in veliko raje je prepevala kot govorila, saj je tako zakrila svoje 
jecljanje. Še leta zatem, ko je odšla, se je spominjal melodije, ki si jo je 
najraje mrmrala, ko je mislila, da je nihče ne posluša. Najbolj jo je privla-
čilo tisto, kar se je skrivalo pod zemljo: žuželke, mravljišča, drobne, skoraj 
stroh nele ptičje kosti. Ko ni vedel, kje je, je moral le slediti drobnim jamam, 
skopanim v zemljo. 

Nekega večera sta ga na pragu sprejela vznemirjeno Sabinino govorjenje, 
ki je prihajalo iz notranjosti hiše, in lesena škatla na tleh. Škatlo je izdelal 
v lesarski delavnici in ji jo podaril. Okrasila jo je s sličicami, ki jih je izrezala 
iz Sabininih revij in ob pogledu na katere ga je vsakič čudno spreletelo. S 
pokrova so vanj gledale oči brez preostalega obraza, črke, nametane brez 
reda, in nepovezani deli človeškega telesa. Čisto na sredini je bila prilep-
ljena podoba angela z belimi, skoraj prosojnimi krili, čez katera so se vile 
rdeče in modre žile.

Sključenih ramen je stala ob oknu, dlani so se izgubljale v gubah njenega 
krila. Medtem ko je bil njen obraz v senci, je bil Sabinin ožarjen z rdečkasto 
svetlobo, ki je na nebu ostala zatem, ko je sonce potonilo za obzorje. “To 
čudaštvo se mora končati. Tega ne mislim več prenašati.” Sabina je zgrabila 
njene roke, jih potegnila iz gub blaga in tako razkrila dlani, počrnele od 
zemlje. Žerjavica v ognjišču je komaj slišno prasketala. Ni se spomnil, da 
bi bili v prostoru tudi Tej, Vrabec in Mihael; mogoče jih ni bilo ali pa jih 
je iz svojega spomina na tisti dan izbrisal. Kot bi hotel razvozlati skrivno 
sporočilo, je skušal razbrati poteze na njenem obrazu, a razločno je videl 
le ušesa, ki so ji štrlela izpod las in kot dve lučki žarela v rdeči svetlobi. 

Pozneje je Sabina pred njim dvignila pokrov na škatli. Na dnu je ležalo 
nekaj negibnih hroščev in majhno okostje, ki je po obliki sodeč pripadalo 
miši ali kateremu drugemu malemu glodavcu. 
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“Samo otrok je. Otroci so radovedni, vse jih zanima ...” 
“Zakaj je ne zanimajo rastline?” mu je oporekala. “Ali okrasni kamni? 

Ali obleke, za božjo voljo? Kar koli, kar lahko najdemo na zemlji in ne pod 
njo?” Čez škatlo je tresknila pokrov. “Dovolj imam tega, da vsak dan prihaja 
domov vsa umazana od zemlje. Črno ima za nohti in za ušesi, kot bi tudi 
z glavo rila po zemlji. Kaj si bodo mislili ljudje, če jo bodo videli táko hoditi 
okrog? Povem ti, kaj: da jo zanemarjam.” Škatlo je dvignila v zrak, pri če mer 
je pazila, da jo je držala stran od svojega telesa. “Ko se ji približam, lahko 
voham zemljo, po kateri koplje cele dneve ...” 

Prosil jo je, naj škatlo pusti njemu, da bo on poskrbel zanjo. Potem ko je 
povečerjal, je stopil na dvorišče, da bi pokadil cigareto. Skupaj s črno vrečo 
se je postavil pod nadstrešek, da Sabina z okna svoje spalnice ne bi videla 
oranžne lučke v temi. Vsakič, ko je povlekel, je povlekel z vso močjo, da 
je cigareta med njegovimi ustnicami zaprasketala, podobno kot žerjavica 
v ognjišču. Ko je dogorela, jo je skrbno ugasnil v travi in razprl črno vrečo. 
Na vrhu je ležala škatla; kljub temi je lahko videl belkasti obris angela. 
Pomišljal je le za trenutek. 

Ponoči se je prikradla v njegovo podstrešno sobico. Prepoznal je njene 
tihe korake na tleh; edina poleg njega je vedela, na katerih mestih parket 
škriplje, in se jim izognila. Svoje telesce je pritisnila ob njegov hrbet in mu 
roke zakopala pod majico. V hladni marčevski noči bi pričakoval, da bodo 
mrzle, a bile so prijetno tople. Prekril jih je s svojo dlanjo in skoraj v istem 
hipu zaduhal vonj po zemlji.

*

Medtem ko se megla okrog njiju dviguje, na njej išče nekaj znanega, kar 
bi lahko povezal s toplimi dlanmi na svojem trebuhu, a obraz ženske pred 
njim je brezizrazen, kot bi nekdo ugasnil luč v hiši. Pogled spusti na vitki 
vrat, kožo, ki izginja pod črno obleko, na madeže od zemlje na krilu in nato 
na dlani, ki ji visijo ob bokih. ... črno za nohti ... Kot bi opazila njegov pogled, 
skrije roke za hrbet, potem pa ga kljubovalno pogleda. 

Z njo gre do sobice, ki jo najema pri neki družini. Hiša stoji nasproti 
gasilskega doma. Sledi ji po ozkih stopnicah. Soba je majhna, okno gleda na 
zahod. Zvečer ob jasnem vremenu mora biti prostor oblit z rdečo svetlobo, 
pomisli, potem na mizi prepozna leseno škatlo z angelom. “Obdržala si 
jo.” Angel je zbledel in rdeče ter modre žile so postale sive. Prime ga skoraj 
neustavljiva želja, da bi jo odprl. 

Do najbližje postaje pešačita slabo uro in zamudita vlak. Ne preostane mu 
drugega, kot da stopi v prenočišče čez cesto. Prosta je le soba z zakonsko 
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posteljo. Razen postelje, mizice s tankimi nogami in ogledalom na steni ni 
v njej nič drugega. S pogledom ji sledi, ko torbo odloži na desno stran po-
stelje, nato pa iz nje vzame ruto in zakrije ogledalo. Spomni se dneva, ko so 
jo pripeljali, vso izstradano in skuštrano, kot bi jo privlekli od kdo ve kod. 
Sabina ji je pokazala, kje je kaj v hiši, potem pa ji odredila še zadnjo prazno 
sobo. Z nikomer ni govorila in samo enkrat ga je pogledala; tak pogled je videl 
že nekoč prej, ko so ga mizarji povabili s seboj na lov. Nekdo mu je v roke 
potisnil puško in mu ukazal, naj jo ves čas drži usmerjeno proti tlom in naj 
jo dvigne le, če bodo srečali divjad. A ko so na mali jasi uzrli srnjačka, puške 
ni dvignil. Žival je pogledala naravnost vanj in tik preden je moški ob njem 
ustrelil, je vse njegovo telo posrkal obupan črni pogled, pogled nekoga, ki ve, 
da nima več izhoda. Zgolj nekaj ur je bila v hiši, ko je opazil, da so vsa ogledala 
zakrita, čeznje so viseli rute in šali. Sabina ni rekla ničesar, a naslednjega dne 
je vsa ogledala snela in jih odnesla stran.

Na dvorišču pred prenočiščem si prižge cigareto. Spustil se je mrak in 
na drugi strani ceste vidi le še obris male železniške postaje. Noče se vrniti 
v sobo, najraje bi spal kar tule, pod zvezdami, tako kot je to naredil, ko je 
za vedno odšel iz hiše Sabine Bordon: pustil službo v mizarski delavnici, 
prodal svoje knjige in skoraj eno leto potoval po svetu; spal, kjer je na-
neslo: na senikih, v gozdu, na trati pod milim nebom ... Vsako jutro je odprl 
oči, lačen novega dne. Globoko je zajemal jutranji zrak, vedoč, da lahko 
končno okusi svobodo: dišala je po rosi na listih, po izpušnih plinih, ki jih 
je nosilo s ceste, po borovcih v gozdu, po jasminu, ki je cvetel na nekem 
vrtu, po pokošeni travi in – to ga je presenetilo – po vlažni zemlji. Dokler 
ga ni nekega dne na poti prehitel gasilski tovornjak s prižgano sireno. Na 
nebu je opazil črn dim. Medtem ko je tekel proti njemu, je čutil, kako se 
vročina v zraku stopnjuje. Obstal je sredi gruče ljudi in presunjen opazoval 
ogromne curke vode, ki so se bojevali s plameni. 

Ko se povzpne po stopnicah, namesto v sobo zavije v skupno kopalni-
co. Narahlo potrka po vratih, in ko ne dobi odgovora, previdno pritisne 
na kljuko. Prostor je majhen in brez okna. S stropa visi gola žarnica in 
rumena svetloba pada na njeno telo. Zgornji del obleke si je odpela, tako 
da ji visi čez boke in razkrije goli trup, po katerem polzijo kapljice vode. 
Ko se obrne k njemu, mu pogled obstane na njenih prsih: popolni krivulji 
in bradavicah, temno rdečih kot češnje. Vrata premočno zapre in tresk 
odmeva po stopnišču. 

Spat gre neumit, z vonjem po cigaretah na prstih. Ko pride v sobo, se 
pretvarja, da spi. Njeni gibi so komaj slišni in za hip pomisli, da je sploh 
ni več v prostoru. Potem začuti premikanje vzmetnice. Njegovo telo leži 
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čisto na robu postelje in se ne dotika njenega, a vseeno lahko čuti toploto, 
ki puhti od nje.

*

Zjutraj se po tirih zliva sivkasta svetloba in zrak namesto po vlakih diši 
po gozdu. Ponoči je komaj kaj spal in takoj, ko sedeta v kupe, se pogrezne 
v spanec, kot bi se njegovo telo lahko sprostilo šele zdaj, ko pod seboj čuti 
gibanje. Tik preden zaspi, se spomni besed, ki mu jih je napisal Vrabec 
v svojem prvem pismu iz Avstralije, nekaj o tem, kako aborigini verjamejo 
v sanjski čas, v katerem človek zaživi, ko zaspi. 

V daljavi zagleda rdečkaste skale. Že zelo dolgo je na poti. Njegove oble-
ke in las se oprijema rdeč prah. Hiti po puščavi, da bi skale dosegel še pred 
nočjo. Z njim je Mihael, petnajst let star, s kot saje črnimi lasmi in modrimi 
očmi, za katere je Sabina nekoč rekla, da so videti, kot bi nekdo ukradel 
malo barve z neba in mu jo vbrizgnil, ko se je rodil. Skale rdečkasto zasijejo 
v večerni svetlobi, a ne glede na to, koliko poti prehodita, se zdijo vedno 
enako oddaljene. Vse bolj utrujen je in komaj drži korak z Mihaelom, ki se 
večkrat obrne in se mu nasmehne, kot bi ga hotel spodbuditi. Potem opazi, 
da njegova oblačila niso prekrita z rdečkastim prahom, temveč so čista, 
kot bi se prahu ob vsakem koraku otresel. Ustavi se in Mihael se obrne: 
poblisk modrine sredi rdečkastega ozadja. 

Mimo okna beži pokrajina, porasla s travo in redkimi drevesi, sem ter 
tja na obzorju vznikne hiša. Vse je videti sivo, nikjer ni rdeče iz sanj. Potem 
v šipi uzre odsev neznanega obraza. Starejša ženska s košaro v naročju se 
mu nasmehne. “Vaša žena je stopila na hodnik.” 

Pogleda prazen sedež pred seboj. “Ni moja žena. Moja sestra je.”
Okno na hodniku je rahlo odprto in veter ji mrši lase. 
“Ali prideta tudi Tej in Vrabec?” Besede ji gladko zdrknejo iz ust; ne 

jeclja več. 
“Prvi živi v Italiji, drugi v Avstraliji. Predolgo bi trajalo, da bi prišla.” 
Stoji tako blizu nje, da lahko vidi zlate pege v njenih rjavih očeh. Tisto, 

česar ni mogel najti včeraj, zdaj vidi z lahkoto, in kot da ne bi preteklo celo 
življenje, se mu zdi, da lahko tako kot nekoč bere njene misli. O tem, kako 
tako Tej kot Vrabec živita na begu pred lastnimi strahovi. Prvi, ki je že kot 
otrok požrešno skril vsak kovanec, ki ga je prejel, je zdaj premožen in živi 
v vili z bazenom ter razgledom na Firence; drugi, zmeraj nemiren, kot bi 
se bal predolgo ostati na istem mestu, je zdaj sredi avstralske puščave, kjer 
ima toliko prostora, da se mu ne bo nikoli več treba počutiti ujet. 

“Sanjal sem Mihaela.” 
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Mihael – zmeraj brez želja in s preveč strahovi, da bi jim lahko ubežal. 
Njena topla dlan zdrsne v njegovo in on ve, da razmišlja o istem kot on: 
vrata se odprejo in v svoji spalnici visi Mihael, z vrvjo okrog vratu in z na-
smeškom na ustnicah, kot bi končno našel mir. Sabina je na njegov grob 
posadila spominčice. Rekla je, da se bo tako vedno spominjala njegovih 
modrih oči. Hotel jih je izruvati. Sam si nikoli več ni hotel v spomin pri-
klicati mrtvih modrih oči, ki so vanj strmele izpod stropa. 

Škatlo so našli teden dni za Mihaelovim pogrebom. Sabina jo je med 
pospravljanjem njegovih stvari privlekla izpod postelje in iz sebe izpustila 
krik. Ko je pritekel v sobo, je bil njen obraz siv od groze, škatla pa je ležala 
v kotu. Pokrov se je odlomil in v notranjosti je lahko videl živalsko okostje. 
Hotel jo je pobrati, ko je Sabina zakričala, naj se je ne dotika. Strmela je 
mimo njega, in šele ko se je obrnil, jo je zagledal na pragu. “Poberi svojo 
svinjarijo in izgini,” ji je ukazala Sabina. 

A tedaj je še ni spodila od doma. Takrat še ni poklicala socialne in jim 
povedala o  njenih čudaštvih, o  škatli, polni mrtvih žužkov in plesnivih 
kosti, ki jo je skrivala pod Mihaelovo posteljo. Čeprav tega ni rekla na glas, 
je vedel, da jo krivi za Mihaelovo smrt, da verjame, da ga je njeno čudaštvo 
nekako začaralo, da so ga kosti, ki jih je izkopavala iz zemlje in hranila pod 
njegovo posteljo, poklicale v smrt. Vedel je, da Sabina to misli, ker je isto 
pomislil tudi sam. A njega k tej misli ni napeljal strah, temveč ljubosumje. 
Prizor, kako namesto v njegovo leze v Mihaelovo posteljo in kako namesto 
njega objema Mihaela, mu je povzročal slabost. Ni hotel več govoriti z njo 
in biti v istem prostoru kot ona. Ko je sedla za mizo, da bi večerjala, je sam 
vstal in odšel iz sobe. Tako kot je ponoči zaklepal svoja vrata, je znotraj 
sebe gradil steno nepopustljivosti: Nikoli več. 

A ob neki priložnosti, ko sta ostala sama v hiši, je postalo njegovo hrepe-
nenje po njej nemogoče. Gledal jo je, kako na dvorišču obeša perilo. Lasje 
in krilo so ji plapolali v sapi, kamenčki so škripali pod njenimi stopali. Bila 
je preprosto tam in nepopustljivost v njem se je začela drobiti. Opazila ga 
je šele, ko je stal tik za njo. V primerjavi z njim je bila drobna in lahko bi 
jo pokončal, dovolj bi bilo le nekaj udarcev, a ko jo je zgrabil, se je dolgo 
in nepopustljivo ruvala z njim. Šele ko je ležala pod njim, se je zavedel 
njenega telesa. Njeno otroško koščenost je nadomestila mehkoba, ki ga je 
vznemirila. Globoko je dihala in mu zrla v oči kot prestrašena žival. Hotel 
jo je vprašati, zakaj škatle ni skrila pod njegovo posteljo, konec koncev je 
bil on tisti, ki jo je povlekel iz črne vreče za smeti in ji jo vrnil. Namesto 
tega je z dlanjo segel med njene lase in na plan potegnil črnega hroščka. 
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Nekaj trenutkov sta opazovala njegove nožice, ki so tekle v prazno. Potem 
jo je poljubil in po njegovi notranjosti se je razlila rdečina. Dvignil jo je 
in jo nesel v svojo sobo. Pri belem dnevu sta ležala gola v postelji, brat in 
sestra, ne po lastni izbiri, temveč po spletu strašnih okoliščin, ki jih prinese 
življenje, kot sta ognjišče, na katero je oče pozabil namestiti varovalo, in 
poleno, ki je padlo na preprogo in tam najprej tiho tlelo, kot bi ne bilo nič, 
dokler niso plameni nenadoma obliznili zaves, naslanjača, omare ... Glob-
lje, kot je bil v njej, bolj je bledela podoba goreče hiše, v kateri je izginilo 
vse, kar je poznal kot otrok, vključno z njegovimi starši. Jokal je. Oba sta 
jokala. In potem je bilo vsega konec. Sabina je vstopila v sobo in ju našla. 

*

Dom za otroke so poimenovali po Sabini Bordon. Na igrišču, ograjenem 
z mrežasto ograjo, skupina fantov igra nogomet. Na stopnicah sedi pešči-
ca deklic, ki se med njunim vzpenjanjem proti vhodu umaknejo vsaka na 
svojo stran, kot bi se pred njima razprlo morje. 

Upravnik doma, ki mu je poslal pismo, je moški s prijaznimi očmi in 
gosto brado. Povabi ju v malo kuhinjo, kjer si, kot pove, otroci sami pri-
pravljajo obroke. 

“Samostojnost in odgovornost, to je vse, kar lahko damo tem otrokom, 
preden jim najdemo pravi dom,” reče, ko prednju položi skodelici čaja. 
Potem govori o Sabini Bordon. Govori z žametnim, svetlim glasom, kot bi 
hotel o njej povedati samo lepe stvari. “V oporoki je ves denar zapustila 
našemu domu. Brez njene pomoči ga ne bi bilo. Tako si je želela, da bi lahko 
bila pokopana v svojem kraju. Veseli me, da sta se odzvala na moje pismo.” 

Čuti nelagodje, ki se dviguje od tal po njem. Prehitro srkne iz skodelice 
in čaj ga speče v jezik.

“Seveda pa smo zelo hvaležni tudi gospodu Timoteju Bordonu,” ujame 
upravnikove besede. “Brez finančne pomoči, ki nam jo letno namenja, bi 
težko shajali ...” 

Skodelico z glasnim žvenketom odloži na krožniček. V jeziku ga ščemi. 
Zakaj mu ni tega Tej nikoli omenil? Niti potem ne, ko mu je poslal sporo-
čilo z novico o Sabinini smrti. Namesto odgovora tišina. Teo tiho sedi pred 
svojo vilo in strmi v reko Arno. “Zakaj pa niste pisma poslali njemu?” Res: 
zakaj je moral na pot on, ki Sabine ni videl že več kot dvajset let, on, ki je 
njena pisma neodprta pošiljal nazaj, da bi ji le postalo jasno, da noče imeti 
več nobenega opravka z njo? 

“Sabina Bordon je v oporoki napisala, naj obvestimo vaju in nikogar 
drugega,” reče upravnik, a ga komaj sliši. Ona medtem sedi popolnoma 
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mirno, z očmi, uprtimi v  upravnika, kot bi se strinjala z  vsako njegovo 
besedo, kot bi pozabila, kaj se je zgodilo potem.

Potem ko so jo odpeljali, teden dni ni vstal iz postelje. Zavil se je v rjuhe, 
ki so še vedno dišale po njej, zaklenil je vrata svoje sobe in ni se odzval na 
Sabinine klice. Ponoči se mu je bledlo od bolečine in v polsnu je slišal nje-
ne tihe korake, čutil je lahno premikanje žimnice in njeno sapo na svojem 
vratu. A ko je razbolen od hrepenenja čakal, da se njene dlani dokopljejo 
do njegove gole kože, se to ni nikoli zgodilo. 

Sabina je imela dovolj: Teju in Vrabcu je ukazala, naj njegova vrata vržeta 
s tečajev. S hrupom je v sobo vdrl svet, preveč bel in prazen, da bi ga lahko 
prenesel. Sabini je zakričal v obraz, naj izgine. Klofuta, ki je iznenada prile-
tela, je prinesla kratko zbistritev, kot bi glavo potopil v ledeno mrzel potok. 

Sabinin obraz je bil videti žalosten, kot še nikoli prej. “Bedak si, če verja-
meš, da je lezla samo v tvojo posteljo.”

Pljunil ji je v obraz in se pognal mimo nje. Tekel je brez pravega cilja, 
edino, kar je opazil, je bilo, kako se je prostor okrog njega razprl. Ustavil 
se je šele pri gozdu, kjer so se mu stopala vdrla v rahlo zemljo. Ugotovil 
je, da je bos.

Izkopati jamo je bilo čisto preprosto. Pomagal si je z vejo, nato pa na-
daljeval kar z rokami. Potem se je slekel in legel v luknjo. Zemlja je bila 
hladna in mehka in na svoje golo telo jo je trosil, dokler ni bil popolnoma 
prekrit. Vlaga mu je najprej mehko pritisnila ob nosnice in ušesa, mraz 
je zadušil vsak zvok. Popolnoma negibno je ležal pod prstjo in tedaj jo je 
zaslišal: melodijo, ki si jo je vedno mrmrala. Vedel je, da je le še vprašanje 
časa, preden bodo njene dlani, ki jih je tako ljubil, odkopale zemljo in ga 
našle. Zemlja okrog njegovega telesa je utripala v njenih korakih, ki pa so 
bili vse počasnejši, dokler se ni zavedel, da je to njegovo srce, ki se upo-
časnjuje. Vse plitveje je dihal in skupaj s kisikom je iz njega puhtelo upanje, 
da bo zares prišla. Izdihnil je, misleč, da še zadnjič, in napol je pričakoval, 
da ga bo zemlja pogoltnila vase, namesto tega pa je temo nad njim prebi la 
svetloba in neke roke so ga s takšno silo potegnile na plan, da mu je vzelo 
sapo. Vdih in izdih sta se v njegovih pljučih spremenila v hlipanje. Popol-
noma gol in z zemljo v laseh je jokal v Vrabčevem objemu, medtem ko je 
Tej tiho stal zraven.

Čuti, kako mu telo dreveni na pretrdem stolu, zato zamrmra opravičilo in 
gre ven. Z dolgimi koraki prečka igrišče, ne meneč se za glasno protestira-
nje fantov, ker jim je prekinil igro. Po cesti se odpravi proti pokopališču, 
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mimo na novo zgrajenih hiš. Skoraj ničesar ne prepozna, dokler mu korak 
ne obstane pred Sabinino hišo: čez dvorišče je še vedno napeta vrv in na 
njej visi pozabljena obleka. 

Nekoliko naprej asfaltirano cesto zamenja makadamska steza. Kamor 
koli pogleda, vidi polja, zeleno-rjave preproge vse do obzorja. Tu se nekaj 
v njem zgane, najprej komaj opazno, potem vse močneje, kot mačka, ki si 
pretegne gibko telo. In potem pride do pogorišča. Le zakaj ni tega dela še 
nihče prekopal in na njem nečesa posadil? Morda pa iz te zemlje nič ne 
raste. Ali pa je nekdo hotel, da bo pogorišče našel na istem mestu, če se 
bo kdaj vrnil sem. Stoji vzravnano, s stopali, uprtimi trdno v tla, a kljub 
trdnosti začne skozi pore na prosto curljati podoba. Na objokanih licih 
začuti vročino, ki puhti od goreče hiše njegovega otroštva. Skoraj gol je, 
na sebi ima le kratke hlačke. Počuti se grozno in ne more nehati jokati, 
hkrati pa ne more odvrniti pogleda od rdečega petelina, ki grize v nočno 
nebo. Sabina ga trdno drži v objemu in on še ne ve, da bo pozneje pomislil, 
kako je lahko nekaj, kar je tako lepo, hkrati tako strašno, oziroma kako je 
mogoče, da je v nečem tako strašnem takšna lepota. 

Gasilci so se trudili vso noč, a zjutraj ni ostalo nič. Sabina Bordon ga je 
vzela k sebi domov – on je bil prvi, pozneje so prišli še drugi. 

*

Na grobu ne rastejo več spominčice. V zemlji zija pravokotna odprtina. 
Sabi na bo ležala v istem grobu kot njen najljubši: Mihael z nebeško modri-
mi očmi. Pokopališče je ograjeno z visokim zidom in spominja ga na zapor. 
Odloči se, da nikoli ne bo dopustil, da bi ga stlačili na takšen kraj, da bi 
bil še po smrti ujet med stene. Kot bi slišala njegove misli, reče: “Ko bom 
umrla, hočem, da me upepelijo in moj pepel stresejo v morje.” 

Sam pa se spomni na parke, skozi katere se je sprehajal v Nemčiji in ki 
so bili hkrati pokopališča. Drevje je pomešano z nagrobniki in po peščenih 
potkah tekajo otroci: nobene turobnosti, temveč žametna žalost, oblita 
s svetlobo. 

“Še nikoli nisem videla morja.”
Njene besede ga ne presenetijo – vedno si jo je predstavljal nekje v bliži-

ni temnih gozdov, kjer so tla prekrita z vlažno zemljo in mahom –, a kljub 
temu ga zabolijo. Spomnijo ga na toliko stvari, ki jih kot otroci niso imeli. 
K Sabini Bordon so prišli zgolj s peščico svojih osebnih predmetov in last-
no zgodbo, o kateri pa niso nikoli govorili: zgorela hiša, puščen v smeteh, 
 odvzet neprimernim staršem, zlorabljen, in potem ona, najdena sredi 
 gozda, divja, z vejicami v laseh in z do krvi popraskanimi okončinami. 
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Prižge si cigareto, dim odnaša v oblačno nebo, nad pokopališčem leži 
tišina. Evica mu vzame cigareto in si jo potisne med ustnice. Obraz ji za 
sekundo izgine za modrikastim dimom, potem na njenih licih opazi solze. 
Tukaj sta, ob Mihaelovem grobu, in ona joče. 

“Si ga ljubila?” Vprašanje z več kot dvajsetletno zamudo. 
Čez nagrobnike šine njen smeh, solze se zasvetijo kot biseri. “Vedno si 

bil tako slep, Adam.” Vrne mu cigareto. Na filtru se svetlika njena slina. 
“Nikoli nisem stopila v njegovo sobo. Ti si bil zame edini. Kaj ne veš, da 
sva bila midva vedno drugačna?” Počepne in s tal zajame prst. “Oni trije 
so bežali od svojih strahov, midva pa naravnost vanje ... Ali nisi ravno zato 
postal gasilec?”

Dlan s cigareto mu od osuplosti obstane v zraku. Strmi v njeno dlan, 
ki koplje po zemlji, za lastnimi strahovi. V tistem se v oblakih izriše črta 
in skoznjo posveti večerno sonce. Na koži začuti toploto, kot bi prihajala 
od sonca, a ve, da v resnici puhti od nje, ki se zdaj postavi poleg njega in 
reče: “Prihajajo.”

Spredaj so nosači, ki nosijo krsto, za njimi se vleče sprevod. Čisto na 
koncu hodijo upravnik in otroci. Nosači krsto položijo na tla in ljudje se 
razvrstijo v nekakšen polkrog, odrasli zadaj, otroci spredaj. Ona poklekne 
na zemljo in si v naročje položi beli robec. Tik preden se stegne po Mihae-
lovo lobanjo, on dvigne pogled in vidi, kako nebo gori.
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Meta

Ko sem bil majhen, sem si tlačil papir v usta. Imel sem najbolj ogabne črvi-
ve zobe, kar si jih človek lahko zamisli, in to sem skušal rešiti na način, za 
katerega ne vem, kako otroku sploh pade na pamet. Seveda je temu sledilo 
zafrkavanje sošolcev, in še huje sošolk, in najhuje Mete. Meta je imela pše-
nične lase, ki so vselej plapolali na vse strani, razen pri športni, ko jih je 
spela v čop. Meta je bila neverjetno pametna punca, ki je vedela odgovore 
na vsa vprašanja. Meta je bila prijazna. Meta je bila pozorna. Meta je bila 
iskriva. Meta je bila iskrena. Nikoli me niso bolele besede sošolcev, ko pa 
sem enkrat slišal Meto, da me je poklicala Krokodil, sem skoraj zajokal. 
Sem zajokal, samo ne kar tam. Pozneje. Sem pa Meti bil všeč. Tudi pozneje.

Očitno, ker sva zdaj že skoraj deset let skupaj. Z Meto se trudiva dobiti 
otroka in zdi se mi, da me včasih obsoja in je prepričana, da sem jaz kriv, 
da še nimava otroka. Poskusila sva že vse mogoče. Po nekajmesečnem 
mučenju je Meta končno zanosila, vendar je rodila mrtvega otroka, kar jo 
je popolnoma strlo. Jaz se s tem dogodkom nekako nisem znal spoprijeti, 
in to me je resnično težilo, saj sem ji do zdaj vedno, če se je le dalo, pri 
vsem pomagal. Kar koli sem lahko naredil zanjo, sem tudi naredil. A v tem 
primeru nisem mogel storiti ničesar.

Samanta Hadžić Žavski

Štiri zgodbe
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Minilo je dvajset let in meni se vse skupaj zdi nevzdržno. Rad imam 
Meto. Ali pa sem morda le navajen na to, da je vedno v bližini. Kakor koli, 
ljubka, sladka Meta je postala prava pošast. Postala je ženska, iz katerih se 
je včasih znala ponorčevati. Postala mi je tujec. Hkrati sem vedel o njej vse 
in nič. Zadnja leta se mi je zdelo, da je venomer jezna name. Kot da ji delam 
krivico s tem, da obstajam. V njej se je nakopičil bes, ki je izbruhnil v najbolj 
nepričakovanih situacijah. Enkrat, no, najverjetneje večkrat, sem pozabil 
kupiti kruh, ki mi ga je posebej naročila, in takrat se ji je popolnoma zmešalo:

“Lenuh, neumnež, nič ni od tebe! Za vse na tem svetu sem sama!”
Ko sem jo končno pomiril, sem ji obrnil hrbet, nato pa zaslišal, kako je 

spet zašepetala tisto besedo.
“Kaj? Meta, kaj si rekla?” Molčala je.
“Resnično? S tem me boš žalila? Moškega, starega skoraj štirideset, žališ 

s tem, da uporabljaš njegov nadimek iz drugega razreda osnovne šole? Res, 
Meta?”

Zvečer nisem mogel spati. Uničilo me je. Videl sem, da me ženska, ki 
živi z mano, iz nekega meni in morda celo njej neznanega razloga, sovraži. 
To se mi je zdelo grozljivo. Želel sem kaj ukreniti, a sem po nekaj dneh 
ugotovil, da nima smisla.

Zdaj sva na poroki. Poroča se najin vnuk, sin najine posvojene hčerke, ki 
se zadnjih nekaj let obnaša kot avša, ker je njen sin zaročen s punco iz zelo 
bogate družine. Bi jo tu in tam spustil na realna tla, a vem, da ne misli tako, 
le najboljše bi rada zanj. Z Meto sediva ob mizi, ona sedi ob meni, jaz pa jo 
s kotičkom očesa opazujem in razmišljam, da je videti stara. Kar naenkrat je 
postala babica, bolje rečeno starejša gospa. Že nekaj let težko hodi, pomaga 
si z berglo. Vprašam jo, ali bi zaplesala, in se skoraj zaduši od smeha.

“Kakšne pa kvasiš, dedek. Saj ne moreš več plesati!” In nato sediva, se 
nasmihava in opazujeva dogajanje. Zvečer se uleževa v posteljo, tako kot 
vsak dan jo pokrijem. Ko grem nato odložit protezo, zaslišim:

“Oprosti, ker sem te poklicala krokodil.”
“Kdaj, prvič ali drugič?” se pošalim. “Meta, od tega je že veliko let.”
“Od vsega je že veliko let,” mi zabrusi, se obrne na bok in zaspi. Nekaj 

časa še gledam v strop, nato pa zaspim tudi sam.

Ekshibicionistično

Novico je, mislim da, prva objavila neka ženska na Facebooku. Šla je ne-
kako takole: “Drage Celjanke, pozor! Ob Savinji, na poti od parka proti 
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visečemu mostu, se ne da več hodit, ne da bi naletel na primerke, ki svoje 
‘bogatstvo’ polirajo ob pogledu na sprehajalke, ob moški prisotnosti pa se 
urno skrijejo. Vedno več jih je in vedno bolj drzni in nesramežljivi so!! Rav-
no zaradi njih nisem hodila po tej poti, po daljši odsotnosti pa ugotavljam, 
da se jih je opogumilo še več! Brez sramu, na žgočem soncu! Ali na tej loka-
ciji seva neka čudna energija, da se kopičijo kot martinčki?! Vsem puncam, 
ki se hitro ustrašite, vam je neugodno ali vas je celo strah, odsvetujem, da 
hodite same. Ura in temperatura nista kriterij za njihove potrebe!”

Oh, kakšno pretiravanje, vse skupaj je delovalo kot slaba reklama. Takoj 
sem pomislila na osebo, s katero moram deliti to objavo. Naslednja stvar, 
na katero sem pomislila, pa je bila, ali zdaj tam več moških stoji v vrsti ob 
Savinji in si ga meče na roko ali kako?

Zvečer sem tako odšla do mestnega parka in med vsemi temi nezadovo-
ljenimi in nenasitnimi ‘masturbatorji’ poiskala Marjana. Ko me je zagledal, 
ga je spustil iz rok in si oblekel hlače. “Zdravo, Zala!” mi je pomignil že 
od daleč. Povabila sem ga na kavo, da se pogovoriva malo o tem, kako in 
zakaj in od kod cela štala.

“Misliš, da je meni lahko? Ok, mislim, nam lahko? Saj vidiš, kako se je 
povečalo število moških. Včasih sva bila dva, jaz in oni, ki je strašil s svojim 
onetom po Golovcu, se spomniš? Ne vem, kaj naj ti rečem. Vidiš, kakšne 
ženske hodijo okoli. Včasih me je zadovoljil pogled iz grma na dostojno 
oblečene ženske, pod katerih oblekami sem si kot vsak spodoben moški 
pač predstavljal svoje. Misliš, da je to pri nagih najstnicah danes še mogo-
če? In če njih ni sram, zakaj bi bilo mene? Ne vem, zakaj so se zdaj spravile 
na nas, medtem ko hodijo mimo pa zardevajo in se hihitajo. Ne vem, no, 
sploh pa, komaj mi še vstane, bližje sem, težje je. No in kaj, kaj pa Hlupič? 
O njem, ki je ‘povezan’ z naravo in nag hodi na Celjsko, o njem pa nihče 
ne govori?” Videti je bil resnično razburjen.

“Marjan, oprosti, nisem te želela vznemirjati. Prva stvar, ki sem jo želela 
storiti, je, da sem se pozanimala pri tebi. Ne vem, zakaj je to naenkrat po-
stalo tako množično. In druga stvar, Hlupič je bil novica prejšnjega tedna, 
da boš vesel …, ampak ravno zato, ker naj bi se ‘povezoval z naravo’ in naj 
bi bil ‘nadpovprečno inteligenten’, mu nihče nič noče.”

“Lepo te prosim, Zala, saj veš, tip je neumen, se spomniš, ko je laufal 
za nami z motorko?” Pokimala sem. Tega prizora nikoli ne bom povsem 
pozabila. Takrat smo bili še mulci.

“Ne vem, kaj želiš od mene, Zala.” Naredil je kratek premor. “Vem, da 
mi želiš samo dobro, ampak … ne vem, stvari so zdaj drugačne …”
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Spila sva, jaz svojo že precej mrzlo kavo, on svojega top guna, in se 
poslovila. Preden je odšel na svoje mesto, sem ga poljubila na lica in mu 
rekla: “Saj veš, da se lahko kadar koli vrneš domov, kajne?”

“Vem,” se je nasmehnil in si slekel hlače.

Kinder jajčka

Odkar pomnim, sem živel na ulici. Najprej sem na ulici živel z mamo, ki me 
je okrog vodila za roko in v polomljeni slovenščini ljudi prosila za denar. 
Najraje sem imel dneve, ko mi je mama rekla, naj počakam pod Prešernom, 
in izginila s kakšnim moškim, saj sem vedel, da mi bo, če bom res pridno 
čakal, kasneje prinesla kinder jajček. Starejša kot je postajala, manjkrat 
sem dobil kinder jajček. Je pa res, da sem starejši postajal tudi jaz. O ti-
stih, resnično mladih časih, ki se jih bežno spominjam, vem samo to, da 
sem velikokrat govoril s Prešernom. Povedal sem mu vse in mu postavljal 
vesoljska in življenjska vprašanja.

Spala sva večinoma pod svobodnim soncem, samo včasih in pozimi 
v domovih za brezdomce. Mama teh ni marala. Vedno je bentila, kakšen 
je to sistem, da se mora klošar držat pravil. Mama je imela dosti napak, a 
meni se je zdela najmogočnejša in najlepša ženska, kar sem jih kdaj videl. 
Ko sem jo vprašal za očeta, mi je enkrat primazala klofuto in mi zabrusila: 

“Kaj? Ti jaz ne nudim dovolj, da me sprašuješ po tej budali?”
Kasneje sem izvedel, da je mama pobegnila pred očetom, ker jo je pre-

tepal in ker je, kar je kasneje, ko je postala težka pijanka, postalo ironično, 
pil. Mama je bila večino časa zelo zabavna družba. Ko je bila z mano, se je 
velikokrat spustila na nivo otroka in tako sva plesala ob Ljubljanici, kradla 
ciganom in plezala po prepovedanih mestih. Veliko sva namreč tudi poto-
vala. Vselej pa sva se vračala v Ljubljano, k Prešernu. Enkrat me je samega 
pustila v nekem zavetišču v Celju, na katerem je pisalo Hotel California, 
in za par ur nekam odšla. Ob vrnitvi me je zasačila s pivom v roki. Takrat 
se ji je popolnoma utrgalo:

“Pri trinajstih? Kaj si ti čisto nor? Da te bom, malo pijano budalo, pre-
našala!”

Histerično je kričala in krilila po zraku, mi prisolila drugo klofuto v ži-
vljenju in tako potem nisem upal piti do sedemnajstega leta, čeprav sem 
velikokrat imel priložnost. Kar se mi zdi presenetljivo, ko razmišljam 
o mami, je to, da je nekaj časa zelo zviška gledala na druge klošarje. Ti so jo 
zaradi tega mrzili in ji na vsakem koraku metali polena pod noge. Ko sem 
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jo enkrat spet čakal pod Prešernom, je do mene stopil klošar Mitja in mi 
zabičal, da je moja mama ena kura, ki nima treh čistih. Mitjo sem boksnil 
v trebuh in zbežal. Mama me je vsa prestrašena našla šele nekaj ur pozneje 
in tisti dan je že prej kupljeno kinder jajce pojedla pred mojimi lačnimi in 
objokanimi očmi. Nisem vedel, da zna biti tako hudobna.

Po nekaj letih, ko je mama zbolela, sem opazil, da izgublja svojo otro-
škost, trmoglavost in samosvojost. Začela se je povezovati z drugimi klo-
šarji, velikokrat jim je tako ali drugače pomagala. Mislim, da je to počela 
zato, da bi kasneje kdaj oni pomagali meni. Nekega dne, ko bi jo moral 
počakati pod Prešernom, sem jo prosil, če bi lahko danes namesto kinder 
jajčka dobil Prešernove Poezije. Mama je bila malo začudena, a je izgledala 
ponosno. Res sva se potem skupaj odpravila v ropotarnico in od starega 
gospoda kupila Poezije.

Ko sva se odpravila iz ropotarnice, mi je rekel:
“Do naslednjič, mladi poet!”
Nisem še slišal te besede. Z mamo sva vedno uporabljala besedo pesnik. 

Beseda se mi je zarezala v dušo. Ko sem bral Prešernove pesmi, sem bil 
najbolj zadovoljen na svetu. Ni bilo važno, ali me zebe ali po meni teče dež, 
Poezije so me vedno napolnile s toploto. Kmalu za tem sem se spet pogovarjal 
s Prešernom na njegovem trgu. Povedal sem mu, da mi je všeč njegova pesni-
ška zbirka in da bom kupil še kaj njegovega. Čez nekaj dni sem pri gospodu 
iz ropotarnice uspel dobiti nekaj podatkov o njegovem življenju. Ogromno 
je vedel o Prešernu. Rekel je, da je bil Prešeren “tragična osebnost”. Šele po 
obisku gospoda v ropotarnici sem ugotovil, da Prešeren čez trg pogleduje k 
svoji nesojeni ljubezni. Tako sem bil navdušen nad tem, da sem začel tudi 
sam kovati rime. Na začetku so bile precej osnovnošolske, v nekaj letih in 
po smrti moje matere pa so postajale zrelejše in bolj poetične.

Klošarju Mitji sem zaupal, da bi rad bil pesnik. Skoraj se je zadušil od 
vina in smeha in mi odvrnil:

“Enkrat klošar, vselej klošar!”

Prašek

Pobožala si me po roki, jaz pa sem te odrinil. Obrnila si se in se pretvarjala, 
da spiš. V treh minutah sem zaspal. Ti tisto noč nisi zatisnila oči. Vem, da 
jih nisi.

Zjutraj sem vstal in si zapenjal srajco, medtem ko sem se spuščal po 
stopnicah. Ti si stala v kuhinji, vsa popolna in lesketajoča, pripravljena 
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na nove podvige. V rokah si držala zajemalko in v ponev vlila maso za še 
zadnjo palačinko.

“Boš čaj ali kavo?” si me vprašala popolnoma brezizrazno.
“Čaj, prosim,” sem odgovoril z enakim tonom.
Tako si otrokoma pripravljala malico in likala oblačila, s hrbtom, strogo 

obrnjenim proti meni, jaz pa sem bral časopis in srkal tisto kavo, ki si mi jo 
nalila, ko si preslišala moj čaj, prosim. Ko sem prebral, kar me je zanimalo, 
se pravi, v resnici zelo malo, sem prižgal televizor in zrl v ekran, še zadnjih 
pet minut, dokler ni bil čas za odhod. Otroka sta medtem pojedla zajtrk 
in odšla na avtobus, jaz pa sem želel nekaj reči, želel sem vse popraviti 
in v meni je vrelo, ko pa sem odprl usta, si se zazrla vame kot v nekaj ne-
poznanega, tujega in rekla:

“Kupi prašek, ko boš šel iz službe.”
Tako sem pokimal, te robotsko poljubil na čelo in šel v službo.
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“A veste,” mi je nenadoma dejal moj sogovornik, ki ga je njegova ideja povsem 
očitno že davno in globoko pretresla, “veste, da ne glede na to, kaj bi napisali, kaj 
bi upodobili, kaj bi pokazali v literarnem delu, nikoli ne boste kos resničnosti. Kar 
koli boste upodobili, nič ne bo tako močno kot v resničnosti.” Sam sem to vedel 
že leta šestinštirideset, ko sem začel pisati, morda pa celo že prej – in to dejstvo 
me je večkrat presunilo in vzbudilo dvome o  koristnosti umetnosti, če je tako 
nemočna. Res, kar pretresite kakšen na prvi pogled sploh ne kričeč pojav resničnega 
življenja – če le zmorete, če imate oko, boste v njem odkrili globino, kakršne ne 
najdete niti pri Shakespearu. A ravno za to gre: čigavo je oko in kdo to zmore? 
Ne le za ustvarjanje in pisanje literarnih del – tudi za uzrtje pojava moramo biti 
svojevrstni umetniki.

F. Dostojevski: Dnevnik pisatelja

Vidno in tekoče

Pred leti v Krakovu, v Kinu pod baranami, so me med počasnim prerivanjem 
proti izhodu presenetile izjave, sploh žensk, ki so se bolj ali manj glasno 
utrinjale z vseh strani: “Ženska ne bi nikoli naredila česa takšnega.” To 
naj bi bila vrednostna, kritiška (ob)sodba filma Izgnanstvo (ru. Изгнание, 
ang. The Banishment) ruskega režiserja Andreja Zvjaginceva. Film je bil po 
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njihovem mnenju slab zato, ker je neverodostojen. Ker (ženski) liki v njem 
storijo nekaj, česar v resničnosti menda ne bi storili nikoli.

Če na hitro povzamem vsebino Izgnanstva: na počitnicah na gluhem 
ruskem podeželju Vera reče svojemu možu Aleksu, Aleksandru, da priča-
kuje otroka, a da “ta ni njegov”. Za Aleksa je kocka padla: otroka, fanta in 
punčko, pošlje k prijateljem prespat, sam pa pokliče mazače, da opravijo 
splav, med katerim žena Vera in nerojeni otrok umreta. Pozneje, v retro-
spektivnem delu filma, izvemo, da je bil nerojeni otrok Aleksandrov, Verina 
izjava, da otrok “ni njegov”, pa je pomenila zgolj to, da je otrok Božji, od 
Boga – kot smo pač vsi v nekem smislu Božji otroci. A Aleks je izjavo razu-
mel dobesedno vsakdanje – da ga je Vera prevarala in da pričakuje otroka 
drugega moškega.

Izjave razočaranih krakovskih gledalk so bile, se mi zdi, vezane na za 
zdravo pamet absurdno vztrajanje Vere v molku, v nepojasnjenju možu 
tistega, za kar ji je v izjavi šlo. Vera se namreč moževemu načrtu ne upira, 
prepusti se njegovi volji, kar pripelje, kot že rečeno, do dvojne smrti. Če bi 
možu povedala, kaj je s svojo izjavo mislila, bi morda ravnal drugače – in 
prav to so od nje pričakovale, od režiserja pa zahtevale ogorčene krakovske 
gledalke.

Dostojevski v nadaljevanju zgoraj navedenega dnevniškega zapisa pravi 
takole: “Seveda pa je jasno, da nikoli ne bomo izčrpali vsega pojava, se 
dokopali do njegovega začetka in konca. Dostopno nam je le vsakdanje 
vidno in tekoče, pa še to le v neposredni navzočnosti, konci in začetki pa 
so za človeka še vedno nekaj fantastičnega.”

V resničnosti nam je torej do neke mere dostopno le “vsakdanje vidno 
in tekoče”. S tem pravzaprav ni nič narobe: gre za integralni del tako ime-
novane conditio humana, bi se lahko reklo. Težava se začne, ko s tega hudo 
ukrivljenega zornega kota sodimo o “začetkih in koncih”. Ko večnost in 
globino, ki prežemata vsakdanjost, poškropimo z urinom svojega (konč-
nega) razuma, potem pa se, zadeti od znanega smradu, čutimo upravičene 
soditi. Od tod namreč mnoge kritike in očitki o neverodostojnosti umet-
nosti, v našem primeru omenjenega ruskega filma.

Umetnost je v čudnem odnosu z resničnostjo. Umetnost ni manj od 
življenja – ni njegova reprezentacija, okamnela podoba “vidnega in teko-
čega”. A umetnost tudi ni “več” od življenja, saj je brez življenja ne bi bilo. 
Umetnost, vsaj po Dostojevskem, ne dohaja “vidne in tekoče” resničnosti 
v njeni spremenljivosti, in prav zato njena naloga ni gola reprodukcija, 
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 poustvarjenje življenja, temveč nekaj drugega. Poimenujmo to kar ukvar-
janje z “začetki in konci” vsakdana, s “fantastičnostjo” tekočega.

Izgnanstvo Zvjaginceva je film o  “začetkih in koncih” odnosa, a ne 
v časnem, temveč v ontološkem smislu: je film o tistem težko dostopnem 
“fantastičnem” v odnosu med moškim in žensko, med človekom in Bo-
gom, med človekom in svetom. A ker je bil Dostojevski – poleg Andreja 
Tarkovskega in nekaterih evropskih filmarjev – tako rekoč glavni vir navdi-
ha Zvjaginceva, smo z njim tudi začeli, zdaj pa se ustavimo še pri njegovi 
kratki zgodbi Krotko dekle, ki se v Dnevniku pisatelja pojavi tik za uvodoma 
navedenimi razmišljanji o odnosu med resničnostjo in njenim umetniškim 
odzrcaljenjem.

Krotko

Zgodbo pripoveduje prvoosebni pripovedovalec, ki ob truplu mlade žene 
samomorilke želi “zbrati svoje misli v točko”. Sebi in bralcu želi pojasniti, 
za kaj naj bi pri vsem skupaj šlo.

Izvemo, da so ga kolegi izgnali iz polka, ker je zavrnil povabilo na dvo-
boj. Tako je izgubil službo in družbeni ugled, kar ga še vedno boli, večkrat 
namreč pravi, da “se želi družbi maščevati”. Postane oderuh, odpre zastav-
ljalnico in služi z obrestmi. Nekoč na vrata zastavljalnice potrka šestnajst-
letno dekle, ki na vse načine skuša ubežati svoji klavrni usodi: je sirota, 
živi pri starih tetkah, ki pa je ne marata in jo hočeta prodati ostarelemu, 
razlezenemu trgovcu. Naš pripovedovalec starega trgovca prehiti, dekle 
prosi za roko in se z njo tudi poroči. Svoje začetne namere popiše takole: 
“Mislil sem, da sem domov pripeljal prijatelja, strašno sem rabil prijatelja. 
A bilo mi je povsem jasno, da je bilo prijatelja treba šele narediti, dodelati 
in celo premagati.” To je pripovedovalčeva izhodiščna pozicija, njegova 
“ideja”: “Glavno je to, da je že na samem začetku ne glede na to, kako se je 
zadrževala, planila k meni z ljubeznijo, ko sem se ob večerih vračal, me je 
navdušeno pričakovala in mi čebljaje (to očarljivo čebljanje nedolž nosti!) 
pripovedovala o svojem otroštvu, mladosti, domači hiši, očetu in materi. 
A jaz sem vso to ekstazo takoj pogasil s hladnim tušem. Prav to je bila 
moja ideja. Na navdušenje odgovarjati z molkom, naklonjenim molkom, 
seveda … a ona je vseeno hitro ugotovila, da sva si različna in da sem zanjo 
uganka.” V svoj dom jo je pripeljal pod geslom “strogosti”; eden izmed 
njegovih “strogih” ukrepov je bil tudi to, da “ni imela pravice odhajati od 
doma”.
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Bistvo junakovega “sistema” je neenakost, hierarhičnost, česar se zave-
da tudi sam pripovedovalec: “Ideja te najine neenakosti mi je bila všeč.” A 
ta neenakost po njegovem ni nekaj, kar se ustvari, temveč nekaj, kar že je, se 
pravi, da je odnosu nekako inherentno: “Vedel sem, da ženska, še zlasti, če 
je stara šestnajst let, ne more, da se ne bi scela podredila moškemu. […] V 
ženskah ni izvirnosti, to je aksiom, tudi zdaj, celo zdaj je to zame aksiom!”

Do napetosti med njima pride takrat, ko ona želi to hierarhijo podreti, 
preseči, ukiniti, skratka – ko želi postati enakovredna svojemu možu, 
ustvarjalno graditi sobivanje, ustvariti tisto, čemur pravimo skupnost: 
“Prepiri so se začeli takrat, ko si je drznila po svoje izplačevati denar [za-
stavljavcem], precenjevati zastavke in si dvakrat celo upala z mano glede 
tega sporeči.” Izključi jo iz svojega “posla”, a ona se mu ne želi ali celo ne 
more podrediti, ker je – kot je bežno omenjeno – po naravi “ponosna”: 
krši “pravilo”, začne sama odhajati od doma, pripovedovalec pa pozneje 
izve, da se videva z njegovim starim kolegom iz polka. Nekoč mu uspe 
vse urediti tako, da skrit prisostvuje njunemu srečanju: bralcem prizna, 
da ga žena, ki slinastega zapeljivca spretno odbije, s  svojo odraslostjo, 
plemenitostjo in čistostjo “sploh ne preseneti”. Pozneje doma, po sceni 
s pištolo – žena meri vanj, medtem ko se on pretvarja, da spi –, sam “razdre 
zakon”: ženo izseli iz spalnice v kuhinjo, na zložljivo posteljo. Krotka hudo 
zboli, šest tednov preleži v postelji, nakar še celo zimo prihaja k sebi, a on 
ves čas vztrajno udejanja svojo hierarhično igro, svoj “sistem” … dokler 
nekoč ne sliši, kako ona v njegovi prisotnosti zapoje. To je trenutek, ko 
se pripovedovalec zave, da njegova igra ne deluje, vsaj ne tako, kot si jo je 
bil zamislil, doume, da je žena izstopila, da je pozabila nanj, da ga zanjo 
tako rekoč ni. Pade na kolena, ji poljublja noge, poljublja tla, po katerih 
ona stopa, in prisega, kako bo od zdaj naprej “vse drugače”, kako bo zaprl 
zastavljalnico, kako bosta šla na potovanje, kako bosta začela znova. Ko 
opijanjen s svojo idejo na kratko odide od doma, krotka stori samomor: 
z ikono Božje matere v rokah se vrže skozi okno. In prav to dejanje junaka 
prisili v snovanje zgodbe, ki naj bi – njemu in bralcu – pojasnila, kaj se je 
pravzaprav zgodilo. 

Zgodilo se je predvsem to, da se kljub junakovi prostovoljni “kapitulaciji” 
v resnici ni zgodilo prav nič – ker se nič ni spremenilo.

Kljub junakovemu nihljaju, kljub na videz radikalni spremembi, za kate-
ro se odloči, njun dom ostaja zapor (vtis, da je njun dom zapor v malem, 
dobimo že na samem začetku, ko pripovedovalec opisuje njune obiske 
gledališča: “molče sva odhajala [tja] in molče sva se vračala”), kjer vlada 

720 Sodobnost 2018

Urša Zabukovec Čista alkimija



stroga hierarhija, delitev na paznike, predstavnike “sistema”, in zločince, 
ki jim je odvzeta svoboda. To, da pred njo poklekne in ji poljublja noge, ni 
sesutje neenakosti, ni subverzivno dejanje, temveč le preobrnitev hierarhije: 
prej je bil on zgoraj in ona spodaj, zdaj je obratno – on se je ponižal, njo 
pa postavil na piedestal. In prav to spoznanje – spoznanje, da dom ostaja 
hierarhično urejeni zapor, v katerem ni prostora za odnos, za skupnost 
dveh enakovrednih človeških bitij – njo požene v samomor: to je namreč 
edina možnost izstopa iz sveta nemogočega odnosa.

Samomorilka k prsim stiska ikono Božje matere – prav tisto, ki jo je 
nekoč v hudi stiski zastavila pri bodočem možu. Ikona kot “teologija v bar-
vah”, kot podoba, ki je ni ustvaril človek (ikonopisec “izpisuje” le tisto, kar 
je že prisotno na platnu, a je nevidno), je tu simbol krotkine duše. Krotka 
dušo preda, zaupa jo v varstvo možu, ki pa se ne izkaže za dobrega, lju-
bečega skrbnika, temveč za zaporniškega paznika, ki s svojo “strogostjo”, 
“uganko” disciplinira in hierarhizira. Samomor z  ikono v  rokah je – za 
prodorno oko umetnika – metafora: pomeni izstop iz mrtvega odnosa, 
odločitev za življenje, odrešitev duše.

To potrjuje tudi motiv “zločinskosti”. O mladi samomorilki je proti 
koncu zgodbe namreč rečeno, da je o sebi “mislila, da je zločinka”. V tem 
lahko prepoznamo destruktivno učinkovitost pripovedovalčevega “siste-
ma”: krotka, ki živi v  zaporu, se počasi poistoveti s  svojo vlogo, vlogo 
zločinke. A to je premalo. Spet gre še za neko drugo, bolj “fantastično” 
dimenzijo. Krotka, kot rečeno, spozna, da v tej zvezi zaradi hierarhičnosti 
odnos ni mogoč – in zaradi tega spoznanja se ima za zločinko, grešnico. 
Greh, kakor ga razumejo cerkveni očetje (in za njimi Dostojevski), je nam-
reč prav to: neuspeh odnosa, pa naj gre za odnos z Bogom, s sočlovekom ali 
pa za odnos do stvari.

Izgnano

Če gre pri Dostojevskem za upodobitev nezmožnosti ustvarjenja skupno-
sti, živega odnosa zaradi tega, ker eden od udeležencev, moški, želi živeti 
po “sistemu” oziroma, če uporabimo še izraze iz drugih del Dostojevske-
ga, “po knjigi”, “literarno”, ter v odnos vnaša nezrušljivo hierarhijo, gre 
pri Zvjagincevu, skoraj stoletje in pol pozneje, za rahlo preoblikovano, a 
v osnovi isto tragedijo: za prikaz trka in nekompatibilnosti dveh svetov, za 
soočenje dveh ljudi, ki živita v različnih duhovnih razsežnostih. 
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Bistvi junakov sta v duhu ruske tradicije zapovedani že z njunimi imeni: 
ženino ime, Vera, napotuje na njeno duhovno dimenzijo, na življenje v veri, 
kar je, kot bomo videli, v filmu izpeljano s trmasto doslednostjo, medtem 
ko Aleksander pomeni “reševalec (ljudi)”, za kar pa se Aleks v filmu ne 
izkaže.

Aleks ni in v resnici niti ne more biti rešitelj, ker – zelo preprosto – ne ži-
vi v sferi vere. To gledalcu sporoča glavni konflikt filma, ženina nosečnost 
in Aleksovo nerazumevanje njene izjave, da otrok “ni njegov”. Še en prizor, 
ki nedvoumno upodablja življenje obeh zakoncev v različnih dimenzijah, 
v veri in neveri, pa je tisti, ko Aleks končno zagazi v morečo zakonsko tišino 
in vpraša Vero: “Ali ga ljubiš?” Vera vprašanje razume v religioznem, du-
hovnem kodu: ker je oče njenega nerojenega otroka (tudi) Bog, Aleksovo 
vprašanje razume kot vprašanje glede svoje vere, torej kot vprašanje, ali 
ljubi Boga. Zato se mu v odgovor samo molče in blaženo nasmehne. Aleks 
to prevede v svoj kod: v tem vidi ženino priznanje, da ljubi moškega, s kate-
rim ga je prevarala – in jo udari tako močno, da pade na tla. Tisto, kar je za 
Vero izraz njene najgloblje vere, je za Aleksa priznanje največjega izdajstva.

V drugem, retrospektivnem delu filma se Vera v pogovoru z Robertom, 
Aleksovim kolegom, ki Vero nekoč, ko je Aleks zaradi dela dalj časa odso-
ten, reši pred smrtjo (Verin prvi poskus samomora), izpove, in ta izpoved 
je glavni smerokaz na poti gledalčevega prodiranja k “fantastičnosti” spo-
ročila filma Zvjaginceva:

“Grozno mi je. Ničesar mu ne morem pojasniti. […] Naši otroci niso samo 
naši. Tako kot mi nismo otroci naših staršev. Nismo samo njihovi otroci. […] 
On [Aleks] nas ima rad samo za svojo rabo, kot stvari. Že več let tako živiva. 
Zakaj sem tako osamljena? Zakaj ne govori z mano tako, kot je govoril prej? 
Ali pa se mi samo zdi, da sva govorila … Ničesar mu ne morem pojasniti. 
Če bo šlo tako naprej, bo vse umrlo. Ampak jaz nočem rojevati umirajočih. 
Saj vendar lahko živimo tako, da ne umiramo. Saj vendar obstaja takšna 
možnost.”

“Kakšna možnost, Vera?” jo vpraša Robert.
“Ne vem, vem samo, da takšna možnost je. To lahko naredimo le sku-

paj, drug za drugega, v skupnosti. Vsak zase ne moremo, nima smisla, to 
je začaran krog. Kako naj mu to pojasnim? Da bi sprevidel, kaj počne, da bi 
končno doumel.”

Vera se večkrat približa možu, skuša prodreti vanj, ga zbuditi, izzvati, da bi 
se ozrl nanjo, da bi jo zagledal, začutil, da bi “govoril z njo”, da bi prodrl skozi 
nevidno ovojnico imanence, v kateri tava; kaj je to, da žena reče možu, 
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očetu svojega nerojenega otroka, da ta otrok “ni njegov”, drugega kot izziv, 
poziv, klic, alarm? A Aleks trmasto vztraja v svojih miselnih in duhovnih 
razsežnostih, tako trmasto, tako vztrajno, da Vere niti ne vpraša, denimo, 
kaj s tem “ni tvoj” pravzaprav misli. In zakaj. In kdaj. In s kom. In – spet, 
še enkrat, še neštetokrat – zakaj. A tu se približujemo pogledu krakovskih 
gledalk, očem, ki utrujeno drsijo po površini. Aleks v filmu Zvjaginceva te ga 
namreč ne sme in niti ne more narediti: ker gre za umetnost, ki, ponovimo, 
ne poustvarja tekočnosti življenja kot takšnega, temveč prodira v “začet-
ke in konce” te pojavnosti. Aleks mora delovati iz sebe, iz tistega, kar on 
je, se pravi iz zaprtosti za vero in torej za Vero – na tem namreč temelji 
verodostojnost Izgnanstva. V katerem gre, kot že rečeno, za nezmožnost 
ustvarjenja odnosa, za “zgrešenost” svetov, za soočenje odprtosti trans-
cendenci in zaprtosti v imanenco, za življenje vsaksebi.

Simbolno

Duša bi se morala odpreti Bogu, da bi telesu in s tem celotni
Zemlji oznanila božansko življenje. Ko je zaprta za Boga,
zahteva od telesa in sveta opravičilo za svoj obstoj, varstvo,
ki ji ga telo in svet ne moreta dati.

Olivier Clément

O “začetkih in koncih” brbotanja odnosa med junakoma govori tudi  biblič na 
simbolika filma.

Ko gre družina na deželi na svoj prvi sprehod, najde studenec, ki je 
nekdaj žuborel, izsušen. To je prvi namig na odmrtje odnosa: usahnitev 
izvira “žive vode”. Ko se vzpnejo do pokopališča, želi Aleks vstopiti v tam-
kajšnjo cerkvico, a so vrata zaklenjena: junak ne (z)more vstopiti v vero, 
se približati Veri, ta svet, prostorje drugega in drugosti, mu je nedostopen.

S simboliko najmočneje prežeta scena pa je vrhunec dogajanja: noč, 
ko Aleks pokliče mazače, otroci pa preživijo večer in noč pri prijateljih. 
Kamera se seli iz ene hiše v drugo: medtem ko otroci sestavljajo puzle, da 
Vincijevo sliko Marijino oznanjenje, ki upodablja angelovo sporočilo Mariji, 
da bo rodila sina od Boga, v drugi hiši moški opravljajo splav Aleksovega 
otroka, ki je obenem tudi Božji sin. Ta vzporednica, vzporednica z Marijo, 
osvetljuje Verino delovanje: tudi Marija Jožefu ni povedala za svoj odnos 
z Bogom in je spokojno prenašala njegovo ljubosumje. A tu ni šlo za sado-
mazohistična izživljanja. Marija tega Jožefu ni mogla povedati, saj človek 
ne more drugemu “pojasniti” Božjega razodetja, ki ga je bil deležen: Bog se 
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razodeva individualno, vsakemu posebej in na svoj način. Kot se je razodel 
Abrahamu, ki je prav tako molče vzel svojega edinorojenega sina Izaka in 
se z njim odpravil na goro, kjer ga je bil pripravljen žrtvovati. Če iz obeh 
zgodb zradiramo Boga, spomnimo se te misli Kierkegaarda, je Abraham 
blazen, Vera pa nora. In umetnina Zvjaginceva neverodostojna.

Pred spanjem otroci berejo evangelij, Pavlovo Pismo Korinčanom (1 Kor 
13): “In ko bi imel dar preroštva in ko bi poznal vse skrivnosti in imel vse 
spoznanje in ko bi imel vso vero, da bi gore prestavljal, ljubezni pa bi ne imel, 
nisem nič. In ko bi razdal vse svoje imetje, da bi nahranil lačne, in ko bi izročil 
svoje telo, da bi zgorel, ljubezni pa bi ne imel, mi nič ne koristi. […] Za zdaj 
pa ostanejo vera, upanje, ljubezen, to troje. In največja od teh je ljubezen.”

Če sestavljanje puzel lahko časovno sopostavimo z opravljanjem spla-
va, branje Svetega pisma sovpada z Verino smrtjo, natančneje, z njenim 
samomorom – zdravnik, družinski kolega, ki ga v agoniji pokličeta Aleks 
in njegov brat Mark, na postelji ob mrtvi Veri najde prazno stekleničko 
izjemno močnih uspavalnih tablet, na takšno interpretacijo pa napeljuje 
tudi retrospektiva, kjer je prikazan še en, zgodnejši poskus samomora.

Pismo Korinčanom je avtorski prst, zarit v tekst: je očitek Aleksu, ki mu, 
kot pove tudi Vera, manjka ljubezni, saj svojo družino ljubi le “kot stvari”. 
Po drugi strani pa je to morda tudi očitek Veri: Vera namreč v izobilju pre-
more tisto, na kar napotuje njeno ime – vero, a ta, kot pravi apostol Pavel, 
je nemočna, če ni ljubezni.

Pa je Veri res mogoče očitati pomanjkanje ljubezni? Nismo spet podlegli 
zdravi pameti, ki nam preprečuje razumevanje (nalog) umetnosti? Režiser 
je namreč v Verina usta položil misel, da “ne želi več rojevati umirajočih”, 
s čimer jo je, spet, približal Mariji in njenemu plodnemu devištvu, ki ni nič 
drugega kot prekinitev cikla rojevanja za smrt. In to je storil z vso reži-
sersko resnostjo, brez najmanjše ironije ali cinizma, brez spodkopavanja.

Tu gre torej morda bolj za tisto, s  čimer smo se soočili pri Krotkem 
dekletu: za usodno spoznanje junakinje, da v “zaporu” odnos (ljubezen) 
preprosto ni mogoč. Da gre za kraj, kjer vladajo hierarhija, zgrešenost 
svetov, odtujenost, ki je ni mogoče preseči, še zlasti ne z zgolj človeškimi 
močmi. In za ponižno privolitev v tisto, kar ji je v življenju namenjeno: 
“Čim hitreje naredi, kar si si zamislil. Ne morem več čakati,” pravi Aleksu, 
ki je odločen, da je treba otroka splaviti.

Če je delovanje, še zlasti pa končno dejanje obeh junakinj v  vsakdanji, 
zgolj-človeški perspektivi noro, z globinskega, “fantastičnega” vidika pa 
kar najbolj logično, saj gre za izstop iz mrtvega odnosa, iz zapora, kjer 
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 hie rarhija, “zgrešenost” svetov ukinja ljubezen, pa je moški izpev usode 
v teh dveh delih – vsaj na prvi pogled – nekoliko zagonetnejši. 

Junak pri Dostojevskem doživi svojevrstno katarzo, razsvetljenje: pov-
sem nepričakovan razplet do temeljev zamaje njegov “sistem”, zdi se, kot 
da skozi svoj monolog, skozi “zbiranje misli v točko” na novo sestavlja sebe 
in na koncu prispe do tistega, iz česar bi moral izhajati – do Kristusovega 
nauka. A to je lahko spet le teorija, pobožne želje, ki jih bo strl star sistem: 
junak namreč večkrat omenja Lukerijo, služkinjo, ki mu je že povedala, da 
bo po pogrebu “gospe” odšla, a je junak odločen, da jo bo pregovoril, da 
je “za nič na svetu ne bo pustil [oditi]”, kar diši po novem projektu, vno-
vičnem ustvarjanju moško-ženskega zapora. Konec je v tem smislu odprt; 
očiščujoč je predvsem zato, ker junaku – ob novo odkritem spoznanju – 
daje še eno možnost. S tem nekoliko spominja na epilog Zločina in kazni, 
kjer avtor simbolno, z bibličnimi vzporednicami namigne na notranje spre-
obrnjenje Raskolnikova, ki ga bo ta potrdil z “bodočim velikim dejanjem”.

Razplet v  Izgnanstvu je nagačen s  simboli in prav zaradi tega ne toliko 
odprt, kolikor je večplasten. Po Verinem pogrebu (spet pomenljive bese-
de Aleksa: “Pokopali bomo V/vero (!).”), ki se ga udeleži le nekaj moških 
z župnikom na čelu, Aleks vzame pištolo in se odpelje v mesto, k Robertu, 
za katerega sumi, da je bil Verin ljubimec. Junakovo notranje dogajanje 
simbolizirajo podobe narave; dež, kamera se iz mesta seli na podeželje, k 
družinski hiši, kjer se je zgodil zločin, in nato k usahlemu izviru, ki zdaj, 
ob dežju, oživi: Aleks še pred vstopom v  Robertovo stanovanje v  avtu 
najde ovojnico, v njej pa nosečniški test in Verino pismo. Robert pa nato 
v pogovoru, ki ima obliko filmske retrospektive, dopolni sporočilo – za 
oba, za Aleksa in gledalca.

Retrospektiva se izteče v epilog, ki je spet nekakšna kopija Zločina in 
kazni: junak se vrača na deželo po svoje otroke, zgodaj zjutraj se pelje proti 
vzhajajočemu soncu, ki je v krščanski tradiciji simbol Kristusa, in “zbira 
svoje misli v  točko”. A ta točka se na platnu ne izlije v besede, temveč 
v podobe: na poljih žanjice žanjejo in pojejo, scena je zlato rumena, spet 
tako kot v romanu Dostojevskega, kjer se, če se spomnite, srečanje Ra-
skolnikova in Sonje dogaja v Sibiriji, na ozadju zlato rumene pokrajine, od 
koder se širi komaj slišno petje. Izgnanstvo naredi tu še korak naprej, film 
se namreč izteče v glasno cerkveno petje, ki spremlja sezname igralcev in 
drugih sodelujočih: v Véliki kanon Andreja Kretskega v izvedbi estonskega 
skladatelja Avra Pärta, v himne o kesanju in spreobrnjenju ter duhovnih 
solzah, v katerih ves čas kot refren odmeva “usmili se me Bog, usmili se 
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me”. Aleks se na poti za hip ustavi, izstopi iz avta, sede na tla, na zemljo, 
in zamišljeno, po izrazu na obrazu sodeč pa katarzično zre v vzhajajoče 
sonce. Vse to napeljuje k misli, da je – kot studenec ob hiši – oživel, da ga je 
osvežila “živa voda”, ki bo ozdravila njegovo življenjsko in duhovno utru-
jenost; še pred tragedijo, ko zakonca sedeta za mizo, da bi se pogovorila, 
Aleks reče Veri: “V stiski si, Vera.” Na kar mu ona odvrne: “Utrujen si. Ne 
morem verjeti, da si res tako utrujen.”

Alkimistično

Filma “velikega” ne naredi režiser, temveč gledalec. Da bi uvideli nevidno, 
moramo biti alkimisti. Akt percepcije je čista alkimija.

Andrej Zvjagincev

Bralec, gledalec mora pri lastnem “zbiranju misli v točko” vzdržati pritisk 
dobesednosti. Vzdržati mora napor podobe oziroma besede, izostriti oko 
in vztrajati na ravni “fantastičnosti”. Tudi ko se spomni na videz naključne 
misli junaka iz Krotkega dekleta, ki bi lahko pojasnjevala srž upovedanega 
in upodobljenega: “Ženske je pogubila njihova neizvirnost.” To misel 
bralec namreč najlaže in najhitreje razpre horizontalno, v ritmu “tekoče 
resnič nosti”, ter obe umetniški deli interpretira v duhu prevladujočega 
sodobnega feminizma: kot še eno upodobitev ženske kot žrtve moškega, 
ki zlorablja svojo pozicijo (ekonomske, politične, fizične itd.) moči. A 
junakova misel je spet le na glavo obrnjena, njegovemu “sistemu” prilago-
jena resnica o “začetkih in koncih”. Junak namreč gleda tako, kot gledajo 
krakovske gledalke – če se tudi mi na hitro zatečemo k apostolu Pavlu – “z 
ogledalom, v uganki”. Nekoč, ko bomo v večnosti zrli “iz obličja v obličje”, 
“kakor smo bili spoznani”, se bo ta misel z glave nujno postavila na noge. 
In bo, kdo ve, morda slišati takole: “Ženske je odrešila njihova izvirnost.”

S tem pa smo se približali nekemu drugemu, drugačnemu feminizmu – 
tistemu, ki ga poznamo iz ruskih ženskih disidentskih gibanj v času poz-
ne Sovjetske zveze. Misel krščanskega (pravoslavnega) feminizma je, da 
osvoboditev žensk ne more biti ekonomska, socialna ali politična, temveč 
najprej in predvsem duhovna. Duhovna osvoboditev enega človeka namreč 
vpliva, spodbuja, poraja duhovno osvoboditev drugega človeka in okolja 
nasploh – pri Dostojevskem in Zvjagincevu junak po izstopu ženske iz 
ne odnosa, po njeni duhovni osvoboditvi dobi možnost za lastni prepo-
rod –, medtem ko se boj za (pozicijo) moč(i) vedno udejanja na račun 
drugega. Spomnimo se Verinih besed: “To lahko naredimo le skupaj, drug 
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za  drugega, v skupnosti. Vsak zase ne moremo, nima smisla, to je začaran 
krog.”

“(Ne)izvirnost” ženske v obeh umetninah pomeni odprtost za razode-
tje, pogum za reševanje lastne duše, trmasto vztrajanje v življenju vere (tu-
di vere v možnost živega odnosa), kar v našem svetu pomeni skorajda isto 
kot živeti v “izgnanstvu”. Vsaj tako je menil Dostojevski, ki je pravzaprav 
pisal samo o tem. Tako misli tudi Zvjagincev, ki prave umetnike primerja 
z  Marijo in Abrahamom: tudi njim se, kot tema bibličnima junakoma, 
razodevajo skrivnosti, “začetki in konci”, ki jih ne smejo, ki jih ne morejo 
“zblebetati” dobesedno, v eni ploskosti, v kodu vsakdanje tekočnosti, pa 
četudi bi vsakokratna raven množične percepcije to od njih zahtevala. Da 
bi njihova umetnost resnično zaživela, da bi postala “velika”, pa potrebuje 
bralca oziroma gledalca alkimista.
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Nemški pisatelj Peter Wawerzinek 
je bil rojen leta 1954 v Rostocku in je 
odraščal po otroških domovih v nek
danji Vzhodni Nemčiji. Njegov roman 
Vranja ljubezen (Rabenliebe ) je prvič 
izšel leta 2010 pri berlinski založbi Ga
liani. Avtor v njem podoživlja dogodke 
iz svojega otroštva, zaznamovanega z 
izkušnjo sirotstva. Mati ga je namreč 
zelo zgodaj zapustila in se preselila 
na Zahod, za očetom pa se je izgubila 
vsaka sled. Roman se suče zlasti okrog 
fantomske podobe matere, ki pisa
telja trajno preganja s svojo odsot
nostjo. Pretresljiv vidik se v pripovedi 
odpre s prikazom motene geneze go
vorice kot maternega jezika v situaciji, 
kjer ni matere ali bližnje osebe, ki bi 
otroka nagovarjala in ga spodbudila 
k temu, da spregovori. Prepuščenost 
brezosebnim ustanovam je avtorja 
za znamovala tudi kot govorca, saj je 
moral trudoma iskati svoj glas, prisi
ljen k postopnemu, vselej tveganemu 
odkrivanju resnice o lastnem položaju 
sredi kaosa nerazvidnih okoliščin. Ro
man Vranja ljubezen je bil uvrščen na 
seznam Deutscher Buchpreis, za od
lomek iz njega pa je Peter Wawerzinek 
prejel nagrado Ingeborg Bachmann.   

Sneži v  notranjost limuzine mojega otro-
štva. Sneg pada znotraj in zunaj. Moje živ-
ljenje ne pozna drugega letnega časa razen 
zime. Vse leto vladajo predzima, zima, po-
zima. In večno me obdaja megla. Megleno 
snežna leta. Snežno meglena leta.

Moč črpam iz fantaziranja. Ni bilo šo-
ferja, ki bi mi odpiral vrata v limuzino. Šte-
vilna vrata so ostala prišlecu zaprta, otroku 
prepovedana. Vidim se prijetega za roko, 
v zadnjih kotih, v prostorih brez leska. Vsak-
danjost in ritem. Zbor in trdno držanje za 
roke. Prikorakamo, odkorakamo, obstane-
mo, stopamo na mestu, levo naokrog, des-
no naokrog, tri korake naprej, dva vstran, 
spusti roke, primi z obema rokama od zadaj 
naslonjalo, utihni, ne reži se, mirno stopi k 
stolu, ne tekaj, usedi se na stol, glej predse, 
glej v svoj krožnik, uporabi žlico in začni jes-
ti šele, ko ti ukažejo. Vse, kar je na krožniku, 
lepo pridno pojej. Sedeti moraš, dokler zad-
nji ne poje. Izreči moraš predpisano zahva-
lo. Pristopiš, odstopiš, greš v sobo, postelješ 
posteljo, na ukaz zaspiš, ko se zbudiš, greš 

Peter Wawerzinek

Vranja ljubezen
(Odlomki iz romana) 
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na stranišče. Ne stojte vsi hkrati ob umivalniku! Nazaj in počešite se! Čez 
tri minute bodite v veži!

Da bi izvedel, kaj je bilo z menoj, prehodim hermetične pregrade v varo-
vanih strukturah; da bi se zanesel na svoje spomine, prišel do dokaza tam, 
kjer v prepovedanih prostorih ni mogoče odkriti zlate sledi in kjer primanj-
kuje naklonjenosti. Ni naklonjenosti in sploh nobenega odprtega prostora, 
desetletja dolgo, vse do danes. V preteklost, v domsko življenje, v otožnost 
odvitih dni. Pred portalom spomina ostaneš, pred zaprtimi vrati, pred vrati 
nemožnosti, ker je bil vsakdan gola rutina in predpis. Funkcioniral si in 
v odrejenem prostem času v skupini opravljal ljubiteljske dejavnosti. Od 
samega začetka nisi imel nobene možnosti, v svojem otroškem domu si bil 
izključen, saj biti domski otrok pomeni izključitev in nadzor. Bil si sirota 
sredi drugih osirotelih otrok in živel si dobro pod pokrovko lonca, dokler 
nisi prišel v stik z zunanjim svetom. Vse dotlej je bil tvoj dom ovojnica 
z gladkim pečatnim voskom.

***

Razum obsoja spominsko podobo vožnje v velikem luksuznem avtomo bilu 
kot izmislek. Trinajst let po drugi svetovni vojni niso z vsemi častmi razkoš-
no prevažali skrbstvu izročenih štiriletnikov iz doma za malčke v dom za 
predšolske otroke. Toda sam si tega izmisleka nočem izbiti iz glave. Nočem, 
da bi me pripeljali v otroški dom na brnečem motornem kolesu kot nemo 
siroto, zadaj stisnjeno k možaku v  usnjenem plašču. Niso me pritovorili 
tja na motorju. Peljem se z limuzino. Sirota sem. Razum se upira resnično-
sti. Sramoten nagib je razum. Na tem svetu ni večjega gre ha od razumske 
naravnanosti. Ne poznam hujšega zla. Zaradi razuma so iznašli smernice, 
namenjene le boljšemu krmarjenju življenja z ogibanjem prestopkov. Proti 
naravi se je ustoličil na položaju razum. Razum je ta, ki predre oklep, ne 
pripozna smeti, ne vidi nesnage, ne ljubi odpadkov. Proti slehernemu narav-
nemu redu se nam opominjajoč ponuja kot temna šipa, v katero si moramo 
izpraskati luknje, če nočemo, da nas prešiba neum nost. Špalir kaznovalnih 
šib je razum, boleča palica, ki vzame mero, da bi naložila kazen tistemu, ki 
se hoče umazati in nerazumno povaljati v blatu. Tako gnil je naš svet, tako 
prevrete so družbene oblike, da je postal razum najvišja človeška zapoved. 
Motorno kolo je zamenjala limuzina. Spomin prebarva stvari. Trmasto se 
upiram razumu. Trmasto vztrajam, da je bila tisto kabriolet limuzina s šesti-
mi ali trinajstimi stranskimi vrati, zaradi mene tudi s premično streho, ki 
jo je mogoče zapreti ali odpreti, čeprav v povezavi z galebom, izdelanim 
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v  Sovjetski zvezi, ni nič znanega o kaki premični strehi. Kadar se mi le za-
hoče, stojim na zadnjem sedežu. Kadar se mi le zahoče, odprem ali zaprem 
streho, da lahko ljubi sneg najde pot do mene. S spomini se pomikam naprej, 
kljubovaje vsakršnemu notranjemu razumu. Iluzijsko mišljenje mi pomaga, 
da kot štiriletni deček na začetku poti spomina proti vsakemu razumu vsto-
pim v izmišljeno limuzino. Ne bi se rad cijazil s kamionom za transport ljudi, 
v bolniškem ali živinskem vozu, in nočem, da bi me v otroški dom prepeljali 
z navadnim deželnim avtobusom.

Če mi je rodna mati sploh kaj dala, je to moj intimni občutek za sneg, 
ki bi mu lahko rekel snežna senzibilnost. Bila je mati, štiri otroke je 
imela, pomlad, poletje, jesen in zimo, pomlad prinese cvet, poletje deteljo, 
grozdje jesen, zima sneg.1 Sedim ob oknu in gledam v vrt svojega prvega 
otroškega doma, kjer že dneve sneži iz vseh oblakov, kjer sneg prekriva 
sneg in je opaziti drobne ptice, ki ne najdejo hrane; zgrinjajo se okrog ptič-
nice in zobajo sončnična semena iz lonca z lojem. Loj, ki sem ga raztopil 
pod budnim očesom kuharice z imenom gospa Blume in ga, pomešanega 
z zrnci, vlil v cvetlični lonec. Za pisalno mizo se nad delom razpočijo sanje 
o moji limuzini. Prispem. Pripeljejo me pred otroški dom; tedaj še ne vem, 
da je to otroški dom in v spominu ga doživljam kot oder. Naj se v svoja 
zgodnja leta vživljam s katere koli si bodi strani, vselej sneži in rdeči kot 
kri so žgani zidaki opečnate hiše. 

Dvigne se zastor malega odra, na katerem začne snežiti. Krvavo rdeč je 
oder, ovit v svetlikavo tkanino. Kot bi pogledoval v odprt trebuh matere, 
materino votlino. Možak v usnjenem plašču zapelje naprej. Izza odra zasli-
šim šum njegovega vozila. V teku desetletij se je šum polagoma spremenil, 
zvok motornega kolesa je postal zvok limuzine. Krepki odrski delavci so 
pred hišno pročelje potisnili tri kamnite stopnice, na katerih stojijo tri 
bolniške sestre. Nastopi silak v  usnjenem plašču, do meč zavit v  težko 
usnje, in za seboj vleče malčka, ki je star štiri leta.

Možak v usnjenem plašču me odpelje pred dom, pred katerim sem spet 
tako zbegano in zvedavo stal triintrideset let pozneje, le nekaj mesecev 
po padcu berlinskega zidu. Dostavi me kot blago. Stopam ob roki moža 
v usnjenem plašču, ki je prava gora, katere vrha ne vidim, naj se še tako 
naprezam in zvijam vrat. Vleče me za seboj, vlači z vrvjo, niti pozvonil še 
ni. Vrata se mu odprejo, preden doseževa stopnice.

1 Es war eine Mutter, die hatte vier Kinder; otroška pesmica.
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Možak v usnjenem plašču zaželi ženskam dober dan. Nočem tega gle-
dati. Stisnem se za moža v usnjenem plašču, on pa izvleče etui, v katerem 
sta tobak in papir, skrbno si zvije cigareto. Trije ženski glasovi se zlijejo 
v  recitativ. Gospodujoče glavno petje, prepihano z  dvema podrejenima 
tonskima legama, ki se vključita, pritrjevaje prvi pevki: No, končno sta 
prišla. Pa v takem vremenu. Kakšen mraz. Mislile smo že, da sploh ne pri-
deta. Čakamo že dobro uro. Na srečo se vama ni nič pripetilo. Trije pari 
rok so prekrižani na prsih. Ženske, tanko oblečene, zmrzujejo. Kakšno leto 
je to, reče ena. Povsem noro, nemogoče, pritrdi druga. Na vsem lepem ta 
sneg, dopolni mašilo tretja. Že nastopi dolg premor. Sledi molk, dokler 
ne povzame besede mož v usnjenem plašču; o letu pove, da je takšno kot 
vsako drugo, nič boljše, nič slabše od lanskega. Samo zato, ker prevladuje 
ta snežna megla, dame, tak megleni sneg je ništrc, prav nič posebnega v pri-
merjavi s severnomorskimi meglami, na katere je bojda naletel pred Novo 
Fundlandijo. Med lovom na polenovke s pomrzlimi rokami loviš modrega 
mola, iztiskaš iz mrežnih zank vahnjo, skušo, slanika. Ko postanejo dlani 
ribji kremplji, temu pravim mraz. Ko sneg greje kot plašč, temu pravim 
snežna vihra. Ko je megla ves zrak, ki ga dihaš, temu šele zares pravim 
megla. Ob njegovih besedah se čez orjaška pleča dviguje dim. Pepel otresa 
v vedro za čike. V domu ni dovoljeno kaditi. Ženske na to zelo pazijo. Hiša 
se imenuje Hiša sonce. Kraj, kjer se nahaja ta dom, je malo vzhodno ob-
morsko kopališče med Rostockom in Wismarjem, imenuje se Nienhagen. 
Ročno zvita cigareta leži snežno bela v dlani moža z usnjenim plaščem. 
Snežno bela mu žari med prsti, ko gestikulira. Vse to bolj ali manj vidim, 
čeprav od vsega skupaj ne vidim skoraj ničesar. 

Jožefov marec, reče možak in ob besedah izpihne dim. Dim, ki se 
vrtinčasto suklja kvišku čez brezglavega moža, postane nad grbino pleč 
nestabi len in izgine v ozračju dne. Na gregorjevo pride lastovka skozi mor-
ska vrata. Na Benediktov dan si poišče prostor v hiši. Ob svetem Jerneju 
spet odleti. Po stari kmečki pratiki, reče kadeči mož, naj bi devetnajstega 
marca stopili ven in si ogledali nebo. Če je jasno, potem bo vse leto tako.

Obilna ženska pokima: Če vi tako pravite. Še nikoli se niste ušteli. 
Možak puha, govori in puha. Cigareta se ne neha smoditi. Vzgojiteljice se 
zadovoljno smehljajo. Rade bi prevzele otroka dneva. Malega pob‘ča ‘mam 
s sabo, pravi možak v usnjenem plašču. Potipa za seboj v prazno, ker se 
izmaknem njegovemu prijemu in se izognem okorni dlani. Ne morem se 
razbliniti v zrak. Ne uspe mi zlesti v plašč, ki je kot ulit iz trdega, upornega 
materiala. Ene same reže ne otipljem. Nikamor se ne morem zalesti. Skri-
vanje ne bo pomagalo. Se že vidi, kakšen korenjaček si. Z izurjeno kretnjo 
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moškega, ki prime zvijajočo se polenovko za škrge, me mož v usnjenem 
plašču v drugem poskusu zgrabi od zadaj, potegne naprej, pokaže ulov 
osuplim vzgojiteljicam, ki dvigujejo dlani k licem, kličoč v en glas: Kaj? 
Tale tukaj? Menda ne!

Karseda hitro se poslovijo od moža, ki kadi. Otroka odpeljejo v njegovo 
novo kraljestvo. Prijetno dišeč dom. Otrok to v trenutku zazna. Droben 
sem. Neverjetno zaostal, me ozmerja domska ravnateljica. Zaostal sem, si 
mislim, fantek. Novica, da so v hišo pripeljali zaostaleža, privabi osebje. 
Obkolijo novega prišleca, ki se znajde v središču neprikritega zanimanja: 
Zdi se mi, da se glava ne prilega ostalemu. Bog, samo poglejte ta stopala. 
Kako tanke ročice ima. Njegova ušesa se mi zdijo lepa. Kaj šele rebra. Vzgo-
jiteljice stojijo pred menoj s postrani nagnjenimi glavami. Iz te poševne 
lege glav me premerjajo s pogledi dol, gor. Privzdignejo me: Kako je lahek. 
Kot peresce, komaj kaj čutiš na rokah. Posadijo me v kad, zdrgnejo z grobo 
krtačo. Prepihajo mi ušesa. Ostrižejo mi lase, obščipljejo nohte. Pride 
zdravnik. Nežno mi božajo lase. Želijo mi pregnati strah pred zdravnikom, 
ki nosi snežno belo, brezmadežno haljo. Drugi otroci kričijo, da si zdrav-
nik sleče haljo. Meni bela halja ne vzbuja nobenega strahu: Si vajen halje? 
Primejo me za zapestje desne roke. Izgovorijo besedo mati. Otipljejo mi 
pulz. Ne pospeši se, enakomeren ostane, ko izrečejo besedo mati. Beseda 
mati je pojem, ki me ne vznemiri. Beseda preleti mojo glavo kot puščica 
prazno dvorano. Besede travnik, obala, žoga, hiša so mi že bolj domače. 
Travnik je igra in brenčanje čebel, jesti na prostem. Glava na mojem vratu 
je očitno prevelika. Telo, ki sodi k njej, je kot preslica, slabotno in suho. 
Pravijo mi pajek. Zaradi koščenih ročic, nog, me kličejo suha južina, bogo-
molka. Nag stojim na mizi. Seznam nujnih popravil je dolg. Razbit otrok 
sem, neuporaben čoln. Dom je moj dok za popravilo. Da lahko ladja zapluje 
v dok, preplavijo tanke z vodo. Ladja pride v preplavljen dok. Iz tankov 
izčrpajo vodo. Dok se dvigne s poškodovano ladjo iz vode. V ladjedelniški 
branži pravijo temu postopku pumpanje. Z vrvmi izvlečen iz vode na suho 
stojim nag pred zdravnikom. Zdravnik mi ukaže, naj globoko vdihnem in 
izdihnem, naj zadržim zrak. Zapovrstjo mi otiplje vratna vretenca, pretiplje 
me vzdolž hrbtenice do ritnic. S koničastimi prsti taplja po notranji stra-
ni stegen, preizkuša moja meča, gležnje. Razkrečiti moram nožne prste. 
Zdravnik me dregne v trebuh, s prstnimi konicami se skuša preriniti za 
moja rebra, prime za rebri, potisne mi prstni blazinici v vdrtini ključnice. 
Pustim, da mi upogiba glavo, nateguje vrat. Stojim vzravnano, zgrbljeno, 
slišim, kako mi pokajo sklepi. Vajen sem procedur, ne tarnam, naredim, 
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kar mi ukažejo; gledam mimo zdravnika, skozi okno opazujem okolico. Od 
zgoraj gledam ženskam bluze, zaponke, prste, dlani, krila, pasove, gube, 
boke, nogavice, vršičke las ali čevljev.

To kaj boli? Odkimam. To kaj boli? Odkimam. Na vsa vprašanja odma-
jem z glavo. Vidim, da zdravnik zaskrbljeno gleda.

Vidim, kako se mahoma obrne proč. Govori s tihim glasom. Vzgojiteljice 
me motrijo in pogledajo zdravnika, nato hkrati pokimajo. Ena od njih se 
usekne v žepni robec. Zdravnik razpravlja o rezultatih in predloži nekaj 
strategij. Pozno me vzamejo z mize. Še dolgo postavajo pred menoj. Stojijo 
in še bolj nagibajo glave. Trajalo bo, pravijo, tri leta. Iz zaostaleža je treba 
narediti nezaostaleža, preden bom smel v šolski dom. Domska ravnateljica 
stopi k meni: Ne govoriš rad? No, prav. Z nikomer? Jaz sem Banni. Rečeš 
mi lahko Banni. Raje si tiho. Včasih je bolje biti molčljiv. Tudi riba tam 
v akvariju ni kdove kako zgovorna.

***

Rodna mati me je zapustila. Prepeljali so me v dom za dojenčke, ki je dišal 
po bolnišnici. Dremljem za belimi rešetkami domske otroške postelje. 
V najbolj dobesednem pomenu obležim na hrbtu in veljam za hiravčka. 
Strmim v  strop nad seboj, gledam vlažne lise in osenčenja, sledim igri 
senc, ki si prizadevajo, da bi me razvedrile. Svetle in temne, trde in mehke 
strukture. Pomirjujoče in strah vlivajoče svetlobne igre na stropu me za-
bavajo, ohranjajo me pri življenju, doseči skušajo, da bi pozabil na izgubo 
rojstnega kraja. Sence. Animacija. Luč. Teža. Varljiva sredstva proti brezu-
pu in prepuščenosti samemu sebi, ki je neozdravljiva, ki z menoj preživi in 
raste, odraste in ki bo skupaj z menoj umrla šele na koncu, ko se izteče vse.

***

Otrok čeblja, da bi preizkusil in obvladal organe za tvorbo glasov. Gre za 
neskončno ponavljanje posameznih zlogov, katerih prosto modulacijo 
ustvarjajo sijajno čebljavi monologi, ki vplivajo na govorne organe, jih 
urijo, ostrijo. Otrok je sam svoj logoped.

Glasove oblikujem tako, da gredo bolj od zunaj globoko navznoter. Nisem 
cepetav otrok. Preveč sem utrujen od življenja in prej apatičen. Še danes, 
kot rečeno, ne ležim rad na hrbtu. V tej legi znova doživljam vse motnje 
slušnih zaznav iz najzgodnejših otroških dni. Le težko prenašam svoje 
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 organske omejitve, vse tiste nikoli odpravljene hibe artikulacijskih orga-
nov, tako pomanjkljivih govornih orodij. Učinkom tega pravimo kognitivni 
razvoj. Da bi se ubranil pred občutji, ki me napadajo, pred čustvi, ki jih 
vse predobro poznam, si od otroških dni izmišljujem melodije. Brundam 
nekakšen perpetuum mobile napev, oponašam daljno udarjanje na strune, 
iztiskam iz sebe struženje brez konca in žvenk vsakdanjih glasov, kot bi se 
oglašalo razbito godalo. Izgovarjam besede kot ola in opa, namesto šola in 
copate. Tiho šepečem besedila: bule, sule, vule, kule, tule, fule, dule, pule. 
Trenutno ne obvladujem soglasnika s, vse bolj narobe govorim s seboj. Le-
že sem pomanjkljivo razvijal govorne organe, začel sem strahovito sesljati. 
Še danes me, kadar ležim na hrbtu, napade vročično otročje jecljanje. Vse 
zaradi nepravočasnega, zapoznelega govornega razvoja pri otroku, ki je 
ležal tam v zamreženi posteljici, privezan za ograjne rešetke. Nezaslišano 
tesno privezan na letve, v nalašč za to pripravljeni plenici, ki so jo pritrdili 
z dobro izpiljeno previjalno tehniko, povit in ukročen kot sicer le cepe-
tavčki. Kolikor dlje traja ležanje na hrbtu, toliko intenzivneje se oglašam. 
Moje tesnobno struženje tedaj preide v podrhtevajoče zvoke. Brundanje 
postane verbalno trkanje, kot bi krokar v meni rahlo potrkaval po rešet-
kah, kot bi blaznež pritiskal na klavirju večno ene in iste tipke. Grozljivo 
trkanje, ki ga ustvarjajo kovinske palice. Nimam glasu. Zvenim kot grgranje 
kakega domorodnega ljudstva. Didžeridu, lesena troblja avstralskih sta-
roselcev sem. Didžeridu, sem s termiti izvotljena evkaliptusova veja brez 
posebnega ustnika. Didžeridu, uporabljajo me pri prazničnem petju in 
plesih, slavjih in obredih. Didžeridu, udarjajo na cevko in oponašajo moje 
glasove. Didžeridu, zdravijo se ob mojem notranjem jecljanju, preženejo 
tako vse mogoče bolezni. Didžeridu, zaradi vse večjega zanimanja za mojo 
umetnost postanem nemški staroselec, vodilno grlo alternativnih kultur 
dežele, priljubljen inštrument v moderni glasbi, meditaciji.

***

Kot krokar klama posvojitveni oče v  jutranjih šlapah k litoželeznemu 
umivalniku. Suhe kijaste noge v  zdelanih copatah. Hišne copate, ki so 
videti, kot bi se postarale skupaj z možakom, na obeh straneh razcefrane 
in preočitno potrebne popravila. K tem hišnim copatam nosi mož docela 
neprimerno, brezhibno prilegajočo se svileno pižamo. Šik del njegove 
oprave kuka izpod ročno pletene, izrazito prevelike jope, ki mu mahedra 
okrog trupa. Posvojitveni oče najprej odloži volneno jopo in si na poti do 
litoželeznega lijaka odpne zgornji del svilene pižame, ki ga nato položi čez 
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sedež kuhinjskega stola ob umivalniku. Tega so postavili tja nalašč zanj. 
Mimogrede, to je stol, na katerem sicer sedim jaz. Edini gledalec sem. 
Drugi se ukvarjajo s seboj in z menoj, vsekakor motovilijo okrog mene, ki 
sedim za mizo, ukleščen med mizni vogal in okensko polico. Tu iztegujem 
vrat in prestrezam opomine obeh žensk, ki zmajujeta z glavama. Vrat se 
mi ukrivi, medtem ko moram čakati na svoj zajtrk, zaslanjajoč na levi ozka 
vrata v shrambo, babičino kraljestvo.

Posvojitveni oče pred lijakom prav kmalu spusti dol hlače pižame, vsako 
jutro pokaže goli spodnji predel, kakor vzet iz moderne oljne slike ali kot 
utrinek iz hoteno škandalozne gledališke predstave novejšega časa. Odpre 
pipo. Umije se spodaj. Pusti, da umivalna krpa izplava in se potopi. Igra 
se z njo skrivalnice. Ne more mimo ploskajočih tleskov umivalne krpe. S 
ploskanjem izda, kje je nevidna krpa, saj mora zjutraj vse potekati tako 
naglo in vselej se umiva le z mrzlo, včasih ledeno mrzlo vodo. Stara, iz-
prana umivalna krpa ploskne ob utrujene, stare moške kolke, izgine med 
spodnjo stranjo trebuha in notranjim delom stegen, zablisne ob zadnjici, 
se pri tem oglasi s klokotanjem, kot bi škornji bredli po postanih mlakužah. 
Ob tleskanju umivalne krpe popenim. Za opis tega dogajanja vse do danes 
nisem našel besede, ki bi lahko nadomestila besedo popeniti. Ta v določe-
nem pogledu izraža mojo izkušnjo.

Sedim za zajtrkovalno mizo in med šumi umivanja jem svoj opečeni črni 
kruh, ki leži dolgo pred menoj in je debelo potresen s sladkorjem. Pred menoj 
je ostal, vse dokler si posvojitelj ni potegnil hlač pižame spet gor. Zagrizem 
v trdi kruh. Posvojitveni oče si nato sleče svileni, skrivnostno svetlikajoči se 
zgornji del pižame, pokaže trup, bledikasti hrbet, ki je neverjetno svetel, uvel 
in posut z materinimi znamenji, posejan s pegami kot zvezdnato nebo. Jej, 
dečko, jej, dahne babica. Posvojitveni oče odpre pipo. Skloni se pod vodni 
curek. Mrzla voda mu steče čez tilnik mimo vratu in ušes. Nič ne brizga na-
okoli kot pri meni, kadar stojim ob svojem manjšem straniščnem umivalniku. 
Posvojitelj z dlanjo usmerja vodo, ki mu v tankem curku obliva glavo.

Babica poda posvojitveni materi pločevinast vrč s toplo vodo za izpla-
kovanje. Temperatura vode je taka, kakršno si želi posvojitveni oče, ne 
premrzla ne pretopla. Posvojitvena mati mu pregnete lasno grivo. V ta 
namen vzame oglato, grobo milo. Lasje se mu na zatilju redčijo, pokaže 
se goli kolobar. Kolobar je opaziti le med to proceduro. Navadno si lase 
spredaj počeše nazaj čez vrzel in jih trdno namesti tam. Ko se posvojitveni 
oče vzravna, mu visijo dolgi lasje pred obrazom do brade. Tedaj spominja 
na psa ali dolgolasce s pričesko na gobico, ki jih iz dna srca sovraži.

Pri tej proceduri je vse tako zgledno uvežbano. Podajo mu milo. Ni mu 
treba dolgo tipati. Seže po njem in že ga ima v roki. Podajo mu vrč. Le za 
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držaj mora prijeti. Posvojitveni oče drži vrč, za čuden, dolg trenutek lebdeč 
v praznem kuhinjskem prostoru. Posvojitvena mati ga prevzame in poda 
naprej babici, ki ga prime in postavi nazaj na kuhinjsko peč. Posvojitveni 
oče si položi čez tilnik brisačo in potegne glavo izpod pipe. Brisača mu 
popolnoma prekriva glavo, le dolgi lasje še prosto visijo kot zastor. Usede 
se na pripravljeni stol. Posvojitvena mati ga najprej previdno otre, nato vse 
krepkeje drgne do suhega. Z glavo, omotano v suho brisačo, izgine Očišče-
ni v spalnico, iz katere pride že počesan, osušen s fenom in popolnoma 
oblečen za šolsko službo kot gospod učitelj, kakršnega poznam.

***

Pred vsakim mojim dejanjem teče nešteto notranjih monologov. Kot pri 
kravi, pri volu je vse vnaprej prežvečeno za prebavljanje med sedmimi 
želodci, preden smejo misli iz glave na plan, preden se osvobodijo, ste-
čejo in poskočijo kot mali telički. S seboj se moram pogovoriti o stvareh, 
ki terjajo, da jih sam pretresem. V tem ni nič nenavadnega. Dolgo lahko 
stojim pred ogledalom, govorim s seboj. Ko je na videz tako, kot bi se po-
govarjal sam s seboj, me nagovarjajo še neki drugi glasovi, ki so mi včasih 
docela neznani, povsem tuji; zato se čutim prisiljenega, da za nekaj časa 
čisto obmolknem in prepustim razpravo notranjim glasovom. Nato sto-
jim pred ogledalom v nedoumljivih trenutkih, s togo iztegnjenimi rokami, 
z dlanmi na robu umivalnika, nezmožen zbrati moč, da bi posegel vmes, 
kot bi si želel, in jih ustavil, pri sebi končno premislil stvari, ki so trenutno 
pomembne. Na primer, vožnja k materi v kratkem. Stojim pred ogledalom, 
premerim se s strogim pogledom od spodaj navzgor in ne morem se znebiti 
vtisa, da sem nepomemben, da vsemu določa ton zmešnjava v glavi, kjer se 
glasovi spuščajo v nespameten, nesmiseln prepir o malenkostih, ki nimajo 
nič, zares prav nič opraviti z menoj. Jutranje debate v glavi. Intonacija. S 
katerim glasom govorim, ko preti nevarnost, da bo potonil v besedni solati? 
Jaz pa se spoznam na besedo. Če bi me tujec zalotil takega pred ogledalom, 
bi negotovo zastal in se čudil, zmajeval bi z glavo in odšel, ne vedoč, kaj 
je videl. Notranjim glasovom pustim doneti in zdržim, dokler moja usta 
ne učakajo priložnosti, da spregovorijo. Pri samogovorih, ki potekajo kot 
pogovor s seboj, me zanimajo oblike iskanja jezika. Všeč so mi, denimo, 
jecljavci, njihova osredotočenost na besedo. Vsi ljudje bi morali jecljati. 
Vsak človek bi se moral kot jecljavec truditi z določenim zlogom, določeno 
besedo, stavkom. Jecljavec stremi k natančnosti.

***
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Zmanjšam hitrost, kar pomeni: notranji glasovi ustavljajo moj avtomobil. 
Ko bi ga kdo zagledal iz ptičje perspektive, pomislim, bi iz mojih vozniških 
kretenj razbral, kako skrajno eksplozivno je dogajanje pod streho tega vo-
zila. Nabit z glasovi stojim na poljski poti in se pustim obdelovati, dokler 
se mi ne zazdi, da lahko odpeljem naprej. Tako ropočem preostale kilo-
metre proti kraju, kjer živi mati, torej: do Eberbacha ob Neckarju. Notranji 
glasovi me še naprej silijo, da jih poslušam. Komaj se lahko osredotočim 
na vožnjo. Veliko preveč vsega mi tu prišepetava iz notranjosti. Notranji 
glasovi poskakujejo po sedežih, sunkovito odpirajo vrata in okna, zato spet 
upočasnim tempo, ustavim in obide me skušnjava, da bi ogorčeno nahrulil 
glasove iz lastne notranjosti. Izstopim, da bi se jih rešil, vendar se mi to ne 
posreči. Spremljajo me, kamor koli se napotim.

Ravnam torej tako, kot da ne bi ničesar vedel. Mahaje z rokami hodim 
križem kražem naokoli po njivi. Tematiko, ki jo premlevajo moji glasovi, to 
prekleto iskanje matere, skušam pred njimi prikazati kot normalen podvig. 
Češ da je to, kar sem označil z izrazom iskanje matere, le raziskava, literar-
ni izlet in zgolj potovanje k ženski, za katero vem, da je moja rodna mati 
in da ne more biti ravno pri zdravi pameti; skratka, šlo naj bi za gradivo, za 
snov, ki me že dolgo, skoraj vse življenje preganja in terja, da jo predelam. 
Odpeljem se naprej, tuhtajoč o svojem odnosu do družine.

Moje kapacitete ne zadoščajo za družinsko ustalitev. Sem tisti, ki pre-
lamlja vezi. Že res, živel bi v družini. Tudi poročil sem se. Zaplodil otroke. 
Z lastnimi rokami skušam prijeti srečo, ustvariti vez in črpati iz nje oporo 
zase. Gnan z nenasitno potrebo po običajnem družinskem življenju rav-
nam vedno znova narobe. Zapadam iz ene polomije v drugo. Rezi v lastno 
kožo postajajo vse pogostejši, vse globlji. Najprej zdržim sedem let, nato 
pet, nazadnje pa se mi več ne posreči, da bi prebil pol leta ob ženski, za 
katero menim, da jo ljubim; in vse prekmalu jo izgubim. Prej kot bi si mislil, 
ostanem znova sam s seboj in s svojim kompleksom matere. Iz strahu pred 
materjo, ki tiči za vsako žensko in v vseh ženskah.

Človeško življenje je vselej prekratko, da bi lahko sirota predelala svo-
je sirotstvo. Ne preostanejo mi stoletja za premislek. Sledim notranjemu 
občutku. Notranji občutek odtehta več kakor tisoč notranjih glasov. Tak 
občutek predvsem začutimo. Notranji glas lahko slišimo in terja  pozornost. 
Občutek moramo zaznati znotraj. Notranji občutek mi priporoča, naj presli-
šim glasove, saj so vsi skupaj proti meni in mojemu drznemu podvigu. In glej, 
glasovi onemijo, mahoma me zapustijo, umaknejo se in se kujajo. V trenutku 
sem docela brez ugovorov, notranje prazen; niti najmanjši glas me več ne 
nadleguje. Vrnem se na parkirišče, vstopim v avtomobil, odpeljem proč.

***
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Lahko bi pritisnil na zvonec, zaslišal materin glas po zvočniku, odprla bi 
mi in nenapovedan bi ji stopil naproti.

Vztrajam pred ploščico z imeni blokovskih stanovalcev. Preberem ma-
terin priimek, ne upam si pozvoniti. Nato postavam proč od vrat na parki-
rišču z razgledom na blokovske stavbe, razvrščene v obliki črke U. Poiskati 
moram številko pod geslom MATI, ki je ne znam na pamet in si je v treh 
letih, odkar jo imam, nisem zapomnil. Sprva bi mi skoraj upadel pogum, 
mislil sem si, tega ne bom mogel prenesti. A sem vse skupaj vendarle pre-
nesel, toda ne vprašajte, kako. Po polstoletnem molku odtipkam materino 
telefonsko številko, govorim z njo, stoječ pod njenim oknom; le odpreti bi 
ji ga bilo treba. Iz žepa suknjiča potegnem ogledalce, ki mi ga je priporočil 
prijatelj; medtem ko govorim z materjo, preučujem svoj obraz, kot mi je 
svetoval. Če ne bi imel ogledala, ampak ročno kamero, bi ta ovekovečila 
vsako fazo v moji negotovi telesni drži, vse kretnje, najneznatnejšo igro 
prstov na rokah, s katerimi sem si prečesaval lase. Da bi si lahko ob koncu 
življenja ogledal njegov najpomembnejši trenutek, ki sicer nikomur druge-
mu ne pomeni nič. Uho se prižme k mobilnemu telefonu. Mater obvestim, 
da bom šele jutri prišel v mesto, napovem se za naslednji dan na kavi in 
kolačkih. Določim uro, ob dveh popoldne. Mati mi po telefonu reče, da 
lahko jutri mirno pridem, ravno naj bi se selila, pred nedavnim je padla 
po stopnicah, iz tretjega nadstropja se zdaj seli v pritličje, v sprednji del 
tega bloka z eno hišno številko manj. “Ta mladi,” večkrat ponovi, so odšli na 
viteške igre. Tudi Heiko se jim bo pridružil, ko konča delo pri blagajni v Lidlu. 
Pritisnem tipko in prekinem zvezo. To je torej to. Le kako lahko takole 
klepeče, kot da se ni nič zgodilo, kakor da sva se drug drugemu le za krajši 
čas izgubila iz vidnega polja. No, vseeno. Zagotovil sem si odlog in lahko 
se umaknem. Presenetljivo hitro se spet znajdem ob betonski cerkveni 
stavbi, na poti v Lidl, da si ogledam mladeniča pri blagajni, ki je moj brat. 
V trgovski coni je edina svetla točka okrogla steklena hranilnica. Okrogel 
steklenjak, mogočnejši od straniščnih avtomatov v Berlinu, vendar enako 
robusten, konvencionalen in varen kakor WC-uta vrhunskega dizajna, na 
voljo po najugodnejši najemni ceni kot vgradna komponenta ali prosto 
stoječa enota z visokotehnološko opremo pročelja. Drugače so tukaj lesne 
trgovine, prodajna hala za pijače, stanovanjski bloki. Na zaprti črpalki, ki je 
ob koncu tedna avtopralnica, neki možakar kopa svojega psa, ki je ves ovit 
v peno. Lastnik čisti psa z enako predanostjo kot avtomobil.

Prvi živi sorodnik, vsaj po neznani strani, sorodnik dneva, se pošalim 
med potjo v nakupovalno središče, kjer zastavim vprašanje neki prodajalki, 
ki mi nato pokaže brata; ta vleče pri blagajni čisto zadaj blago čez kodirno 
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steklo in je videti prijazen mlad mož. Grufty tip, seksualne usmerjenosti 
takole na daljavo ni mogoče uganiti. Morda eno in drugo, pomislim, in vse-
kakor uzrem v njem nekoga, ki vloži v to, da bi si kar najskrbneje tetoviral 
kožo, toliko truda, kot da bi šlo za olepšanje duše.

Bratu se približujem oborožen s steklenico vode, kakor drugi kupci se 
postavim v vrsto pred njegovo blagajno. Mimo ljudi spredaj pogledujem 
k rodnemu bratu, ki ne ve zame in opravlja svoje blagajniško delo, nago-
varjajoč stranke s poudarkom, bistro in neposredno. Pri vsej situaciji mi 
ugaja to, kako se ped za pedjo približujem prvemu bratu svojega življenja, 
vendar ga ne spodbodem, da bi poskočil kvišku ali se dal kako drugače 
zmotiti pri delu, ker se mu ne razkrijem kot brat. Na televiziji, ja, tam se 
vselej najdejo ljudje, ki se obnašajo slaboumno, vreščijo, si skačejo v objem, 
se prerivajo, ščipljejo, stiskajo, tolčejo, grizejo, poljubljajo in podobno. 
Skrajno se spakujejo za tistih nekaj cekinov s televizije.

Brat vzame mojo steklenico vode, podrsa z njo čez ploščo, pove ceno, 
vzame denar s prikupno ravnodušno prijaznostjo, kakršno namenja vsem 
strankam. Ne more ga prešiniti, da bi se nejeverno zazrl vame, kot od 
strele zadet razvozlal uganko, prepoznal v  meni brata, me poklical po 
imenu, planil k meni, da bi se z njim veselile stranke in prosti del osebja, 
nazdravljajoč bratoma ob glasneje navitih, docela drugačnih zvokih glasbe 
v nakupovalnem centru, med pesmijo, kakršna je Mother Johna Lennona. 
Nepričakovano pobratenje bi tako postalo dogodek, ki ga velja proslaviti, 
in nihče se ne bi več menil za uro, dan ali morebitne tatove v trgovini. 
Prevzamem steklenico vode. Plačam in ob odhodu posnamem fotografijo 
brata pri blagajni. Na njej je bratova podoba nerazločna, kot bi bil slikan 
za šipo iz mlečnega stekla. In že ko si jo zunaj pred vrati prvič ogledam 
v malem prikazu, se mi zazdi čudovita, prava mojstrovina, zaradi katere 
se je to potovanje vsekakor izplačalo. Človeku, ki se napoti k nečemu veli-
kemu, je usojeno, da bo med potjo propadel; poražen je na poti, ki jo je 
ubral, da bi ubežal svojemu propadu.

Prevedla Martina Soldo
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Ne spomnim se, kdaj sem zadnjič s takim veseljem prebral knjigo, ki je 
hkrati poljudna in strokovna, informativna in anekdotična, sistematična 
in ilustrativna. V mislih imam knjigo upokojenega rednega profesorja 
ljubljanske Pedagoške fakultete Edija Majarona, ki ni samo profesor teorije 
lutkarstva, ampak tudi glasbenik, animator, pisec strokovnih in poljudnih 
člankov in strokovnjak za zgodovino lutkarstva na Slovenskem. Več kot 
petsto strani dolgo delo s pomenljivim naslovom Vera v lutko je izšlo kot 
168. zvezek znane zbirke Knjižnica Mestnega gledališča ljubljanskega in 
nosi letnico 2017. Edija Majarona, teoretika in praktika ene od najstarejših, 
če ne celo najstarejše gledališke oblike, igre z lutkami oziroma igre lutk, ni 
treba posebej predstavljati. Sodi med tiste najbolj znane, najbolj uspešne 
in inovativne slovenske lutkarje, kot so bili Milan Klemenčič, Niko Kuret, 
Jože Pengov, Nace Simončič in številni drugi ustvarjalci, ki so sloven-
sko lutkarstvo dvignili iz čistega ljubiteljstva na visok evropski, nemara 
kar svetovni profesionalni nivo, pri čemer so ves čas ohranjali izvirne 
posebnosti slovenskih lutk. A ob razvoju in številnih preobrazbah klasič-
nih oblik lutkovnega gledališča (ročne lutke in marionete) so slovenski 
lutkarji uveljaviti številne tehnike, ki so jih uporabljali pri predstavljanju 
domačih in tujih izvirnih del ter adaptacij, ustvarili so temeljne razmere 
za svoje delo (ki so bile, vsaj kar se družbe tiče, skoraj po pravilu take, da 
so delo in razvoj prej zavirale in upočasnjevale, kot pa ga spodbujale) ter 
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se zelo  živahno odzivali na zahteve, ki so jim bile postavljene v kulturnem 
kontekstu različnih družbenih konstelacij. Lutke so tako čisto poseben 
svet, posebna oblika predstavitvene umetnosti, a vendar tesno povezane 
z drugimi načini gledališkega izražanja, s katerimi si delijo nekatere te-
meljne elemente gledališke predstavnosti, čas, prostor, sceno, luč, glasbo, 
kostume in še marsikaj. In vsak lutkar je v svojem oblikovanju estetskega 
sveta, v svojem razmerju do lutk, izviren in neponovljiv v animaciji, nara-
ciji, likovnem oblikovanju lutkinega kronotopa. O vsem tem izvemo veliko 
koristnega v prvih dveh poglavjih, Z lutkami po svetu in Mejniki slovenskega 
lutkarstva. Prvo poglavje, strnjena zgodovina slovenskega lutkarstva, je na-
pisano z upoštevanjem mnogih, doslej manj znanih podatkov (recimo o t. i. 
sokolskem lutkarstvu, lutkovnih skupinah pri mnogih slovenskih sokolskih 
župah), ki pa vsi skupaj in vsak zase pričajo o tem, da se je lutkarstvo na 
Slovenskem pojavilo v 19. stoletju, svoj vzpon pa doseglo v 20., danes so 
lutke del mnogo bolj zapletene performativne scene, ki navdušuje sodob-
ne lutkarje enako, kot so klasične lutke navduševale mnoge Majaronove 
predhodnike in učitelje ali vzornike.

Zato smemo med te neverjetne vztrajneže, raziskovalce čisto posebnega 
sveta, sveta lutk, ki jih iz mrtve stvari, negibnega predmeta človek oživi 
v nekaj, kar ga dopolnjuje in reflektira, brez slabe vesti prišteti tudi Edija 
Majarona, ki s svojo knjigo odpira veliko vprašanj, problemskih sklopov, 
estetskih in idejnih različic tradicionalnih in sodobnih estetskih pristo-
pov, ki so del zgodovine in sodobnosti slovenskega lutkarstva, njegovega 
razvoja, teorije in prakse, a tudi razmišljanja, ki lutkovno gledališče v vsem 
njegovem bogastvu in z vsemi njegovimi različicami spreminja iz zabave 
za otroke in mladostnike v  eno od pomembnih oblik performativnega 
prikazovanja sveta in človekovega položaja v njem. Res je, lutke so nekaj, 
s čimer se je večina od nas srečala v rosnih otroških letih, lutke so prvi 
korak v neizmerno bogat svet gledališke umetnosti, so prvi in nemara naj-
pomembnejši vzgib, ki odpira pogled v svet iluzije in njenega neizbrisnega 
pečata. Spominjam se, s kakšnim neskončnim veseljem sem hodil z oče-
tom ali mamo v tisto mini dvoranico Lutkovnega gledališča, stisnjeno med 
šolo in cerkev na Levstikovem trgu, in kako so me prevzele predstave, kot 
sta bili Žogica Marogica ali Lenuh Poležuh. Ko sem ne tako davno, na koncu 
svoje predavateljske poti na Akademiji za gledališče, v okvirih bolonjske 
prenove uvedel predmet Antropologija gledališča, sem pri eni od seminar-
skih ur povabil študentke in študente, naj mi povedo, kaj je bil njihov prvi 
in hkrati najbolj impresiven stik z gledališčem oziroma s predstavitveno 
umetnostjo. V en glas so odgovorili: Lutke. Iz razgovora smo izluščili dve 
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zanimivi skupni lastnosti, ki sta se pojavili v spominih vseh udeležencev 
seminarja. Prva je bila fascinacija s tem, kar se je odvijalo pred njihovi-
mi očmi in kar so opisali z besedami čarobno, nepozabno, skrivnostno. 
Druga lastnost lutkovne predstave pa je bila opisana kot nekaj, kar je bilo 
v prosto ru in času prirejeno za otroško dojemanje predstavitvene umet-
nosti: dimenzije lutkovnega odra, same lutke in potek dogajanja so taki, da 
jih otroška percepcija lažje predela in vključi v svoj miselni in čustveni svet. 
Tudi po tem, ko so prerasli otroško obdobje, ko so se seznanili s “pravimi” 
gledališkimi predstavami, so se še vedno z radostjo spominjali teh prvih 
stikov z gledališko umetnostjo in njeno vedno drugačno čarobnostjo.

In lutke so bile tiste, ki so začarale in očarale tudi Edija Majarona, da 
je svoje dolgoletno praktično in teoretično delo kronal s pričujočo knji-
go, ki jo je skromno podnaslovil Razmišljanja o lutkovni umetnosti. Vsaka 
 refleksija umetnosti zahteva od tistega, ki jo oblikuje, razvija in dopol njuje 
z novimi spoznanji, ne samo odlično poznavanje teorije umetnostne pa-
noge, o kateri želi spregovoriti, ampak tudi poznavanje in obvladovanje 
praktičnih vidikov, pogled v  tiste, včasih močno zapletene mehanizme, 
ki oblikujejo specifiko izpovedi umetnostne panoge in njene povezave 
z drugimi, sorodnimi umetnostnimi področji. Takoj moram dodati, da je 
knjiga mnogo več od osnovnih informacij o lutkah in prav to bom skušal 
razgrniti v pričujočem zapisu, ki noče biti samo informativna recenzija, 
ampak želi bralca opozoriti na nekatere značilnosti in posebnosti, ki po-
vezujejo živega človeka z lutko. Lutka je v bistvu mrtva stvar, narejena iz 
najrazličnejših materialov, vodena na najrazličnejše načine, a jo živi človek 
nenadoma s svojo animacijo spremeni v nekaj, kar se zdi, da je oživelo, 
postalo podobno pravemu igralcu človeku, s tem pa se odpre neverjetno 
globoko in široko področje možnosti, v katerih se človek in lutka začneta 
dopolnjevati. Ko gledamo katero koli lutkovno predstavo, se nam nenado-
ma zdi, da delita animator in lutka usodo estetskega razkrivanja skrivnosti, 
kakor jih zmore pred nas postaviti umetnost v svojem skrivnostnem in 
nikdar do kraja razumljivem pojavljanju. Še posebej takrat, kadar vidimo 
tistega, ki lutko oživlja in ji hkrati “posoja” glas, se odpre neznansko veli-
ko vprašanj o statusu lutke, o njeni pravi in navidezni, fizični in estetski 
prisotnosti, o ustvarjanju imaginarnega prostora in časa, v katerem lutka 
“zaživi”, a hkrati živi tudi tisti, ki je njen animator. Lutka je prvi stik otroka 
z “drugim”, ki ni z otrokom tako organsko identitetno povezan, kot sta oče 
ali mati oziroma bratje in sestre ter vsi drugi sorodniki. Lutka – našli so jih 
tako rekoč v vseh kulturah kot eno od otroških igrač – je nekaj, kar oživi 
zato, ker se otrok začne zavedati, da je poleg njega in tistih, s katerimi se 
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poistoveti, še neki drugi, drugačni, “zunanji” svet, v katerem so ljudje in 
predmeti, ki jih ne more obvladati tako, kot lahko tiste, ki tvorijo njegovo 
družino. Lutka, pa najsi bo narejena iz gline, organskih materialov, danes 
seveda prevladujejo množični industrijski izdelki, je vez med oblikujočim 
se jazom in svetom, ki živi na svoj način, največkrat brez posebnega poslu-
ha za razvijajočo se otroško psiho. Oživljena lutka nima samo estetskega, 
ampak ima tudi terapevtski učinek, saj ji otrok lahko zaupa to, česar ne 
more odraslim, hkrati lutke bogatijo njegovo domišljijo, razvijajo govorne 
kompetence in mu odpirajo poseben pogled, ki je drugačen od tistega, ki 
ga prinašajo tiskana beseda, film ali televizija, danes tudi videoigrice. Lut-
ke so, in to je tudi rdeča nit pričujoče knjige, nekaj “živega”, “zaresnega”, 
vstopajo v naš svet, a tako, da hkrati ostajajo v svojem. To je njihova vedno 
prisotna skrivnost, magija in usoda.

A v lutkovnem gledališču je lutka postala več od te in tako razumljene 
lutke in o tem razvoju je v Majaronovi knjigi veliko podatkov, povezanih 
v smiselne problemske celote. Zdi se, da lahko teorijo tako zapletenega 
področja, kot je igra z lutko, ustrezno opiše samo nekdo, ki je tudi dolgolet-
ni praktik. Oblikovanje kompleksnega gledališkega sporočila v lutkovnem 
gledališču, kjer je hkrati mogoče prikazati več kot v gledališču z živimi 
igralci (likovnost lutk je omejena samo s  fantazijo ustvarjalcev samih 
lutk, scene, luči in glasbe), a po drugi strani manj, saj je kinematika lutk 
vendarle omejena in določena tako s tipom lutke kot tudi z ustreznimi 
animacijskimi tehnikami, ki jih dopušča določeni tip lutke, je v Majaronovi 
knjigi predstavljeno z več zornih kotov. O njih avtor razpravlja v tretjem 
razdelku, naslovljenem Teme iz lutkovne dramaturgije. Če je prvi razdelek 
namenjen splošnemu uvodu v tematiko ter nekaterim zgodovinskim vidi-
kom in drugi zgodovinskemu pregledu razvoja lutkarstva na Slovenskem, 
je tretji v svojem bistvu najbolj namenjen avtorjevim teoretičnim spoznan-
jem o tem, kako se je razvijala in kako se je oblikovala lutkovna drama-
turgija ter kaj so njene temeljne posebnosti. Mogoče je najbolj temeljna 
zakonitost te dramaturgije spoznanje, da so lutke in lutkovno gledališče, 
še posebej v našem času, tesno povezani z drugimi gledališkimi oblikami, 
gre za medsebojno oplajanje, lutkovna gledališča sprejemajo dramaturške 
zakonitosti “pravih” gledališč in obratno. Ti postopki ne bogatijo samo 
obeh gledaliških oblik, ampak tudi ustvarjajo nove možnosti, ki postajajo 
zanimive za dramaturške raziskave, saj kot piše Majaron v tem poglavju, 
“gledališče je čarobno, lutkovno gledališče pa je magično”. Pozorno branje 
tega razdelka, ki nas seznanja z notranjim ustrojem lutkovnega gledali-
šča, je tako kompleksno, da bi si želeli izvedeti še več oziroma, z drugimi 
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 besedami, želeli bi si, da bi Majaron o tem vprašanju – lutkovna dramatur-
gija nekoč in danes – napisal samostojno študijo.

Četrti, sklepni razdelek, Moji dragi sodelavci, je za razliko od prvih treh 
napisan osebno, a vseeno tudi dovolj informativno, da v njem najdemo 
povezave in namige na prve tri razdelke, podoba slovenskega lutkarstva 
od zadnjih let pred drugo svetovno vojno do danes pa je tako zaokrožena 
in dopolnjena. Ne nazadnje je Majaron slikovito pojasnil, kaj v resnici zanj 
pomeni “vera v lutko” – to je poseben zanos, ki diha iz njegovega dolgo-
letnega dela in se preliva v knjigo. To ni samo pogled na lastno umetniško 
snovanje, je tudi neverjetna energija, ki jo je prenesel na svoje sodelavce. 
Kot večkrat zapiše, je lutkovno gledališče umetnost, ki združuje več raz-
ličnih umetniških poklicev in izrablja najboljše, kar ti poklici lahko ponu-
dijo nekemu umetniškemu projektu, in ta umetnost je komajda opisljiva 
z besedami. Majaron pa ne govori samo o svojih sodelavcih, temveč tudi 
razčlenjuje nekatere projekte, ne samo slovenske, ampak tudi tiste, ki so 
nastali v Kazalištu lutaka na Reki, v sodelovanju avtorja knjige in Magda-
lene Lupi.

Majaronova knjiga je opremljena z vrsto fotografij, ki dodatno pojasnju-
jejo tisto, kar je zapisano z besedami, dodano je imensko kazalo, Martina 
Maurič Lazar pa je prispevala spremno besedo, v  kateri podrobno raz-
členjuje to, kar imenuje “fascinacija lutkarjev z lutko” in kar je tudi rdeča 
nit Majaronovih zapisov. Po vsem povedanem lahko knjigo samo toplo 
priporočim vsem, ki so kakor koli povezani s svetom lutk.

744 Sodobnost 2018

Denis Poniž Vera v lutko je tudi vera v lutkarja



Pritisni na tipko Človek ni prva knjiga, s katero bi se pravnik, profesor in 
pisec Marko Pavliha preizkusil v poizkušanju (essai) in temeljito izkoristil 
potenciale esejistične forme. To je med drugim storil že v zbirkah Nismo 
rojeni le zase: beležke učenca duhovnosti (2010) in Dvanajst pred dvanajsto ali 
Za norost je zdravilo le modrost: eseji o  iskanju svetlobe (2014). Tudi tokrat 
je med platnice zbral in nekoliko predelal besedila, ki so bila predhodno 
priob čena v medmrežje ali v ta ali oni za takšne zapise dovzetni tiskani me-
dij (Sodobnost, Delo in Pogledi). Za eno od uvodnih besedil Biti ustvarja(l)
en je avtor leta 2016 prejel nagrado za najboljši slovenski esej, ki ga vsako 
leto razpisuje pričujoča revija.

Vsebinsko raznoliki eseji so razporejeni v  pet sklopov (Mišljenje in 
ustvarjanje, Vrednóte za prijetnejšo družbeno glasbo, Domovina, si prešerna 
al´ betežna? Brati, pisati inu modrovati ter Popotovanje iz sedanjosti v prihod
nost), katerih tematske niti so razpete v najrazličnejše smeri in dimenzije. 
Zapisi so raznoliki tudi s formalne plati, nekateri so izpovedni, oblikovani 
skorajda dnevniško, v drugih so očitni biografski elementi, tretji zavzamejo 
literarno-kritiško perspektivo, četrti so že na meji z leposlovjem. Eni so 
bolj panoramsko pregledni, drugi prinašajo poglobljen, temeljit in luciden 
premislek določene teme. 

Alenka Urh
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Ljubljana: IUS Software, GV Založba, 2017.
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Že v  uvodnih esejih nas Pavliha posredno seznani z  osnovami svoje 
reto rike, ki ji ni tuje združevanje (vsaj na videz) raznorodnih idej, mešanje 
elementov visoke in nizke kulture, prepletanje številnih jezikovnih registrov 
in preizkušanje različnih slogovnih izrazov. Vitalna misel preskakuje iz 
enega konteksta v drugega in iz registra v register, prehajanja so tako na 
formalni kot na vsebinski ravni večinoma spretna, skorajda neopazna, a 
ravno pravšnja, da se iz njih izcimi kakšna duhovita ali zbadljiva besedno- 
miselna igra. Pravni jezik se srečuje z bogato, literarizirano izreko, latin-
ski reki in arhaičen jezik s slengizmi, tujkami, francoskimi ali angleškimi 
izrazi, sem in tja se najde celo “čustvenčke”. Ob vsem tem se v le redkih 
primerih zgodi, da je zdrs v profano prevelik ali preveč nenaden in bralca 
zaleze nekoliko nepripravljenega. Včasih se avtorju zapiše tudi kakšna ne-
potrebna ali manj spretna rima, za katero se zdi, da nekako ne spada zraven 
in bi jo brez težav pogrešili. Kritična drža do nekaterih segmentov družbe 
(tudi do določenih potez slovenskega naroda in države) je občasno (in bolj 
ali manj upravičeno) radikalna, tudi cinična, a po drugi strani Pavlihi niti 
dobršna mera samoironije ni prav nič tuja.

Vsako poglavje se začne bodisi z uvodno modrostjo, “jagodnim izbo-
rom” bogastva človekove miselne zgodovine ali s piščevim lastnim idejnim 
pobliskom, ti “uvodni akordi” pa nosijo funkcijo približevanja temam, 
natančneje obdelanim v  nadaljevanju. Tudi tu Pavliha ostaja v  tesnem 
dialogu z deli drugih avtorjev; raznih navezav je zbral res zajetno popotno 
malho in iz nje na različnih postajah lastnega razmisleka razgrinja nabra-
no intelektualno imovino. S tega stališča je zbirka med drugim nekakšen 
hommage, zahvala dejanskim ali zgolj idejnim učiteljem, spodbudnikom, 
somišljenikom in soustvarjalcem, pri čemer avtor ne skopari s pozitivnimi, 
presežnimi pridevniki, kot so veliki, eminentni, znameniti, impresivni, 
vrhunski … Nekaterim (profesorskim) avtoritetam se pokloni s  celimi 
poglavji (na primer Francetu Bučarju in Ernestu Petriču), svojevrsten 
odmev pa najdejo tudi literarna in druga knjižna dela, ki mu služijo kot 
navdih za lastna izvajanja (na primer romani Vicença Pagèsa Jordàja in 
Evalda Flisarja, ki je zbirki prispeval spremni zapis, aforizmi Boštjana 
Škorjaka ali zbirka komentarjev k latinskim izrekom Janeza Kranjca, če 
jih naštejemo le nekaj).

Z bogato referencialnostjo sega Pavliha k samim začetkom mišljenja, 
dobro pa je seznanjen tudi s sodobnimi teorijami; tako je ustvarjena  gosto 
pretkana (pomenljiv je dvojni pomen besede) in široko razpeta mreža 
raz ličnih idej, dilem in vprašanj, ki jih poraja svet. Vse skupaj ustvarja 
zanimiv eklektičen, sinkretičen in medbesedilno razpet  konglomerat, ki 
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je,  podobno kot predhodna zbirka, zgneten iz premislekov različnih filo-
zofskih, pravnih, etičnih, moralnih, duhovnih in umetnostnih vprašanj. 
Aktualnost se prepleta z zgodovinskostjo, v branje se na primer ponujajo 
primeri pustošenja birokracije, ki so konkretno vezani na nedavni po-
morskopravni problem v slovenskem morju; to je hkrati področje, v ka-
terem je avtor po strokovni plati usidran še posebej globoko. Pri tem 
nam zna postreči tudi s  kakšnim podatkom, ob katerem bralec debelo 
pogleda, na primer: “Leta 1991 smo imeli 357 veljavnih zakonov in 872 
podzakonskih predpisov, aprila 2017 pa že 834 zakonov in kar neverjet-
nih 19.167 podzakonskih aktov …”. Med aktualijami na Pavlihovi miselni 
paleti najdemo med drugim še arbitražni sporazum, teroristične grožnje, 
kritiko “neoultraturbokapitalizma” in povsod prisotno drsenje družbe 
v  vedno večje socialne neenakosti, večinski del pisanja pa se tako ali 
drugače vrti okoli brezčasnih, temeljnih vprašanj, med katerimi je največ 
pozornosti posvečene iskanju in prevpraševanju družbenokonstitutiv-
nih in osebnostnoizgrajevalnih vrednot. V vrednostnem naboru so za 
srečnejše sobivanje nujni humanost, pravičnost, sočutje, spoštovanje, ne-
sebičnost in strpnost. Avtor poudarja pomen družine in vzgoje, v  prvi 
vidi osnovno enoto medgeneracijske solidarnosti, drugo pa razume kot 
sodobno različico grške paideie, torej kot kultivacijo človeka za življenje, 
za učlovečenje. Sodobni človek (predvsem na Zahodu) namreč živi v soju 
ideje lastne izgotovljenosti, dovršenosti in nekakšne samoumevnosti, da 
bo človeštvo lahko vekomaj živelo tako, kot živi zdaj. Nevzdržnost takšne 
vase zagledane gotovosti postaja vse očitnejša, zato se Pavliha zavzema za 
spremembe, o katerih različne družbe sicer razmišljajo že tisočletja, a jih 
nikdar niso uspele realizirati. Njegova drža na neki način izraža, rečeno 
z Gramscijem, določen “pesimizem intelekta in optimizem volje”, zato 
preiskuje možnosti intenzivnejšega razvoja duhovne plati, ki bo nemara 
poslednja rešilna bilka človeštva. “Na račun ‘pameti’ izgubljamo celostno 
inteligenco oziroma modrost,” pravi, rešitev pa najde v praktični realizaciji 
Kungovega projekta svetovnega etosa, ki predstavlja skupek etičnih jeder 
različnih religij in filozofskih naukov. Gre za sekularno etiko, ki stremi 
k uveljavitvi univerzalnih človekovih vrednot, za “človečansko naravno 
pravo” s  ciljem zagotavljanja obče pravičnosti. Kljub univerzalističnim 
težnjam je sicer tudi takšen etični sistem v določeni meri izključujoč – tu 
mislim predvsem na tiste, katerih religiozna pripadnost s svojimi načeli ni 
skladna z inherentno sistemsko univerzalnostjo (konkretneje na primer na 
“zavezanost kulturi enakih pravic in partnerstva med moškim in žensko”), 
a to je že drugo vprašanje. 
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Ena glavnih odlik knjige je prav spodbujanje k skupnostnemu, človeč-
nosti in etičnemu delovanju; v tem je avtor neomajen. Naj etika in morala 
ne bosta kot mrtva uda družbe, ki ju ta fantomsko sicer še vedno čuti in 
z njima občasno poopleta, in naj solidarnost ne bo zgolj “zmerljivka kot 
nepotrebna usedlina socializma in opravičilo za mediokriteto”. Pavliha 
verjame v nujno humanost prava, zavzema se za De Bonovo “pozitivno 
(r)evo lucijo življenja”, za “pozitivni kvantni preskok”, pri katerem šteje 
sle hernikov dejanski prispevek k boljšemu življenju in občemu dobremu. 
To sporoča že naslov knjige; če sledimo asociativnemu nizu, pritisniti 
na tipko glasbila pomeni izvabiti njen najbolj notranji in lastni ton, če 
le inštrument ni preveč razglašen, medtem ko v  računalniškem jeziku 
predstavlja izbiro neke možnosti, ki nas vodi naprej, odpre nova obzorja 
in razkrije širšo sliko. Le kam naprej bi popeljalo človeštvo, če bi se enkrat 
končno odločilo za univerzalno človeški odnos do sočloveka, se posredno 
sprašuje avtor, kako bi bilo, če bi si za družbo začelo zares prizadevati? 

Pritisni na tipko Človek je bogata zbirka besedil, med katerimi se sicer 
najde tudi kakšno, ki ostane bolj na ravni orisa, povzetka oziroma skice 
ter kot tako kliče po idejni dopolnitvi in povezavi v celoto, večinoma pa 
v branje ponuja globoke in vitalne premisleke, ki nedvomno tvorijo eno 
zanimivejših esejističnih del lanskega leta. 
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Pesniška zbirka Milana Dekleve nas nemudoma odpelje v  skrivnostno 
ustanovo, v nekakšen zavod, kjer edino svetloba osvobaja. Seveda samo 
sončna. A kaj ko ledeno hladna ustanova ostaja neprepustno zagrnjen 
prostor-čas, zaradi česar vanjo ne more (razen novih stanovalcev) prite-
kati prav nič, tudi sončni žarki ne. Na obzorju tako ni občutka odrešitve, 
samo neskončna sedanjost. Priča smo torej precej jančarjevski “borbi” 
mačke z  mišjo, bolje rečeno človeka s  človekom, le da tukaj najdemo 
tudi mišelovko, ki si jo – homo homini lupus – nastavlja človek sam. Pri 
tem osrednjo vlogo odigrajo vsemogočne rentgenske kamere, magnetne 
komore, superpametni računalniki in drugi robotski pripomočki, namen-
jeni odkrivanju in izravnavanju takšnih in drugačnih “genetskih napak”. 
Ni čudno, da omenjena ustanova učinkuje kot raziskovalni laboratorij in 
hkrati kot simulaker sodobne družbe, ki že leži na smrtni postelji, saj ji 
kronično primanjkuje ne samo časa, temveč tudi sočutja. In ne nazadnje 
upanja. Pa čeravno je upanje največkrat že na dosegu pogleda. Tudi med 
verze se prikrade spontano in neslišno kot ptica, ki ji ni treba ponujati roke, 
čisto “dovolj je, da moški dvigne klobuk, / ženska pa obrv”.

Pesmi so nasploh spretno zaključene, k čemur mnogo pripomore njiho-
va dvokitičnost. Tako se v vsaki izmed njih najprej zvrstijo popisi preuče-
vanih (“problematičnih”) stanj, ki jim v drugopostavljenih kiticah sledijo 

Martina Potisk

Milan Dekleva:  
Gestalt.

Maribor: Litera (Knjižna zbirka Piramida), 2017.
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še krajši, a toliko bolj ironično in kritično obarvani komentarji. Iz slednjih 
veje obešenjaška neposrednost, ki uravnava srčni utrip pričujočih pesmi in 
jim obenem omogoča, da zvenijo brez šumov, torej kot enovita “pripoved”. 
Ta še najmočneje spominja na premišljeno skoordinirane filmske kadre, ne 
le zato, ker je v celoti omejena na sedanjost, temveč predvsem zato, ker se 
kaže kot krepak sprijem lapidarnosti in dramatičnosti. Šele v eni od zad-
njih pesmi recimo izvemo, da se “mehanizirana” ustanova ne nahaja nekje 
za devetimi gorami in devetimi vodami, torej nekje v nedosegljivi daljavi, 
temveč točno sredi mesta, ki je seveda lahko (in najbrž tudi je) sleherno 
mesto v sodobnem razvitem svetu. Če le v njem sameva “nebeški mir”, 
znan tudi kot naličje (navidezne) brezhibnosti, kar v današnjih svetohlin-
skih časih resnično ni (več) nobena redkost. 

Ustanovo je mogoče pogojno primerjati z mravljiščem ali panjem. Tako 
neverjetno številčni so namreč njeni “pacienti”, ki si nikakor ne zapomnijo, 
kje je vhod (izhod). Morda ravno zato, ker se v ustanovi stopnišča vijejo 
kot “vrtenica, ki se ne dviga in ne spušča”, njena lupina pa je obenem “vbo-
čena in izbočena”. V tej absolutni izravnanosti (popolnosti) še najbolje 
uspevata dialektični paradoks in njegov starejši brat – absolutni nesmisel. 
Nič čudnega, saj velja naslednje: “Bežanje iz ustanove je nesmiselno. / 
Zatekanje vanjo tudi.” Edini način preživetja je torej bežati “med kora-
kom in mirovanjem”, bežati “igraje, ne ven ne noter”. To je najbrž dano 
mravljam in čebelam, ki odlično shajajo brez ustanove, ljudem seveda ne. 
Zato ustanova do nadaljnjega ostaja brezdušni kokon, v katerem se pod 
poostrenim nadzorom kamer odvija groteskna igra. Tu v osrednjih vlogah 
nastopajo gledalci in igralci. Le da nikdar ni povsem jasno, kdo je kdo. 
Vemo samo, da so eni “od zgoraj” in drugi “od spodaj”. Da se eni igrajo 
stvarnika, drugi pa nimajo priložnosti, da bi se igrali kot ljudje. Posredi je 
torej apokaliptična simulacija stanfordskega zaporniškega eksperimenta 
s precej tragikomičnim priokusom. Kajti najbrž ni naključje, da pesniški 
subjekt prihaja iz “reda” močnejših (a “na duši” šibkejših). To resda 
v omenjenih situacijah ni najbolj običajno, je pa po svoje nujno. Tako se 
namreč še silneje pokaže, da je Lucifer zmeraj na strani močnejših, v koli-
kor je seveda moč v nepravih rokah oziroma možganih. Še sreča torej, da 
usodi (in evoluciji) vladajo naključja, zaradi katerih imajo tudi osrednji 
“možje” ustanove svoje slabosti. Ne znajo recimo, kot sami ugotavljajo, 
mehanicistično osamiti duše ali definirati realnega, smehljanje iz notranje-
ga nagiba pa je zanje nasploh največja skrivnost. Morda ravno zato, ker bolj 
ali manj “naključno” pozabljajo, da ustanova v resnici ni nič drugega kot 
alegorija vesoljnega nereda.
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A vsaka medalja ima dve plati. Ravno tako tudi skorajda vsaka igra. Če 
smo le kolikor toliko moralni, da igramo po pravilih. Če namreč samo za 
trenutek spustimo moralo iz rok, nas v vseh pogledih porazi ustanova, 
ki ima od države odobreno koncesijo za (ne)delovanje in vnaprej spre-
jet dnevni red, ki ne dopušča presenečenj. Vse je mojstrsko zaigrano 
in predvsem “po pravilih”. Tudi novi člani skupnosti, ki se komaj urijo 
“v izpopolnjevanju nepopolnosti”, niso nepredvidljivi. Najrajši se igrajo 
z genskimi zemljevidi, medtem ko imajo njihovi nebogljeni nasprotniki “v 
očeh razstrelivo, pod njim / ponižanje in pod njim praznino”. Priča smo 
torej ničejanski igri merjenja moči, ki samooklicanim stvarnikom in njiho-
vim stvarem zapoveduje, naj se ne jezijo, saj je ves svet zgolj “pred stava, 
ki se odvija po volji / nepriznanega avtorja”. To ni več igra enega na enega, 
ampak vsesplošni “cirkus”, v katerem se ne ve, kdo stoji na glavi in kdo 
pada v globino. Seveda v poštev pridejo (vsaj v kolikor znamo ločevati med 
živimi in mrtvimi) “vsi prisotni (upravljavci, gostje, uporabniki in izgnan-
ci)”. Ne nazadnje tudi otroci. Ti namreč še posebno radi “ubijajo čas”.

Ko se neobremenjeno igramo, čas kratkomalo lebdi. Zdi se, kot da ko-
maj opazno vegetira na istem mestu. Zato je po svoje nepričakovano, da 
v ustanovi, kjer je sicer vse “prostovoljno, tudi tisto, / kar je prepovedano”, 
čas “ne teče in ne stoji”. Tu “samo” traja in se neslišno steka v nič. To zna 
na trenutke biti neznosno nadležno; otroci iz ustanove se neredko kratko-
časijo s poslušanjem zgodbic, za kar tamkajšnji odrasli preprosto nimajo 
(več) časa. Ti svojega časa resda ne preganjajo s prekopavanjem gredic ali 
reševanjem križank, temveč z nanokirurgijo, galaktičnim lečenjem, gen-
skimi spektroskopijami in drugimi podobnimi “metodami”. Vse izključno 
zavoljo ljubega miru in znanstvene akribije.

Bo že držalo, da “za univerzum ni zdravila”. In vendar so “strokovnjaki” 
iz ustanove mnenja, da je prav zato nujno “slehernika obravnavati celo-
vito”. Pa četudi se na račun tega pred njihovimi očmi in instrumenti še 
“stvarnik spreminja v stvar”. Nekateri stranski učinki so namreč neizogib-
ni. Od tod najbrž tudi nemir v ustanovi, ki sunkoma nabreka in raste. Toda 
nikar ne zaključujmo prehitro, raje počakajmo na nesporen matematični 
dokaz, ki nam ga obljublja ustanova. A ker tukaj obljube ostajajo “prazna 
sedanjost”, se moramo na koncu zadovoljiti s “kartotekami” vseljencev, 
ki jih pronicljivo popisuje pesniški subjekt. Tako smo v urnem mimoho-
du, ki še najbolj spominja na zdravniško vizito, postavljeni pred mnoge 
“iz višjega cilja” razosebljene paciente in jetnike. Skoraj vsaka od pesmi 
nam “prijazno” postreže z (najmanj) enim nepopravljivim opazovancem, 
evolucijskim izmečkom. Tu najdemo ne samo neimenovane, temveč tudi 
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nekatere eminentne osebke (oziroma njihove “približke”), recimo T. S. 
Eliota in generala Francisca Franca. Več je sicer takih, ki imajo neslavne, 
a arhetipske gene. Skupno pa jim je predvsem eno, in sicer da so vsak po 
svoje nepopolni. Že zato, ker niso imuni na čas. Pa tudi zato, ker jih neneh-
no preplavljajo spomini. Kar je sicer povsem človeško, vendar ne znotraj 
ustanove. To, kar tukaj največ šteje, je namreč neobčutljivo in neminljivo 
telo. Torej še zdaleč ne (zdrav) razum. Ta že dolgo ni več v igri.

Pesniško zbirko naslavlja nemški samostalnik (die) Gestalt, ki označuje 
urejeno in nepotvorjeno celoto. Izraz je kot sinonim za način spoznavanja 
(učenja) z vpogledom privzela t. i. geštalt psihologija (tudi terapija), ki 
ljudem omogoča, da sprevidijo celostne podobe (“geštalte”), sestavljene 
iz zavestnega in nezavednega, umskega in intuitivnega, izrečenega in 
zamolčanega. Ena takih “terapij” se izvaja tudi v osrčju pričujoče zbirke, 
še posebej pomenljivo v  očiščujoči Ogledalni sobi. Tu se najrazličnejši 
“uporabniki” trudijo ugledati pravo podobo, v kateri se odslikava popol-
na preteklost sveta. A zaman. Smo torej priča neuspeli terapiji ali uspeli 
prevari? Hja, še najmanj vprašljiva je prava podoba sama. Gestalt nam jo 
ponuja v nelomljivem in mojstrsko povitem pesniškem paketu, ozaljšanem 
z lucidno ironijo, miselnimi akrobacijami in znanstveno preciznim vpogle-
dom v pravo stanje (naravo) “stvari”. Ki se nam razkrije, ko ogledala in 
njim primerljivo “tehnokracijo” zamenjamo za lastno “notranje oko”. Šele 
takrat namreč zaslutimo, kako zanemarljiva in neobstoječa je meja med 
sadističnimi, samoodtujenimi opazovalci in njihovimi opazovanci. In že 
se “stvari” same od sebe postavljajo nazaj na prava mesta; na steni sterilne 
ustanove kot po naključju zraste roža, nekje iz ozadja pa prižubori reka, 
ki nenadoma ni več alegorija neobvladljivega kaosa, temveč neoporečna 
inkarnacija matere narave.
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Bazen je po načinu pripovedi prepoznavno sukičevski, fragmentaren in inova
tiven, hkrati pa knjiga poraja številne bralne asociacije. Če se omejim le na 
nedavno domačo knjižno produkcijo, so Ime mi je Damjan in Noben glas 
Suzane Tratnik ter Bojne barve Jedrt Lapuh Maležič prozna dela, s kateri
mi je mogoče povleči precej vzporednic; v izbiri najstniških protagonistk, 
tematizaciji oblikovanja (lezbične) identitete in sploh tegob (prezgodnjega) 
odraščanja. V središču zanimanja teh del je individuacija posameznice v trku 
s samo seboj, družino in družbo, osredotočajo se namreč na proces (identitet
ne) levitve, ki je najintenzivnejša (in neizogibna) ravno na prehodu iz najst
ništva v odraslost oziroma iz ene istovetnosti v drugo. To eno (literarno) bolj 
vznemirljivih, vendar tudi psihosocialno zahtevnih obdobij v človekovem 
življenju skuša Bazen ujeti v vsej kompleksnosti, nanj gleda skozi oči (in telo) 
devetnajstletne pripovedovalke in dveh njenih sošolk, ki tvorijo nekakšen 
prijateljskoljubezenski trikotnik: “Osemnajst let imamo, še malo in bomo 
devetnajst. In vse je še pred nami.” Skozi razdrobljeno pripoved se potapljamo 
vedno globlje, v družinska ozadja, izrisujejo se psihološki profili in spozna
vamo motivacijo in medsebojna razmerja, dokler naposled ne trčimo ob dno. 
Sicer z (dobrohotnim) odprtim koncem, ko je ‘izplavanje’ zanje še mogoče.

Knjiga se tako dotika tudi tabujske problematike zaključne faze od
raščanja, zlasti deklet na prehodu v polnofunkcionalno odraslost. In prvi 
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bralni vtis je zaradi naracije morda res, da se izbranih tem zgolj dotika, 
toda končna sestavitev pripovednih/motivnih okruškov priča o nasprot
nem – domala rentgenski preslikavi njihovih življenj in teles. Kajti notranji 
svet protagonistk, njihovo čustvovanje, doživljanje, strahovi, želje, vizije, 
pričakovanja … se praviloma manifestirajo prav na in v telesu: “Oli je kot 
družinski rokopis, njeno telo je krik in vsa žalost njene družine je z velikimi 
črkami izpisana na njej /…/.” Bazen s sistematičnim osredotočanjem na 
fizično manifestacijo duševnih stisk postane nekakšno akumulacijsko jezero 
(psihofizičnih) zlorab, (samo)represij, (samo)zatiranj: od anoreksije, ki ji 
podležeta pripovedovalka in njena prijateljica Oli (“/P/redebela sem, reče 
in si grize spodnjo ustnico, poglej, vidiš, mi pokaže celulit, ki se ji nabira 
na stegnih, počutim se kot ptič, ujet v vreči. Sovražim se! Sovražim svoje 
telo!”), preko materinega samoomamljanja s cigaretami, kavo in antipsi
hotiki, mimo “spravljivega” seksa Olijinih staršev, potem ko se oče tudi 
fizično znese nad mamo, mimo domnevnih spolnih zlorab in vse do bolj 
“klasičnega” starševskega teroriziranja otrok v obliki forsiranja lastnih vizij 
glede njihovega videza in življenjskega poslanstva. Pripovedovalkina mama 
se z vsemi razpoložljivimi sredstvi loti maltretiranja hčerke, iz katere hoče 
ustvariti slavno pianistko, prav takšno, kakršna sama zaradi nesreče nikoli 
ni postala. Pri čemer je ravno napetostni odnos med materjo in hčerko, 
med staršem in otrokom, eden pomembnejših votkov Bazena. Pripoved 
nenehno teži k razkrivanju in raziskovanju globljih vzrokov … denimo 
nizke samopodobe in posledičnega samonasilništva protagonistk, najsi bo 
odraščajočih ali odraslih. Subtilno odstiranje ozadja, širše slike je tako ena 
prepričljivejših plati romana, ki se težavnih tem, kot so družinsko nasilje, 
disfunkcionalni (partnerski) odnosi, nevarna spolnost, neželena nosečnost, 
splav in celo poskus samomora, loteva z globljim uvidom in občutljivostjo 
za psihosocialno strukturo posameznika. 

Pripoved se res pretežno fokusira na dekleta in ženske, moški so v manj
šini in praviloma disfunkcionalni, povzročitelji zla, za družino (ženo in 
otroka) nujno pogubni – varajo, odhajajo (tudi na drugi svet), ker ne zdržijo 
lastne resničnosti, ali pa se nad ženskami mačistično izživljajo. Izstopajoče 
negativno prikazovanje moških likov uravnotežijo neidealizirani ženski liki 
z vsemi njihovimi težavami in temnejšimi platmi. Matere duševno in telesno 
dobesedno razpadajo (vključno z dementno babico) in so v svoji vdanosti 
v usodo (beri v vdanosti možu) svojim hčeram vse prej kot vzornice. Čeprav 
govorimo o “cvetlični” generaciji, ki je na lastni koži izkusila seks, droge 
in rokenrol, so to danes bolj ali manj konservativne ženske, zmrcvarjene od 
življenja, njihov revolucionarni duh je preprosto izpuhtel: “a-ah, resnično 
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življenje je čisto druga pesem, eno je iluzija, norost, omama, drugo pa 
realnost, reče mama, ko jo sprašujem o tem, kakšna je bila, ko je bila stara 
toliko, kot sva zdaj stari midve z Oli; tisto je bil eskapizem v eksistencial-
nem blodnjaku. Takrat smo vsi brali Sartra in Castanedo in vse to, bili smo 
čisto zmešani, a potem nekega dne odrasteš, odpreš oči in dojameš, da je 
resnično življenje vse kaj drugega, čisto druga zgodba.” A odpreti oči, kot 
kaže Bazen, še ne pomeni tudi videti, in tako protagonistkina mama iz ene 
omame v življenjski krizi preide v drugo, pri tem pa očitno spregleduje 
resnično naravo svoje hčerke, ki ne želi postati slavna pianistka (tudi tu se 
odpor manifestira telesno, v zakrčenem mezincu) in ki so ji všeč “fantov
ska” oblačila, saj res “nikoli ne razmišlja o sebi kot o punci”.

Dekleta s pripovedovalko na čelu so nadpovprečno razgledane in nači
tane gimnazijke, njihov (zlasti pripovedovalkin in Izin) referenčni okvir je 
pretehtan in jasno feministično opredeljen; o njem izvemo zlasti iz vmesnih 
pripovedovalkinih dnevniških zapiskov oziroma zabeležk citatov (grafič
no ločenih), ki prekinjajo posamezne zgodbene dele, hkrati pa natančno 
mapirajo kulturnoreferenčne vire. “Uporništvo” (kot pač inherentni del 
odraščanja) se tako ne manifestira le skozi oblačilno kulturo (“Mama noče, 
da se oblačim v prevelike puloverje, v viseče hlače in bulerje, to je preveč 
fantovsko, reče, taka že ne boš hodila v šolo in tudi na nastope ne /…/”), 
prehranjevalni režim (anoreksija, vegetarijanstvo), spolnost, kajenje (tudi 
marihuane), alkohol ali pobege v osamo (v zapuščeno tovarno), temveč tudi 
v obliki visokih idealov in etičnih razmislekov v odnosu do živali, narave, 
svobode posameznika, tudi zanimanju za različne vzhodnjaške duhovne 
tradicije, ki jih dekleta izoblikujejo ravno ob izbrani literaturi, glasbi, fil
mih … Pri svetovnonazorski identifikaciji imajo pravzaprav ključno vlogo. 
Protagonistke se do sveta ves čas intenzivno opredeljujejo, posebej pripo
vedovalka je s svojim kritičnim pogledom in intelektualno željo na poti, da 
postane angažirana intelektualka. Ne nazadnje jo prav obveščenost in kri
tično mišljenje tudi relativno gladko pelje prek ponotranjenega družbenega 
predsodka o grešnosti lezbične ljubezni: “Ne smem, pomislim, a me njen 
vonj po soncu in smoli posrka.” Svojo lezbično identiteto sprejme in zaživi 
brez večjih notranjih bojev. K čemur nedvomno prispevajo tudi okoliščine: 
prihod Ize, ki že ima lezbično izkušnjo iz tujine in bolj trdno istovetnost, 
nemara tudi zaradi bolj svobodomiselne mame, lokalne infrastrukturne 
možnosti (Monokel) oziroma sam obstoj lezbične skupnosti. Ljubezenske 
težave na lepem postanejo “zgolj” ljubezenske težave, kot jih je Nataša 
Sukič že tematizirala v več svojih delih, saj lezbični odnos ni imun na 
minlji vost oziroma ne prinese samodejno srečnega partnerskega življenja/
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konca. Tudi tu prihaja do ljubosumja, nesoglasij, trenj … nemara še toliko 
večjih, kadar že samo po sebi težavno in zapleteno individuiranje dodatno 
otežuje disfunkcionalno psihosocialno družinsko okolje posameznice.

Čeprav je Bazen po literarnem zastavku povsem “odraslo” delo, ga lahko 
predvsem zaradi tematike, tesno vezane na odraščanje in individuacijo, 
razumemo tudi kot večnaslovniško literaturo, nemara celo problemsko. Če 
odmislimo nekoliko tendenčno negativno slikanje moških, se moč te pisave 
skriva ravno v neambicioznosti in nepretencioznosti razdrobljene pripovedi 
brez posebne zgodbene niti z nekaj ključnimi dogodki, ki pa v celoti ustvari 
prepričljive ženske like in ponudi dragocene vpoglede v njihova krhka te
lesa in dramatična doživljanja na poti v (neželeno) odraslost.
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V svoji najnovejši pesniški zbirki Knjiga se nasmehne Kristijan Muck na-
dalju je tradicijo svojih zgoščenih, meditativnih, filozofičnih, iskrivih, vča-
sih mrakobnih zapisov v obliki osemvrstičnic. Še bolj kot v njeni pred-
hodnici, zbirki Razgovori v škrlatu, se dviga iz sveta realnega in osebnega k 
mističnemu, še nepoznanemu in neraziskanemu, ki ga v svojem izvirnem 
pesniškem jeziku metaforično išče. To je vesolje znotraj in okrog njega, to 
je prostor, v katerega bi se rad zleknil in se z njim zlil. Navdihuje in vzne-
mirja ga prav vse, ves svet, od stvarjenja in spočetja skozi kaos do smrti, 
onstranstva, pa izkušnje ljubezni, trpkosti, obsedenosti, norosti in še česa, 
ki jih na svoj zgoščeni, jedrnati način prevaja v pesmi. Te pojme analizira, 
razgrajuje, definira, cepi na osnovne delce, raziskuje sile privlačnosti in 
odbojnosti med njimi, se silovito zaganja v nepojmljivo, secira čustva in 
občutja, se norčuje in na koncu spet sestavlja in slavi življenje. Je konstruk-
tor novega, mojster, ki kot kamnosek dolbe globlje in globlje v svojo snov, 
v ne skončno zajetje misli in omejeno izbiro besed, zato pesem pogosto 
seže tudi prek roba jezika. Pogosto se njegovi ironični in črnohumorni 
verzi nagibajo k destruktivnosti in uničenju telesnega in materialnega, 
vendar ne brez vizije zlitja z  univerzumom, ki se bodisi skrivnostno 
oglaša bodisi izgublja v tišini ali učinkuje z nevidno energijo, ki pesniški 
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subjekt  vklepa v svojo magnetičnost. Mnoge metafore so skrivnostne in 
abstraktne, terjajo poglabljanje in bodo ob različnih interpretacijah dobile 
mnogotere pomene. 

Pesmi, napisane v prostem verzu, so v zbirki razdeljene v pet ciklov: 
Nemirni obrazi, Krivogledi rabelj, Dir skozi dušo, Lepota kvanta in Paolina.

V prvem ciklu, Nemirni obrazi, tavajo prividi, uteleša se neobstoječe, 
pojavljajo se tihe angelske podobe, medtem ko neulovljivi in nerazložljivi 
JAZ občuti svojo lastno ta hip bivajočo in tukajšnjo eksistenco kot raz-
cepljenost in celo povezanost z mnogimi davnimi bitji, ki v njem bivajo 
in jih ne bo nikoli moč razumeti. Samozavest mišljenja je zabavna, pravi 
pesnik, ki ga valovanje vesolja in nedoumljivost neskončnosti prepričujeta, 
kako strašljivo nepomemben je fizični obstoj, za katerim ostane le skelet 
kot priča nekdanjih močnih čustev, trpljenja in ljubezni. V tem sklopu je 
pesnik na distanci do telesa, je nad njim, para ga, prebada, slači mu kožo, 
premišljuje o načinih, kako ga pokončati, in celo o  tem, kako se odreči 
umu. Fizično telo nam namreč samo za hip dopušča, da okusimo modrino 
neba, lepoto bivanja, samo za toliko, dokler ne zgnije v minljivem času. 
Vse je nično v primerjavi z vesoljem in večnostjo. Vsako bivanje je skozi 
minevanje v času le okras smrti, milina in ljubezen sta varljivi in nevarni, 
končnih ciljev pa tako ne poznamo. Kar utripa v vesolju, so le medli znaki 
nekega obstoja. 

“poldan se vdre v drug poldan / in vnovič se drugi poldan vdre / in vnovič 
se vdre / to je čas / okras smrti / predstava o večnosti / svet nevarne miline / 
vase razprti”

Najobsežnejši cikel zbirke, Krivogledi rabelj, je tematsko najbolj pester, 
vsebuje tako zelo intimne in melanholične izpovedi kot tudi ironične, 
cinič ne in humorne bodice, aluzije na politiko in vladanje, na pohlevnost in 
upogljivost, po drugi strani pa nadrealistične, absurdne in abstraktne slike 
iz živalskega in predmetnega sveta ter slikovite ilustracije večpomenskosti 
besed. Tudi beseda (poezija) je zunajtelesna izkušnja.

“beseda ima več / dimenzij / kot imam las na glavi / iz nje štrlijo / v njih 
prhnijo srhljivi zvoki / pnejo se nabriti paradoksi / otipljejo se v drznih 
lokih / drugačni kot v telesnih stokih”

Besedno preigravanje je pesnikovo orodje za izpoved, videnje lastnega 
obstoja, obstoja živega in predmetnega sveta, védenja, slutenj, strahov in 
sanj. Nekatere pesmi tega cikla so gotovo nastale v temačnem, tesnobnem 
obdobju, iz katerega se je pesniški subjekt želel rešiti. O tem priča prva 
pesem tega cikla: ne vem točno (…), na katerem mestu odsekati žalosti glavo. 
Kako strašna je ta tesnoba, izpovedujejo verzi: “z vseh strani se spuščajo 
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melišča / dol k srcu / včasih se od grla / zakotali skala / za sabo potegne 
kamniti plaz …” 

Gotovo ni ekonomičnost narekovala združevanja osemvrstičnic v dvo-
jice in trojice na posamezni strani, temveč poskus urediti tako raznolike 
teme v manjše vsebinsko povezane sklope znotraj ciklov. 

Cikel Dir skozi dušo spet obrača fokus k vesolju in osnovnim delcem, 
velikemu poku, gravitaciji, k elektromagnetni sili, neskončnosti prostora 
in cikličnosti časa, k temam, ki jih pesnik prepleta z lastno nepomirljivo 
notranjostjo ter jih na prepoznaven pesniški način mestoma temačno, 
mestoma zbadljivo izpisuje v pesmi. Zveni, barve, svetloba, tudi rime in 
ritem sprožajo veččutno doživetje, pa tudi čudenje nad učinkom, ki ga te, 
sicer minimalistične pesmi, imajo, ko nam odstirajo pogled na premišlju-
joče, boleče občuteno bivanje, na spoznanja, hipna razsvetljenja, verovanje 
in nejevero, na muke, odpor in upor, na napore in upanje.

V ciklu Lepota kvanta se pesnik, burkač, poigrava z nesmisli, sproščeno 
kvantá, si pesniško in filozofsko razsvetljuje pojme s področja fizike in 
astronomije, ki obsedajo njegov navdih, saj ne poskuša samo romantično 
segati k zvezdam, temveč tudi k črnim luknjam, razgrajuje otipljivo vse do 
skrajne zdržljivosti, do najmanjšega, osnovnega delca. Pesnikova zbadlji-
vost in zajedljivost se v tem ciklu najbolj izrazito in dosledno ubesedita, 
njegove minimalistične pesmi spominjajo na Picassove in Dalíjeve slike, 
na katerih so nesorazmerno, vpadljivo, vpijoče in včasih srhljivo upodob-
ljeni tudi na videz nezdružljivi elementi, ki pa združeni v celoto močno 
učinkujejo. 

“pohotna galaksija / zavija kot psica / hoče vselej nove krvave obroče / a 
njena sla / ni za nobeno rabo / od fotonovega jutra / do atomovega večera 
/ kvantá sama s sabo”

Vsak cikel zaokrožuje pesem, natisnjena v ležečem tisku, kot nekakšen 
predah, premislek, v primeru tega cikla celo kot odpustek:

“neizprosna lepota / me iz dneva v dan bega / morda je v resnici / čudež vesolja 
/ ki nekoč ne bo luč niti noč / in je obenem goli zdaj / človekov nekoč / od vekomaj”

Prva pesem zadnjega cikla Paolina je bila napisana ob rojstvu vnukinje, 
cikel pa je razčlenjen v posamezne podnaslovljene sklope: Pomlad, Poletje, 
Jesen, Zima ter Glasovi za gore in morje. V tem ciklu pesnik sprosti svojo 
govorico, razbremeni jezik zavitih in skrivnostnih miselnih prebliskov, pa-
radoksov in nesmislov, zato v celoti zveni kot nekakšna sprava z življenjem 
in naravo. Čudež novega življenja podari nov, svetal pogled na živi svet, 
kot bi vnovič uzrl lepoto letnih časov, gora, morij in obzorij. Kot bi se še 
sam prelevil v novo, nedolžno bitje, ki mora svet spoznavati na novo in po 
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korakih od sleherne bilke, luže, kamna in prve zvezde. V tem delu je tudi 
najbolj liričen. Pomiritev, ki ni povsem razbremenjena trpkih spoznanj, 
je kot val, ki se razleze po sončni peščeni obali in se spet vrača sam vase.

Napetost pesniške zbirke Knjiga se nasmehne se v petih ciklih stopnjuje 
skozi različna čustva, skozi različne jezikovne prijeme, ki različno učinku-
jejo na bralčevo dojemljivost. Lahko ga prežema poistovetenje, empatija, 
pa čudenje, dvomi, zavračanje ali brezpogojno sprejemanje. Zbirka torej 
ponuja veliko izzivov, provocira in zahteva. Ambiciozna je v svoji raznoli-
kosti in poskusih približati se zakonitostim in smiselnosti obstoja. Lomi jo 
veliko notranjih sil in pretresov. Melanholična in resignirana, na koncu le 
slavi življenje. In ne nasmehne se tako nedolžno, kot napoveduje pesem, 
izpisana na zadnji platnici:

“knjiga se nasmehne / pobožal jo je prst / premaknil list / na drugo stran / 
temina srca / izriše utrip / bel vrt / hip večnih sanj”
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V zbirki Dobrodošli se prepletajo zgodbe o “nas” in “njih”, bodisi v kon-
tekstu množičnih migracij bodisi turizma. V prvem primeru je prvoosebna 
pripovedovalka v vlogi domačinke: kot aktivistka se srečuje z migranti, jim 
skuša nuditi oporo v novem, neznanem in ne preveč naklonjenem okolju. 
Drugič se v vlogi “drugega” znajde sama: je turistka, po vsej verjetnosti na 
hrvaški obali, kamor so umeščeni tako spomini na otroške dogodivščine 
kot odrasla počitnikovanja. Pri tem lahko zasledujemo tudi evolucijo 
jadranskega turizma, od mitskih časov, ko so se počitnikarji in domačini 
povezali v razširjeno družino, do aktualne turistične različice z bolj elitno, 
a tudi neosebno in standardizirano ponudbo. Motiv, ki spoji obe temi – 
zgodbe sicer niso razdeljene po sklopih, temveč se medsebojno prepleta-
jo –, je odnos med “nami” in “njimi”, “tujci” in “domačini”, “domorodci” 
in “prišleki”, lokalci in turisti, aktivisti in migranti. Skupini se ločita po 
tem, da vsako med njimi povezuje notranji občutek “kulturne intimnosti”, 
če ukradem izraz antropologu Michaelu Herzfeldu, se pravi poznavanje 
 istih kod, praks, pravil in ritualov, ki omogočajo hitro in neproblematično 
komuniciranje ter razumevanje pomenov, od najbolj jasnih sporočil do 
posrednih signalov, insinuacij in stvari, povedanih med vrsticami. Gre za 
znanje, ki se ga ne zavedamo, a je denimo predpogoj za vsakdanji klepet – 
umetnosti, ki je domačinom samoumevna, a se je tujec mora priučiti. 

Iva Kosmos

Vesna Lemaić:  
Dobrodošli.

Ljubljana: Cankarjeva založba, 2018.
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Prva zgodba nas uvede prav v tovrstno intimo: nekaj obmorskih lokalcev 
se heheta razlikam med ribami in “ribami”, nakar se v lokal zgrne skupina 
turistov, ki razbije intimo s kričanjem v nerazumljivščini – toda tisto, kar 
je za ene nadležno kričanje, je za druge običajen in varen prostor skupnega 
komuniciranja. Razlike med kulturnimi svetovi so še bolj jasno začrta-
ne v zgodbah o  migrantih. Pripovedovalka, lezbijka in aktivistka, skuša 
migran tom nekoliko olajšati vsakdanje življenje z majhnimi stvarmi, kot so 
sprehod po mestu, igra košarke, dodelitev kolesa. A komunikacija ni brez 
zavojev. Migrantkam se bela neobrita ženska, ki hodi naokoli brez  modrca 
in nima otrok, zdi nekoliko čudna. Odrasle migrantke namreč vedno pri-
dejo v kombinaciji z otroki, njihov svet je centriran na funkciji matere in 
soproge. Ženskost migrantk je pri tem v marsičem podobna konvencio-
nalni ženskosti domačink, ugotavlja pripovedovalka, denimo takrat, ko se 
afganistanske ženske zmenijo, da bodo “olepšale” nepobrite aktivistke in 
jim z nitkami odstranile dlake z obraza. A bolj kot čudenje nad različnimi 
ženskostmi komunikacijo ustavlja nepoznavanje kulturnih kod: kako za-
če ti pogovor, kaj dejati, kaj je primerno in kaj ne, kako se postaviti v prosto-
ru, kam z lastnim telesom. Negotovost, ki iz tega izhaja, pripovedovalki 
povzroča skoraj fizično neugodje. V tem se zgodbe Vesne Lemaić občutno 
oddaljijo od drugega žanra, ki ponavadi upoveduje zgodbe o migrantih, in 
to je reportažno poročanje. Tam stik med migrantom in pripovedovalcem 
(novinarjem) poteka hitro, samoumevno in neproblematično, pri čemer 
migranti zvenijo presenetljivo razumljivo in podobno “nam”. Zgodbe iz 
zbirke Dobrodošli se ponavadi izidejo v  smer vzpostavljanja stika med 
svetovi, a je pri tem jasno, da komunikacijska pot ni jasna in premočrtna. 
Migrantom je v zgodbah “dovoljeno”, da so kulturno drugačni, da niso le 
pasivne žrtve, ki čakajo na naše uho in pomoč, da so ljudje v polnem pome-
nu besede, kar pomeni, da so lahko tudi neprijetni, sebični in agresivni – a 
kaj je bolj univerzalno človeškega kot to? V površinskih pripetljajih se 
reflektirajo tudi širši družbeni odnosi in hierarhije, ko denimo migrantka, 
marginalizirana ženska, jasno pove, da se ji gabi brezdomec – še ena mar-
ginalizirana oseba. Ali ko aktivistka hoče migrantom razdeliti kolesa in se 
nepričakovano znajde v vlogi “gospodarja”, tistega na poziciji moči, ki jo 
migranti moledujejo, naj ravno njim dodeli najboljše kolo. 

Tisto, kar je implicitno tematizirano v zgodbah, je aktivizem oziroma 
motivacija zanj in načela, iz katerih izhaja, so večkrat postavljena pod 
vprašaj. Vesna Lemaić po eni strani pokaže, da aktivizem ne more izhajati 
iz užitka v samopotrjevanju lastnih načel, saj “dobri” nameni včasih ne 
bodo prepoznani oziroma se bodo izkazali za napačne ali neuresničljive. 
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A aktivizem prav tako ni povsem racionalna dejavnost, saj avtorica dodat-
no zakomplicira razumevanje tega pojava, ko v zgodbe vplete še pripove-
dovalkino družinsko in osebno ozadje. Razkrije denimo, da pripovedovalka 
čuti širšo zadrego v komunikaciji z ljudmi, pestuje otroški strah, “da se 
nihče ne bo igral z mano”, in ima veliko željo po pripadnosti in spreje tosti. 
Zgodbe odrasle aktivistke se premešajo z  zgodbami, v  katerih nastopa 
deklica, neugledna hčerka v senci samozavestne, lepe matere. Gre za isto 
osebo? In če da, ali lahko njen aktivizem pojasnimo tudi z njeno osebno 
preteklostjo in potrebo po tem, da jo ljudje potrebujejo? Tudi, saj se v teh 
zgodbah osebno in družbeno, intimno in politično nikakor ne da ločiti.

Dolžina zgodb je precej različna, od enega odstavka do nekaj strani, in je 
pri tem bolj osredotočena na prikaz določenega občutja in atmosfere kot 
na sosledje dogodkov, ki naj bi porodili bralno napetost. Tudi daljše zgodbe 
se držijo strukture anekdote in pripetljaja, ki naj porodi širše spoznanje, 
nov pogled ali perspektivo. Realizacija tega namena niha od primera do 
primera, in medtem ko pisateljica nikjer ne “pogrne” v celoti, je po mo-
jem mnenju v nekaterih zgodbah bolj uspešna kot v drugih. Eden boljših 
primerov je zgodba Prosto gibanje, ki jo citiram v celoti: 

Dodelimo jim 18 evrov mesečne žepnine, da se lahko z obrobja mesta 
9-krat pripeljejo z avtobusom številka 6 v center. Tu gledamo, kako 
jih njihove dolge obleke omejujejo pri hoji. 

V odličnem primeru kratke kratke zgodbe, izpisane v enostavnem, izčišče-
nem jeziku, se sreča vrsta pomenskih ravni: izolacija migrantov, mlaha-
vost integrativnih mehanizmov, kulturna drugost v očeh opazovalke (ali 
 migranti sami čutijo, da jih obleke omejujo pri hoji?), ironična napetost 
med naslovom in vsebino, med deklarativnim namenom (prosto gibanje) 
in njegovo konkretizacijo v nasprotje (omejeno gibanje). Osredotočenost 
na izolirane pripetljaje v zbirki Dobrodošli je še posebej zanimiva, če se 
ozremo na pisateljske začetke Vesne Lemaić. Njene debitantske, izjemno 
uspešne Popularne zgodbe so bile mojstrsko napisane v klasični narativni 
strukturi z uvodom, problemom, elementom neznanega, stopnjevanjem 
napetosti in končno razrešitvijo. Tudi znanstveno-fantastični roman Odla
gališče se je držal klasične strukture, pisateljičina tretja knjiga, Kokoška in 
ptiči, pa je naredila korak v drugo smer, saj je bila sestavljena kot sosledje 
medsebojno povezanih alegoričnih pripetljajev o zasedbi borze. Z Dobro
došli se pisateljica bliža impresiji in anekdoti ter zapusti princip grajenja 
suspenza, po katerem je zaslovela s prvo knjigo. Poleg tega velja omeniti, 
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da sta prvi knjigi črpali iz žanra in popularne kulture, medtem ko sta drugi 
obrnjeni v avtobiografsko izkušnjo. Opisani razvojni lok tako pravzaprav 
poteka v nasprotno smer, kot smo vajeni pri večini pisateljev. Zdi se nam-
reč, da se pri drugih najprej pojavijo avtobiografske impresije in ohlapnejši 
zapisi, nato sledi prehod k trdnejši narativni strukturi, ki je tudi bolj pri-
ljubljena med bralci, če ne zaradi drugega pa zaradi s suspenzom pogoje-
nega lažjega obračanja strani. S tem nočem povedati, da je ena razvojna 
smer prava ali napačna, le da avtorica zaradi opisanih odločitev v svojem 
opusu vzbuja vtis, da ji za širok uspeh ni veliko mar. Dobrodošli bi se zara-
di svoje tematike z  lahkoto tržili – migranti so vroča tema. Kljub temu 
dvomim, da bo zbirka množično brana, saj forma impresije, pripetljaja in 
anekdote, ki ne ponuja jasno poantiranih zaključkov in zahteva večji vložek 
bralčeve energije v proces osmišljanja prebranega, ne prispeva k tržnemu 
potencialu. A tistim, ki se je kljub temu – ali pa ravno zato – lotijo, lahko 
prinese zadovoljstvo v testiranju samoumevnega, nežnem spodkopavanju 
idiličnih in tipičnih podob o “nas” in “njih” ter filozofsko odprtem drsenju 
po raznolikih aspektih družbene stvarnosti.

764 Sodobnost 2018

Sprehodi po knjižnem trgu Vesna Lemaić: Dobrodošli



Uveljavljena mladinska pisateljica Majda Koren je napisala vrsto priljub-
ljenih del za otroke in mladino, ki so bila večkrat nagrajena: prejela je 
večernico za knjigo Eva in kozel, ki je nato prejela še naziv bela vrana, za 
Mici iz 2. A je dobila Levstikovo nagrado, pravljica Skuhaj mi pravljico pa 
je prejela drugo nagrado na natečaju Radia Slovenija za izvirno slovensko 
pravljico Lahko noč, otroci. Njen prepoznavni, topli in spodbudni slog 
zaznamuje tudi vse tri slikanice Medved in miška – tokrat bomo pod drob-
nogled vzeli zadnjo. Takšen slog pisanja je značilen za vse pisanje Majde 
Koren, tudi kadar govori o “težkih” temah, na primer o ločitvi staršev, 
pisateljica z njim mehča težo vsebine, tako da se bralka oziroma bralec z 
besedami potaplja v upanje, moč, lepoto, v besedni objem. V tem vidim 
zdravilnost branja in opolnomočenje otroka za življenje.

Že na prvi pogled nekoliko drugačna slikanica Medved in miška 3 malo 
spominja na strip – ilustracije nad besedilom (po dve ilustraciji na vsaki 
strani) so v okvirjih, tudi besedilo in medmeti so v oblačkih –, čeprav ne 
gre za strip v pravem pomenu besede. Knjige so namenjene bralcem za-
četnikom: v njih je malo besedila, slednje je izpisano z velikimi tiskanimi 
črkami, v pomoč pri branju so ilustracije, zgodbe so preproste, a hkrati 
inovativne in estetske.

Sabina Burkeljca

Majda Koren:  
Medved in miška 3

Ilustriral Bojan Jurc. 
Trst: ZTT = EST, 2017.
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Pisatelji in vsi drugi, ki se tako ali drugače ukvarjamo z mladinsko litera-
turo, vemo, kako težko je pisati za otroke in mladino, najtežje pravzaprav, 
kajti za otroke, ki jih želimo vzgojiti v dobre in kritične bralce, je dovolj 
dobro samo najboljše. Osebno sem prepričana, da je najtežje napisati 
dobro zgodbo za bralce začetnike, saj mora biti vsega ravno prav: zgod-
ba mora biti ravno prav napeta, ravno prav dolga, vsebovati mora prave 
besede, bralca mora spodbuditi, da bo v prihodnje rad posegal po novih 
knjigah, knjiga mora biti kvalitetna in umetniško presežna. Ni pomembno 
torej zgolj to, da otrok (bralec začetnik) bere, pomembno je tudi, kaj bere. 
Slikanica Medved in miška 3 ima vse naštete elemente kvalitetne slikanice, 
še več, z izrazito avtorskim pristopom, s preprostim, a hkrati izčiščenim 
besediščem, s humornostjo, s svetlim pogledom na življenje, z vredno-
tami in z drugačnostjo spodbuja mlade bralce k branju in ponotranjanju 
bralnega užitka.

Knjigo sestavlja osemnajst kratkih zgodb, ki jih lahko preberejo in nji-
hov pomen razumejo tudi bralke in bralci, ki so še v fazi opismenjevanja. 
Zanimive in prepoznavno avtoričine zgodbe so razdeljene v dva sklopa, 
Veselo na delo in Izumitelja, vsakega sestavlja po devet zgodb. Medved in 
miška se v slikanici lotevata najrazličnejših opravil: vrtnarita (skrivnostnež 
jima sicer krade korenčke in redkvice, a ga tako “lepo” kaznujeta in potem 
nagradita, da se ne čudim, da je avtorica po poklicu učiteljica, ki očitno zna 
na pravi način rešiti zagate); pečeta šipkove palačinke, pri čemer sta oba 
angažirana (delo in užitek si delita); kot policista hitro ujameta lisjaka in ga 
kaznujeta za krajo polnega voza zelja; sta električarja, ki znata mirno rešiti 
problem z elektriko. Pisateljica zgodbe vedno spelje tako preprosto toplo, 
da začnejo takšni občutki prevevati tudi bralca. V zgodbi Slikarja (ki je, 
kot pove avtorica, zelo zapackan poklic) junaka rišeta prav zanimive reči: 
medved slika ovinke, miška pa vijuge – pisateljica z zgodbo povsem nevsi-
ljivo navdušuje mlade, da bi slikali iz svoje domišljije in obiskovali galerije; 
podobno velja za zgodbo Baletna plesalca. Medved in miška se izkažeta tudi 
kot vzgojitelja – prepir rešita tako, da se na koncu vsi igrajo skupaj. 

V drugem sklopu zgodb se medved in miška preizkušata kot inovativna 
izumitelja – njuna domišljija resnično ne pozna meja. Izdelata frčotalnik, 
no, ne enega, naredita jih kar za vse živali v gozdu, kajti v nedeljo je res 
neznansko lepo uživati v frčanju po zraku. In kaj storiš, če se ti ne ljubi 
po sendvič? Narediš metalec sendvičev, ki sicer ni primeren za miške, za 
medvede pa je ravno pravšnji. In čemu služi skokec, če ne temu, da zajček 
lahko odpre svoje podjetje? Poseben je tudi superfon, s katerim lahko na-
rediš marsikaj – recimo ledeno deželo. No, včasih, kot vidimo v zgodbi o 
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čiščenju stanovanja, kakšna inovativna naprava ne deluje tako, kot sta si 
junaka zamislila, in je treba uporabiti kar preizkušene metode, a nič ne de. 
Otroci (in še bolj odrasli) bi doma zagotovo z veseljem imeli lonček kuhaj, 
ki bi jim skuhal, kar bi si poželeli – medved ga brez večjih težav napravi. 
In kaj se zgodi, ko se računalnik spremeni v čalunalnik? Same dobre reči, 
ki bi se jih bilo dobro držati, ne glede na starost. V zadnji zgodbi medved 
in miška odideta na zaslužene počitnice, s seboj vzameta podvodnik, a žal 
pozabita na malico za morskega psa. Kljub temu se vse dobro izteče. Vsi 
konci zgodb so pozitivni, sončni, vzpodbudni, pomirljivi, kar je za najmlaj-
še bralce še posebej pomembno. 

Prikupne kratke zgodbe za bralce začetnike, ki jih naniza pisateljica, 
s pomočjo povednih ilustracij Bojana Jurca (ta je poskrbel za vizualno 
podobo vseh treh knjig o medvedu in miški) spodbujajo in motivirajo 
najmlajše za branje knjig. Ilustracije so vsebinsko razgibane in bralcu za-
četniku pomagajo, da besedilo lažje sprejema; s stripovsko naravnanostjo 
zgodbo dopolnjujejo drugače, kot če bi bile ilustracije v knjigi “klasično” 
razporejene (z ilustracijami lahko naredimo eksperiment: otrokom jih 
ponudimo brez besedila in naj sami napišejo zgodbo). S pisateljsko inova-
tivnostjo, sončnostjo in toplino Majda Koren mladim sporoča, da branje 
ni zgolj nujno zlo v šoli, nasprotno, je zabavno, zanimivo in pustolovsko 
početje, v katerem lahko uživajo prav tako kot medved in miška v svojih 
dogodivščinah. 
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Dušan Jovanović: Ekshibicionist. Režija Mare Bulc. SNG Nova Gorica, 
maj 2018.

Ekshibicionist je ena od Jovanovićevih manj tipičnih in vsaj na prvi pogled 
avtorsko manj prepoznavnih iger. Zastavljena je izrazito žanrsko, tudi film-
sko, kot ugotavlja v svojem besedilu o avtorjevem opusu Amelija Kraigher 
in citira avtorja, takrat še skritega pod psevdonimom, da naj bi nastala 
najprej kot scenarij in dialogi za krajši nemški film, ki pa ni bil realiziran. 
Vendar žanrska senzibilnost avtorju ni tuja, pravzaprav je del njegovega 
dramskega opusa, ludistični del, kot bi temu rekli v  času nastanka, na-
merno žanrsko spogledljiv in obenem do žanrskih predlog subverziven ali 
vsaj polemičen. Ekshibicionista lahko postavimo nekam ob Znamke, nakar 
še Emilijo ali ob Zid, jezero, torej je spisan komunikativno in igrivo, zaokro-
ženo in s smislom za paradoks, ki ga na koncu razpre, postavljen je na 
žanrsko skico oziroma okvir, in to je kar psihodrama kot dramska podvrsta, 
na vsak način pa je Ekshibicionist manj enigmatičen, predvsem pa manj 
domačijski kot obe omenjeni Jovanovićevi igri. Zida, jezera se sploh ne da 
razumeti mimo nekakšne globoko zažrte in ukoreninjene klene gorenj-
ske fovšljive opravljivosti, tam je vse, razen skoraj faustovskih zamenjav, 
v premem govoru, tako značilnem za ludizem. Večino časa o ljubezenski 
zvezi, ki je šla pred štirinajstimi leti v franže, govori on svojemu prijatelju, 
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zdravniku, ki ga poskuša spraviti v norišnico, ali pa ona svoji sošolki, ki se 
je preselila v Avstralijo; igro Boris, Milena, Radko lahko razumemo, a šele 
poznavanje osebnih zgodb in ljubezenskih zgodovin avtorja in igralcev 
zasuka igro o trikotniku in ljubosumju v bolj humorne in samoironizirajoče 
vode, šele tako prepoznamo njeno biografično dodano vrednost; tisto, kar 
gledamo, so samoironični in hkrati avtobiografski drobci udeležencev, 
vendar predelani z odmikom, spravljivo ironijo in samoposmehljivostjo. 
Vendar je Ekshibicionist še bolj kot med komičnimi in lahkotnimi avtorjevi-
mi igrami netipičen za tisto trdo jedro siceršnjega Jovanovićevega pisanja, 
ki ga zaznamuje angažma, enkrat eksistencialističen ali ludističen, kot 
v Norcih ali Igrajte tumor v glavi, in drugič političen, dramsko političen. Med 
tem osrednjim delom opusa ob Osvoboditvi Skopja izstopa skoraj cikel dram 
o družini v Beogradu živečih Karamazovih med vojno in po njej. To družino 
po vojnih grozodejstvih z repom oplazi prva povojna partijsko dirigirana 
in z elementi totalitarizma – če hočemo za nazaj implementirati današnje 
deklarativne, a ne vedno udejanjene demokratične standarde – pregnete-
na in zaznamovana leta, pa tudi golootoška epizoda očeta Sveto zarja in 
podobno, kar se vse zašpili s plazom v Logu pod Mangartom, ki odnese 
družinsko hišo po materini strani. 

Ravno zaradi odstopanja od siceršnje dramske pisave, pa tudi zaradi 
netipičnega načina nastanka, je bil Ekshibicionist najprej pomenljivo pod-
pisan z O. J. Traven in po Grumovo nagrado je prišel ravnatelj gledališča, 
ki je igro krstno uprizorilo, ne avtor. Ta se je skril za psevdonim tako, da 
je poudaril, da gre za psevdonim: bolj kot na avtorja Zaklada Sierre Madre 
se ob priimku Traven spomnimo recimo pisca desadovskih erotičnih 
filozofskih srhljivk o  mejah užitka in raztelešanju v  seksualnih ritualih 
Petra Mlakarja. Vendar je psevdonim tokrat utemeljen; najprej so nekateri 
prizori in zamisli za Ekshibicionista nastali na podlagi delavnice kreativne 
dramatike, pa tudi sam dogajalni prostor nalašč prekinja vsako naveza vo na 
ta naš tukaj in zdaj. Pravzaprav lahko rečemo, da je igra spisana po zakoni-
tostih, ki jih zahteva tuje tržišče in je temu tudi namenjena, v tujini se tudi 
dogaja: Metropolitanska opera, Centralni park, nabor raznih psihotehnik 
in terapij in bližina borze, kjer se naslovni kazalec udejstvuje, vse kaže na 
New York, prestolnico psihobrbskih ved v vseh odtenkih, barvah in usme-
ritvah. Vendar je igra uspela recimo v Beogradu, kjer imajo na tujino očit-
no podoben pogled kot mi, tujina pa z njim očitno nima kaj dosti početi. 
Sploh je celoten zapis o tem, kaj Ekshibicionist je in kaj ni, samo opora, da 
bi bolj razumeli, da je ta igra za razliko od večine domačega opusa nalašč 
neangažirana, vendar nadvse spretno spisana, gradi pa bolj na paradoksu 
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kot na žanrski enigmatičnosti ali fatalni moči ljubezni, kot Emilija ali Zid, 
jezero. Tudi bolj je duhovita v posameznih replikah, medtem ko je Emilija 
absurdistični socialistični psevdotriler, s faustovskimi pogodbami in taj-
nimi službami, kurami na povodcih in najlepšo babo na svetu, ki naj bi jo 
zamenjali za zbirko znamk – se sliši fetišistično in tudi je.

V centru Ekshibicionista je zdravljenje Freda Millerja, uspešnega sedem-
indvajsetletnega borznega posrednika, ki – kot pravi njegova psihiatrinja, 
Eva, nekdanja nunska pripravnica, ki ga je, pa ne Fredijevega, videla samo 
enkrat, pred dvanajstimi leti, v eni sami noči zakona s psihiatrom, ki jo 
je zdravil zaradi zlorabe v novinciatu – v otroštvu ni bil deležen dovolj 
ljubezni, bolehal je in je bila materinska nežnost omejena na vikende. Vse 
skupaj se dogaja v zaporu, kjer se za Fredijevo zdravje in mentalno higie-
no borita socialna delavka Dorothy in njegova psihiatrinja Eva, ki ima kar 
ne kaj zanimivih, če že ne zdravih predsodkov. Nenavadnih za profesio-
nalce, za katere vemo, da se morajo čim manj vpletati v zadeve pacientov, 
se nanje čim manj vezati. Ampak ne Eva; ta verjame, da je njen pacient 
neozdravljiva in malce nevarna sprevržena žival, ki se napaja iz strahu 
žrtev, pravzaprav ona še bolj demonizira njegovo početje in celo prepriča 
sozapornike – očitno ga sicer ne maltretirajo dovolj, brez nasvetov, kot 
sicer posiljevalce in pedofile, kriminalci ubijalci so pač ceh, ki takšnih ne 
prenese – naj mu ga kažejo, da bo videl, kako ostudno je vse skupaj. Vendar 
poteka v ozadju še ena igra: ko je bila Eva kot pripravnica za nuno zlorab-
ljena pri spovedniku, se je zatekla k psihiatru Danielu, se z njim poročila 
in on je Fredov drugi psihiater, bolj odprt do njegovih specialnosti, hkrati 
pa nekakšen Cyrano, ki mu med telefonskimi pogovori šepeta stavke in ga 
prepričuje, naj se Dorothy resno loti. Slej ko prej pride torej do psihodra-
me, v kateri sodelujeta Dorothy in vanjo zaljubljeni (z zadržki, vendar ja, 
to je zaljubljenost, čeprav zaljubljenost čustvenega invalida) Fred, v resnici 
pa se za njunima hrbtoma osvajata in obračunavata nekdanja zakonca, 
psihiatrični par. Še več: psihiater s šepetanjem prek Freda osvaja socialno 
delavko Dorothy, in pri tem je, z vsemi žavbami namazani subjekt, za kate-
rega se predpostavlja, da ve, seveda uspešen, tako da se celotna igra zvrne 
v stanje, v katerem sta onadva z Dorothy par, vendar je njun odnos brez 
seksa, bolj gre za verbaliziranje, iskanje bližine v pogovoru, sanjarjenje in 
igranje vlog, vse samo na besednem nivoju. 

Če bi morali Ekshibicionista žanrsko opredeliti, bi mu lahko rekli kome-
dija: zaradi prekoračenj, ki jih v poklicu s strogo etiko naredita oba tera-
pevta, ki se jima proces popolnoma izmuzne iz rok, ki pravzaprav naivno 
projicirata lastne fantazme, kar seveda Freda pahne v še večjo negotovost, 
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tako da se po uspešni, samo neproduktivni terapiji trmasto odloči, da 
svojih simptomov ne da, in ga spet kaže in spet pristane v zaporu, četrtič. 
Ker pa igra o  ekshibicionistu govori o  nenormalnosti vseh tistih okoli 
njega, udov družbe in represivnega aparata še prav posebej, tistih, ki bi 
ga morali prevzgojiti in zdraviti, ga s tem obvarovati zapora in podobno, 
jo je Bulčeva režija opremila še z enim obratom: če je Fred skoraj najbolj 
normalen, on ima svoje simptome in jih kaže, v prenesenem pomenu in 
malo tudi dobesedno, in če je psihiater v  resnici tisti režiser celotnega 
dogajanja in terapije in malo tudi potrebnež iz ozadja, potem postavi na 
meso nadekshibicionista v gledališču – režiserja. Kot vodi psihiater kolo 
pri terapiji, vodi igro in ritual in vsakdanjo vadbeno rutino režiser v gle-
dališču, bolj natančno, na gledališki vaji: z enako strastjo, kot se igra loti 
in razkrinkava neprofesionalne skrbnike za zdravo in normalno spolnost 
(pih!, kar koli že to pomeni), ki se izživljajo in projicirajo iz ozadja, nam 
novogoriška uprizoritev kaže režijsko samovoljo, projekcijo, pravzaprav 
tisto borbo za prevlado in zadnjo besedo, ki je eno od gonil gledališča in je 
zato veliko tistega, kar se na vajah dogaja, ne le majevtika, porodničarsko, 
temveč mobing v dovolj čisti in očitno obliki.  

Bulc se ob dramaturški podpori Nebojše Pop-Tasića prvega dela loti kot 
gledališke vaje oziroma njene rekonstrukcije: pred prvo vrsto gledalcev je 
mizica s plastenkami vode in bomboni in tekstom, za njo in tudi povsod 
okoli pa rohneči režiser, ki v igralce meče te iste plastenke in jim z različ-
nimi gestami kaže bolj ali manj isto: da naj igrajo bolj z jajci. Naj bodo bolj 
energični, saj je sam bolj balkanski barbarogenij kot občutljiv in ustvarjalen 
gledališki premišljevalec. Prekinja vajo, se zapleta v podrobnosti umetno-
sti igre, kot da ne bi verjel sposobnostim in pameti igralcev, žali jih in se 
vmešava v njihovo delo, namesto da bi ga koordiniral, prekinja kreativni 
proces in podobno, zato je tudi v konfliktu z igralsko ekipo, ki mu sika na-
zaj v stilu “a bi ti to rad odšpilal, al kaj” ali pa ga prezirljivo gleda in zavija 
z očmi. Dokler si na koncu prvega dejanja ne voščijo “nogo si zlomi” in 
takrat vidimo, da smo tik pred premiero in bo drugi del že bolj predstava, 
ne pa ogrevanje zanjo in potujevanje. 

Vendar pa v režiserjevem početju, kakor ga zastavi Gorazd Jakomini, 
nič kaj šepetajoče ali subtilno prepoznavamo stavke iz Jovanovićevega 
opusa, na koncu, ko ga kot – ali namesto – ekshibicionista zaprejo v žična-
to kletko, govori recimo eno bolj izrazitih pesmi iz zbirke Nisem, v kateri 
večinoma ugotavlja, česa še ni počel in česa ne počne več in rezimira, da 
je pravzaprav čisti luzer. 
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Bulčeva režija je – spet – izrazita. Najprej odrski prostor, premišljena in 
fluidna scenografija je prispevek Damirja Leventića; nenehno se spre minja, 
z  mobilnimi žičnatimi elementi kaže notranjost zapora, sproti ustvarja 
celice ali sobe za terapijo, prostore, v katere se zatečeta Dorothy in njen 
občasni ljubimec Jimmy, jetniški paznik in alfa samec, ki vse ocenjuje skozi 
kopulacijo in mu ostale dimenzije ljudi ne pomenijo prav nič; med ostalimi 
intelektualnimi omejenci, torej razumskimi znalci z omejitvami, je on ud 
in telo, ena sama potenca in potrebnost. Iz teh panelnih ograj, kot se temu 
reče ob meji, potem sestavljajo podprostore, hkrati pa transparentnost teh 
nakazanih prostorskih zamejitev omogoča, da spremljamo igralce v njiho-
vem medprostoru, med čakanjem na vstope, med oprezanjem in radoved-
nim kukanjem, kaj za vraga spet kriči režiser na soigralce in podobno. 

Zelo izrazita je tudi kostumografija Andreja Vrhovnika, enega bolj uspeš-
nih in uveljavljenih mlajših kostumografov, tudi ta pretočna, vendar kot 
da nejasna: postopoma se namreč začnejo spremembe, ki delujejo samo-
namembne, kostumom odpadajo rokavi ali imajo skrajšane hlačnice,  Jimmy, 
na primer, začne kazati športno nogavico v bulerju, ker je ob eni od šte-
vilnih kostumografskih sprememb ob eno hlačnico, Dorothy začne kazati 
vzorčke na spodnjem perilu, psihiater Daniel pa je sploh nabirka različnih 
oblačilnih stilov, slej ko prej ekscentričnih: vpadljive, svarilne barvne 
kom binacije čevljev in nogavic, podkolenske podvezice za noga vice, iz-
razite barve in podobno. Vendar bi pričakovali, da se bodo deli kostumov 
 luščili postopno, kot odpadajo recimo iluzije o tem, da so na odru – v obeh 
 smislih, kot terapevti in kot igralci – profesionalci, kot njihova nevplete-
nost počasi izginja in so pred nami vse bolj goli. Pa ni tako; Jimmy, recimo, 
dobiva brado in različna pokrivala skoraj naključno, počasno ogolevanje 
elementov predstave, kakor se kaže skozi razkrivanje nevpletenosti ali 
kot prikazovanje golega igralca in njegove umetnosti, izpostavljene(ga) 
režiserski samovolji, kostumografski lok dodajanja in odvzemanja, zaradi 
katerega kostumi pogosto postanejo štorasti in nefunkcionalni, dekorativ-
ni, mi je ostal do konca nerazumljiv. 

Igralsko je uprizoritev razgibana in neizenačena: v center je postavljen 
ekshibicionist, Žiga Udir ga zastavi kot hladnega, preračunljivega in ma-
lo čustveno otopelega, ves čas kontroliranega slehernika. Udirjeva igra 
s pogle di in minimalno gestikulacijo, z njegovo trpnostjo kaže na raz korak 
s svetom, na čustveno otopelost in preveliko racionalnost; njegova glavna 
lastnost ni tisto prekoračenje, ko ga začne kazati na javnih mestih, njega 
bolj zaznamuje obramba pred samim sabo in lastnimi željami. Enako 
hladna ostajata tudi z Dorothy na fingiranem psihodramskem srečanju: 
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pred nekdanjim zakonskim parom terapevtov, ki ne skrivata, da v ozadju 
ves čas obračunavata drug z drugim, se z Dorothy približata spolnemu 
aktu, vendar je tudi očitno, da ni kemije, vsaj ne z njene strani, in da bi 
nesimetričen odnos kmalu propadel. Pri Udirjevi vlogi Freda Milerja ves 
čas vidimo, da je žrtev – ne samo sojetnikov, ki mu ga kažejo na zahtevo 
njegove terapevtke, temveč tudi žrtev manipulacije vseh ostalih; Gregor 
Baković, recimo, ga je v krstni uprizoritvi v ljubljanski Drami zastavil bolj 
radoživo in z več žmohta, kar pa ni nujno tudi bolj prepričljivo, če je že 
bolj gledališko privlačno in igralsko virtuozno.

Jimmy, kakor nam ga predstavi Radoš Bolčina, je pobriti silak v vojaških 
jurišnih škornjih, ki mu ne gre v glavo, da ga imajo eni samo za kazanje, 
ko si vendar pravi moški, če rečemo po rugljevsko, lahko na zaporniškem 
stranišču na hitro otrebi mešičke v socialno delavko. Bolčina ob psihiatru 
Danielu na lastni koži preverja najudarnejše kostumografske domislice in 
se nam zdi, da se raje šemi kot varuje zapornike, čeprav je v prvem delu, 
ko gre za simulacijo gledališke vaje, najbolj odločen oponent Režiserju. 

Medea Novak Dorothy odigra s  permanentnim čudenjem in z  obilo 
empatije, z začudenim izrazom na obrazu posluša in tudi realizira nasvete 
pametnejših in bolj izobraženih, sama je bolj veliko čuteče srce, ki jo res 
skrbi usoda družin zapornikov in Novakova to empatijo kaže skozi veliko 
pozornost, ki jo usmeri v  poslušanje, njen seksapil je pravzaprav samo 
zunanja fasada njene dobrosrčnosti. 

Najbolj odštekana, tudi kot pojavi, sta nekdanji par, psihiatra Eva in 
 Daniel: če pri njej, v vlogi nastopi Maja Nemec, zaznavamo zavrtost na vseh 
ravneh, pri izgovarjavi in gestikulaciji je hladna in skoraj zoprno natančna, 
kar nakazuje in zahteva že besedilo, če je pri njej nevrotičnost skrita za 
krinko hladne, vendar v  podtonih angažirane analize, pa je Blaž Valič že 
s svojimi oblekami svarilne barve, z drznimi barvnimi kombinacijami, še 
bolj pa z nekaj gibalnimi vložki in čudežnimi in skrivnostnimi solo po-
plesujočimi nastopi – koreografija je izrazita, podpisuje pa jo Sebastijan 
Starič – že navzven neujemljiv in rahlo odštekan, njegove manipulacije pa 
znotraj psihodrame, ki jo režira, še toliko bolj zmaknjene in psihološko 
slabše utemeljene ali razumljive. 

Francesco Randazzo: Za blagor vseh ljudi. Režija Nenni Delmestre. 
Gledališče Koper in SNG Nova Gorica, maj 2018.

Čeprav je besedilo italijanskega srednjeletnega dramatika in gledališkega 
pedagoga Randazza nastalo sredi devetdesetih po resničnem dogodku, je 
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morda danes – ko (bivši) premier in še marsikdo zraven po nemarnem 
opleta z begunsko nevarnostjo in mediteransko begunsko potjo na koprske 
pomole in navalom čez Dragonjo v imenu edinega, za kar se kot politik 
zavzema, namreč zgolj za ohranitev lastnega položaja v politiki –, še bolj 
aktualno. Ko sem pred kakšnim mesecem prišel iz hrvaškega obmejnega 
dela Istre prijetno presenečen, kako zdravo in dobrohotno se oboji obmej-
ni ljudje odzivajo na izzivanja plačanih provokatorjev z obeh strani meje, 
me je ob bralnem odklopu na Kolpi pretresel strah starke iz sosednje hiše, 
ki se je pomirila šele, ko smo z njo spregovorili v jeziku, ki ga je približno 
(pre)poznala: na Kostelskem namreč nimajo ograje, ker je nasprotni breg 
Kolpe prestrm celo za migrante, vendar se ona nevarnosti očitno zaveda in 
je prestrašena, na podlagi medijskih prenapenjanj, saj nobenega begunca 
nihče še ni videl v živo. Toda strah je zato samo še večji. 

Randazzo v svoji igri predstavlja prebivalce obmejne vasice, ki se samo-
organizirajo in imajo nemška imena, čeprav je zgodba univerzalna: to 
je šele demokracija, pravi najstarejši in najbolj moder med njimi, da mi 
vzamemo stvari v svoje roke, da nam obrambnih in brambovskih ukrepov 
ne diktirajo drugi; on je za nekakšno lokalno samoobrambo in oboroženo 
bratstvo, za teritorialno obrambo nasproti neoboroženim. Imajo potem 
streljanje, in to kar v človeško tarčo, torej silhueto, nalepljeno na spodnjo 
stran mize, imajo nočne obhode, na njih pa lovijo tiste, ki jim je, ne da bi 
utonili, uspelo preplavati mejno reko in bi se zdaj radi krvno mešali – ali 
pa še kaj hujšega – s tistimi na tej strani. Kjer živijo pridni in pošteni ljud-
je, prepoznamo mi to retoriko, medtem ko je vse z druge stani sumljivo, 
tam so umazanci in primitivci, kako tudi ne, kdo pa priplava oblečen in se 
priplazi čez blatne bregove čist; oni čez so nevarnost po definiciji, pravi 
eden od njih. 

Potem te vaške straže zajamejo enega od beguncev in se ukvarjajo s tem, 
kaj naj z njim. Zaprejo ga v klet in premišljajo, ali naj ga kaznujejo sami, 
ker so s prekoračeno samoobrambo že izničili možnost, da bi ga izročili 
policiji. Ga nekateri, ko se mu približajo, zvezanemu in blatnemu, tudi 
oklofutajo, ker je oni tam čista nevarnost in zlo. Potem ugotovijo, da gre za 
punco, in to malo spremeni njihov odnos: res bo sicer pripeljala roja kinje, 
da se bodo prostituirale in rojevale in bo tista nečista kri umazala našo, a 
se po glasovanju odločijo in punco izpustijo. Vendar jo zunaj ustreli najbolj 
ranjen, najbolj razrvan in najbolj nevaren iz skupine, ki je tudi oborožen 
in ki prestreže največ beguncev, ker je motiviran – pred davnimi leti, ko 
je bil najbolj občutljiv, je bil žrtev nasilnežev, morda, ga popravijo tisti, ki 
predzgodbo poznajo, morda je šlo takrat res za migrante.
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Nenni Delmestre postavlja Randazzevo besedilo s stalno sodelavko Lino 
Vengoecheo, ki podpisuje veristično kostumografijo, glasbeno opremo in 
premišljeno scenografijo: v ozadju je seveda nažiletkana žica in na njej 
ujete ovce, pred tem pa notranjost prodajalne z naloženimi konzervami 
in hladilnikom, iz katerega zmanjkuje pivo – ergo, migranti so se do te 
mere prikrili, da jih sploh ne vidiš, vseprisotni so kljub obrambnim silam. 
Brambovsko štimungo in kulturni nivo dodatno barvajo palčki, ti kažejo 
tisto kulturo, ki jo gre braniti. Braniti se reče: ravnati za blagor vseh ljudi, 
razen seveda tistih, ki prihajajo z druge strani meje, z druge strani reke. 

Vendar je Randazzevo besedilo občutljivo in posredno, spisano pa 
v ritmiziranem in delno poetiziranem, ponavljajočem se jeziku, za kar je 
ustrezno poskrbel tudi prevod Marka Sosiča. Sama zgodba se plete iz po-
stopnega zaostrovanja drobnih razlik, ki pripeljejo do tega, da nekateri še 
lahko ravnajo prav in človeško, drugi si za to ne vzamejo dovolj premisle ka 
in so zaverovani v svoj prav. Tretji, najbolj očitno ključna figura in jeziček 
na tehtnici, Ausch, pa svoji punci prizna, da ga migrant ni napadel, da 
sta pravzaprav obležala v smrtnem strahu drug pred drugim na blatnem 
bregu reke, da si je napad izmislil, da bi prikril svojo strahopetnost, kakor 
bi dejanje razumeli njegovi kameradi. Vendar si potem tega ne upa več 
priznati pred ostalimi. Matevž Biber Auscha odigra z vso protislovnostjo, 
ki pritiče takšnemu junaštvu, po eni strani je to zlomljen in prestrašen 
fante, po drugi neustrašen varuh meje. Tjaša Hrovat je njegova punca, ki 
vidi vse razsežnosti dogajanja, vendar je ne poslušajo. Rok Matek in Anja 
Drnovšek sta prodajalski zakonski par, on neomajen v svojem prepriča-
nju, kdo v družbo sodi in kdo ne, že v vojski so tolerirali pedre, samo so 
jim postavili meje, ona pa je v svoji štacunarski skrbi sploh premočrtna. 
Drnov škova je izoblikovala še eno prepričljivo vlogo: v Jeklenih magnolijah 
je bila kot umirajoče dekle mehka in optimistično zazrta v prihodnost, ki 
je zanjo ni bilo več, tokrat pa je ostra, z znižanim glasom in nabita z bram-
bovsko samoumevnostjo in rahlo preganjavičnostjo. Bine Matoh in Jože 
Hrovat sta avtomehanik in zdravnik, ki predstavljata dve obliki odnosa do 
beguncev, prvi je bolj strpen, drugi pa ima na videz hladen in objektiven 
govor o nevarnosti beguncev in njihovem razmnoževanju, o tem, kako nas 
bodo preplavili in se naselili ob naša večna ognjišča, če popustimo samo 
za korak – dikcija je prirejena, ker se čisto natančno ne spomnim besed, 
sporočila pa, in teta za mano, ki je tudi sicer komentirala vse in ves čas, kot 
bi bila v kakšnem cineplexxu, kjer zvok vse prekrije, in še nikoli v gledališču, 
mu je glasno pritrjevala.
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Predstava je izrazito nepretenciozna, atmosfera je sproščena, postavlje-
na je v stilizirano, povedno, čeprav skoraj veristično odrsko okolje, igralci 
dajo vse od sebe in izbor zasedbe je optimalen, rezultat pa prepričljiva in 
malo, ne na prvo žogo ali na silo izpeljana uprizoritev o problemu migracij, 
ki bo očitno zaznamoval tudi naše stoletje. 
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Odraščanje, film Siniše Gačića in Dominika Menceja.
Produkcija: Zuhr film.
V sodelovanju s Slovenskim filmskim centrom, z Zvokarno in Nuframe.
Slovenija, 2017.

Slovensko filmsko krajino je leta 2017 zaznamoval koncept družine. Doku-
mentarec Družina, “resničnostni film” Roka Bička, ki v vse smeri razteguje 
to, kar naj bi bila ‘normalna’ družina. Igrani film Družinica Jana Cvitkovi-
ča, ki presprašuje trdnost vezi ‘normalne’ družine v primežu zategujočih 
socialnih razmer plitke ‘socialne’ države. In Odraščanje Siniše Gačića in 
Dominika Menceja, ki ‘normalnost’ družine postavlja na tnalo ljudskega 
glasu, tega deformiranega brata obče ljudske volje. Vprašanje, ki se ob tem 
zastavlja, je samoumevno: Zakaj ravno družina? V čem je kleč te ‘normalne’ 
reči (ali celo ‘normalnosti’ te reči), da se o njej snema filme?

Če povzamemo učbeniško sociologijo, je družina osnovna celica družbe, 
temeljni gradnik družbe. A kaj to sploh pomeni, poleg zgolj formalnega 
razmerja med delom in celoto? Je to razmerje hierarhično, mrežno, kapi-
larno ali gre zgolj za zlaganje zidakov enega ob in nad drugega? Kaj zidake 
veže med sabo in kako trdno? Kakšne oblike in velikosti so in iz katerih vse 
snovi? In podobno. Formula kot taka namreč ničesar ne pove niti o družini 
niti o družbi. Je pa res, da začne, če jo obračamo in zvijamo, vendarle pro-
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izvajati smisel. Če iz nje iztisnemo vsebino – golo matematično razmerje, 
začne pridobivati barve in vonjave. In vsak od omenjenih filmov razmerje 
med družbo in družino odene v svoje barve in vonjave, obrača in zvija ga 
po svoje: glede na to, kako ga umesti v poetiko svojega filma, v kakšen 
(družbeni) kontekst ga ovije, iz katere perspektive spusti vanj naracijo 
svojega filma, glede na smoter svojega filma itd.

Poleg tega formalnega razmerja, v  katero je družina vpotegnjena, je 
pomembno tudi samo mesto, topos družine. Družina leži na preseku 
dveh bivanjskih razsežnosti: družbene (obče) in individualne (posebne). 
V druži ni se stikata dva načina posameznikovega bivanja: politično in 
intimno (zasebno) ali še natančneje, njune meje se v družini zabrisujejo, 
elementi ene strani prehajajo v elemente druge in obratno. V družini je 
intimno že tudi politično in politično že tudi intimno. Čeprav je družina 
pregrada, ki intimnemu zagotavlja prostor varnosti (vsaj pred zunanjim 
svetom), je prav ta pregrada sama stkana iz niti, ki pritekajo s konopcev 
različnih mehanizmov podružbljanja individualnega (posebnega). In če-
prav je družina pregrada, je hkrati tudi prevodnik individualnega (po-
sebnega) v polje družbenega. Zato vedno, kadar družino opazujemo kot 
skupek individualnih, sorodstveno povezanih elementov, vidimo v  njej 
sledi družbenega, ki te individualnosti ukrivlja s  svojo prisotnostjo. In 
vsakič, ko družino analiziramo kot družbeni fenomen (kot osnovno celico 
družbe), na vseh koncih in krajih ven štrlijo posebnosti, ki jih v kontekstu 
družbenega lahko razumemo le kot patološke sledi intimnega načina 
bivanja posameznika v političnem okviru skupnosti. To je kvantna fizika 
družine. Ali če to povemo še s parafrazo Tolstojevega vstopa v Ano Kare
nino: vse normalne družine so si podobne, vse nenormalne družine pa 
so nenormalne na poseben, individualnosti poln način. Tendenca, že kar 
nor ma družbenega pa je, da poskuša te posebnosti normalizirati, da po-
skuša posekati dvigajoče se glave individualnosti. Posebnost družbenega 
ni nič drugega kot nenormirana nenormalnost. In posebnost, s katero se 
soočamo v dokumentarnem filmu Odraščanje, je istospolno partnerstvo, 
natančneje istospolno starševstvo. 

Film Odraščanje je posnela številčno (tudi za slovenske razmere) skrom-
na ekipa na čelu z režiserjema in snemalcema Sinišo Gačićem in Domini-
kom Mencejem. (Leta 2014 sta na Festivalu slovenskega filma pobrala 
večino smetane. Siniša Gačić je za svoj prvi dolgometražni dokumentarec 
Boj za prejel vesno za najboljši celovečerec, Dominik Mencej pa je s štu-
dentskim filmom Prespana pomlad osvojil vesne za najboljši kratki film, 
režijo in scenarij.) Narativna strategija filma je zastavljena zelo vešče in že 
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od vsega začetka da jasno slutiti, kakšno je njeno sporočilo. Odraščanje za 
svojo izhodiščno točko vzame družino kot osnovno celico neke skupnosti. 
Oziroma za svoje izhodišče vzame skupnost, ki družino razume kot svojo 
osnovno celico, matriko, ki se iz družine preslikava na celotno tastaturo 
skupnosti. Oziroma za svoje izhodišče vzame skupnost, ki z  obrnjeno, 
pervertirano logiko misli, da sme določati, kaj (‘normalna’) družina je, kaj 
bi morala biti in katere posebnosti naj ne bi sodile vanjo (da bi matrika res 
odražala to, kar skupnost pričakuje, da bo odražala – družina skupnost in 
ne vice versa skupnost družino). Avtorja filma zelo dobro ujameta trenutek 
(zaporedje trenutkov), ko je določena družina postavljena oziroma vstopi 
v  ta precep alogičnih (zato pa toliko bolj moralističnih, politikantskih 
in ideoloških) pričakovanj skupnosti, ko najintimnejši del življenja te 
družine zapusti varne okvire in stopi na poligon podružbljajočih mlinov 
javnega življenja te skupnosti. Pri tem niti ni pomembno, ali gre bolj za 
sestop, vdor političnega v intimno, ali bolj za zavestno odločitev nosilcev 
indivi dualnosti, da vstopijo v javnost, dvignejo glas in z logiko odgovorijo 
alogiki. Ko se ta ‘komunikacija’ enkrat vzpostavi, se začne odvijati znotraj 
poenotenega polja, nekakšnega nikogaršnjega ozemlja, kjer intimno ne 
more več biti zgolj intimno, saj se daje na razpolago političnemu, in poli-
tično ni več zgolj politično, saj vase sprejema intimno.

Kot rečeno, ima družina štirimesečnega Tiborja in njegovih mam Daje 
in Jedrt svojo posebnost: dve mami, ki živita v istospolnem partnerstvu. In 
kot taka je Tiborjeva družina šolski primer nenormiranosti nenormalnosti. 
Po drugi strani pa bi bili Tibor, Daja in Jedrt težko bolj normalni, kot so. In 
film naredi vse, da bi to čim bolj nazorno in jasno podčrtal. So namreč tako 
normalni, da so že preprosto dolgočasni. In Odraščanje stavi vse karte na 
to dolgočasno sliko družinskega življenja (nenormirane nenormalnosti). 
Zato Odraščanje ni zgolj portret neke družine v smislu gesla l’art pour l’art. 
Film v ozadju družinskega portreta izrisuje nazadnjaškost tradicionalizma, 
homofobičnost ljudskega glasu, prostaškost biologizma in politično kon-
cipirano strategijo sejanja strahu pred vsem drugačnim (beri: nevarnim). 
Zato kot tak postavlja ogledalo tako slovenski družbi kot tudi vsakemu od 
gledalk in gledalcev posebej (naj vrže kamen tisti ali tista, ki je glede tega 
nedolžen oziroma nedolžna). A ta družbeni moment, ta del političnega, 
ki vstopa v intimno, zasebno, ni v prvem planu filma. Bolj kot ne gre tu za 
idejno scenografijo časa in prostora, ki jo film zajame, ko se osredini na 
Tiborja, Dajo in Jedrt. Ti so njegov neposredni objekt zrenja in to, kako 
rokujejo z nazadnjaškostjo tradicionalizma, s homofobičnostjo ljudskega 
glasu, prostaškostjo biologizma in politično koncipirano strategijo sejanja 
strahu pred vsem drugačnim.
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Daja in Jedrt se v od vseh najbolj družinskem času, na predvečer božiča 
2015, z državljansko držo vključita v predvolilno kampanjo Čas je za ob 
referendumu o zavrnitvi novele zakona o zakonski zvezi in družinskih raz-
merjih. In se s tem pogumno izpostavita in razgalita svoje zasebno življe-
nje pred slovensko javnostjo. Naj spomnimo, novela naj bi med mnogimi 
drugimi novostmi in rešitvami tudi izenačila istospolne in heteroseksualne 
zveze z enostavno spremembo v dikciji zakonskega besedila. In sicer v de-
lu, ki se nanaša na definicijo zakonske zveze. Ta naj ne bi bila več zveza 
moškega in ženske, ampak preprosto dveh oseb. In ta dikcija zakonskega 
besedila je postala kamen spotike, če lahko tako milo imenujemo nekaj, 
kar je v referendumskem času rezultiralo v vrsto nestrpnih in sovražnih 
antikampanj pod skupnim imenom Za naše otroke gre. Sprememba, ki jo je 
prinašala novela zakona, je praktično pomenila, da bi istospolni partnerji 
lahko sklenili zakonsko zvezo in s tem pridobili tudi vse iz zakonske zveze 
izhajajoče pravice (pa tudi dolžnosti). Med njimi bistveno, biti starš (pa 
tudi pravico do bolniške, uveljavljanje vzdrževanega člana, pravico otroka 
do dedovanja in podobno). Skratka, enakost, ki jo nam vsem zagotavlja 
ustava. Daja in Jedrt, ki sta bili v zvezi že sedem let, sta sina Tiborja dobili 
s pomočjo umetne oploditve. Daja in Jedrt sta bili tako de facto že staršinji 
(Daja tako ali tako, saj je Tiborja rodila), želeli, hoteli in konec koncev tudi 
zahtevali pa sta to, da bi lahko bili (obe!) staršinji tudi de jure. 

Odraščanje zavzame jasno stališče in stopi na stran Jedrt in Daje oziroma 
prikaže njuno zgodbo oziroma pokaže vso referendumsko norijo skozi 
njuno razumevanje te norije in skozi njuno aktivno vlogo v razumevanju te 
norije. A bolj kot na de jure se film osredini na de facto njunega starševstva. 
Bolj kot sam politični boj, ki sicer diha iz vseh por filma (recimo kot glas 
napovedovalca iz televizijskega sprejemnika ali kot Dajina žalost, ker je 
sorodniki ne podpirajo v njenem boju, ali kot bes Jedrt, ker bo pasivnost 
volivcev ogrozila novelo zakona, ali kot veliko razočaranje, ko referendum 
uspe), ga zanima dinamika dnevne sobe. V ospredje postavlja vsakdanji 
ritem mlade družine. Odraščanje je zabeležka prizorov ‘normalnega’ živ-
ljenja: dojenja, previjanja, hranjenja, nakupovanja, igranja, crkljanja … Že 
skoraj nesramno in voajersko z nočne omarice ali sovoznikovega sedeža 
zremo v  njihovo življenje in smo priče pogovorom, veselju, zagatam, 
žalosti, jezi in razočaranju. V ta vsakdanji ritem, v subjektivne kadre, pa 
avtorja spretno umeščata dele televizijskih soočanj, priprave na soočanja 
in intervjuje in javne manifestacije gibanja Čas je za – v tem smislu objek-
tivne kadre. A kot rečeno, ti posnetki vedno nekako ostanejo v drugem 
planu. In če nam že kaj sporočajo, sporočajo, da se norost, nenormalnost 
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koti tam zunaj, onkraj sten Tiborjevega doma. Zato nas niti ne šokira 
televizijsko soočenje, v katerem smo s strani tabora Za naše otroke gre do-
besedno prestreljeni z izbruhi sovraštva in gnusa, bebavosti in toposti ter 
manipuliranja in zvijanja (kvazi)znanstvenih resnic. Če je to res to, kar bi 
podpisala večina državljanov Slovenije (in glede na rezultat referenduma 
tudi je), potem je esenca naše družbe mentalno in moralno še globoko 
v fevdalizmu. Pa nas ta škaf pomij nekako niti ne gane, mogoče le razočara, 
v kolikor v svoji skrajnosti in absolutni zavarovanosti v svoj prav že ni celo 
smešen. To, kar nas zares zadene, je nekaj bistveno bolj nedolžnega, tako 
mimobežnega, da bi to skorajda spregledali. Daja je, mislimo, da prvič, 
povabljena v televizijsko oddajo, da poda svoja mnenja in stališča in se 
sooči z nekom iz nasprotnega tabora. Sam pogovor poteka pričakovano 
dvotirno – v tem smislu nič pretresljivo novega, na eni strani poskus argu-
mentativnega podajanja informacij in osebnih izkušenj, na drugi nizanje 
biologizmov in psihologizmov brez resne utemeljitve ali preveritve ‘znan-
stvenih’ dejstev. A bistven je moment, ki se zgodi kader ali dva pred tem. 
Na tem momentu temelji celoten film Odraščanje. Kamera ujame Dajo in 
njenega sogovornika v pogovoru, tik preden vstopita v studio, ko lučka on 
air še ne sveti, ko so ljudje še lahko ljudje. In o čem se pogovarjata Daja in 
njen ‘nasprotnik’? Ali že tu soočita svoja diametralno nasprotna si stališča? 
Ne. Pogovor med njima teče o vsakdanjih tegobah starševstva. V smislu: 
“Pri nas je to tako … Aha, pri nas pa tako.” Ko se pač srečata dva neznanca 
in spoznata, da imata nekaj skupnega – majhnega otroka –, in si izmenjata 
starševske izkušnje. Starševski čvek pač. Ali je lahko še kaj bolj običajnega, 
vsakdanjega, ‘normalnega’ – kljub temu da se pogovarjata heteroseksualni 
oče in lezbična mama! Ko se dvigne zastor, je ‘čarobnega’ trenutka seveda 
hitro konec, a kamera naših avtorjev ga je zabeležila, njuna smelost in 
dobra presoja pa vključila v film. In takšen, kot je, je ta small talk, to kram-
ljanje, tour de force filma Odraščanje.

V čem je naša težava? Agenda Jedrt in Daje nam je jasna. Tu ni velikih 
ovinkarjenj, prekrivanj, skritih namenov. S tem, ko sta se vključili v kam-
panjo, jima je šlo za Tiborja, za njunega otroka in za vse druge otroke, ki 
so in ki še bodo v enakem položaju. Na drugem koncu referendumskega 
bojnega polja pa so pobudniki referenduma, in glej, tudi njim gre za otroke, 
in to kar za “naše otroke”. Tako enim kot drugim gre torej za otroke. Pa 
se nekoliko pomudimo pri pobudnikih referenduma, nadenimo jim ime, 
Aleševi. Najprej, za katere “naše otroke” jim gre? Le za njihove otroke, 
otroke pobudnikov referenduma? Ampak ti otroci že imajo starša (de 
 jure) in z novelo zakona se zanje nič ne spremeni. Oče bo ostal oče, mama 
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 mama, kljub spremenjeni dikciji v besedilu zakona. Če torej nima smisla, 
da bi se borili za svoje otroke, se torej borijo za vse druge otroke (tudi za 
še ne rojene), ki pa so tudi otroci vseh nas. Če predpostavimo, da se “naši” 
kot obči pojem navezuje na vse člane skupnosti. Tu imajo Aleševi dve kar 
hudi težavi. Kdo jih je delegiral, da se borijo za naše otroke? Mogoče, celo 
gotovo, da jih je kdo, a zagotovo ne vsi. Torej nimajo mandata za to, kar 
počnejo – da zastopajo kar vse naše, rojene in še ne rojene otroke. Poleg 
tega se po tej logiki, če se borijo za vse otroke, borijo tudi za otroke vseh 
istospolnih parov, Tiborja, recimo. Torej se borijo, da Tibor ne bi smel 
imeti dveh staršev (ki ju de facto tako ali tako že ima), in se hkrati borijo, 
da bi Tibor imel dva starša, a takšna, ki ju de facto nima. To pa je precej 
shizofrena pozicija ali še kaj hujšega. A položimo karte na mizo in recimo 
bobu bob. (Konec koncev je bil film posnet in ga gledalci in gledalke gleda-
mo tri leta po referendumskih dogodkih. Kar pomeni, da že poznamo izid 
referenduma in da so vse maske med tem že zdavnaj popadale z obrazov 
vseh vključenih in vpletenih.) Aleševim preprosto ne gre za otroke, to je 
njihov pokerski blef (moramo reči, da precej slabo zaigran). Aleševim 
gre za preprečitev, da bi se istospolne registrirane skupnosti izenačilo 
s hetero seksualnimi. In da bi geji in lezbijke tako dobili enake pravice, kot 
jih imamo vsi ostali, ki smo straight. Da bi, recimo, lahko posvojili otroke 
ali se odločili za zunajtelesno oploditev ali nadomestno materinstvo. Za 
to jim je šlo in jim še vedno gre. 

A tudi tu imajo kar nekaj (logičnih, če že ne drugih) težav. Namreč, ka-
kor koli že obračamo njihove ‘argumente’, vedno tako ali drugače pridemo 
do pojma naravnega. To, da imata lezbijki ali celo (bog ne daj) geja otroka, 
je preprosto nenaravno (od tu je le korak do nenormalnega, od tod pa le 
pol koraka do nemoralnega). Zakaj? Ker je spočetje biološki akt in je nujen 
predpogoj za otroka. S tem se sicer lahko strinjamo. Da se otrok rodi, je 
potrebno spočetje. A biološko dejstvo samo še ni zadosten razlog, da bi že 
kar govorili o naravnem dejstvu. Narava sama nam postreže z neštetimi 
primeri, ko živali ene vrste posvojijo mladiče druge vrste (kaj šele znotraj 
ene same vrste). Torej, za to da si starš, biološko dejstvo spočetja ni nujen 
pogoj. Še enkrat, spočetje je nujno le za to, da se otrok rodi. Pa naredimo od 
 biologije in narave še en korak naprej. To, ali smo oziroma ali smemo biti 
starš ali ne, ne legitimira niti biološko niti naravno dejstvo, temveč zakon. 
Zakon je v tem primeru nad naravo. Najbolj evidentna je v tem pri meru 
posvojitev. Čeprav je ta v Sloveniji zelo težka in redka (zaradi padca novele 
zakona še bistveno težja, kot bi bila, če bi novela zakona obveljala), pa je 
na hitro njen redosled takšen. Biološki starši (tisti, ki so otroka  spo čeli) 
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so ali neznani ali se odrečejo roditeljski pravici. Če si v enem letu ne pre-
mislijo, ker to pravico jim zagotavlja zakon, postane posvojitev pravno-
močna in krušni starši z zakonom postanejo edini starši. Skupaj z njimi se 
na posvojenega otroka prenesejo tudi vsa sorodstvena razmerja, sorod-
stvena razmerja bioloških staršev pa se izbrišejo. Kar seveda pomeni, da 
ko enkrat govorimo o družini, odpadeta tako biološki diskurz kot diskurz 
o tem, kaj je naravno in kaj ne. V kolikor ju še vedno uporabljamo, gre ali 
za neznanje, ali za zavajanje, ali pa za manipulacijo. V začetni in končni 
fazi to, kdo je starš in kdo ne, določa zakon. In pika. Družina je družbeni, 
ne naravni pojav. In pika. To, da mi razumemo družino kot celico očeta, 
mame in otrok, je stvar tradicije, kulture in navsezadnje zakona. Narava 
s tem nima nič. Skratka, to je naš (začasni) družbeni dogovor, ki pa se ga 
lahko, ker je dogovor, tudi spremeni. In novela zakona je ta dogovor po-
skušala spremeniti. In v tem je vsa agenda Aleševih: preprečiti ta dogovor, 
preprečiti, da bi bila lahko družina tudi celica dveh očetov in otrok. Zakaj? 
Ker je to nenaravno, ker ni normalno in ker je nemoralno.

A tu nastopi že omenjeni tour de force. Kaj pa, če je vse to govorjenje 
o nenaravnosti in nenormalnosti le govorjenje, govoričenje, ki prekriva 
strah? Strah, da družine istospolnih parov vendarle niso tako nenaravne, 
tako nenormalne. Da niso tako drugačne. Če pa že so, so drugačne, ker smo 
vsi v neki meri drugačni drug od drugega. Strah, da je trdno prepričanje, 
trdno verjetje v svoj prav počasi začel najedati črv dvoma. V tem smislu 
film Odraščanje nekoliko pogreši. Za naše otroke gre prikaže v preveč eno-
značni in enoplastni luči. Kar koli izrečejo predstavniki tega tabora v filmu, 
zveni žaljivo in sovražno ali skrajno bebasto, osnovnošolsko in brez naj-
manjše sledi argumentativne logike. (To, da je takšno govorjenje prepri-
čalo dobrih 60 % tistih, ki so se referenduma udeležili, je seveda poseben 
problem.) Mogoče ta enoplastnost in enoznačnost držita za klovne, ki so 
bili postavljeni v prve bojne vrste. Posameznike in posameznice, ki jim je 
bilo bodisi vseeno, da so klovni, bodisi se niso zavedali, da so klovni. A 
za ostale, ki so bili pomaknjeni nekoliko bolj v ozadje, bi težko verjeli, da 
preprosto brez preostanka, brez kančka dvoma, stojijo za tem, kar je bilo 
izrečenega v eter in podanega v javnih prostorih. Zakaj? Ker sama gola, iz 
vsakdana vzeta dejstva nasprotujejo izrečenim stališčem. Fokus, naracija 
in struktura filma Odraščanje, osredinjeni okoli zasebnega življenja Daje 
in Jedrt, to zelo lepo pokažejo. Jedrt in Daja sta tako normalni, da bi bili 
težko bolj normalni. In ko zapišemo normalni, mislimo: vsakdanji in ne-
izstopajoči – njuna družina se ves čas giblje nekje na povprečni vredno-
sti, če se izrazimo nekolikanj statistično. Družina v previjalnici, družina 
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ob nakupovanju v trgovskem centru, družina na sprevodu dedka Mraza 
pred ljubljanskim Magistratom, družina pri dojenju in podiranju kupčka, 
druži na pri spremljanju televizijskih poročil, družina pri nakladanju v avto 
in nastavljanju lupinice … Naj mi Jedrt in Daja oprostita, ampak njuno 
življenje je prijetno dolgočasno. Če pustimo ob strani težave, ki jih imata 
zaradi istospolne usmerjenosti. A to so težave, ki jima jih povzroča ožja in 
širša okolica. Ni pa to nekaj, kar bi prihajalo iz njune družine. Jedrt in Daja 
preprosto ne štrlita ven. In avtorja film zapeljeta točno v to smer. Konec 
filma je namreč posnet dve leti po referendumu, ko je Tibor že malček in 
veselo hodi naokoli. In kamera Tiborja, Jedrt in Dajo vnovič ujame v že 
videne kadre družine ob nakupovanju v  trgovskem centru, družine na 
sprevodu dedka Mraza pred ljubljanskim Magistratom … Tibor, Daja in 
Jedrt še vedno počno iste, vsakdanje, preproste, družinsko ljubeče stvari. 
Njihova de facto družina preprosto (v skladu z normo, naravno in moralno) 
živi naprej. S to razliko, da bi bila, če referendum o noveli zakona o zakon-
ski zvezi in družinskih razmerjih ne bi uspel, njihova de facto družina tudi 
de jure družina. Na nekaterih področjih bi lahko živeli bolj kakovostno 
življenje, na tistih, ki so vezani na pravice in dolžnosti, ki izhajajo iz na-
slova zakonske zveze. A v osnovnih obrisih bi bilo to verjetno to. Kaj se je 
torej zgodilo na referendumu? Če parafraziramo v politikantske namene 
že zlorabljeni rek: Psi so lajali, otroci pa rastejo naprej. Ne glede na vse. Ali 
kot nekje v filmu reče Daja: “Mi smo že tu.” Istospolni pari, tudi taki z otro-
ki, so tu. So del družbe. Ne da so med nami, so mi, so sestavni del  prve 
osebe množine. Ne bodo se pojavili šele zaradi uveljavitve tega ali onega 
zakona. Kar pa seveda pomeni, da so določenemu številu ljudi v Republiki 
Sloveniji kršene temeljne človekove pravice in pravice, vpisane v Ustavo. 
14. člen Ustave Republike Slovenije se namreč glasi: “V Sloveniji so vsa-
komur zagotovljene enake človekove pravice in temeljne svoboščine, ne 
glede na narodnost, raso, spol, jezik, vero, politično ali drugo prepričanje, 
gmotno stanje, rojstvo, izobrazbo, družbeni položaj, invalidnost ali kate-
rokoli drugo osebno okoliščino.” In če je Aleševe strah tega, da so lezbijke 
in geji preprosto preveč podobni vsem drugim državljanom, jih je strah 
tega, da jih v množici enakih ne bodo uspeli prepoznati in jih zaradi tega 
ali onega razloga izločiti in ločiti od ostalih. Pravzaprav jih ni strah njihove 
drugačnosti, strah jih je tega, da niso drugačni. In če je Aleševe strah tega, 
potem jih je preprosto strah 14. člena Ustave Republike Slovenije. Naj ta 
zapis končamo z besedami angleškega glasbenika Rag’n’Bone Mana: “I’m 
only human after all … Don’t put your blame on me.”
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