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SODOBNOST 
revija za književnost in kulturo 

Lucija Stepančič 

Mesečina je tudi nad Butalami 
mesečina 
Kaj berejo ljudje, ki so sposobni predlagati tako drastične ukrepe na 
račun avtorskih honorarjev? Le kakšna je lahko najljubša knjiga osebe, ki 
pisatelje (skupaj z drugimi ustvarjalci) obsoja na beraško palico? Pomislek 
se mi je kdove od kod prikradel v poznem popoldnevu, nekam hitro po 
tistem, ko je zazvonil telefon z naročilom za uvodnik. Zdaj pa se nikakor 
ne znebim nekakšnega smešnega vprašanja. Vprašanja o knjigi, ki jo ima, 
če jo ima, na nočni omarici tipični predstavnik politike ali gospodarstva. 
Včasih je dobro, da se ideje ne zapiše in ovrednoti kar na mah, tako se, 
svobodna, kot je prišla na svet, razbohoti do skrajnih razsežnosti. In tako 
sem lahko, med pripravljanjem večerje, po mili volji špekulirala o literarni 
kulturi naše vrle davkarije. Od telefona sem namreč zavila naravnost v 
kuhinjo, in ne do računalnika. S svojim osebnim proračunom si nikakor 
ne morem privoščiti gospodinjske pomočnice, da o varuški niti ne govorim. 
Po novem pa bomo, kot je videti, zadovoljni že, če bo zadoščalo za večerjo. 
Takšno doma pripravljeno in preprosto, da ne bi mogla biti bolj, takšno, 
kot jo nekako vendarle spravim skupaj za štiri osebe. Stanovanje vse bolj 
spominja na štrajk smetarjev (in to tistih v New Yorku), po nekakšnem 
čudežu pa mi, v premem sorazmerju z naraščanjem stopnje nereda, v 
glavi vse bolj blesti spokojna kontrastna podoba. Spalnica. Ki ni obenem 
atelje, otroška soba, likalnica, kjer se ne kopičijo zunajsezonska garderoba 
in kupi časopisov, šolske knjige starejšega sina, previjalna miza za mlaj­
šega. Spalnica, kije namenjena samo spanju oziroma nočnim aktivnostim, 
udobje lastnika, ki se pusti več kot spodobno plačevati za svoje vsako­
dnevno trpljenje na takšnem ali drugačnem ministrstvu, v takšni ali 
drugačni stranki. S pomočjo fantazije, kije bojda sveta lastnina knjižnih 
moljev, si lahko zamislim prednosti visoko sofisticiranega interierja. Le 
pri že omenjeni nočni omarici se zatakne. Naslovnice knjige, s katero si ne 
preveč revni spalec olajšuje dostop do sanj, nekako ne razločim. Bridget 
Jones? Pri staromodnežih s stilnim pohištvom pa Angelika, angelska 

i? Če naj bi borba z vsakdanjostjo čisto zares odžrla pozornost, ki 
sva visoka literatura. Saj se menda ne da sanjariti ob odprtem 
m listu in tudi ne ob borznih poročilih. 



Večer se je medtem privlekel do TV-dnevnika. Časi, ko smo si ga 
lahko privoščili prešpricati, so že davno mimo. Ure, ko dobrave se mrače, 
je seveda mogoče zapraviti tudi bolj navdihnjeno. Tako kot pred sto leti, 
ko se je v somraku pisalo in umiralo. Hipersenzibilne poete slovenske 
moderne si je sicer nekam težko predstavljati, da bi že vse od poletja s 
paranoično vnemo sedali pred ekrane in svoje najustvarjalnejše trenutke 
zapravljali za vedno nova tuhtanja o vedno novih grdih presenečenjih. 
Za postpostmoderne pa naj bi bilo nekaj takega samoumevno, so pač 
krivi, da so še živi. Pa ni bilo, vsaj danes, nič novega, vsaj na tem 
področju ne, južni sosedi so nam vzeli morje, to pa bo itak, če že ne 
drugega, vsaj po vseh enako počilo. Klofuta je namenjena vsem, od 
tistih, kronično precenjenih, ki bodo sedaj (predvidevam) z nekaj več 
težav vijavajali svoje jadrnice in gliserje, do delavk Alpine, ki morja že 
lep čas niso videle in ga tudi lep čas ne bodo. Nekaj odtežitve naj bi 
prinesla kultura, s katero se vsakokrat zaključujejo peklenske jeremijade 
dnevnih novic. Magnet si je sicer vredno ogledati, čez prispevke nimam 
pripomb, si bom pa vseeno upala z majcenim predlogom na dan. Glede 
knjig, seveda. Le kaj imamo od tega, da vedno znova le igralci in 
umetniki, pa taki in drugačni kulturniki govorijo o svojih najljubših 
knjigah? Vse bolj me zanima, kaj bi dobili, če bi se z območja zanesljivega 
okusa spustili naravnost v volčji brlog, če bi namesto kakšne načitane 
dive o svojih bralskih strasteh spregovorila na primer gospa s finančnega 
ministrstva, in to prav tista, ki umetnike in družine z več otroki opozarja, 
da so že nemarno prebogati in naj za božjo voljo ne bodo tako usekani na 
denar. Manjka se le še nesramno hiter snemalec, ki bi politike, namesto 
o referendumih, spraševal o najljubših knjigah... časa, da bi odgovorili na 
vprašanje, pa bi imeli kot v osnovni šoli ... Saj ne, da bi vprašani zdaj 
morali, davkoplačevalcem v zabavo, izpasti bedaki. Nihče tudi ne trdi, da ( 
posamezna presenečenja niso možna. Trditev, da "pisci osnutka zakona 
nimajo pojma, kako nastaja umetniško delo", pa bi gotovo ostala v veljavi. 
In tako ne bi nikogar posebej začudilo, če bi prišlo na dan, da je od 
književne vzgoje ostal le še stereotip o umetniku, ki ves jetičen le nekako 
še spravi skupaj svojo zadnjo mojstrovino, preden ga življenje v Cukrarni 
zvrne v prerani grob. Stereotip, kije morda navdihnil najnovejšo pogrun-
tarijo finančnega ministrstva in ki skriva v sebi nekam neveselo bojazen, I 
da bosta gospodarstvo in politika kmalu sposobna prisiliti kulturo, da se 
začne zanimati zanju, medtem ko kulturi kaj takega ne bo nikoli uspelo. 
Pa se ljudje na vodstvenih položajih v resnici lahko odpovejo prednostim, 
ki jih prinaša življenje s knjigami? Kultiviranju notranjega življenja? 
Izostrenemu razumu in intuiciji? Širini, ki razgledanemu omogoča biti 
vedno korak pred drugimi, obenem pa (p)ostati uživač? Nas v resnici 
hočejo prepričati, da se nameravajo pridružiti vsesplošnemu podcenje­
vanju mentalne nadgradnje, pa konec koncev tudi mentalne higiene? 

Sodobnost 2003 I 1218 



Morda pa preforsiram književnost in pozabljam, da so naši velemožje 
lahko bolj vizualno usmerjeni, da se namesto med knjigami raje do 
onemoglosti sprehajajo po galerijah in svoje svetovljansko uživaštvo 
poudarjajo z ustreznimi zbirkami umetnin. Le kaj lahko ugaja človeku, 
ki slikarje podavi z neznosno davčno zakonodajo? Pa menda nima doma 
obešenih uokvirjenih slik s koledarjev, ali pa mogoče celo le koledarja s 
sliko gasilskega vozila in z napisom Srečno novo leto Vam želi Vaš 
dimnikar? Je o dohodkih umetnikov kompetenten odločati nekdo, ki po 
vsej verjetnosti ni še nikoli razmišljal, kako nastanejo vse tiste pisane 
tvorbe, kijih razgledani ljudje obešajo po stenah? Za originalnega Rem-
brandta je danes sicer vsakdo prereven, za slovenske moderniste in 
postmoderniste pa se še vedno napraska skupaj, kadar je treba opremiti 
tako imenovane reprezentančne prostore, saj je na tem področju slab 
okus resnično komičen. Bolj ali manj uradni obiskovalci morda ne bodo 
opazili, da gostitelj že trideset let ni našel časa, da bi pogledal v svojo 
najljubšo knjigo (katero vendar?), kiksi, obešeni po stenah, pa bodo 
izvabljali nasmeške ob nepravem času, in ti so morda še bolj kom-
promitirajoči kot pa neujemanje takšnih in drugačnih stališč. Krivi 
bodo pa seveda umetniki, kaj pa so tako perverzno razvili svoje darove 
in bedno vsakdanjost tako vrtoglavo prekrili s svojimi dosežki, da pošten 
človek ne more več nalimati kakršnihkoli tapet in najcenejšega opaža, 
še posebej, če naj predstavlja takšno in drugačno elito. Torej je treba 
usekati po slikarju, ki je privzdignil kriterije vizualnosti, preprosto 
dejstvo vidnega povzdignil v umetnost in s tem posredno za večne čase 
kompromitiral ultrapas in tapisone. 

Medtem seje že do kraja znočilo, v deževnih jesenskih nočeh je tema 
bolj točna kot smrt. Televizijski dnevnik, ali ura resnice, kot so ga pred 
časom propagirali plakati, se izteka, nelagodje pa bliskovito prekrijejo 
reklame. Zdaj so važni le še deodoranti in pa kobajagi inteligentni 
gospodinjski aparati, z denarjem, ki ga še niso odnesli dacarji, si lahko 
kupim hladilnik, ki je manj pozabljiv od mene, kaj kmalu pa me bo v 
pameti krepko prehitel že kotliček na veceju. In tega naj bom še vesela, 
tako me vsaj prepričujejo aseptični nasmeški, ki ničesar ne vedo o 
tekstilnih delavkah, ki bi se morale čez noč preleviti v Kitajke, pa niti o 
rudarjih, ki še vedno niso dobili junijske plače, v trenutku naj tudi 
pozabim na naše tako objokovano morje, saj si sredozemsko obalo lahko 
ogledujem tudi v reklamah za Renault. Le zakaj potem še vedno mislim 
na nočne omarice in na ljudi, ki se bodo prej znebili knjig pod blazino kot 
pa kahle pod posteljo? Bi taki prisluhnili vsaj floskulam o prepoznavnosti 
Slovenije? Za prepoznavnost pa sta, kot vemo, zadolženi umetnost in 
kultura. Imena zmagovalcev na antičnih olimpijskih igrah danes prav 
nič ne pomenijo, Grčija pa je še danes Grčija zaradi svojih filozofov in 
kiparjev. Kriteriji v dva tisoč petsto letih še malo niso zastarali in tako 
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je danes edinole Irak tisti, ki se mu za prepoznavnost ni treba truditi, 
saj je za njegov imidž poskrbela politika s sebi lastno učinkovitostjo. 
Zares: Sadama pozna ves svet, medtem ko ustvarjalni duhovi privlačijo 
dosti manjše občinstvo, pa naj so še tako genialni. Kaj zdaj? Naj Busho-
vemu Juriju namignemo, da se za slovenskimi zapečki skriva nekaj 
radioaktivnega? Saj ne rečem, da tega ne bi z veseljem verjel... Pa dosti 
0 tem. Špekulacije o bralskih nagnjenjih so me očitno že predaleč pri­
peljale. Predaleč glede na to, da bi rada vsaj še kaj malega prebrala, 
knjiga starih pesmi pa mi medtem še ni nikamor ušla. 

Ko dobrave se mrače, / k meni spo glasovi tihi / kakor tožbe tajni vzdihi 
1 src, ki v žalosti žive. Tisti, ki so to noč resnično žalostni, ki se jim je 
življenje spremenilo v nočno moro, bi mislili, da se norčujem. Tisti, ki se 
okoriščajo s stanjem stvari, pa bi me imeli za precej pritegnjeno. Citiram 
namreč delo hudo nesrečnega človeka, pesnika Josipa Murna, ki je pred 
sto leti umrl zelo mlad. Od kod potem trdovratno prepričanje, da verz, ki 
ni drugega kot kupček besed, lahko nenadoma osmisli bivanje na tem 
svetu? Ga počloveči in prežene občutek izpraznjenosti in celo oskrunje-
nosti, ki ga prinašajo tako dejstva v realnosti kot tudi interpretacije v 
medijih? Lepote ni na pretek na tem svetu in kdo ve, kaj se bo zgodilo, če 
jo bodo pesniki nehali odkrivati. Lepote je celo vse manj, odkrivanje pa 
vedno težje, razen seveda za vse, ki bi lepoto mirne duše poenostavili v 
znosnost, to pa zaupali psihoterapevtom in psihiatrom. Kar pa bi sprodu-
ciralo le še brezštevilne trume norcev ... Resničnost je utemeljena v 
mentalnosti, kadar pa nas mora na to opozoriti psihiater, je ponavadi, žal, 
že prepozno. 

Tiho, tiho dalje sanja / noč z bleščečimi očmi, se glasi osupljivo lep 
zaključek te pesmi in, resnično, brez Murna bi človeku kaj težko padlo 
na pamet, da po koncu kakorkoli zoprnega in banalnega dne pogleda 
malo ven in se pusti presenetiti bleščeči lepoti. Noč se je naredila čisto 
po pesnikovem okusu, z vetrom in dežjem, kapljanje in šumenje pa 
prinašata olajšanje, kakršnega sicer vsakdo zaman pričakuje od človeš­
kega sveta. Narava se je spustila vse do bloka, kjer stanujem, in brez 
poezije bi bilo odpiranje okna pač čisto navadno zračenje, še ena od 
gospodinjskih dolžnosti. Tako pa je nenaden vdor zraka pospremljen z 
začudenjem, kakršnega si zasluži, saj ni le kisik tisti, ki prežene naporne 
bedarije dneva. Osmišljanje, pospeševanje mišljenja, neizmerno povečan 
občutek bivanja. Poigravanje z eksperimentalnimi jazi ... odgovora na 
vprašanje, kaj prebirajo predlagatelji zakona, pa še vedno nimam. O 
knjigi, ki so jo nazadnje prebrali, predvsem pa seveda o tisti, ki je 
postala in ostala najljubša. O literarni osebi, ki je napravila najmočnejši 
vtis. In tisti, s katero so se najbolj identificirali. O avtorju, ki jih je 
najbolj prepričal, in o slogu, ki jih je najbolj presenetil. O zgodbi, ki jih je 
najbolj zabavala ali pa najbolj razžalostila. O knjigi, ki bi si jo sami 
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želeli napisati. O vzdušju, kijih je najbolj očaralo. Če že moram biti ves 
čas tako tečna s temi svojimi knjigami. Če si ne morem zamisliti, da so 
naši politiki na dnu srca morda raje pustolovsko usmerjeni in da jih 
vsako prosto minuto mami življenje, kakršno je, daleč od zaprašenih 
knjižnih polic? Instinktivna modrost kmečke pameti, brez vsake aka­
demske potvorjenosti? Življenje ulice, z osupljivo logiko preživetja? Mor­
da pa živijo za divjo romantiko hitrosti, morda so z vso dušo zapisani 
misterijem strasti, ali pa v bistvu preprosti in pošteni fantje v nedeljo 
raje odpeljejo taščo na Brezje? 

Sem spet zabredla predaleč? Deseta ura, ko največkrat začnem s 
pisanjem, se počasi približuje. Čas, ki leze v globino noči, je obetaven za 
več stvari, ki pa jim je skupno vsaj to, da je zanje potrebno kar najbolj 
temeljito pozabiti na vsiljive zoprnije dneva. Trpečega človeštva se delno 
usmili že bioritem, ki s prijazno lenivostjo, kot kakšna ogromna temna 
cunja, zabriše peklensko preciznost kolesc v glavi. Šole, trgovine, sodišča, 
banke in ambulante so ena za drugo zazehale in zaklenila vrata, od tod 
po vsej verjetnosti olajšanje, ki nenadoma zaveje po ulicah in bi se ga 
dalo zajemati z žlico. Običajna civilizacijska zategnjenost vse bolj popu­
šča, gostilne in lokali pa se polnijo, grdota mesta se v temi ublaži, odsevi 
razsvetljave v lužah pa poskrbijo za velikomestni videz. Saj ne, da smo 
vsi kar na lepem zadovoljni z dnevom, kije minil, niti se ni nadejati, da 
bomo kar na lepem ugotovili, da znamo živeti, še zdaleč ne. Se pa le 
pozna, da je vsakdanjost s svojimi krutimi pogruntacijami nemočna 
pred preprostim dejstvom, daje treba spati. Porkerije, vsaj tiste uradne, 
morajo počakati do jutri, demagogi vseh barv pa se zdaj, namesto z 
malverzacijami, ukvarjajo s svojimi pižamami in zobnimi protezami. Pa 
smo spet pri nočnih omaricah in knjigah na njih. "Kdor bere, ne bluzi," 
zagotavlja slogan, ki mi je zaradi nekakšne preproste nežnosti še kako 
po volji. In kdaj, če ne pred spanjem, bo čas za tisti kotiček glave ali 
duše, da ne rečem srca, kamor ne sežejo borzna poročila, ocvirki iz 
uradnega lista in kolektivnih pogodb. Kjer se človek ne počuti do kraja 
razprodan. Kotiček ali pa vrtiček, ki se ga splača gojiti, saj pomeni 
morda edino še preostalo svobodo in enega redkih dosegljivih užitkov. In 
ki, dokazano, brez branja nikakor ne more uspevati. Domišljija ni luksuz 
in dekadentna kaprica, je življenjska potreba, ki se, če jo zabrišemo 
skozi vrata, vrne skozi okno. Ki bogato nagrajuje sodelovanje in težko 
kaznuje zanemarjanje. Nad celino se ne zbirajo le oblačne fronte, pač pa 
tudi fronte sanj. Budni ali speči, vsi bomo sanjali. 

Michelangelo je v svojih sonetih slavil noč, čas, ko je končno lahko 
zlezel z odrov v Sikstinski kapeli, se nehal prepirati s papežem, se 
znebil marmornega prahu, ki mu je sedal na pljuča. Se končno spravil 
spat. Pa potem prav hitro spet vstal, ves ožuljen in nespečen, in ob sveči 
risal ali pesnikoval. Eksistenca, polna žara in predanosti, moč, ki še 

Sodobnost 2003 I 1221 



danes osuplja, genialnost, ki preplavlja ure in dneve, ki ne pozna ome­
jitev. A, ne pozabimo, obenem tudi naročniki, ki so ga bili vredni, vladarji 
pač, ki so bili obenem tudi aristokrati duha. Današnji umetnik seveda 
niti približno ne more računati najet set, nagnjenje do nočnega dela pa 
je ostalo. V petsto letih, kar nas jih loči od manične vneme visoke 
renesanse, se je tako zvrstilo sto dvainosemdeset tisoč šeststo petin­
dvajset noči predanega eksperimentiranja. V samopozabi, kije podnevi 
vse težje dosegljiva, za avtentično umetnost pa bistvena. V budnosti, ki 
je fantastična, kadar jo podžiga navdih ali pa vsaj zavzetost, ki pa postane 
najtežje prekletstvo vsakomur, kije vanjo prisiljen zaradi finančne stiske. 
Umetnik na primer, ki je redno zaposlen, in ga najnovejše grožnje na 
videz niti ne zadevajo, ki pa, v omenjenih poznih urah, ki mu edine še 
preostajajo, vse bolj tudi sumniči, da je padla šele prva domina. In da se 
šparanje ne bo tako kmalu nehalo, potem ko se bo enkrat začelo. 

Nekaterim se je to noč (ko je ura že nekaj čez eno) že posrečilo 
zaspati, drugim pa pozabiti na vse skupaj. Tretji še vedno mozgajo in se 
grizejo, kot da ne obstajajo tudi obetavnejše možnosti nočnega življenja. 
Vsaj komu pa seje, upam, vendarle posrečilo kaj omembe vrednega. Jaz 
grem spat, ne da bi odgovorila na prvotno postavljeno vprašanje. Kaj 
berejo ... saj veste kdo. 

In tako bom zaspala, v nočni mori pa se mi bodo nenadoma prikazale 
Butale. Sentflorjanska naselbina, kjer bo vaška komanda ugotovila, da 
je umetnost odvečno in potratno razkošje. Malo popridigala v duhu 
varčevanja, sprejela na videz racionalne ukrepe, s katerimi pa ne bo 
prav ničesar izboljšala, le lepo število samozaposlenih bo spravila v 
nemogočo stisko. Ker se pač ne pomisli, da umetnik ni le iskalec lepote 
in smisla, umetnik je tudi v socialnem oziru olajšanje, saj za svoje 
preživetje dosledno skrbi sam, njegove zaposlitve pa ne premleva ne­
skončno draga mašinerija. In kaj si država zdaj obeta od tega, da bo 
toliko in toliko finančno in socialno neproblematičnih oseb spravila pod 
mejo revščine? Še v sosednjih Tepanjcah so sposobni podvomiti, da bodo 
na ta račun pridobljena sredstva kaj bistveno izboljšala splošno stanje. 
Pa kaj še! Denar bo, kot vedno, kar poniknil, dosedanji reveži bodo 
ostali to, kar so, pridružile pa se jim bodo še trume novih, nad tem se 
zgraža še Cefizelj. Ki mu je tudi jasno, da se je nekdo spravil na 
finančno najbolj ranljive (sam tega ne dela). Tako tudi ni naključje, da 
so bile v isti sapi črtane tudi ugodnosti za družine z več otroki. Za 
spoznanje, da tistemu, ki odžira najmlajšim, ni zaupati, pa niti ni treba 
biti ravno butalski državljan. In da Butale najbrž niso edina država, ki 
noče dovoliti, da bi se ji pomagalo ravno na področjih, o katerih sama 
največ klobasa. Pri nataliteti in pri prepoznavnosti. 

Pa kaj bi to. Mesečina je tudi nad Butalami mesečina. 
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