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Mesecina je tudi nad Butalami
mesecina

Kaj berejo ljudje, ki so sposobni predlagati tako drastiéne ukrepe na
ra¢un avtorskih honorarjev? Le kaksna je lahko najljub8a knjiga osebe, ki
pisatelje (skupaj z drugimi ustvarjalci) obsoja na berasko palico? Pomislek
se mi je kdove od kod prikradel v poznem popoldnevu, nekam hitro po
tistem, ko je zazvonil telefon z naroéilom za uvodnik. Zdaj pa se nikakor
ne znebim nekak$nega smegnega vprasanja. Vprasanja o knjigi, ki jo ima,
e jo ima, na no¢ni omarici tipiéni predstavnik politike ali gospodarstva.
Véasih je dobro, da se ideje ne zapise in ovrednoti kar na mah, tako se,
svobodna, kot je prisla na svet, razbohoti do skrajnih razseznosti. In tako
sem lahko, med pripravljanjem vederje, po mili volji §pekulirala o literarni
kulturi nase vrle davkarije. Od telefona sem namre¢ zavila naravnost v
kuhinjo, in ne do ra¢unalnika. S svojim osebnim proracunom si nikakor
ne morem privo3¢iti gospodinjske pomotnice, da o varuski niti ne govorim.
Po novem pa bomo, kot je videti, zadovoljni Ze, ¢e bo zadoS¢alo za vecerjo.
Taksno doma pripravljeno in preprosto, da ne bi mogla biti bolj, taksno,
kot jo nekako vendarle spravim skupaj za §tiri osebe. Stanovanje vse bolj
spominja na §trajk smetarjev (in to tistih v New Yorku), po nekakSnem
¢udezu pa mi, v premem sorazmerju z naras¢anjem stopnje nereda, v
glavi vse bolj blesti spokojna kontrastna podoba. Spalnica. Ki ni obenem
atelje, otroska soba, likalnica, kjer se ne kopi¢ijo zunajsezonska garderoba
in kupi ¢asopisov, Solske knjige starejsega sina, previjalna miza za mlaj-
Sega. Spalnica, ki je namenjena samo spanju oziroma no¢nim aktivnostim,
udobje lastnika, ki se pusti ve¢ kot spodobno placevati za svoje vsako-
dnevno trpljenje na takSnem ali drugaénem ministrstvu, v taksni ali
drugacni stranki. S pomo¢&jo fantazije, ki je bojda sveta lastnina knjiznih
moljev, si lahko zamislim prednosti visoko sofisticiranega interierja. Le
pri ze omenjeni no¢ni omarici se zatakne. Naslovnice knjige, s katero si ne
preveé revni spalec olajiuje dostop do sanj, nekako ne razlo¢im. Bridget
Jones9 Pri staromodnezih s stilnim pohistvom pa Angelika, angelska

. iza? Ce naj bi borba z vsakdanjostjo Cisto zares odirla pozamost, ki
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Veder se je medtem privlekel do TV-dnevnika. Casi, ko smo si ga
lahko privoséili pre$pricati, so Ze davno mimo. Ure, ko dobrave se mrade, 1
je seveda mogode zapraviti tudi bolj navdihnjeno. Tako kot pred sto leti, |
ko se je v somraku pisalo in umiralo. Hipersenzibilne poete slovenske
moderne si je sicer nekam tezko predstavljati, da bi Ze vse od poletja s
paranoi¢no vnemo sedali pred ekrane in svoje najustvarjalnejSe trenutke |
zapravljali za vedno nova tuhtanja o vedno novih grdih presenecenjih.
Za postpostmoderne pa naj bi bilo nekaj takega samoumevno, so paé
krivi, da so Se Zivi. Pa ni bilo, vsaj danes, ni¢ novega, vsaj na tem
podrodju ne, juzni sosedi so nam vzeli morje, to pa bo itak, ¢e Ze ne
drugega, vsaj po vseh enako poéilo. Klofuta je namenjena vsem, od
tistih, kroniéno precenjenih, ki bodo sedaj (predvidevam) z nekaj ve¢
tezav vijavajali svoje jadrnice in gliserje, do delavk Alpine, ki morja Ze
lep ¢as niso videle in ga tudi lep ¢as ne bodo. Nekaj odteZitve naj bi
prinesla kultura, s katero se vsakokrat zakljuéujejo peklenske jeremijade
dnevnih novic. Magnet si je sicer vredno ogledati, ¢ez prispevke nimam |
pripomb, si bom pa vseeno upala z majcenim predlogom na dan. Glede
knjig, seveda. Le kaj imamo od tega, da vedno znova le igralci in
umetniki, pa taki in drugaéni kulturniki govorijo o svojih najljubsih
knjigah? Vse bolj me zanima, kaj bi dobili, ¢e bi se z obmo¢ja zanesljivega
okusa spustili naravnost v voléi brlog, ée bi namesto kakéne naditane
dive o svojih bralskih strasteh spregovorila na primer gospa s finanénega
ministrstva, in to prav tista, ki umetnike in druzine z ve¢ otroki opozarja, |
da so Ze nemarno prebogati in naj za bozjo voljo ne bodo tako usekani na |
denar. Manjka se le $e nesramno hiter snemalec, ki bi politike, namesto }
o referendumih, spraseval o najljubsih knjigah ... ¢asa, da bi odgovorili na
vprasanje, pa bi imeli kot v osnovni Soli ... Saj ne, da bi vpragani zdaj
morali, davkoplacevalcem v zabavo, izpasti bedaki. Nih¢e tudi ne trdi, da |
posamezna presenecenja niso mozna. Trditev, da “pisci osnutka zakona
nimajo pojma, kako nastaja umetnigko delo”, pa bi gotovo ostala v veljavi.
In tako ne bi nikogar posebej zac¢udilo, ¢e bi pridlo na dan, da je od \
knjizevne vzgoje ostal le Se stereotip o umetniku, ki ves jetien le nekako
Se spravi skupaj svojo zadnjo mojstrovino, preden ga Zivljenje v Cukrarni |
zvrne v prerani grob. Stereotip, ki je morda navdihnil najnovej$o pogrun-
tacijo finanénega ministrstva in ki skriva v sebi nekam neveselo bojazen,
da bosta gospodarstvo in politika kmalu sposobna prisiliti kulturo, da se
zaéne zanimati zanju, medtem ko kulturi kaj takega ne bo nikoli uspelo.
Pa se ljudje na vodstvenih poloZajih v resnici lahko odpovejo prednostim,
ki jih prinasa Zivljenje s knjigami? Kultiviranju notranjega Zzivljenja?
Izostrenemu razumu in intuiciji? Sirini, ki razgledanemu omogoéa biti
vedno korak pred drugimi, obenem pa (p)ostati uZiva¢? Nas v resnici
hoéejo prepricati, da se nameravajo pridruziti vsesplosnemu podcenje-
vanju mentalne nadgradnje, pa konec koncev tudi mentalne higiene?
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Morda pa preforsiram knjiZzevnost in pozabljam, da so nasi velemoZje
lahko bolj vizualno usmerjeni, da se namesto med knjigami raje do
onemoglosti sprehajajo po galerijah in svoje svetovljansko uZivastvo
poudarjajo z ustreznimi zbirkami umetnin. Le kaj lahko ugaja ¢loveku,
ki slikarje podavi z neznosno davéno zakonodajo? Pa menda nima doma
obesenih uokvirjenih slik s koledarjev, ali pa mogoce celo le koledarja s
sliko gasilskega vozila in z napisom Sre¢no novo leto Vam Zzeli Vas
dimnikar? Je o dohodkih umetnikov kompetenten odloéati nekdo, ki po
vsej verjetnosti ni Se nikoli razmigljal, kako nastanejo vse tiste pisane
tvorbe, ki jih razgledani ljudje obe$ajo po stenah? Za originalnega Rem-
brandta je danes sicer vsakdo prereven, za slovenske moderniste in
postmoderniste pa se e vedno napraska skupaj, kadar je treba opremiti
tako imenovane reprezentanéne prostore, saj je na tem podrocju slab
okus resni¢no komicen. Bolj ali manj uradni obiskovalci morda ne bodo
opazili, da gostitelj Ze trideset let ni nasel ¢asa, da bi pogledal v svojo
najljubso knjigo (katero vendar?), kiksi, obeSeni po stenah, pa bodo
izvabljali nasmeske ob nepravem ¢&asu, in ti so morda Se bolj kom-
promitirajoéi kot pa neujemanje tak$nih in drugaénih stalisé. Krivi
bodo pa seveda umetniki, kaj pa so tako perverzno razvili svoje darove
in bedno vsakdanjost tako vrtoglavo prekrili s svojimi doseZzki, da posten
¢lovek ne more veé nalimati kakr3nihkoli tapet in najcenej$ega opaza,
$e posebej, ¢e naj predstavlja taksno in drugaéno elito. Torej je treba
usekati po slikarju, ki je privzdignil kriterije vizualnosti, preprosto
dejstvo vidnega povzdignil v umetnost in s tem posredno za veéne ¢ase
kompromitiral ultrapas in tapisone,

Medtem se je Ze do kraja znoéilo, v deZevnih jesenskih noéeh je tema
bolj toéna kot smrt. Televizijski dnevnik, ali ura resnice, kot so ga pred
¢asom propagirali plakati, se izteka, nelagodje pa bliskovito prekrijejo
reklame. Zdaj so vazni le Se deodoranti in pa kobajagi inteligentni
gospodinjski aparati, z denarjem, ki ga Se niso odnesli dacarji, si lahko
kupim hladilnik, ki je manj pozabljiv od mene, kaj kmalu pa me bo v
pameti krepko prehitel Ze kotli¢ek na veceju. In tega naj bom Se vesela,
tako me vsaj prepri¢ujejo aseptiéni nasmegki, ki niesar ne vedo o
tekstilnih delavkah, ki bi se morale ¢ez no¢ preleviti v Kitajke, pa niti o
rudarjih, ki §e vedno niso dobili junijske plade, v trenutku naj tudi
pozabim na nase tako objokovano morje, saj si sredozemsko obalo lahko
ogledujem tudi v reklamah za Renault. Le zakaj potem Se vedno mislim
na no¢ne omarice in na ljudi, ki se bodo prej znebili knjig pod blazino kot
pa kahle pod posteljo? Bi taki prisluhnili vsaj floskulam o prepoznavnosti
Slovenije? Za prepoznavnost pa sta, kot vemo, zadolZeni umetnost in
kultura. Imena zmagovalcev na anti¢nih olimpijskih igrah danes prav
ni¢ ne pomenijo, Gréija pa je e danes Gréija zaradi svojih filozofov in
kiparjev. Kriteriji v dva tiso¢ petsto letih e malo niso zastarali in tako
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je danes edinole Irak tisti, ki se mu za prepoznavnost ni treba truditi,
saj je za njegov imidZ poskrbela politika s sebi lastno uéinkovitostjo.
Zares: Sadama pozna ves svet, medtem ko ustvarjalni duhovi privlaéijo
dosti manjSe obéinstvo, pa naj so e tako genialni. Kaj zdaj? Naj Busho-
vemu Juriju namignemo, da se za slovenskimi zapecki skriva nekaj
radioaktivnega? Saj ne recem, da tega ne bi z veseljem verjel ... Pa dosti
o tem. Spekulacije o bralskih nagnjenjih so me oéitno Ze predaleé¢ pri-
peljale. Predale¢ glede na to, da bi rada vsaj 8e kaj malega prebrala,
knjiga starih pesmi pa mi medtem Se ni nikamor usla.

Ko dobrave se mrade, | k meni spo glasovi tihi | kakor tozbe tajni vzdihi
| sre, ki v Zalosti Zive. Tisti, ki so to no¢ resni¢no Zalostni, ki se jim je
zivljenje spremenilo v noéno moro, bi mislili, da se noréujem. Tisti, ki se
okori&¢ajo s stanjem stvari, pa bi me imeli za precej pritegnjeno. Citiram
namre¢ delo hudo nesreénega ¢loveka, pesnika Josipa Murna, ki je pred
sto leti umrl zelo mlad. Od kod potem trdovratno prepricanje, da verz, ki
ni drugega kot kupéek besed, lahko nenadoma osmisli bivanje na tem
svetu? Ga poclovedi in preZene obéutek izpraznjenosti in celo oskrunje-
nosti, ki ga prinaSajo tako dejstva v realnosti kot tudi interpretacije v
medijih? Lepote ni na pretek na tem svetu in kdo ve, kaj se bo zgodilo, ¢e
jo bodo pesniki nehali odkrivati. Lepote je celo vse manj, odkrivanje pa
vedno teZje, razen seveda za vse, ki bi lepoto mirne duse poenostavili v
znosnost, to pa zaupali psihoterapevtom in psihiatrom. Kar pa bi sprodu-
ciralo le Se brezStevilne trume norcev ... Resni¢nost je utemeljena v
mentalnosti, kadar pa nas mora na to opozoriti psihiater, je ponavadi, Zal,
Ze prepozno.

Tiho, tiho dalje sanja | no¢ z bles¢e¢imi oémi, se glasi osupljivo lep
zakljudek te pesmi in, resni¢no, brez Murna bi ¢loveku kaj tezko padlo
na pamet, da po koncu kakorkoli zoprnega in banalnega dne pogleda
malo ven in se pusti presenetiti bled¢edi lepoti. No¢ se je naredila ¢isto
po pesnikovem okusu, z vetrom in deZjem, kapljanje in Sumenje pa
prinagata olajSanje, kakrinega sicer vsakdo zaman pri¢akuje od ¢loves-
kega sveta. Narava se je spustila vse do bloka, kjer stanujem, in brez
poezije bi bilo odpiranje okna pa¢ ¢sto navadno zraéenje, Se ena od
gospodinjskih dolZnosti. Tako pa je nenaden vdor zraka pospremljen z
zatudenjem, kakrdnega si zasluZi, saj ni le kisik tisti, ki preZene naporne
bedarije dneva. Osmigljanje, pospesevanje misljenja, neizmerno povecan
obéutek bivanja. Poigravanje z eksperimentalnimi jazi ... odgovora na
vprasanje, kaj prebirajo predlagatelji zakona, pa 8e vedno nimam. O
knjigi, ki so jo nazadnje prebrali, predvsem pa seveda o tisti, ki je
postala in ostala najljubsa. O literarni osebi, ki je napravila najmo¢nejsi
vtis. In tisti, s katero so se najbolj identificirali. O avtorju, ki jih je
najbolj preprical, in o slogu, ki jih je najbolj presenetil. O zgodbi, ki jih je
najbolj zabavala ali pa najbolj razzalostila. O knjigi, ki bi si jo sami
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zeleli napisati. O vzdu§ju, ki jih je najbolj o¢aralo. Ce e moram biti ves
¢as tako te¢na s temi svojimi knjigami. Ce si ne morem zamisliti, da so
nasi politiki na dnu srca morda raje pustolovsko usmerjeni in da jih
vsako prosto minuto mami Zivljenje, kakrsno je, dale¢ od zaprasenih
knjiZnih polic? Instinktivna modrost kmecke pameti, brez vsake aka-
demske potvorjenosti? Zivljenje ulice, z osupljivo logiko prezivetja? Mor-
da pa Zivijo za divjo romantiko hitrosti, morda so z vso duSo zapisani
misterijem strasti, ali pa v bistvu preprosti in posteni fantje v nedeljo
raje odpeljejo taséo na Brezje?

Sem spet zabredla predale¢? Deseta ura, ko najveckrat zaénem s
pisanjem, se poéasi priblizuje. Cas, ki leze v globino noéi, je obetaven za
vel stvari, ki pa jim je skupno vsaj to, da je zanje potrebno kar najbolj
temeljito pozabiti na vsiljive zoprnije dneva. Trpecega ¢lovestva se delno
usmili Ze bioritem, ki s prijazno lenivostjo, kot kaksna ogromna temna
cunja, zabrise peklensko preciznast kolesc v glavi. Sole, trgovine, sodisca,
banke in ambulante so ena za drugo zazehale in zaklenila vrata, od tod
po vsej verjetnosti olajianje, ki nenadoma zaveje po ulicah in bi se ga
dalo zajemati z Zlico. Obi¢ajna civilizacijska zategnjenost vse bolj popu-
§ca, gostilne in lokali pa se polnijo, grdota mesta se v temi ublazi, odsevi
razsvetljave v luZzah pa poskrbijo za velikomestni videz. Saj ne, da smo
vsi kar na lepem zadovoljni z dnevom, ki je minil, niti se ni nadejati, da
bomo kar na lepem ugotovili, da znamo Ziveti, 8e zdale¢ ne. Se pa le
pozna, da je vsakdanjost s svojimi krutimi pogruntacijami nemoéna
pred preprostim dejstvom, da je treba spati. Porkerije, vsaj tiste uradne,
morajo po¢akati do jutri, demagogi vseh barv pa se zdaj, namesto z
malverzacijami, ukvarjajo s svojimi piZamami in zobnimi protezami. Pa
smo spet pri noénih omaricah in knjigah na njih. “Kdor bere, ne bluzi,”
zagotavlja slogan, ki mi je zaradi nekak$ne preproste neZnosti e kako
po volji. In kdaj, & ne pred spanjem, bo ¢as za tisti koti¢ek glave ali
duse, da ne redem srca, kamor ne sezejo borzna poroéila, ocvirki iz
uradnega lista in kolektivnih pogodb. Kjer se ¢lovek ne potuti do kraja
razprodan. Kotidek ali pa vrtifek, ki se ga splada gojiti, saj pomeni
morda edino Se preostalo svobodo in enega redkih dosegljivih uzitkov. In
ki, dokazano, brez branja nikakor ne more uspevati. Domigljija ni luksuz
in dekadentna kaprica, je Zivljenjska potreba, ki se, ¢e jo zabriSemo
skozi vrata, vrne skozi okno. Ki bogato nagrajuje sodelovanje in tezko
kaznuje zanemarjanje. Nad celino se ne zbirajo le oblaéne fronte, pa¢ pa
tudi fronte sanj. Budni ali speéi, vsi bomo sanjali.

Michelangelo je v svojih sonetih slavil noé, ¢as, ko je konéno lahko
zlezel z odrov v Sikstinski kapeli, se nehal prepirati s papeZzem, se
znebil marmornega prahu, ki mu je sedal na plju¢a. Se konéno spravil
spat. Pa potem prav hitro spet vstal, ves oZuljen in nespeden, in ob sveéi
risal ali pesnikoval. Eksistenca, polna Zara in predanosti, moé, ki e
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danes osuplja, genialnost, ki preplavlja ure in dneve, ki ne pozna ome-
jitev. A, ne pozabimo, obenem tudi naroéniki, ki so ga bili vredni, vladarji
pad, ki so bili obenem tudi aristokrati duha. Danagnji umetnik seveda
niti priblizno ne more raunati na jet set, nagnjenje do notnega dela pa
je ostalo. V petsto letih, kar nas jih loéi od manine vneme visoke
renesanse, se je tako zvrstilo sto dvainosemdeset tiso¢ Seststo petin-
dvajset nodi predanega eksperimentiranja. V samopozabi, ki je podnevi
vse teZje dosegljiva, za avtentiéno umetnost pa bistvena. V budnosti, ki
je fantastiéna, kadar jo podziga navdih ali pa vsaj zavzetost, ki pa postane
najtezje prekletstvo vsakomur, ki je vanjo prisiljen zaradi finanéne stiske.
Umetnik na primer, ki je redno zaposlen, in ga najnovejSe groznje na
videz niti ne zadevajo, ki pa, v omenjenih poznih urah, ki mu edine $e
preostajajo, vse bolj tudi sumniéi, da je padla Zele prva domina. In da se
Sparanje ne bo tako kmalu nehalo, potem ko se bo enkrat zacelo.

Nekaterim se je to no¢ (ko je ura Ze nekaj ez eno) Ze posretilo
zaspati, drugim pa pozabiti na vse skupaj. Tretji e vedno mozgajo in se
grizejo, kot da ne obstajajo tudi obetavnejse moznosti no¢nega zivljenja.
Vsaj komu pa se je, upam, vendarle posreéilo kaj omembe vrednega. Jaz
grem spat, ne da bi odgovorila na prvotno postavljeno vprasanje. Kaj
berejo ... saj veste kdo.

In tako bom zaspala, v no¢ni mori pa se mi bodo nenadoma prikazale
Butale. Sentflorjanska naselbina, kjer bo vaska komanda ugotovila, da
je umetnost odveéno in potratno razkogje. Malo popridigala v duhu
var¢evanja, sprejela na videz racionalne ukrepe, s katerimi pa ne bo
prav niesar izboljsala, le lepo tevilo samozaposlenih bo spravila v
nemogoco stisko. Ker se pa¢ ne pomisli, da umetnik ni le iskalec lepote
in smisla, umetnik je tudi v socialnem oziru olajsanje, saj za svoje
preZivetje dosledno skrbi sam, njegove zaposlitve pa ne premleva ne-
skonéno draga masinerija. In kaj si drzava zdaj obeta od tega, da bo
toliko in toliko finanéno in socialno neproblematicnih oseb spravila pod
mejo reviéine? Se v sosednjih Tepanjcah so sposobni podvomiti, da bodo
na ta rac¢un pridobljena sredstva kaj bistveno izbolj8ala splo&no stanje.
Pa kaj Se! Denar bo, kot vedno, kar poniknil, dosedanji revezi bodo
ostali to, kar so, pridruZile pa se jim bodo Se trume novih, nad tem se
zgraza Se Cefizelj. Ki mu je tudi jasno, da se je nekdo spravil na
finanéno najbolj ranljive (sam tega ne dela). Tako tudi ni nakljudje, da
so bile v isti sapi ¢rtane tudi ugodnosti za druZine z veé otroki. Za
spoznanje, da tistemu, ki odZira najmlaj§im, ni zaupati, pa niti ni treba
biti ravno butalski drzavljan. In da Butale najbrz niso edina drzava, ki
noce dovoliti, da bi se ji pomagalo ravno na podrogjih, o katerih sama
najve¢ klobasa. Pri nataliteti in pri prepoznavnosti.

Pa kaj bi to. Meseéina je tudi nad Butalami meseéina.

Sodobnost 2003 | 1222




