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Les 

Pogostoma me je poleti zaneslo 
v tesni Posočja. 

V teh pepelnato sivih vzpetinah 
in školjčnih dolinah je nekaj telesno 
čustvenega in žensko milega; čeprav 
je vse iz skalne gostote, prisluškujo
če vetrovom, in iz zasušenih, koša
tih mahov, drevesnatih grbavcev, 
sproti prožečih se melišč, obroblje
nih s sladko dišečim, črnim borovim 
ruševjem, si biti tu - v tem času 
- kakor da si docela gol in še ves 

dvojnostno spolen v postelji s kom. 
Nadvse rad sem prihajal sem zaradi prijateljice Ane Selinko, nekdanje 

sošolke, ki me je imela rada, pa ne tako, kakor se po navadi o tem misli, 
ampak drugače, povsem drugače, čeprav sem kasneje, žal, hočeš nočeš 
moral okusiti, da me je imela rada samo tako, kakor se o tem dobesedno in 
vedno misli. 

Nenazadnje pa me je poleg Ane ujelo še tukajšnje nepregreto poletje iz 
gostega zlatega prediva, ki je v vsako mrakobno uho soteske pokukalo kot 
sijaj sveče, da se je siva ploskev previsne skale karmezinasto zaiskrila in, 
prečudno, dala od sebe zvoke, podobne kozjemu meketu. 

Tudi večeri v teh skalnato oljčnih tesnih so bili podobni jutranjemu 
nastopu svetlobe, le da so bili vedno zakisani z ocetno rdečo zarjo. 

Dogajalo se je, pa ne vedno, da se mi je stožilo po morju, po krvavo 
rdeči in zlati progi, ki je v hlipljajih drhtela proti Miramaru. Pogrešal pa 
sem tudi fantastične zelene lasulje pinij, gladke kakor senčnik. V njihovih 
iglicah je žarela bleščeča strast okroglih pogledov, kakršne imajo vedno le 
golobi. 

Z Ano Selinko sva se spoznala v strašnih, lačnih in nadvse odurnih 
petdesetih letih na ljubljanskem učiteljišču. Bila je kot vsa dekleta njene 
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starosti: dozorela, maščobno bleščeča se in sijoča ter nekako gibka v vse 
smeri, kakor tjulenji. Imela je še lepe, dolge, iglam jelk podobne trepalnice, 
katere vsaka vejica je bila lahno privihnjena, obrvi na podnožju čela pa so 
bile kupčki oziroma ograbki večernih senc. 

Kot čuteč, vznemirjen fant pa sem seveda slutil tudi njeno tretjo obrv, 
tisto, ki je šla po sredini njenega dobro varovanega mednožja in je bila tako 
po svojem toplem vonju kot barvi izrazitejša. 

Ana Selinko je bila tedaj vdana nečemu, čemur niso bile druge 
sošolke: pisala je pesmi. 

To, da je bila kot ženska na poseben način privlačna in hkrati odbija
joča za moške, ki so ji naklanjali svojo pozornost, ter da je pesnikovala, to 
dvoje ali troje naju je naposled, lahko bi dejal, usodno zbližalo. 

Kadar sva kot desetnika kolovratila po megleni Ljubljani, je bilo 
v vsem njenem elegantnem bitju nekaj režirano odbijajočega - štorastega. 
Morda si je namenoma izmislila to neskladje z menoj, da si ne bi kdo, če bi 
naju po naključju prepoznal - in nama sledil - kaj mislil o nji. 

Bila je oprezna in dosti zrelejša od mene: medtem ko sem si jaz dajal 
pesniškega duška na glas in skoraj telovadil po ritmih svojih verzov, je ona 
svojo izrazito telesno lepoto, in besedno, maličila v skalo, ki meketa, kakor 
da jo je oplazila jutranja svetloba njene doline. 

Tako omamno in glasno, sloneča na ogradi Šuštarskega mostu, vdihu-
joča smrdljivo reko ali hlepeča za pastelnimi obzorji z grajskega kostanje
vega parka v mrzlikasti dalji, sva prekolovratila skupaj samo prvo leto 
šolanja. 

V naslednjem letu in čez počitnice se Ana Selinko ni spremenila, 
ampak prerodila. Saj je porasla in iz Italije je dobila ogromno smešnih cap, 
v katere se je vtikala in postala dama. Po njenih zelo intimnih prijateljicah, 
ki so dobile od nje kak robček ali nedrček, sem zvedel samo toliko, da Ana 
pesmi še piše, a da naj čimprej pozabiva na najina vandranja po mestu, ko 
sva tako vpila, seveda predvsem jaz, da je morala ona ves čas igrati meketa-
jočo skalo, da ne bi kdo kaj mislil... 

Tako je bil stik med nama prerezan. 
Po učiteljski diplomi so nas seveda po tedanji navadi službe za kadre 

spihali po slovenski zemlji, da bi, polni ideološke moči, razpršili v otrocih 
dobri in davni spomin na Boga, Mater božjo, svete angele varuhe, ali kakor 
se je tedaj temu filozofsko reklo: opravili z misticizmom. 

In da bi te, naklenkane ideološke klišeje, za zmeraj zabili v nas, so nas 
pred razpršitvijo z dekreti v žepih še enkrat zbrali v telovadnici, ki se ni 
mogla znebiti duha po adolescentni koži niti med počitnicami, in kjer nam 
je neki ministrski prašič rdečih las še poslednjič zatrjeval z glasom bliska in 
groma, da Boga ni, ga nikoli ni bilo in ga tudi ne bo . . . Ker, prvič, apostoli 
sami, pravijo, da Boga ni nihče videl; torej - drugič - če ga ni nihče videl, 
ne more imeti ne oblike ne osebnosti, in tretjič, kar ne premore oblike, ne 
premore niti vonja, v katerem je vse, kar je. Vonjajo le stvari v oblikah. 

Po tem blaznem nagovoru so nas republiški personalci odposlali vsa
kega v svojo brezizhodno smer. 
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Tu sem poslednjič videl Ano Selinko v italijanskih oblačilih - kožicah 
in nakitu brez vrednosti. 

Sredi avgusta, sušnega, rjavo požganega, smo povezali svoje culice, 
v glavnem trpežne Unrine škatle, in se odpeljali na vas spočenjat zločine. 

Sredi oktobra sem o Ani zvedel samo to, da je dobila dekret za 
učiteljevanje blizu doma; nekje v Posočju; da se je poročila in na naglo 
vdovela. 

Kazalo je, da se ne bova nikoli več ne srečala ne videla. 
Mene je odneslo na bregove Krke, kjer so v dolgi vrsti stali drug za 

drugim mlini ob reki in se je vsa negibna in prašnata pomikala v obilnem 
dolgočasju, odsevaje hkrati najmanjšo spremembo nad seboj. 

Tako sem se začel končno zares srečevati z domovino. Ne več ob 
kabinetih in zemljevidih ko doslej, ampak v njeni popolni resničnosti. 

Trli sta jo zapored dve revščini, in dušna je bila hujša od tvarne. 
V pokrajinskem časniku na petih straneh pa sem lahko prebral, da je ta 

žlahtna reka z mlinskimi loputami v svetu zelo ugledna in privlačna starožit-
nost, prekaša jo samo modro in zmagovito politično vodstvo. 

Seve sem se nad tem potiskanim ugledom resno zamislil, pa tudi zelo 
potrudil, da bi ga odkril, našel, a sem, iskaje ga, naletoval samo na neugled-
nost. Že če sem začel pri sebi. Bil sem brez denarja, lačen, strgan, vzdrže
valo me je samo moje neodjenljivo pesniško sanjarjenje. Kdaj že bi moral 
sredi resnice svoje domovine prerasti tudi to stanje in postati kakor vsi 
drugi: stvaren, kar naj bi v prenesenem smislu pomenilo biti tudi že mrtev. 

Šele ob srečanju z domovino se je razblisnila asociacija, da nam je tisti 
pegavi, prašiču podobni minister, ko nam je še poslednjič v telovadnici dal 
navodila, kako je z Bogom, ki nima oblike in kot tak ne vonja, hotel 
odvzeti zadnje, kar nadomešča molitev in je molitvi podobno - sanje. Samo 
z njimi je mogoče zavrženo življenje požlahtniti in ga prestati. 

Minister je s tistimi gromkimi in bliskajočimi se frazami mnogim to tudi 
res vzel, meni pa se mu na srečo to ni posrečilo. 

To, da sem opravilniško obravnavani pokrajini podaril prispodobno 
podlago, ki jo sleherna oblast perfidno preganja, je bila moja rešitev. 

Jaz sem denimo hotel, da se vlada z modrim koščkom stekla, s tihoto, 
ki izziva meditacijo koruznega lata, dalje, da je dolenjska pokrajina ajdova, 
polna belega makadama - angela. Za oblast pa kaj takega ne more biti 
vzdržno. Če je zame smrt ebenovinastega sijaja, slanega okusa, zaradi potne 
umazanije koitusa, potrebuje minister ali predsednik vlade opravilniško 
obravnavano življenje. 

Kako naj sprejme vlada tezo, da je makadam prašni angel, saj bi bil to 
njen konec in tudi stvari kot takih na zemlji. 

Kadar sem o mraku, ki se je mešal s kislim in sladkim, sedal k zvezku 
in se zagledoval v zapisano gravuro verza, vrezanega pošev, se mi je zdelo, 
da slišim tistega brez oblike in vonja, ki ga je minister tolikanj zanikal. 

Posrečilo se mi je, da se mi je po teh neštetih vrezih v papir začelo 
življenje izboljševati vsaj kot pacientu, dasi je bilo še vedno zelo prizadeto 
in je tako ostalo tudi do konca. 



252 Pavle Zidar 

S sanjarjenjem sem si ga samo podaljšal, nič več. 
Okusil pa sem tudi, da so sanje Bog, ki jih je moči celo videti in čutiti. 
Slednjega nisem ugotovil takoj in sam - ne. Pri tem so mi pomagali 

tisti, ki so bili za pesniške pojave kot vtihotapljeno podlago v našo družbo 
posebej zadolženi. Kar iznenada so me začeli obiskovati, postali so prijazni, 
kar sploh ni bila njihova odlika, želeli so brati moje pesmi skupaj z mano in 
se pogovarjati, do kod sem prišel, z Bogom seveda. 

(To mi zdaj ni bilo več tuje.) 
Na srečo se je Bog po naši domovini tedaj že zelo razmahnil in ga že ni 

bilo mogoče več omejiti na fraze kot prej: da ga ni nihče videl zato, ker ga 
ni. To pa je logično pomenilo, da je brez oblike in žal tudi brez vonja. 

Moje pesmi pa so imele žalosten, trpek vonj, ki je bil duhovno opazen. 
Bile so vonji obupa. 
Zdaj šele sem spregledal veliki ugled domovine z reko in mlinskimi 

loputami ter slavnim in modrim vodstvom. 
Moje gravure v zvezek in ta prepoudarjeni veliki ugled reke na petih 

straneh pokrajinskega časnika so bile isto: brezizhodnost. 
Pesnikovanje je bilo torej izdelovanje lakmusa, ki sleherni čas, poveli-

čan kot rešitev, potrdi ali zanika. 
Tako rekoč v hipu so se že tako žalostni odnosi v kraju negibne reke in 

sladko kislih večerov še požalostili. Krajevnim dinastom sem začel rahljati 
zalito nesanjsko spanje. V glavnem so bili to razni gostilničarji v obvezni 
dvojni dolžnosti, policije in predsednikov KLO, ki so bili hkrati tudi varuhi 
ribiških tolmunov v negibni reki in v katerih so vsako soboto lovili svoje 
ščuke in sulce marksistični salonski lepotci. V posebnih in za posebne goste 
določenih sobanah so potem prirejali s svojimi tajnicami orgije, žrli ribe in 
pili barigle vina vse do ranega, sivo srebrnega, mokrega jutra, ki je poinjal 
tudi križem kražem parkirane ameriške buicke pod ganki z velbom in kjer 
so utrujeno cingljali cvetovi fuksij iz lončevinastega posodja. 

Objava mojih prvih pesmi o zapuščenih in svetih dolenjskih kapelicah, 
v katerih pošumevajo samo še voščeni cvetovi, so med ljubljanskimi ribiči 
marksisti povzročile šok in zgražanje. 

Na njihovem terenu, kaj takega! 

Bili so opiti do brezumja, hkrati pa polni ugleda in moči, ki so jim ga 
dajali ideološki klišeji, ko so prišli na originalno antično misel, da me gredo 
v šolo, v kabinetek za naravoslovje in zemljepis, kjer sem spal med papirna
timi ponazorili in nagačenimi živalmi, zbudit in da moram z njimi k mlinu, 
kjer naj bi se potopil gol v mesečinski tolmun, v najbolj debeli in lečasti del 
reke. Kot veliki beli ribi bi mi metali svoje trnke za sulce, katere bi jaz 
s svojimi prekletimi usti, tistimi, ki šepečejo pesmi o kapelicah, lovil ali 
hlastal po njih toliko časa, dokler se pač ne bi na enega nataknil... Da bi 
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občutil grozo ribe - sulca ali ščuke — če že ne morem doumeti sreče 
njihovega vsestranskega razumevanja. 

O tej možnosti, da bi me prišli budit v šolo, so se resno pogovarjali 
mesece in mesece, kadar so ob vinu, pečenkah in občutku oblasti zgubili 
pamet. Nenadoma pa je ta pogrom v njih opešal, zakaj, malokdo ve. Meni 
pa se dozdeva, da so jih na kakšnem bizantinskem simpoziju, ki so jih tedaj 
začeli v obilju rojevati, seznanili, da Bog kot sanje le nekako je, vendar kot 
arhaični miselni vzorec, bolje, kot proizvod serije nukleinskih kislin, star 
proizvod torej, kot je življenje samo, in da ga zato ne gre drezati ne kot mit 
in ne kot pesem, ker je odvisen od drezanja; ta pa so, okoliščine časa, 
kultura in antikultura; v njem se pojavijo ali pa popolnoma izginejo. 

Objavi prvih pesmi in vosknatem cvetju v njih ter prahu kislih angelsko 
makadamskih cest je sledil še izid moje prve pesniške zbirke, temu pa moj 
bliskoviti odhod k morju - premestitev, ki sem si jo sam izposloval. Prvikrat 
sem se srečal s senčniki - drevesi, zelenimi pinijami, v katerih se je skrivala 
bleščeča, dišeča smolnata strast Sredozemlja. In pa podoba morja: krvavo 
rdeča ter vmes zlata. 

Kaj več od tega, da sem preživel, nisem dosegel. Samo to. 
Zakaj moja zasebnost je do tega hipa pod nadzorstvom, da ne bi 

domovini kvaril ugleda, ki ga še vedno v norem obilju uživa. 
Seveda ne gre za noben ugled, ampak za odnos, iz katerega nastaja 

lepilo, ki omogoča znosno razglednico dveh globokih zaničevanj. 
Zakaj nikoli - dokler bom živel - ne bom pozabil ne odpustil, da so se 

hoteli opiti vladarji te dežele z menoj poigrati, želeč me loviti s trnki 
v mesečevem tolmunu Krke. 

Na obali, ob morju, se je domovina nadaljevala. Vsak dan sem pred 
staro avstrijsko kavarno pod šuštečimi krili sivo modrikastih golobov prebi
ral časnik in njegov najbolj neideološki del, parte. Nekoč sem naletel na 
celostranskega, žalovali so sami kabineti; oseb, žene ali otrok ta človek 
sploh ni imel. Da, to je bil pegavi možak, minister, ki je trgal z nas zadnje 
sanjice. Niti v angela varuha naj ne verjamemo, kjer koli bomo, razen 
v realnost. 

Preminil je, pegavec, prej pa še sklestil celo slovensko šolstvo in ga 
naredil za opankarsko obrt, kjer so potem tisti lovci ščuk in sulcev zacveteli 
z disertacijami iz reproverig in sozdarije. 

Ni me ganilo, da je krepnil. Niti to, da je pred smrtjo hodil po obali in 
jokal nad svojimi zločini. Kolegice so ga srečevale, jaz ne. Na njihovih 
ramenih se je baje izkihal. 

Zdaj sem bil tu, ob podobi morja. 
S podstrehe, razbeljene v krušno peč, sem pozno v noč opazoval 

izginjanje karmezinastih vodnih sledi in prižig zlatih, meščevih, ko se je 
podstreha kolikor toliko ohladila in je bilo mogoče zaspati. 
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Tu sem sanjaril o svoji sobi - sobi s stropom. 
To je bil vzpon časa, ko smo pisali avtobiografije. Pisati jih je bilo treba 

za vse, razen za kruh, ribje konzerve, pasjo radost (klobaso) in nekaj 
zdravil. Za vse drugo je bilo treba sesti k mizi in pisati: Rojen sem... 

Menda sem napisal že dvaindvajseto avtobiografijo, da bi mi kot pes
niku dodelili (posredniku med Bogom in zemljo) skromen dom, kjer bi laže 
vznikale dušno kvasnate sanje o mirti in grgranju plime. 

Življenjepisi (ali avtobiografije) so bili nekakšni duhovni negativi, ki 
jih je na široko o ljudeh zbirala partija; ta je tedaj imela vso oblast in je 
potrebovala negative svojih domnevnih sovražnikov, kajti pozitivi ali foto
grafije so ji bili znani po miličnikih. 

Partija pa je potrebovala predvsem negative - druge, da je lahko dalje 
uspešno, a predvsem skrito, mučila nič krive. 

Prav v času, ko smo pisali te negative, je prispela kakor z jasnega 
Anina (Selinko) razglednica, naslovljena le na moje ime in priimek ter kraj 
brez ulice in številke. 

Po mesecu dni, ko so se je nagledali bogvekod vse, sem jo končno 
dobil na stopnišču z odtisi neštetih prstov. 

(Da si jo ogledam in preberem še jaz.) 
Pisava se ji ni čisto nič spremenila. Bila je ko trava, čustveno ležeča, 

žensko vdana. 
Pisala mi je, da si je kupila mojo pesniško zbirko, v kateri nisem 

posnemal stvarnosti, božaje jo z znanimi dihi, ampak da sem znane ji stvari 
res razkropil na prafaktorje in jih v neki nelogični reki popeljal v odnose, ki 
so sicer protislovni, njej še docela neznani, a se nanje že privaja... saj so 
nov svet. Potem se ji je pisava rahlo vzravnala, ko je zapisala, da je pač 
doma, pri starših, na Žagi, ne daleč od Srpenice, kjer vsak dan sliši Sočo ali 
Učjo, vidi zamegljen ali razsvetljen Polovnik, dela pa v Kmetijski zadrugi 
kot prodajalka, kjer se - ni dneva - spominja najinih časov, ko sva kot od 
neznane veselosti tepena otroka vpila po Ljubljani. Na koncu, v kot, pa je 
v nekakšen ograbek iz črk stisnila željo, komaj berljivo, da bi me rada 
videla in popeljala k slapu Boke, če me bo pot kdaj zanesla v dolino. 

Odložil sem skromno razglednico kraja z belo cesto na sredi vasi, kjer 
so bili zidovi zamaltani s poleni, ob njih pa so rasla grmovja oleandrov. Za 
vasjo, strnjeno v roj, je bilo bolj slutiti kot videti travnike in gorske njive. 
Nekje tam je bil skrit tudi temno modri, zaganjajoči šum Soče, reke s čisto 
drugim značajem, kakor ga je imela Krka. 

Opazoval sem podobo na razglednici in izmenoma zelo čitljivo, 
pomembno sporočilo: urejeno in kratko, kakor je vse pri ženskah. 

A-na! sem rekel kakor glušec svojo prvo besedo. In začutil sem toplo 
solzo kot spomin. Ugnezdila se mi je v jamico na bradi. 

Spomnil sem se - in še do danes mi je ostalo neodgonetljivo - kako je 
svojo izjemno lepoto, ko sva kot pesnika trapala po mestu, namenoma 
spreminjala v nekaj pohabljenega in skalnato okornega. 

Vedno sva hodila po starem delu Ljubljane, kjer sva vdihavala pepel, 
scanino in vlago; stare, dobre in zanesljive vonje. 
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Kolikokrat sva srečala pesnico Lili Novy in obstala. Blagoslovila naju 
je s svojimi burnimi čustvi in odhitela kakor najtemnejša strast na svetu. 

Prelagal sem razglednico kakor pikovo damo: zdaj na živo stran, kjer 
je lebdela nadahnjena pisava, zdaj na zadnjo, kjer se je v dremoto posne
tega trenutka zaklinjal (zagrezal) kraj. 

Zanimivo: vse sošolke sem pozabil, bile so babure, brez kakih poseb
nosti, le Ane Selinko nisem; spominjal sem se je kakor kakega posebnega 
vonja; vonja, ki prihaja izpod ptičjih peruti, pernato topel, čist, vendar 
astmo vzbujajoč; vedno, vedno astmo. 

Naslova ni priložila, kje bi jo lahko poiskal, če bi zašel v Posočje. 
Nakazana mi je bila samo smer: Žaga in Kmetijska zadruga. 

Za pametne je bilo to dovolj. 
Odložil sem zamaščeno razglednico v kot ogledala in vzel iz mape 

triindvajseto ovojnico za svoj avtobiografski negativ ter jo s slino zalepljeno 
odnesel na partijski komite. Nositi jih je bilo treba tja - ne na pošto - ker je 
bilo živo gomazanje oblasti tam. V pisarno z bogatim sobnim rastlinjem, 
vzpenjavim filodendronom in neprodušno zaprtimi vrati, obšitimi z usnje
nimi blazinicami... Ko si vstopil, si se pogreznil v perzijanar, svetloba je 
bila hladna, mistično tiha... Ob stenah iz nebeško modre je bilo troje 
intarzijskih mizic za goste. Sprejemalca avtobiografij so ves čas prekinjali 
telefonski klici; trzal je kot nasoljen žabji krak - ne, ne, ne ali ponižno 
pritrjujoč z dolgimi jaa, jaa, jaa, če so klicali s cekapejuta Beograd. 

In temu nemirnemu žabjemu kraku, ki je sekljal besedico ne ali razvle-
koval testeni jaa, po postavi pravemu orjaku, sem predal bedno službeno 
ovojnico, kakršne imajo samo še jetniki v Sibiriji. Odložil jo je na konec 
svoje dolge, zastekljene pisalne mize. Vsi sekretarji so takrat po malem 
oponašali maršala, v belih rokavicah sicer niso mogli hoditi po živilskem 
trgu, zato pa so si mize zasteklili, dali v koteč kakšen kipec Azijata (Lenina) 
ali pa v času mandata izrabili priložnost in si sezidali lepo hišo, eno ali pa 
dve; vsekakor pa poskrbeli za svoje sorodstvo, ki še danes širi to metastazo 
pridno dalje. 

Pomenljivo me je gledal, kakor da se mu smilim. A jaz sem tega orjaka 
poznal: smilil se je samo sebi. Kot jaz je tudi on dobro vedel, kaj pomenijo 
ti kupi ovojnic - z avtobiografijami... Ko se bo zadeva z njimi izčrpala in 
postala brezpredmetna, si bodo pa izmislili težko ekonomsko krizo ali 
okostenel sistem, ki je v času napredka uspeval, a se je kasneje dal uspavati, 
zato da sedaj daje od sebe le še centralno administriranje. 

Virov za nadaljevanje pisanja avtobiografij v socializmu ne bo nikoli 
zmanjkalo. 

Bil sem potolažen, da sem odložil triindvajseto različico svojega bor
nega življenja na stekleno, maršalsko mizo in v tabernakelj partije, nato 
sem obiskal starega, kurbirskega upravitelja Brežiča s sledmi sušice na 
obrazu in ga pritisnil, da mi je dal prosto soboto. 
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Zarana sem se vkrcal v star avtobus. Trg so z vseh strani zasuli 
s kričanjem hudourniki in se mastili z mrčesom. Bil sem več ko zadovoljen, 
da se peljem proti Žagi, kjer se bom po tolikem času srečal z Ano, ki zdaj 
prodaja sir, makarone, sladkor in verjetno kake gnile limone - dar Kwame 
Nkrumaha. 

Bila je to gorka in klejasto potemnela sobota meseca majnika, ko je iz 
vsake rastlinice pritekal močno dišeč, penast sok. 

Vožnjo sem začel uživati šele, ko se je vzporedno s cesto prikazala 
očesno modra, v valove razklana Soča. Sem in tja so zasijali ob vrbah 
tolmuni, kakor da bi te žalostno gledale mrtve oči iz košarice, prav take, 
kakršne opisuje Curzio Malaparte ob sprejemu pri poglavniku NDH. 

Pogled na reko, ki se je vmes za kratek hip skrila v sotesko, mi je 
krajšal in uspaval čas. Dan je bil lahen in tih in ponekod se je že dalo ujeti 
vonj prvih zamahov s koso. 

Za starim avtom se je vrtel rep prahu. 
Naproti so že dehtela alpska, siva ali rumenkasta skalovja. 
Bil sem že v dolini Soče, svetle in nekam motne, ko da jo gledam skozi 

očala. 
V Srpenici sem vstal in se pomaknil k vratom za izstop. Travniki so bili 

od zelene svetlobe rahlo vodeni. Že smo švignili skozi Šekeljne in Spodnjo 
Žago, ko smo se zacuknjeno ustavili - Žaga. 

Razglednica, ki sem jo prejel, je zvesto podajala kraj. Bil je poln drv in 
oleandrov v belem in rdečem cvetu. 

Kmetijska zadruga je bila nasproti avtobusne postaje. 
Stopil sem v nizek, bolj hlevu ko štacuni podoben prostor. Po njem se 

je valilo toliko vonjev, da ni bilo mogoče dolgo vzdržati tam. Salama je 
dišala po konjskih prdcih. A kraljevala sta še lužilen kis in žarko olje. 

Ob dolgem pultu je bilo polno tihih postavic, upadlih in v copatah, 
slabo hranjenih. 

Same ženice. 
Vse jih je preveval črn volneni vonj. Naročevale so enolično, enako 

pojoče sir kot makarone, sladkor ali sol. 
Starkam - ki pa niso bile vse stare - sta stregli dvejprodajalki. Bili sta 

druga drugi tako podobni, da Ane nisem prepoznal. Čez čas sem opazil 
samo to, da ena od obeh ves čas švrka po meni ne le z očmi, ampak 
z nečim, kar bi lahko opredelil za mehko in čustveno. 

Kakor jok, morda. 
Nizkostropni lokal iz grobosti betona, ki je bil slabo pobeljen, se je čez 

čas le izpraznil. Tihe, volnene postave so odšle. Mehko, zadovoljne s tistim, 
kar so pač kupile. Nič jamra, nič upora, če ni bilo cimeta, vanilije. 

Tu je bila doma zavest ali pa zavesti sploh niso imele. 
Obstal sem pred temno postavko onkraj pulta, ki je imela črne lase, 

vmes pa tudi že kake bele nitke. Povedal sem ji, da želim govoriti z . . . in da 
sem ta . . . in . . . t a . . . 

Bitje, ki je bilo očitno Ana, je plosknilo, skrilo svoj tipični obraz 
pokrajine v dlani - zakaj tu so si prej ali slej vsi podobni čez čas. Ko si je 
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dlani spet pomaknila z obraza, me niso gledale samo od spolnosti prebujene 
oči, ampak tudi dva srebrna zoba, ki sta ji štrlela iz čeljusti, oblepljena 
s slino, pod katero je bilo meso rdeče barve, z nadihom modrikaste crko-
vine. 

Rekla je v cmeravem joku, da ni mogla verjeti, da bom res prišel. 
Po zvoku teh besed sem jo spoznal; s takimi je zrla za Lili Novvjevo, 

ko je bruhnila mimo naju, polna razbeljene, temne strasti v jutro ali iz jutra 
- tega tedaj nisva vedela. 

Govoril oziroma stal sem pred Ano, svojo nekdanjo prijateljico in 
kasneje italijansko capico. 

Druga, ki je ta cirkus ravnodušno opazovala, je bila od Ane precej 
starejša, nosila si je v usta kepice kvasa in ga topečega požirala kakor 
obhajilni božji kruh. Ani je prijazno dovolila, da lahko mirno odide, da bo 
trgovino zaprla sama in da je lahko odsotna tudi popoldne, če si to želi. 
(Kakor si pač želi.) 

Verjetno sta si te vrste uslug redno izmenjavali, ker Ana na vse to ni 
nič rekla, le slekla si je prodajalno haljo in se še enkrat zasmejala. 

Izstopila sva iz zadahljive štacunice kakor iz čebulne jame in se zunaj, 
na soncu, nekaj trenutkov nepremično gledala, ugibaje, kaj naj bi snidenju 
po toliko letih - in izkušnjah - sledilo: objem, rahel in neoporečen, ali jok. 

Nekaj bi moralo, a ni. Ni. 
Ana se mi je le od drugega letnika dalje kot dekle in kot prijateljica 

v tistih svilenih, kričečih capicah metulja eksotika izmikala. Zanjo sem bil 
nekakšen - fuj. Srečavanjem se je ogibala. Mi ušla, če me je le zagledala. 
Vse, kar sem zvedel, sem od njenih zavidnih sosed, ki so jo obsojale, pa ne 
zaradi obnašanja do mene, to je bil samo izgovor za zavist. Grenila jih je 
njena oblačilna eksotika, s katero je osvajala Ljubljano. 

Ker ni bilo ne joka ne objemanja pred štacunico, se je Ana Selinko 
prelomila v glasen, lep smeh in si odkimala - sama sebi, ko da se je kakor 
krpa ožela do zadnje kapljice. Iz razočaranja nad pričakanim. Prepričana je 
bila, da me ne bo blizu. Zdaj pa sem tu. 

Zakaj? 
Sum tega vprašaja mi ni ušel. 
Stopila sva med oleandre, ki jih je sapa gonila na pašo v majsko 

svetlobo. 
Polovnik je bil kakor kruh, zlato rumen. 
Stopala sva drug ob drugem proti njihovi stari kamenjači z ganki, na 

katerih so trepetale pelargonije. Dvorišče je bilo pometeno, gartelc obit 
s srebrnimi plankami, v njem so bodli prvi brstiči zelenjave. 

Stopila sva v hladno vežo, iz neke sobe se je slišalo pogonsko tiktaka
nje ur. Na desetine ur. 

Od tam je prišel moški nizke rasti, siv, nekakšen župnik Kneipp, 
z brazdami kofetnih gub, izza nekih drugih vrat je pogledala ženska z ruto 
na očeh, ki si jo je pridvignila. 
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Ana jima je predstavila mojo malenkost v slogu tistih pompoznih cap, 
ki so naju nekoč vrgle narazen, zdaj pa privedle spet skup. 

Poslej seveda ni bilo več nedelje, da ne bi zapustil svojih pinij in 
morskega križa iz sonca in lune na prsih valov. 

Vsako soboto zvečer, ko sem se privlekel od morja s tistim mehom, ki 
mu pri nas pravijo avtobus, so me pri Selinkovih pričakovali kot snubca 
oziroma sem bil že prihodnji zet. 

Miza v veliki kuhinji z zelenim štedilnikom, lokomotivo na žerjavko je 
bila dvojno pregrnjena kakor oltar; dva bela prta sta jo krasila, zgornji je bil 
pšenično rumen in prevotljen s kobuli cvetov, ki so bili po robovih trdo 
obšiti z belo vato. 

Beli porcelan je kar sam od sebe zvonil. 
Zvoki Kitajske, Japonske? 
Se je prebujal Buda? 
Ana pa žal ni bila več to, kar je bila: vse nadresnično ali božje v nji se 

je izgubilo. Sama ni vedela, kako, kdaj in zakaj je zamaknjenost prešla. 
Od nekega dne se ji nobena pesem ni več oglasila. 
To sem razumel. Tudi meni je bila poleg zamaknitve dana še neka sila, 

s katero sem se lahko v sanjah pomenil vse - in je bilo tisto potem tudi vse 
res, ne takoj, ampak kasneje - potem pa sva v pogovoru s to silo, jaz sem jo 
imenoval kratko sanje (pa niso bile), prišla do konca . . . Meni se je zdelo, 
da je konec. Pa seveda ni bil konec in nikoli več nisem utegnil navezati 
stika. Celo sanje mi je ta moč izbrisala. Spominjal sem se, da sem določene 
stvari še doživljal, vendar zarisov in pomenov nisem več uzrl. 

Človeku je dano samo enkrat, da dobi stik. In stik je tudi zamaknitev, 
kjer je resničnost mnogokratna, ne le enkratna. 

Škoda, da to imenujemo umetnost. Drugače bi se moralo to imenovati. 
In tudi pod kakšno kritiko ne bi smelo zapasti, ker je s tem navdih zravnan 
z zemljo. Štrline, ki ostanejo, so fraze političnega pomena. Stroke za to 
preprosto ni. 

Hodila sva z Ano blizu Čezsoškega Loga, vasice, kjer se je rodila njena 
mama, črna volnena senčica. 

Travniki so bili bolj požeti ko pokošeni, in dehteli so kakor otroški 
vrtinci sladko, njive, z belo rožnatimi cvetovi, pa so izsrkavali čmrlji, kot 
struna pojoče. 

Z glasom, ki se je zdrobil v steklene drobce, sem oddeklamiral njeno 
davno poletno prispodobo, ki je živela globoko v meni kakor v kripti 
svetniške kosti -

klic golš, 
golobjih in grličjih, 
se v noč prihajajočo vdeva, 
čakajte dahe dneva... 

Ano je moj mrzel, v steklene kosce razpršeni glas pretresel, videl sem 
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kurjo polt njene bledice po nežnem, slokem vratu, na katerega so padali 
črni kodri. 

Zastala sva ob popotnem znamenju, kjer sveti Florjan s čelado na glavi 
gasi kmečki dom iz golide za mleko, s strme Planje pa je že drsel nočni dih 
in zvezde so začele kot iskre pri varjenju švigati na nebo in niso več 
ugasnile. 

Od nekdanje lepe, skalno čiste Ane so ostale samo še obrvi, ko da bi 
njeno belo čelo nesmrtno posenčil sam Michelangelo Buonarotti. Njene 
jelkasto kropilne trepalnice so se razsršele, nobene elegance in reda ni bilo 
več v njih. V njenem pogledu je povrevalo nekaj divjega. Za sivo jopo, 
spleteno v močne kite, so životarili težki hlebi kruha namesto prsi. 

Ana je v tem času vdovela - in ne. 
Vsa stvar pa je takole potekala. Ko je začela poučevati v vasi Soča - in 

prihajala v nedeljah domov - sta se srečala z vaščanom, bratom te, s katero 
skupaj prodajata, oziroma Lojzetom Cundrom, poročnikom trgovinske 
mornarice. Začela sta hoditi skup in, jasno, spati skup. Ob polletju jo je 
Lojze s svojimi strici, ki so sami zaslužni junaki Tolminske, povlekel z mrzle 
šole v Soči na Žago in jo kot prodajalko pridružil sestri Kati v zadrugi. Tu 
naj bi počakala nanj, da se vrne z ene od voženj iz zahodne Afrike, nato bi 
se takoj vzela, si ustvarila svoj kot, družinico - ščip, ščip, ščip (otroški). 
Žal . . . Lojze se je sicer res vrnil z vožnje na obalo, ampak v trugi, razžrt od 
sarkoma. 

- Cisto zdravega mi je pojedel, je dejala Ana in si brisala kotičke 
srbečih oči z belim kobulastim robčkom, ki je dehtel po čokoladni šminki. 

Hlad naju je premaknil in zakoračila sva po stezah, kjer so zamrlikali 
črički. 

Čisto zdravega ji le ni mogel požreti sarkom, sem razmišljal, kajti čisto 
vse bolezni so metafore nečesa, rekel sem ji pa - za tolažbo - da je konec 
koncev za vse še vedno čas. 

Ana se je kot pribita ustavila, stisnila svileni robček v ožem in iz njenih 
oči me je obsul lesk upanja ali srda. 

Z vso odločnostjo, kolikor je je premogla, mi je odvrnila, da je čas 
zanjo dokončno minil, ker ji je Lojze pomenil nezamenljivo osebnost. 

(Torej je bil lesk njenih oči srditost.) 
Razumel sem te ženske dvojnosti. Pokimal sem in spet sva počasi 

koračila drug ob drugem, loveč vonje večera, ki so prihajali kakor potoki iz 
najbolj oddaljenih grap, dolin, senožeti. Bili so v glavnem travnati in vonji 
crkovine. (Ubiti gamsi.) 

Med sprehodom je še nekajkrat s poudarkom betonske teže prekrila 
pot, ki pelje k nji - k tisti obrvi sredi njenih nog. 

Z vso odločnostjo se je počutila vdovo in v tem stanju, ki ji ustreza, je 
dejala, ne misli popustiti. V njem hoče preživeti zvesta in čista. 

Se danes ne vem, zakaj nisem odšel in jo pustil sredi krompirišč, 
vonjev, koloradskih otrplih hroščev, sredi požetih travnikov, dišečih po 
otroških vrtincih, ter noč prebedel kje v kakem starem ovčjem hlevu, 
razmajanem, napolnjenem z grenkimi vonji. 
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Naj bi bila vdova z njim, ne z mano! 

In namesto k ženski, ki bi jo nekega dne vendarle nagnil, da bi začela 
hlastati, ko da lovi zrak in se utaplja, sem začel hoditi k nji kot k sestri, 
k njeni materi in očetu pa kot k svojim staršem. 

Bilo mi je nepopisno drago, da me nekje daleč od šole in morja, 
zatohlega poletnega zraka, čaka bela čumnata, polna hladnega in blešče
čega se zraka s posteljo, orehovo grenko, z visokim belim zglavjem. 

Spati in prebujati se v taki sobici je bilo nekaj nepopisnega. 
V starem okviru nekega pradavnega para je grizljal molj. 
Tu sem nenadoma našel svoj drugi dom. Pravzaprav pravi in edini dom 

doslej. 
Sem sem hodil poslej redno pisat - poleti in pozimi - oziroma kadar 

koli se je ponudila priložnost. 
V čumnato je Anin oče Jakob namestil gašperček s cevmi za dim in 

razsev toplote skupaj z Aninim bratrancem Janezom. Vsa čumnata je bila 
kakor žganjekuhni sod, v kateri se destilirajo pare. Pozimi, kadar sem 
zakuril, pa je bila sobica v trenutku prijazen odev živega diha. 

Brneči ogenj sem od nekdaj ljubil, posebno njegov sijaj, ki je prehajal 
z rdeče v zlato; v brnečem zvenu, nabijanju plamena, pa je nekaj davnega, 
nekakšen prapok, iz katerega se je vse pričelo. 

(Ali ni tudi Mojzes govoril z ognjem?) 
In ob ognju in toploti so moje sanje vedno našle svoj jezik. 
Tako sva z Ano, ki sploh ni bila vdova, začela počasi deliti vse 

zakonske bridkosti, razen ene, najlepše in najhujše, naslade, ki je estetika 
orgazma. V njem je, kakor v jajcu skrit najvišji smisel življenja: njegovo 
porajanje. Ko telo pretrese električni praspomin, se rodi rodilna moč; iz nje 
prihajamo in vanjo presihamo. 

Obžalujem, da se nisva dotaknila najlepšega in najhujšega. 

Pogostoma sva zvečer odšla proti Srpenici, pod obokom rumenega 
večera, kjer je na malem, gredastem pokopališču živel svoje gnijoče življe
nje njen nesojeni mož, nečak in sin tolminskih junakov, Alojz Cunder, 
poročnik Splošne plovbe, kateremu so jajca pregnila v zahodni Afriki. Zdaj 
je bil ves njegov svet, svetlikajoči se kremenčev pesek, zajet v marmorni 
okvir, in s stopničasto belega spomenika je kačje mrzlo - v bistvu slep 
- opazoval nekdanji človek svet, v katerem sva še bila jaz in Ana. 

Strmel je v nekaj nedoločljivega, kakor vsi mrtveci. Posebno tisti, ki so 
pobiti. 

Nedoločljivo, ki ga je Alojz Cunder opazoval, vsekakor ni pripadalo 
svetu, ker bi se nekako odzivalo na njegov mrzlikasti pogled. 

Zanimivo je eno: dokler je človek živ, pa čeprav je na fotosu, je 
nedoločljivo moč videti in prepoznati, ko pa človek umre, se spremeni nekaj 
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tudi na sliki in nedoločno se nekako opredeli in ni več vidno oziroma 
razpoznavno. 

Smrt ugasne tudi fotografijo. 
Na tega lepega mrliča, ki mi je preprečeval naslado orgazma, sem bil 

nemalo besen. Saj iz njega ne more prikliti več niti regrat ali krvavi mleček, 
iz mene pa še vse. Na primer lepa dekliška glavica, dišeča po toplini 
življenja, po živem, z razmršenimi laski, polnimi svetline. 

Kolikokrat sem se ponoči zalotil, da bi se prebil k Ani v spodnji del 
hiše in jo potunkal v tri razsežnosti narave: dobroto, mrak in strast. 

Spala je v zamreženi sobici tik starševske spalnice, v kateri pa je bilo 
polno cvrčečih muh in ogabnih, starih ovnatih vonjev, ki so pripluli iz 
bližnjih hlevčkov, svinjakom podobnih. 

Včasih sem se že znašel tik vrat, a sem si zadnji hip premislil. Ana je 
bila nadvse nepredvidljiva - tako sem jo ves čas čutil. Lahko bi me sprejela, 
kar je malo verjetno, ali pa bi moral sredi noči ven. Preprosto na cesto. 

Ni moglo mimo nje, da si ne želim z njo naslade, zato je na sprehodih 
velikokrat rekla, ko sem pomenljivo obmolknil, da me ima nepopisno rada, 
vendar ne tako, kakor se po navadi za to besedo misli. Drugače me ima... 
Ona je in ostane vdova. Zato me lepo prosi - ne, ne, ne. To bi zanjo 
pomenilo, da je med nama vsega konec. 

Zelo verjetno bi se res kaj takega zgodilo, če bi kaj poskušal. 
Spraševal pa sem se neprenehoma, zakaj, zakaj naj bi bilo nenadoma 

vsega konec. 
(Saj je naslada lepota.) 
V mislih nanjo nisem mogel čestokrat zaspati vse do jutra, dokler se 

nisem zonaniral, da je bilo okoli mene vse mokro, lepljivo in oprejemljivo. 
Ko sem se predramil z glavobolom, so bile rjuhe name dobesedno pripo-
pane in sem jih trgal s sebe ko povoje ranjenec.. . 

Zdaj, ko sem bil v hiši več ko domač in sta starša verjetno skrivši 
pričakovala, da se zgodi božja volja, in da se ta na samotnih nočnih 
sprehodih, ko je bila noč kakor iz alpske medenine, tudi godi, je postala 
usoda Selinkovih hočeš nočeš tudi moja. 

Materine odprte gnojne noge sem neštetokrat očistil z mlačnimi kamili
cami in jih povil s svežimi povoji. 

Bila je blaga ženskica, vsa v črnem, z ruto, pomaknjeno daleč na 
temne oči, ki so videle marsikaj. 

Zelo je verovala v Jezusa Kristusa, ki nas bo vse odrešil. A najraje je 
kuhala v kotličku polento, zlat hlebček, ki ga je nato v shrambi ohlajenega 
v trdo opeko, razrezala z močno nitko in zabelila z ocvirki. 

Kakor sem že rekel, je bila iz Čezsoškega Loga - otoka. Okoli vasi se 
je premetavala Soča, od številnih skal kodrasta. Sumna. 

Kadar sva bila sama, sva se zagovorila o Ani, ki je bila kot otrok 
edinka - predvsem zaradi očetove bolezni - in mama ni in ni mogla ne 
razumeti ne dojeti, da jo ta mrlič drži še zdaj, ko nima do nje vendar 
nobene pravice več. 

Saj je - vrag - mrtev. 
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Vedela je, da so mu jajca pregnila, ker se je preveč ljubezensko 
izživljal po afriških bordelih, hčerka pa ga je doma medleče čakala kot 
Alfonza Ligvorija — svetnika. 

Največja uganka za mater pa je bila, zakaj se ga drži Ana, ko bi ga 
lahko odpihnila kot milni mehurček. Saj ji ni nič, razen da z Lojzetovo 
sestro skupaj drobita kvas in režeta sir v tisti trgovini. 

- Ali je Kati tista zver, ki nadaljuje mrtvega brata? In kako ga - s čim, 
s kom? 

Včasih se je vdala, da je tako, in pripovedovala, da ima Ana to 
zvestobo po očetovem rodu. Tam da so takšni: zvesti so tudi mrličem. 

Da me je bolje videla, si je popravila rob rute; lesk njenega pogleda je 
spominjal na odblesk vode v temnem vodnjaku, ki jo je pod določenim 
kotom oplazil dan bodisi s šipe ali svetloba s kote edinega dne, ko je lahko 
dosegla globino vodnjaka. 

Med zaupnim pogovorom pa so okoli naju brenčale muhe in se spopa
dale ali parile. Bilo jih je na stotine. Bile so ko žalovalska mrežica na 
damskem klobučku. 

Včasih je ostalo samo pri tem, včasih pa se je zatopila v misli - v pri
hodnost in nadaljevala zavezo med nama in Ano, jalovo kakor ovce, ki ne 
morejo crkniti in niso niti kot meso užitne, zato jih izženejo v kako samotno 
senožet, da, ali popadajo po bregovih ali pa jih pobijejo strele. 

Videl sem te ovce. Bile so gluhe, druge slepe in so spominjale na 
gobavce iz Kristusovih časov. Bile so velike kakor teleta in so bile večno 
skupaj, kakor senca, ki se boji sonca. 

- Eno mi obljubi, mi je rekla ob takih priložnostih in trla jokast glas 
kakor v mlinčku zrna kave: Ko me ne bo . . . ko ne bo nikogar od naju v tej 
hiši - oh! Ne zapusti, ne zapusti moje Ane nesrečne. Tu boš imel vedno 
sobico, da boš lahko pisal... Samo Ane ne zapusti. Vem, da imaš težave 
z njo, a tega nisem kriva jaz. . . Jaz bi zanosila zdaj, če bi le mogla. Ona pa 
ima vse . . . in noče. Ne zapusti je, prosim te! 

Njena zbeganost me je prizadela. Lahko sem si zamišljal mater, ki bo 
pustila hčer samo, brez otroka na svetu. 

Obljubil sem ji, da je to najmanj, kar lahko storim - da Ane ne 
zapustim. 

Ko je prejela od mene to obljubo, si je spet pomaknila ruto na rob oči 
in se prepustila občutju, ki je bilo najbrž njena največja skrivnost. 

Njen mož, ki je bil po poklicu urar, je sem in tja še popravil kakšno 
uro, ne pa več ročnih, s finimi mehanizmi, katerih drobovje je vidno le 
s povečevalnikom. Ukvarjal se je le z velikimi, sobnimi, ki so zvenele ko 
kitare in je bil njihov glas slišati po vsej vasi. 

Jakob Selinko, Anin oče, je počasi slepel na obe očesi zaradi glavkoma 
in se mu je vid vračal le na trenutke kakor noremu um. Zato je ure v svoji 
sobi, ki je bila delavnica, raje dolgo poslušal kakor gledal. S posluhom je 
uganil, katero zobato kolesce se je razrahljalo, zataknilo, obstalo in spravilo 
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celoten mehanizem v molk, zaostajanje ali prehitevanje. Ko je to po dolgem 
prisluškovanju - bolj uglaševalec ko urar - ugotovil, je vzel eno od jeklenih 
igel ali dolgih pincet in ura, molčeča, je spet vzbrnela ko razdražen roj. 
Nato je uro pustil čez noč na miru, vstajal ponoči in ji prisluškoval ko 
pravkar rojenemu otroku, če ni izdihnil. 

Jakob ali oče Ane Selinko se je svoje obrti izučil v Padovi pri enem 
največjih mojstrov tedanjega časa blizu stolnice svetega Antona - Giancarlu 
Gianettiju, a je imel to usodno smolo, ko je postal njegov najbolj obetavni 
pomočnik, da se mu je začelo nenadoma megliti na levem očesu, solzni 
kanal pa tako zožil, da je ves čas segal po robčku, loveč solze. Najprej so 
mislili, da gre zgolj za povečano dioptrijo, kasneje pa so v Veroni pri enem 
od Gianettejevih zdravniških sorodnikov le ugotovili, da so pri mladem 
ščavu nastopile na ozadju očesa žilne spremembe oziroma pojav, ki prej ali 
slej človeku odvzame dragocenost vidnega čuta. 

Jakob je nekaj časa še zdržal v Padovi in upal v čudež svetega Antona, 
ki ga je vse v Padovi silno častilo, posebno mojster. Jakob je hodil tja jokat 
in mu ponujal vse svoje - prihodnje - premoženje, če mu pomaga, zdaj, 
tako mlademu in ubogemu, saj se ne more vrniti na Žago.. . Po stolnici se 
je pretakala samo tihota in svetlobe različnih stekel, največ modre in rdeče, 
slišalo se je drsanje korakov in videl je, kako začudeni, skoraj nori obrazi 
šepetajo kakor on. 

Sveti Anton ga ni uslišal. 
Pa je molil, iskreno je veroval in je zameril Jezusu, ki je dejal, karkoli 

boste prosili v mojem imenu očeta, boste prejeli. 
On ni prijel ničesar. 
Ali je Jezus lagal? 
Ali so lagali drugi v njegovem imenu? 
Kaj je res rekel - in kaj ni? 
Mladi, perspektivni ščavo se je preprosto moral vrniti nazaj med ovce 

in koze, hribe in doline, k Soči, k temu modrikavemu koščku stekla, skozi 
katerega so postrvi zrle v svet. 

Tiho se je vrnil, tako tiho, kakor je bil odšel, in spet jedel sir, polento 
ter upal, da si najde katero in da podeduje kot invalid domačijo, hišico iz 
skal in ganka, brata Janeza pa prepodi v priženitev. 

Samo ta sen je sveti Anton uresničil. Se živa oče in mati in dober brat 
Janez so razumeli, da je Jakec, kakor so ga klicali, obsojen na slepoto in da 
mora zaradi tega biti dom njegov, če si hoče dobiti koga, ki bo nanj, slepca, 
pazil vse življenje. Saj ga bo treba tudi voditi... 

Krepkemu Janezu pa so pokazali - vrata. 

In ali je bil res čudež ali le posmeh narave, kdo bi to vedel, Jaka 
Selinko se je sicer solzil, poboleval dalje na levem očesu, a docela oslepel 
pa ni. Vid mu je sicer opešal, skozi meglico so se mu prikazovali kozolci in 
drugi liki, ki jih v Posočju sploh ni, a na desnega, ki ga je sem in tja že obšla 
motnjava, je še dobro videl. 
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V tem času je srečal mlado, srčno živo Marjeto Skočir, ki je bila doma 
odveč, kakor mnogo drugih tedaj. Kljub vojski v Abesiniji in drugje po 
svetu menarha nikoli ne počiva; strast, porojena iz estronskega hormona je 
večnostni ukaz, ki izzove še drugega - progesteronskega. Ta dva skupaj 
potem na poseben način pleteta gnezdo otroku. In samo otrok in nič 
drugega je zares naša prihodnost. 

Druge ni, ne lepe ne grde. 
Nekega dne je potem Marjeta spoznala, da sta z Jakcem spočeta 

otroka; držala se je za trebuh in se smejala sreči. Ogovarjala je Boga in ga 
spraševala, s čim si je to njegovo dobroto prislužila. Seveda je bil Bog tiho. 
Na take reči sploh ne odgovarja. 

Vedela pa je natanko, kdaj, in kje se je to zgodilo. 
Zamižnila je od prihajajoče telesne slabosti in odmislila: Blagoslovljen 

tisti kraj - in tisti lepi večer, ki je migljal od zvezd, ki so jih prevlekli zračni 
tokovi. 

Bilo je to sredi poletja ob jarki medenini meseca v izsušeni strugi Učje 
ob veliki skali, jajcu dinozavra. 

Tako se je začela prihodnost sveta, ki mu je bilo poslej ime - Ana. 
Marjete, Anine mame, ni bilo kasneje sram, da tega ne bi hčerki 

zaupala. Celo ogledat sta šli tisti kraj. 
Bila pa je le približnost mesta, kjer sta jo spočela, ker se je v petnajstih 

letih struga Učje tudi petnajstkrat prestavila. Tam so bile druge skale 
- jajca. Morda so bile le nekatere vrbe in jelše ter bori isti kakor takrat. 

Ustje je množično zaraščal vodni lapuh. 
Ana je bila ob tem odstrtju skrivnosti presenečena in v zadregi. Imela 

je že svoje stvari in bila je lepa - mila. 
Estron jo je že poudaril na vseh mestih. 
Vprašala je mamo, zakaj sta jo ravno tu spočela, zakaj ne v postelji ali 

kje drugje? 
Mama se ji je smehljala in ji odgovorila, da o tem ne odloča pamet, 

ampak sile, ki so nad nami. 
Ali Bog? je vprašala Ana in jo sumno ogledovala, to svojo čudno 

mamo, ki se ji je ob tem razkritju rahlo zastudila, da sta si jo šla z očetom 
privriskat med skale Učje. Najbrž sta skakala drug v drugega kakor dva 
besna martinčka. 

Tudi ona je že poznala sile masturbacije. 
In mama ji je spet poudarjeno odvrnila: To so sile, ne Bog! 

Ta kraj, poln kamnov, jajc dinozavrov, suh, peščen, mi je šla Ana 
večkrat pokazat. Zakaj? 

Zdel se mi je lep. Lepši kakor malomeščanska postelja. Tu je zrak 
dehtel po ekstraktu zelenega rožmarina in hladnih, hlebastih skalah. Spar-
jeni vrbovini, smolnatih borih. 

Biti spočet v trdi naravi se mi je zdela velika, velika sreča. 
- Tako se gonijo psi, je rekla s prekipevajočim studom Ana, ne pa 
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ljudje z dušo . . . N e . . . Mene je to šokiralo, da sem nastala sredi Učje. 
Struge seveda. 

- Jaz bi bil presrečen, če bi vedel, kje je tisti kraj, kje sem nastajal 
v orgazmu dveh bitij. Tudi če bi bila pod njima rahla, žgančeva krtina. 

- In kje je tu duša? te vprašam. Duša, duša . . . Tako se pocibura za 
vogal pes, kakor ljudje delajo človeka in potem - tako se mi je zdelo 
- hodijo tisti kraj ogledovat, vohat. 

Debelo sem jo pogledal zaradi izbruha. 
- Kaj pa, sem dejal, če je samo to duša človekova? 
- Ciburanje? 
- In tisto vohanje kraja, sem dodal. Poglej . . . Zagledal sem se v šum 

vetra, ki je zibal črn bor - vejico s storžki. Kaj pa, če je človek, sem dejal 
nekoliko splašen, samo grafit in voda z apnencem, ki ga poganja po tem 
svetu samo orgazem? Ali pa je človek tudi to, kar praviš ti, ciburanje, 
vohanje voglov po pasje z nekoliko drugačnim obnašanjem, in še Hamlet 
povrhu? Mirno je resnica lahko oboje; in če je to res, potem, se ti ne zdi, je 
to silno zanimivo. 

- Ah, čemu le! je narasla Ana v jezno peno mleka. 
- Zaradi kvalitete našega življenja, sem odvrnil in se ji približal na 

razdaljo, ko bi se lahko poljubljal z njo. Potem imamo poleg vsega res tudi 
plemenitost ali dušo. Ali pa se nam to po Hamletu le dozdeva. . . Če imamo 
dušo, zakaj potem ubijamo? Rečem ti, da sem prepričan, da je bistvo 
našega življenja iz teh dveh nasprotij; tega, ki ga ti obsojaš in se ti gnusi in 
ga imenuješ pasje ciburanje in pasje ovohavanje voglov, in onega drugega, 
ki ga tudi ne moreš pozabiti in je vate zarit kot Hamletov primer. Vendar 
ne ene ne druge skrajnosti ne moreš doseči brez navzočnosti - ali sodelova
nja - obeh. 

Ana je sklonila glavo, kakor da ji jo je pozebel mraz. Ustnico si je 
zagriznila do krvi. Rodila se je češnja, temno rdeča in tekoča. 

Ustavil sem jo, prijel, se ji približal na razdaljo diha in ji lizal krvavečo 
rano. Ko sem ji jo zalizal, me je z rokami, s katerimi je varovala svoje telo 
- položenimi na mojih prsih - odrinila z vso silo, da sem se opotekel. 

Zavpila je: Ne več! In: Ti potemtakem misliš, da je bila duhovnost tudi 
tam doli - takrat. 

Mirno je prešla moje opotekanje, padanje, lov za sabo. 
Otresel sem si roke in dejal: Absolutno. Nizko vedno rodi plemenito. 
- Jaz pa mislim, da samo plemenito rodi plemenito, je dahnila upe

hano in se sprevrgla z mislimi v nekaj, čemur nisem mogel več slediti. 
Odšepetal sem: To so religiozni klišeji, Ana! Ko sta se tvoja dva tam 

doli vzela, kakor sta pač se - ti bi rekla nizko, jaz sodim o tem drugače - je 
sledil temu strašen in plemenit napor nosečnosti... in potem tvoje rojeva
nje; krči, kri. 

- Ali devica Marija ni rodila iz plemenitosti v plemenitost? Duhovno, 
brez tistega vpitja, ki ga ti imenuješ... 

- O tem, Ana, ne bi rad govoril. 
- Zakaj ne? 
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- Moti me to, kar je tako lepo in naravno: tvoj začetek se je pričel ob 
ustju Učje, malo više, no. Sprejmi to. Jezusov začetek je položen v Betle-
hem. Tam vidiš zdaj zlato zvezdo z oljnimi lučmi in sprevode ljudi... 

Kakor sem že rekel, Ana ni več pisala pesmi, starih, polnih posebnosti 
v ključu besed, pa ni hotela pokazati. Ali se je bala tistega sveta, ki ni bil 
resničen, ali ki je bil drugače še bolj resničen? Ne vem. A najbrž se ga je. 

Kadar sem pisal in bil predan trpečemu navdihu, ki je ognjeno vil 
klišeje in ustvarjal nove, je prišla v sobo, z izgovorom, da mi prinaša čaj, 
kavo; sedla na rob postelje, ves čas na oprezu, da se ne bi stegnil po nji, jo 
spravil podse in tako dalje . . . Strmela je v kupe papirnatih listov, ki sem jih 
bil popisal, v odprte knjige, listala po monografijah slikarjev ali jemala 
v roke pesniške zbirke in sem in tja prebrala kak verz, ki jo je silno 
prizadel. 

Čuti so ji vendarle še ostali živi. 
Od najinega zadnjega pogovora o njenem rojstvu ter duši, ki je lahko 

oboje, pasje ciburanje in hamletovstvo, je postala silno molčeča. Dasi je še 
rada vsak večer ogrniia belo, kitasto jopo in odšla z menoj ven v mrak, poln 
mesečinske medenine, sem zaznal, da je v nji že izoblikovan nekakšen 
neomajen sklep v zvezi z mano. Njegov izliv na svetlo pa se je začel ob 
stavku, da samo plemenito rodi plemenito; takrat se je z mislimi zagledala 
v nekaj, čemur niso mogle moje ostre misli več slediti; pojavilo se je nekaj 
defektnega; nastopilo je kot podtaknjeno mišljenje, ki ga je zaradi mojega 
reagiranja na njeno rojstvo v koritu Učje, nenadoma sprejela, čeprav se ga 
je prej otepala. 

Sled za to sem naslutil v nekem čudnem, daljnem, simbolu dveh psov, 
ki si jih je privlekel od nekod Jakobov brat Janez. 

Že kot mladiča mi nista bila simpatična, čeprav sta bila bernardinca, 
cedeča slino kot volno... Tedaj sta se še pustila božati in ljubkovati, toda 
grizla sta late v plotu dvorišča, kjer sta se preganjala. Nenadoma pa sta 
porasla in njuno lajanje je prešlo v besnilo in prave napade, predvsem do 
nas, sosedov. Zdaj so late hrstele in iveri, bele kot sneg, so frčale po zraku. 

V obeh pseh, se mi je zdelo, je nekaj nemškega in še česa. Rasno sta 
morala biti nečista. 

Ali pa je bilo v njima nekaj, kar je bilo v mislih Ane, ki jih je 
nenadoma, kot že dolgo podtaknjene, spremenila v svoj neomajni sklep 
proti meni. 

Jakobov brat, stric Janez, je začel nenadoma poleževati in začelo se je 
govoriti, da ima raka. 

Ob toplem vremenu je spal v ležalniku s časopisom na obrazu. Prebu
dila ga nista niti grozljiva bernardinca, ki sta naskakovala late ali jih uniče
vala z zamahi zobovja. 

Nisem mogel dojeti, da bi sprememba v Ani nastala prav v zvezi s tema 
dvema psoma. In prav to, da nisem mogel, se je v mojem življenju že 
večkrat pokazalo, da je prav v tej nemoči resnica moje prihodnosti. 
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V sedemdesetih letih je Ana najprej zgubila mater, Marjeto iz Čezso-
škega Loga, ki jo je spočela v ustju Učje, nato pa še očeta Jakoba, ki je 
postal čisto slep, a je še tak do zadnjega popravljal ure. Smrt ga je požela 
nad velikim urnim mehanizmom, ki so ga pricingali iz župnišča. Sklanjaje se 
nad njim, je z glavo usekal po ohišju; divje je zabrnelo, kakor bi udarila po 
strunah Segovia ali cela Španija; Ana je pritekla v njegovo delavnico, kjer 
so križem kražem tiktakale ure na stenah, kakor bi se sklicali ptički; oče je 
iz presekane lobanje črno krvavel, iz ust pa so mu lezle rdečkaste proteze, 
kakor da pravkar rodi to umetno zobovje. 

Bil je takoj mrtev, obiskala ga je kap. 
Angel mu jo je prinesel za malico. 
Telegram o smrti dragega mi Jakoba Selinka me je ujel na šoli, na eni 

izmed mučeniških konferenc, kjer smo nemaniči razpravljali o dobičku. 

Kdor si je to kazen izmislil za učitelje, je moral imeti same enojke 
v vseh predmetih, razen v verouku. 

Poštar, vesel možak, je mencal ob meni in mi hvalil pravljico, ki jo je 
davi slišal po radiu. Vedel je, da mu bom dal za deci. 

In sem mu res. 
Ko sem razgrnil ovojnico in je papir zašumel Jakobovo smrt, sem bil iz 

sebe. 
Na pogreb me kurbirski Brežic ne bi pustil, saj nisem bil ne ožji ne širši 

sorodnik Selinkovih. 
Kolegice se niso zmenile za mojo prizadetost, žlobudrale so dalje kakor 

papige v džungli. 
Strmel sem v ta čvek in utrnilo se mi je, da \ desetletjih socializma iz 

ljudi nismo ustvarili drugega kakor živali: formo živih fraz. 
Najbolj nenavadne pa so bile prosvetne živali. 
Jaz kot žival. 
Bili smo pripravljeni dobrodušno prežlobudrati celo noč, zanemariti 

svoje najbližje, zavreči za partijo moža ali ženo, otroke (svoje) in biti 
recimo nadvse srečni ob kakšni sindikalni ribji gostiji, kjer smo ugotavljali, 
katero Jolando je izmasirala za to priložnost kozmetičarka, ali katera se je 
kar sama napacala. 

Kajpak je nad vsemi nami bedel družbeno-politično neoporočeni pes-
jan Brežic, cinični udbovec do amena, ki nas je imel, vse te frazujoče živali, 
ovite okoli mezinca. Saj smo bili vsi člani kakšnega omejenega sveta, ki je 
kradel otrokom doma mater ali očeta, možu ženo, ženi moža... Saj smo 
morali na migljaj priti na kako jalovo sejo, da bi zadostili pravilniku o polni 
zaposlitvi. Pet ur pouka in pripravljanja nanj ni za socializem pomenilo nič. 
Na šoli moraš biti ves dan. 

Čudovita prosvetna ekonomija, vredna Nobelove! 
Pokojni cesar Franc Jožef bi se tolkel po bedrih v svojem Ischlu, ker si 

ni izmislil takega globokega zaničevanja za ta stan, ki ga je toliko stal. 
Zavidal bi komunistom, če bi bil še živ. 
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Ani sem poslal telegram, da na pogreb ne morem priti (šola etc.) in da 
naj me pričakuje v soboto - kakor vedno. 

Žal . . . , sem še dodal. Morala je razumeti. 

Bil je pozen, deževen oktober, ko sem izstopil na Žagi iz avtobusa. 
Vse je bilo rjavo, oksidirano. 
Polovnik je bil do polovice v megli. Od vsepovsod je dehtela vlaga. Po 

vseh pobočjih, zlasti bližnjih, so se trgale megle. 
Kolikor toliko je še bilo svetlo, da sem lahko rekel: dan je. 
Skupaj z mano je izstopilo še nekaj prihuljenih postavic. Vse črno 

volnene. 
Ana me je pričakala na avtobusni postaji. Vso pot do doma sem se bal, 

da mi bo izrekla zamero, zakaj nisem prišel na očetov pogreb. Naj dodam, 
da tudi na materinega nisem mogel. 

Podržal sem nad nama njen kostanjev dežnik. Bila je kakor izpit mrlič. 
Bela in zresnjena. Odtujena. Nekako vendarle jezna name. (Ker sem 
prišel?) 

Opravičil sem se ji, ker nisem mogel priti na očetov pogreb in ji 
povedal, da sem poskusil vse; celo s prostim dnevom, do katerega imam 
v izrednih primerih in potrebah pravico, vendar nenadoma od kolegov ni bil 
nihče pripravljen, da bi me nadomeščal. Vsi so bili dodatno zaposleni. 

Od tridesetih ni bilo niti enega pripravljenega razumeti, da me je smrt 
prizadela. 

Smrt v tem sistemu, ko se v prosveti deli dobiček, ne pomeni več 
žalosti, razen seveda, če ne gre kdo od njih - kdo iz krogov. Takrat pa 
zazija v partah in spominskih zabeležkah praznina, votla ko mozgova kost. 
Tistih od odzgor ni mogoče nadomestiti, čeprav so v resnici že nadomeš
čeni. Če pa zdrkne v grob kaka reva z vnetimi venami ali slep urar, to za to 
dobičkonosno družbo ni več smrt; oba sta namreč že od rojstva nadomest
iva . 

Ta reč je navsezadnje razvidna že iz osmrtnice: za revčke so vedno 
miceni, kakor oglasi za klavir. 

Žensk s pregnitimi, gangrenoznimi venami na nogah, je kolikor hočeš, 
slepih urarjev, ki jih naposled pohopsa kap, pa še več. 

Vendar Ane moj cinični bes, napojen v neobčutljivosti kolegov, ni niti 
malo razpoložil; olajšal. Hodila je zraven mene ko napol mrtva. Bolje lutka 
iz Hofmannove pripovedke ali Dalijeva dama, sodomirana od same sebe. 
Videl in občutil sem, da ji je vseeno, kaj čvekavzam. Ali se je tega nena
doma v dolgih letih ob meni nasitila, privadila, ali kaj vem kaj. Neredko mi 
je že oponirala, češ zakaj se toliko pritožujem nad demokracijo, saj je moči 
že vse napisati in objaviti. In imela je prav. Zdaj je že kak drek prismrdel 
izpod ruš. Ne pa vsi. Vendar sem jaz bral več ko Ana in tako sem nekoč 
bral izbrane lekcije Josepha Goebbelsa, mojstra aktualnega političnega 
tiska. Mislim, da je zgled sedanjemu. Goebbels pravi, da je največja ukana 
propagande in sistema v tem, da napiše in objavi o sebi vse. . . To ljudje 
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občudujejo - ta vse. Oni morajo biti o njem tiho, tu pa minister rajha mirno 
razpravlja o korupciji in drugih svinjarijah. In prav v tem je vsa zvijačnost: 
poveš in objaviš res lahko vse, popraviti in spremeniti kaj od tega pa ne 
smeš niti pike. 

Žal tega Ana ni hotela razumeti ali pa ni več mogla, kajti postala je 
Žagarica, otopelo bitje, volneno črno, kakor druge. 

Ko sva se približevala stričevemu dvorišču, sta pritekla nasproti divja 
bernardinca, prava teleta, rdečegrivnata in bela. Vzpela sta se na plot in od 
besa pljuvala v naju. 

- Pa saj to sta človeka, sem rekel Ani, ko sem opazoval njun srdit bes. 
Ana, saj pljujeta v naju. Jaz ju b o m . . . 

- Ne! je zavpila in me zgrabila za roko. 
Psa sta doumela, da sem nekje močnejši od njiju in da bi ju lahko 

z dvema streloma položil na mokra tla. Samo vlažno sta še sopla in nečlove
ško smrdela po lastnih iztrebkih, tekala po dvorišču v krogu, se nama 
približevala, nazadnje pa začela gristi late in bele iveri so začele iti v cvet, 
škropiti naju, in hrsteti. 

Presenečen sem bil, da ni nihče od njunih gospodarjev stopil iz hiše in 
ju poklical, da bi nama dala mir. 

Vseeno sta še rjovela, vendar tise, zase, kot gordnjava starca. 
Vtem je žalostno zadeževalo, kakor da bi bila začela vreti mast in se 

cvreti v žlebovih ocvirki. 
Luže so se jele kopičiti druga ob drugi kakor jezerca. 
Svet pod nama je postal hipoma ugrezljiv, blaten, iz katerega je bilo 

treba čevlje povleči. 
Pred uborno kamenjačo sem zaprl njen kostanjevo rjavi dežnik in 

izcedil iz njega curek. 
Ana je hitela odklepat duri in prižigat luč v veži. 
Prostor je vonjal po suhem bezgu in arniki, namočeni v cvetu. 
V kuhinji, ki jo je dobro ogrela, je bilo prijetno toplo. V štedilniku so 

mežikale zarjaste žerjavke. 
Miza je bila pogrnjena ko nekdaj: z dvema maminima prtoma in na 

krožničkih sta se rdečih skodelici iz starega, kitajskocesarskega, listnatega 
porcelana. 

Tekočina, ki nama jo je nalila iz ročke, je dišala po bezgu. Iz shrambe 
je prinesla pleteno košarico s pecivom raznih vrst. 

Lahno sva srknila vročo tekočino in se spogledala. Od tega trenutka 
dalje se nisem več mogel znebiti občutka, ki je vel od nje, ali od bogvekje, 
češ, kako naj bova še to, kar sva bila, prijatelja, ko pa nisi prišel ne na 
materin ne na očetov pogreb. 

In v bistvu je bil očitek na mestu. Tisti, ki je tako mislil in šepetal, je 
imel prav. 

Za vsako ceno bi bil moral priti na oba pogreba. Pogreb je pomembna 
stvar; pomembnejša od rojstva. Saj je izginila neka preteklost, ki je bila tudi 
prihodnost. 



270 Pavle Zidar 

Prazno je, sem rekel žalostno in prikimoval, sam ne vem, čemu, segal 
po keksih in jih drobil. 

Ana pa me je popravila in rekla: Tiho je, tiho. 
- Rad bi videl očetovo delavnico, sem rekel. 
Z robčkom si je otrla usta in vstala. 
Ženska je res nekaj lepega - estetskega. Njeno poslanstvo ji nalaga, da 

je taka. 
Bila je v črnem kostimu in beli bluzi z zlatim križcem. Od žalosti vsa 

suha in od zapuščenosti silno samotna, kakor da nima nikogar več na svetu. 
Tudi ne mene. 

Zgrozil sem se, ko sem opazil, da je to res - da sem odpisan. 
In še bolj, ko sem v tem trenutku pomislil nanjo kakor na užitek, ki bi 

ga lahko imel z njo. 
(Ali je podobno tudi ona?) 
Sledil sem ji na hodnik in nato v delavnico, kjer so se oglašale ure. 
Tiktakale so kakor pomladi kukavice. 
To je bil vrt s ptički, ki nimajo kljunov, ampak kazalce. 
Rob omare, ob katerega je oče treščil, ko ga je zadela kap, in kjer je 

sedaj nemel ogromen, prašen mehanizem farovške ure, je bil še ves od 
svežih sledov očetove krvi; vlekel se je ko cappa magna (kardinalska 
vlečka). 

V temni delavnici je bilo hladno in vlažno oziroma nekaj gozdno 
bridkega. 

Premražena se je nagnila k meni in mi zašepetala s prizvokom neizži-
vete groze, kako je zazvenelo pri hiši, ko je oče tresknil mrtev po uri. 
Kakor da bi... kakor da bi in ni našla primere za zven očetove smrti. V tem 
trenutku sem videl, da se je zavedala, ko ni znala več najti primere, da je 
izgubila, ne igračkanja s stihi, ampak sebe. 

Kako pomembno je, da znaš primerjati stvari v naravi s stvarmi v sebi. 
Tako se sproži neki drugi zapis - tajnopis o tebi kot prapočelu glasu. 

Tudi jezik se rodi in je življenje. Ali ga tvoriš dalje ali ga le slepo 
ponavljaš kot določene krike džungla. 

Njeno zadrego sem prezrl, nisem je hotel kaznovati, nisem želel peda-
gogizirati, saj nisem prišel niti na pogreb in mi ni bilo težko uganiti, da je 
hiša zazvenela polno, kakor ohišje kitare, ko je buča telebnila ob rob in se 
zasekala vanj. Saj se še sedaj tam kri strdeva. 

- Strune si slišala, sem dejal tiho. 
- Tako, tako, mi je odvrnila hvaležno, a pogledala me je, kakor da me 

ni. 
In ko je Ana potem stopila k očetu, ki je slonel nad uro in mu dvignila 

obraz kakor Šaloma, je iz prebite lobanje lila počasi v slan duh hlapeča kri. 
Odprla - razprla mu je polzaprte oči, v katerih je bil pogled iz žabjih jajc. 
Videla je, da oče ne živi več in da je v očesu smrt. Začela je vpiti in 
počenjati nekaj, kar jo je sram povedati. 

Skočila je iz kože. 
Pogledal sem Ano, če slišim prav. 
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- Iz kože sem skočila, iz kože je zatrjevala v navalu ihte. Vendar 
človek skoči drugače: vso obleko sem strgala s sebe, tudi spodnje perilo, ko 
sem videla, da je oče mrtev. Bila sem čisto gola in sem vpila, vpila, dokler 
se ni oče še enkart predramil, odprl oči in me še poslednjič videl tako, 
kakor sem se mu rodila. Mogoče je to naključje ali pa mu je bilo to dano iz 
razloga, ki ga ne poznam. Zdaj recimo vem, da je res, če kdo pravi, daje iz 
kože skočil . . . J e . . . S sebe je strgal vso obleko in hodil po sobi ali vrtu ali 
cesti, kjer koli, gol. In človek ima za kaj iz kože skakati. Če bi me ljudje 
tedaj videli ob očetu tako, bi me odpeljali v Idrijo . . . 

- K Pelcu, sem rekel. 
- Kdo je to? 
- Prijazen doktor, ki bi metaforo razumel; menda sploh edini, ki jo in 

ki v metaforah vidi trenutke naše brezumnosti. Padla bi v dobre roke. 
- Dobre; se ti meša? 
- Zakaj? 
- Kaj pa bi ljudje rekli, ko bi se vrnila iz Idrije - od svojega Pelca? To 

je tista, ki se slači - in je usekana. 
- To imaš pa tudi prav. To bi namreč res rekli in ne bi o prispodobi 

kože nič razumeli. A tak je svet. Vladati bi moral dr. Pele in vse prispodobe 
bi bile nekaznovane. A kaj moreš, ko pa vladajo komunisti, ki se slačijo 
samo nekajkrat na teden ob točno določenem urniku in nikoli ne skočijo iz 
kože. 

- Zakaj teh Pele ne obravnava, zaka j . . . Hotela je reči, mene, a se je 
spomnila, da je sploh ni imel niti trenutka pred sabo. 

- Oh, Ana! sem dejal pol v joku in jo objel prek koščičastih ramen, 
a je bila prijazna in je roko lahno odsunila, da je padla v neme, pozabne 
globočine. 

Poslušala sva ure in občutevala vlago, hlad; nekaj bridko gozdnega. 
- Bi šla skup obiskat očeta? sem predlagal, vedoč, da ne bo rekla ne. 

Kupil sem za oba sveči. 
- Zdaj, v tem dežju in mrazu! 
Prisluhnila sva strehi, a vretje deževne masti je medtem čisto ponehalo 

in ocvirki v žlebu niso več cvrčali. 
(Nadaljevanje prihodnjič) 
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Vrnila sva se premražena. Oble
ka je bila kot pivnik nabita od vlage 
- težka. 

Sveči nista hoteli goreti, ker so. 
se pojavili močni vetrovni tokovi. 
Kup gomile z venci je dehtel presun
ljivo zeleno in prsteno. 

Zaklical sem v grob - Jakob, 
Jakob - kakor nekoč v Betaniji ža
lostni Jezus. 

Ob klicu moje misli, ne glasu, 
pa so se začele jadrno dvigovati me

gle s pobočij in nebo je bilo migljajoče osvetljeno od modrih razbitin. 
Spet sva sedela v dobro skurjeni kuhinji in sušila svoj pivnik: obleke; 

med nama je bil velik štedilnik, v katerem je brnel hrbet mačjega ognja. 
Imela sva vsak svojo skodelico čaja, ga srkala in premišljevala, roke pa so se 
nama ugrezale v mednožje, kakor pri hudi učiteljici, ki zahteva absoluten 
mir. 

Kdo bi si mislil, da bo preteklo petnajst let od tedaj, ko se je Ana 
v Ljubljani spreminjala v meketajočo skalo, ki jo naredi tako medena slast 
jutranjega sonca. 
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Nikoli je nisem še videl bolj alabastrno prosojne - lepe in bele - kakor 
je bila nocoj. 

Zakaj, zakaj (me ima tako rada, kakor se za to besedo ne misli; zakaj 
me nima tako, kakor se misli) ? 

Čudovita je, ko je tako žalostna; bogve, ali je preveč žalostna, da bi 
bila lahko mati? 

Pravijo, da ženske takrat, kadar si žele biti matere, sploh niso tako 
ostro lepe, bele - chopinovsko etudne. 

Kako le si upa biti takale z mano, ko vendar ve za moje orgastične 
namene. Estetiko slasti, v kateri dve krvi postaneta eno. To je prava 
presveta evharistija življenja. 

Saj čuti - vidi - mojo spolnost. 
Če bi jo sedaj prijel za zapestje, v katerem tiktaka pulz, ali bi se mi 

prepustila? 
Koliko skrivnosti je v pripustu, moški nikoli ne ve. To je prihranjeno 

samo ženski, in prav je tako. 

Okoli treh zjutraj sva nehala čenčati. Pelca sva čisto preglodala in 
moral sem ji obljubiti, da mu nikoli ne bom povedal, da je skočiti iz kože 
v resnici skočiti iz obleke. Da je to metafora; niti tega ne. Da se to dogaja 
in da za to vem. 

Prisegal sem kakor pred kako inkvizicijo. 
Zraven pa sem si mislil: Koliko golih on vidi in ve, da so zapustili 

življenje, ker je nevzdržno. Ker je to gola ambicija punčk, da rodijo, ne 
pomislijo pa, da rode za zemljo, za trpljenje, za svinjarije vseh vrst. Nag, 
zanj pomeni leviti se. Človek je kača. Seveda, boji se Žage, Ana je, če bi 
zvedeli, da je od obupa, ker je ostala sama, skočila iz koze. To je res 
nevarno. Ena sama napaka v življenju te pospremi skozi vse življenje. Pa to 
lahko niti ni napaka. Reagiral si povsem v skladu z bridko, hudo okoliščino. 
Jaz sem za svoj Javornik baraba. Nekaj otroških spodrsljajev - konec. 
Ampak obljubljam, obljubljam, da bom pred koncem življenja prišel nag 
k sveti maši, da bodo videli, ne kaj je perverznost, ampak kaj je trpljenje 
življenja. Jezus je bil tudi nag na križu, zakaj ne bi bil jaz nag v njegovem 
svetem hramu. V zahvalo za življenje, ki mi ga je Javornik vzel. In to kako 
svinjsko! Niti predstavljajo si ne . . . Obljubljam: nag bom pristopil k obha
jilu in nato zgrmel skup. Rekli bodo, saj smo vedeli, da je svinja, ampak da 
ti pride nag med nas - naš naftalin. Kje pa vedo tam, da to pomeni skočiti iz 
kože. Da je to stopnja najvišjega obupa, žalosti. Klicanje Boga. 

Oh, to moj dragi Pele vse ve. 
To so zanj pravljice za lahko noč. Biti oblečen je zanj prispodoba, biti 

nag - je zanj prispodoba. Ne smešnosti, ne. Bridkosti življenja, ki nam ga 
dobre matere nakladajo kot žgance. 

Vse to sem že premišljal oziroma meditiral v sobici, kjer je gašperček 
že dajal od sebe svoje staro čustvo: toploto. 
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Postelja je bila sveže preoblečena, zglavniki se dehteli in me privlače
vali kot čebelo panj. 

Zastrmel sem se v temo, ki se je zunaj mokro in opojno svetlikala 
kakor zdrobljena steklenica... Premišljeval sem dalje o Ani, Ani Selinko, 
nekdanji sošolki, pesnici, učiteljici, vdovi, sedaj prodajalki pasje radosti in 
kvasa v Kmetijski zadrugi na Žagi pod Polovnikom, Humom, Boki, ob 
Učji, Soči. 

Počasi sem se slekel. Oblačila niso bila niti suha niti mokra. Bila so 
časopis, ki se je valjal po tleh in sem ga jaz pobral. Zložil sem jih po robovih 
in položil čez naslon stola. 

Potem sem vstopil v belo nebo postelje in prepričan sem bil, da bo Ana 
nocoj naredila prekršek v svoji ljubezni do mene in da bo prišla vsa mastna 
od soka, sloka kakor srna, koščeno lepa, proseč me, da jo napolnim 
s spermo . . . 

zaman... 
Zbudil sem se z bolečino v telesu, ki mi je mahoma prešla v glavo, 

v zatilje, ledja ter še nižje. 
Razen mene ob meni ni bilo nikogar. 
Zunaj je razsipalo sonce tisto luč, ko zameketajo skale. 
Ura je bila nekaj čez deset. 
Obšla me je slutnja v obliki črne bolečine, da v to drago mi hišo ne 

bom smel nikoli več. Da je to že sklenjeno. 
(Bilo sklenjeno.) 
In da je prišel konec. 
Vstal sem ves zbit, jezen, razdražen od pohotne želje po Ani. 
Nisem mogel verjeti, da se ni mogla prikazati v svoji beli, čisti, z roži

cami obrobljeni spalni opravi; dišeča po gosti lasnini; sladkosti lasnega 
vrtinca; tako diše tu senožeti po spravljeni otavi. 

In potem bi ji šel z roko prek prsi do jagode, ki bi se napela, postala 
trda, se pogreznil z dlanjo v abdomni del, vdrtino praznega želodca, tre
buha, kjer dremlje maternica in se sproti spreminja... Šel še niže, jo razširil 
nežno, počasi, in zataval v njeno tesen, ribje spolzko, kjer se tre rib in 
protirib... Tam je toliko brezimne vdanosti, sramu, ki te čisto razdivja, pa 
spet hladnosti in sovraštva do moškega, ko je vsega konec. Ko maternica 
začuti, da bo mati. 

Tam in nikjer drugje se začne filozofija vere. Stavim. 
Takrat; v tistem lepem trenutku, ko te zadene padavica orgazma. 
Oh, Ana. . . Ana.. .! 
Včeraj na pokopališču si mi rekla, ko sva prižgala sproti ugasnjene 

sveče, kako lep in estetski je občutek, da t e . . . ni več. A občutek, da te ni 
več, sploh ni občutek, oprosti, ampak predstava o tem, kako še si. 

Vsi občutki so predstave tega žanra. 
Nisi mogla mimo Cundra, svojega nesojenega soproga, ki se mu je 

nagrobnik lesketal od mokrote. 
Imel je vendar isto kot jaz. 
Ne! 
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Kaj pa je imel, česar jaz nimam? 
Absolutno nobenega spoštovanja do delov in predelov, ki jih je potrebo

val, in to nujno in večkrat in v eni noči. 
Hodila sva po pokopališču gor in dol in veter je metal na naju svojo 

mrzlo svetlobo, ki jo je pobiral z mokrišč. 
Spomnil sem se ob tem tvoje mame Marjete, ki je umrla v bolnici 

zaradi gangrenoznosti nog. Imela je eno samo skrb, kako me, kakor vsaka 
mama, nahraniti, dokler je živela; spraviti vame čimveč mesa, krompirja, 
morje maščob. 

Zdaj vem, zakaj. Mislila je, da hodiva tja v tisto korito Učje in sva 
- gola. 

Gol si tudi iz veselja do življenja - ne pa dolgo. 
Prepričana je bila, da me imaš rada... tako, kakor o tem pač mislimo, 

in ne tako, kakor se o tem ne misli. 
Samo zato, ker je tako mislila, sem ji moral obljubiti, da te ne bom 

nikoli zapustil, ko njiju dveh več ne bo. 
Naglo sem se oprhal z vodo in nato obril, ogledovaje se v ogledalu, ki 

je bilo vse popikano od mušjih pik. 
Najraje bi se bil slekel in šel dol nag po škripajočem stopnišču. Seveda 

tega nisem storil. Stopnišče je že res škripalo, v kuhinji pa me je pričakovala 
bleda Ana Selinko z metrom v rokah. 

Njen pogled se me je razveselil - in ne. 
Smrt staršev ji je to dovoljevala. 
Prostor je dehtel po slivovki, čaju in po rezinah sira in salame. 
Ana je bila ogrnjena v sivo, grobo jopo. Bluzo je imela črno in na prsih 

se ji je svetil križec. Droben in zlat. 
Povabila me je k zajtrku. Tudi sama je prisedla in me nagovorila, če bi 

jo spremil v njihovo goščo, ki jo imajo v Humu ob Učji. Obljubila mi je, da 
ne bova dolgo tam - ne. Le neka drva bi si šla rada izmerit; so že tam, 
zložena v metre, in če sem za to, bi obhodila še njihov gozdiček, da bi 
videla, kaj se v njem sploh godi. Videla ga ni več let. 

Privolil sem v njene preproste zanke in začela sva molče jesti. V štedil
niku se je cvrlo mokro poleno in iz cvretja je privrel pisk. 

Pričakoval sem njen običajni, kako sem spal, in ga dočakal. Bil je zgolj 
hladna olika. 

Toda odgovoril sem ji, da bi lahko . . . bolje. 
Vedela je, na kaj mislim, in se ni pustila speljati. 
- Hočeš reči, je rekla enolično, da je bilo prevlažno. 
- Tudi, sem dejal vljudno in ne kot njen Cunder, ki so mu baje jajca 

zgnila. 
- In kaj te je še dramilo ponoči? je pozvedovala. Mraz? 
- Vse po malo, sem odvrnil; njena vprašanja so bila tako čisto zapiki-

rana vame, da se nisem mogel ganiti vstran. Saj veš, najprej dolga vožnja, 
dež, predvsem pa nenadna smrt... in to, da nisem mogel na pogreb. 

- Ja, je nadaljevala hladno, pozabila sem ti povedati, da je dva dni 
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prej govoril o tebi. Veliko je govoril... In glas se ji je tresel. Nisem vedela, 
da toliko o tebi ve. Kje je vse to zvedel, mi je do tega trenutka uganka. 

Po tem nagovoru je malo pomolčala, kakor ptica, ki se je oddaljila 
udarcu. 

Pričakoval sem, da bo rekla, da me ji je priporočil, kakor mi je njo 
njena mama. 

Dahnila je in se vzravnala iz drže upognjenosti, oponašaje vrbo: Ni te 
imel rad, je dejala. 

Kakšna strahotna mejnost med dvema človekoma, ki sta spočela Ano 
Selinko. 

Gotovo sta se, dokler sta bila živa, tiho trla med sabo glede mene. 
Mama je verjetno nujno želela, da bi Ana ne ostala sama, oče pa ravno 
nasprotno: da se ne bi z mano zapletla v zakonsko avanturo, ker sem bil 
družbena ničla. (Kar sem še.) 

V gmotnem pomenu Ana sploh ne bi z mano nič pridobila, nasprotno, 
veliko, veliko zgubila. 

In vendar, kaj je ta tihi, slepi urar, ki je vedno oddajal od sebe glas 
grenke volne iz grobe beline, mogel takega vedeti o meni? In od koga neki 
je zvedel? Kaj? Jaz sam o sebi ne vem dosti. 

Ana je videla, da sem prizadet kakor ona prej od Idrije in dobrega 
dr. Pelca, ki v norih vidi le prispodobe, nikakor pa ne idiotov, ki večno 
trajajo. (Minejo, minejo.) 

To potem vidi skupnost - vas. 
Norost je boleč trenutek zavesti. Začne pa se, ko začutiš, da si nič. 
Pele ta nič oblači iz dneva v dan. Idrija je modna konfekcija. 
Kako me je mogel oče Jakob, ki je bil z mano vedno intimen, prijazen, 

dva dni pred smrtjo zasrati pri Ani? To je moral zagotovo storiti že kdaj 
prej. Dvomim, da je posvetil poslednje trenutke življenja in moči zame. 
Prej, bi dejal, za farovško velikanko, ki ga je nato ubila. 

Lahko pa rečem zdaj, da je nasprotje med njim in menoj res potekalo 
od prvega trenutka, ko me je videl; njegove so mejne besede, ne njene: 
rada te imam, ampak ne tako, kakor si po navadi ljudje to predstavljajo. 

Že takrat, davno, je ta tihi slepec Ano meni odvzel, pustil pa mi je le 
njeno površino - papir. Če ne bi bil slep, bi me napodil, ker pa je bil od 
Marjete odvisen, se je sprijaznil s tem, da sem hodil k njim pisat. Predobro 
poznam ženske, nikoli ne sovražijo življenja ali paritve. Moja, malo oblačna 
teta Mara je sedem let gojila tako nasprotujoči si par papigic, dokler ni 
dočakala radosti. Zdaj ima v gnezdu tri kepice, luštkano bebaste, v pernati 
opraviči. Kar vprašajte jo, če vam katero proda. Nobene ne bo dala niko
mur, čeprav se bo zdaj začelo, kakor piše v knjigi. Tudi če jih bo imela 
enajst ali petnajst - njeni bodo, vsi ti krivokljuni ptički. 

Moški pa ne prenese življenja; ves je iz sebičnih senc in pripravljen se 
je polastiti tujega in mu sprovocirati zavest, da občuti nič. 

To je uspelo Jakobu pri Ani. 
V besedah, ki mi jih zdaj posreduje Ana kot njegove, je povedano 

marsikaj. 
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Ni te imel rad. 
Ana je videla, kako me je ta, ni te imel rad, presekal. 
Njenega očeta sem skoraj bolj ljubil kot mamo. Bil je tako vdano 

predan tišinam ur, kakor Rilke pesmim. In če se mu je posrečilo, da je 
zabrnela struna časa, je bil tako vzradoščen. 

Zamračil sem se kakor smolnato drevo. 
- Seveda, seveda, je povzela Ana z močjo glasu, ki molze, ti bi sedaj 

moral zvedeti vse: zakaj te ni prenašal. Vso pravico imaš do te skrivnosti, 
ampak to je tako zapleteno, da bi bil samo še bolj prizadet. 

- Ampak jaz vendar, jaz. . . , sem jecljal napol v joku in napol 
v obupu, jaz mu vendar nisem nič, nič hotel. Nikoli nič, Ana! 

- Tudi on tebi nič, je spet molzla Ana glas z glasom. Saj bi te sicer 
lahko prikrajšal za pot k meni, pa vendarle ni tega storil. Bil je tako krotek, 
miren, vdan svojim uram ter njihovemu petju. 

- A Lojzeta je pa prenašal, sem dejal, zadrževaje bes, tistega mrliča, 
ki zre v svet kakor kaka razbita busta Cezarja? 

Zasmejala se je in skrila usta v robček. 
- Ne, tudi njega n i . . . Moj oče je bil, to moraš vedeti, urar po sili, 

v resnici pa je imel popoln posluh in bi bil moral biti skladatelj. V urah je 
poslušal čisto nekaj drugega kakor okvare. Ure so bile njegovo veliko 
orkestralno glasbilo. Govoril mi je predvsem o tvojem glasu. Razčlenil mi 
ga je. Glas je proizvod sestave glasbila, v tem primeru življenja, tvojega in 
Lojzetovega. Nekaj v tebi ni bilo dobro zanj. 

- In v Lojzetovem? sem planil. 
- A pustiva to. Ne bom ti povedala, kaj, nakazala sem ti samo bistvo 

stvari, da ne boš očeta obsojal kot intriganta in sebičneža, polnega ljubo-
sumja. Preden odideva proti Humu, se je veselo zasmejala, bi te rada 
spomnila na tvoje ljubezensko pismo, ki si mi ga pisal z morja. 

- Jaz; pismo? 
- O pač, pač, pač; saj je pismo tukaj, se je udarila po žepu temno sive 

jope, da je res udušeno zašumel papir. 
- Jaz da sem ga? 
- Sama si ga nisem mogla, se je zasmejala s tistim petnajstletniškim 

glasom, ki nastaja zjutraj v skalah, ko jih obsveti sonce in zameketajo. Pišeš 
mi, naj pridem k tebi na morje, da bom videla, kako briljantna je podoba 
morja; da, briljantna, pišeš, in se mi je v obraz zahahljala; prhnila; skoraj, 
da ni še enkrat spakljivo ponovila: briljantna. Pišeš mi dalje, da je to 
element življenja, angel smrti... To vse si vzel pri Rilkeju, kaj. 

- Ne. To je moje. 
- Dobro, v pismu stoji še, da dihamo atome, ki jih je nekoč dihal 

Kristus, a to samo ob Sredozemlju. 
- Zasmejal sem se. 
- Ne, jaz se ne bi smejala, je rekla, to je zame popolnoma razumljivo; 

ti hočeš umreti v zgodovini. To se pravi: obstati v nji. 
Zamahnil sem z roko in rekel: Nehaj! To so same neumnosti, Ana; 

v zgodovini sprhniš ali umreš kakor kje drugje. Je na to budalost mislil oče? 
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- Midva, je vsa poplavela, govoriva vendar o tvojem ljubezenskem 
pismu meni in ne več o očetu. Ta je v grobu. 

- In kje ga imaš? 
- Imam ga, me je temno pogledala. Te ga je sram? 

L/d. 

Videl sem, kako je Ano nekaj prešinilo. Prepozno sem ugotovil, da je 
ves ta razgovor z mano pravzaprav prepir z njenim očetom zaradi mene. Na 
drugi ravni, pa vendar z očetom. Vtisa, ki sem ga s svojim da naredil nanjo, 
ko sem pritrdil, da me je tega pisma sram, nisem mogel več popraviti. 
Nesojeni skladatelj je stavil z njo, ko že ni dobil bitke, da me bo tega pisma 
nekoč sram; v tej drobni točki je dobil boj proti meni. Za zmeraj. 

- Najina ljubezen je ja čisto nekaj drugega, sem začel zganjati teater, 
in ni tisto, kar se po navadi za to besedo misli. 

Izrekel sem seveda frazo. 
Ana Selinko, ki je je bila vajena in jo je znala na pamet, je dejala: Se 

razume. 
In sem res razumel. Razumel, da je fraza stvar ženske draži, iz ust 

moškega pa licemerje in negotovost. 
Vse je bilo z moje strani v trenutku zaigrano, čeprav je Ana v teh letih 

trdo bila boj, da do tega ne bi prišlo. 
Vendar konca še ni bilo videti. 
Odšla sva v trobentasto zlati dan, kakršnega pričara gozd po dežju; 

tenčice meglic, vlažni zadah, trohnoba, les, ki gnije z vonjem močnih 
začimb. 

Zemlja je hlapela od včerajšnjega naliva in meglice so se sproti naple-
tale in razpadale. 

Ljudje, ki so naju srečavali, so naju lepo pozdravljali, a za njimi je vel 
vonj še iz srednjega veka. 

Učja je bila velika, raztogoteno razpenjena. Njen šum je bil vse bolj 
strašen, bolj ko sva se bližala Humu. Obenem pa so bile divje grimase vode 
blazno vabljive: strgale bi te kot volkovi v areni. 

Vse okoli naju je bilo mokro, bleščavo. V kapljicah je žarel zelen 
smaragd. 

Sluzaste lesne gobe so pridišale iz gmajne. 
Leščevje je bilo že golo. 
Nad gorskimi slemeni je bilo nešteto kap iz meglic. 
Učja je bila polna prevrnjenih, močnih skal, debel, ki so se premikale 

in ustavljale. 
Same izruvane smreke in bori. 
Ko sva prišla do njenih čisto mokrih, spolzkih metrskih drv, je Ana 

raztegnila meter in začela odmerjati in si zraven govoriti, koliko je name
rila. Pridrževal sem rumen meter, da ji ni pobegnil s točke meritve. Vsega 
skup je bilo enajst metrov in pol. Slabih drv, mokrih drv. 

Metrska polena so bila že preperela; sredica je bila puhla. 
- Za zimo? sem vprašal in prevpil reko, kalno kot kava zjutraj. Njeni 

vrtinci so bili prameni barbara. 
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Ana me je slišala, pokimala in se primaknila bliže. 
- Si tako dober, da stopiš za mano? in je pomignila proti hosti, mokri 

in lesketajoči se, dišeči po začimbah, zlasti popopranem siru; s črnim, 
močnim, pekočim poprom. 

Gmajne ljubim. To so scenarije čisto posebne glasbe in ne flora dolo
čene geografije. Drevesa so odraz glasbe, saj so tudi, če jih dobro pogledaš, 
drevesa vratovi not - šestnajstink, dvaintridesetink. Toda ljudje hodijo 
v gmajne po plodove, drva in ne po glasbo. Najbolj primarni vir zvoka. Tu 
je ritem. 

Vprašajte planince. 
Pospremil sem Ano po razriti stezičici. Včeraj jo je izjedkal naliv. 
Iti v Hum ni šala. Strm je, vlažen, vonjev poln in očesc, ki te drobno 

a prezirljivo zro. 
Pojem, ki ga imajo ptice o človeku, mora biti strašen. 
(Zakaj?) 
Ana je sopla, čeprav je nič ni bilo. Vsake toliko se je ustavila in se 

odpočivala. 
Pod nama je besnela kavnata reka. Pogled s perspektive je bil nanjo še 

lepši. Gledati grozo z daljave, jo je zreti kakor iz časov. Tega sem se naučil 
pri Pupačiču, pesniku. Čas in prostor nista isto, sta pa dvojčka. 

Učja se je trgala iz spon suše. Prišel je njen čas ko pri psici, ki se mora 
odrekati dolgo dolgo, preden postane mati mladičev. Nekaj takega je bila 
sedaj Učja. Bila je neukrotljiva, ponorela narava. Nekaj tako čistega je 
nekoč morda bil človek - elementaren, bi rekle profesorice na učiteljišču. 
Elementarna je bila morda Ana, ko se je ob mrtvem očetu slekla do golega. 
A zdaj vse elementarno obravnavajo sicer prizanesljivo zdravniki in knjige 
o lepem vedenju. Iz sveta je izrinjena metafora, ta predznak elementarnega, 
nastopa pa racionalizem kot opravilniški akt življenja. Zato so tudi kristjani 
- pravi seveda - ki verujejo, rahlo neprištevni, ker so spontan odsev časa, 
Učja so; intelektualci, ki so se do verjetja, ne vere v Boga, pretolkli skozi 
debele, učene razprave, pa so že opravilniško neoporečni kristjani, saj 
v čudeže ne verjamejo, v Mater božjo še manj, angelov zanje ni - no ja, 
Jezus Kristus je pa po vstajenju šel v Kašmir pisat spomine. 

Pogled na reko je bil čudovit. Element narave je bil neukrotljiv in je 
trgal kose bregov in hkrati vase sprejemal drevesa, ki so samo žalostno 
zašumela. Potem so zaplesala v župi in se potopila. Včasih si še zasledil 
plovbo, ko je kaka vejica pogledala ven ali je brod nasedel. 

Sem in tja sva naletela tudi na kalčke teloha, kakor na speče fetuse 
dojenčkov v maternicah. 

Njen gozd je bil mešan; listavci, iglavci vseh porekel. Med ranjenimi 
bukvami so bile tudi trepalničaste jelke. Črni bori. Mah, napojen in močno 
ozelenel. 
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Vsepovsod pa so bili oprani nosovi skal. 
Ko sva prisopla na vrh, je pred nama ležala krnica, polna vode, ki je 

nabrekala v srebrne naborke. 
Sum Učje ni segel do gor s tako močjo, da se ne bi mogla pogovarjati. 
- Čudovito je; lepo je, sem rekel. Pogled na Polovnik, Pirhovec in 

proti Veliki Babi, iz katere je bobnel, slap Boke je bil zdaj čist, brez ene 
same koprene. 

Vse je bilo presvetljeno in črno, temno, sem in tja rjavo, belo od skal. 
Zdelo se mi je, kakor da sem v ogromni sinagogi in da bo vsak hip 

prišel rabin ter zapel pesem Šotorskega praznika. 
Svetloba je postajala suha. 
Z Ano sva zamišljeno odšla mimo krnice do mejnika njene hoste in se 

od tam spustila proti dolini po stezi, komaj vidni, proti reki. 
Tupatam je komu spodrsnilo in sva padla. 
Gozdiček je bil majhen in nedotaknjen, kot je bilo videti. Nihče ni 

v njem ničesar posekal. Ljudje tod so še spoštovali smrt in jo medtem, ko je 
pokopavala starše, niso okradli. 

Skladovnico drv sva še enkrat obšla - tudi iz nje ni nihče povlekel 
polena. 

Žal so bila drva skrajno slaba; dva, tri metre je bilo dobrih in še niso 
trohnela. 

Učja je bobnela. Tudi ogromne skale, jajčaste in morda z zarodkom 
kakega prihodnjega časa, so poskakovale v toku. 

Bilo je toplo. In bilo je res nekaj v tem, kar pravijo, da svojo senco 
izgubiš, ko zazvoni poldne. 

1 Ana se mi je zahvalila, ker sem jo pospremil. Rad sem šel v to divjino. 
Bilo je kaj videti. Prepričal sem se, da v naravi sploh ni nobenih zakonov. 
Nič ni - nered je. 

Povedal sem svoj vtis Ani. 
Bila je videti zmedena in je odgovorila, da nekaj le mora biti. 
- Nič drugega, sem dejal, kot naša potreba po tem, da nekaj mora biti. 

Videla boš tudi sama slej ko prej, da je tako. Si zadovoljna, da te niso 
oropali? 

Pogledala me je in prhnila v lep, nalezljiv smeh, potem pa položila prst 
na usta. Bližala sva se naselju in očem, ki so iskala kot ptičja - kaj za 
pojesti. Kajti človek je lačen dušno in še telesno. 

Doma sva potem skup poprijela za kuho. Do odhoda avtobusa je bilo 
samo še tri ure in pol. 

V starem, udobnem štedilniku je bilo še nekaj tlenja. Z oblanci sva 
priklicala ogenj in polena so se užgala. 

Začel sem lupiti krompir, medtem ko je Ana potrpežljivo odbirala 
lističe rdečega radiča. Nekateri so bili gnili. 

- Mama, je nenadoma odpela, se sedaj v grobu obrača. 
Njena ukleščena drža nad radičem je bila negibna. 
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- Zakaj se obrača? sem vprašal in prenehal lupiti. 
- Saj nimaš niti pojma, zakaj si šel z mano na Hum. 
- Kaj nisi šla pogledat drva? In če ti niso izsekavali gozda? 
- Oh, kje pa! Naj kradejo. Briga me. Tisti večer, ko mi je oče dejal, da 

te nima rad, je naročil še nekaj. 
- Tale obhod? 
- Ja - in ne. To je bila bolj moja domislica. Hotela sem se posloviti od 

našega gozda. Oče je zahteval, da vrnem gozd, ko z mamo umreta, ne 
prej . . . 

- Komu? 
- Stricu Janezu. 
- Zakaj. 
- Zakaj, zakaj, zakaj, je prepevala besede in nervozno odlistavala 

rdeče liste drugega za drugim. Tudi to boš morda kdaj zvedel. 
- In zakaj ne zdaj? 
- Zato, je zapela. Tako. Si olupil krompir? 
- Nič te ne razumem, Ana! Gozd je vendar v teh mrzlih krajih boga

stvo. Kje boš dobila za dolge zime drva? 
- Kupila vendar, kot jih toliko drugih, je odvrnila pojoče kot otrok. 
- Ja, bog se te usmili! 
- Ja, pa prav res - Bog! se je zasmejala. In kmet, ki mi bo odkazal 

bogvekje poseko, ha, kaj šele ta. Ta bo hotel najmanj banko. Delavci, ki 
bodo spravljali les od tam gori, ti ne bodo zastonj. Čisto prav si rekel: Bog 
se te usmili! Reveži, vidiš, nimamo drugega upanja kakor upanje v Bogu; 
bogati pa v denarju. Zdaj pa pomisli, kaj je bolje; imeti Boga ali denar. 

- Ampak vsega tega tebi ni treba, sem rekel. Ti imaš svoje in mama se 
res ob tem, kar nameravaš storiti, obrača v grobu. 

- Hm, mama! Misliš, da se zaradi tebe ne? 
- Mene? Ana, presenečaš me. 
- Tudi ti mene. 
- Oprosti..., sem dejal in si obrisal roke v prtiček, potemtakem, 

zbogom... 
- Opro-sti, je rekla ostro in stopila predme in mi preprečila odhod, 

o tem, kdaj boš šel, kako boš šel, ne boš določal ti. 
- Kdo pa? 
- Jaz. 
Njen pogled je bil oster, steklen in bit, ki ga je izrazila, strašna. 
Moški je pred žensko nič. Pobriše ga kakor drobtine kruha z mize, in 

ga ni. Moškega sploh ni treba na svetu. Če pa že, potem malo časa. 
- Ana, sem zajecljal, kaj se vendar godi? Sesedel sem se na stol ter 

prijel nožek za lupljenje. Tu se nekaj godi, sem poudaril svoj občutek. 
- Tega sploh ne tajim, je rekla osorno. Ne pravim, da se ne. Zvedel 

boš, ko se bo vse zgodilo. Nič prej. 
- Ali sem česa kriv? sem začel kakor vsi moški. 
- Kakšne cifaste fece ste moški! Vedno: ali sem česa kriv? Ali misliš, 

da jaz nisem kriva? Pa te kdaj po tem sploh vprašam? Kaj misliš, da ne 
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vem, kako si me želiš? Da ne čutim na sebi, kako me v mislih slačiš? Da 
onaniraš tam zgoraj in hrepeniš po mojem telesu. Da, ampak samo telesu, 
da bi potem lahko zaspal kot ubit vol. To ste moški: voli. 

Predramil sem se. To je bil udarec, ki ga od alabastrne Ane nisem 
pričakoval. 

Ta ženska me je namenoma vsa ta leta opazovala in pustila trpeti 
lakoto ob sebi, polna zadostilnih oblin. Pastelov dlak, materinih znamenj. 

Ne, to ni bil sadomazohistični akt. Skupaj z mano je trpela tudi ona. In 
to veliko bolj. 

- Kaj misliš, da nisem vedela, da onaniraš tam zgoraj? 
Bil sem pred tem, da počim. 
- Zakaj mi to govoriš? 
Gledal sem jo in ona mene. 
- Ana, sem rekel, razlezen na stolu, kaj bi bil moral storiti, da bi te bil 

lahko deležen? sem vprašal in se ves tresel. 
- Zdaj nič, je odsekala. 
- To vem. Ampak kaj bi bil moral prej? 
- Moj oče, me je premerila, je bil zelo pameten mož. Imel je obe 

naravi: moško in žensko. Kot moškega te je sprejemal, kot ženska si mu bil 
negotov. Ni bilo ničesar, na kar bi se mogel v tebi opreti. In potem zineš 
tisto: česa naj bi bil pred mano kriv? Prav to mora moški biti - pred žensko 
kriv. Vedno. 

- Kriv česa? sem plahutal z glaskom. 
- Da, kriv. 
- Reciva, da sem ubijalec? 
- Da, kriv, je ponavljala. 
- Kaj, da? Da, kriv? 
- Poglej mater, ki ima sina, ki je tat; vse ga sovraži ali mu ne bo nikoli 

odpustilo tega, da je tat; mati tega ne bo storila, da bo šla po poti drugih; 
sin ji bo sin do zadnjega trenutka. Nekaj tatinskega mora imeti v sebi 
moški. Ko dekle izbere tistega, ki jo bo oplodil, si izbere vedno barabo... 
Prej kot takega, ki venomer sprašuje: Povej, povej, česa sem kriv! Pri 
ženski gre za to, da znaš biti kriv in ne zato, da ne znaš. 

Zamislil sem se v te besede. Nisem jih bil še slišal na tem svetu. Zdaj 
sem se spomnil, zakaj mi je zjutraj prijazno povedala, da hrani moje 
ljubezensko pismo... In mene je bilo sram tega pisma. Na tem je gradil 
njen feministični oče - in dobil. Slutil je, da ne bom hotel biti kriv niti za to 
usrano pisemce. 

Nisem hotel biti kriv, to je vse. Prekleto! Če bi hotel biti, bi se mi Ana 
v hosti, tej čudoviti kuliseriji zvokov, simfonij, pri priči vdala. Vrgla bi se mi 
na tla sredi blatne poti. . . 

Samo da bi priznal, da sem načečkal to pozabljeno pismo. 
Tudi sedaj bi sedela v mojem naročju in mi viharila lase in se mi 

prepuščala z vsemi materinimi znamenji. 
To pismo je bil zadnji, poslednji adut, na katerega je Ana stavila 

z očetom. 
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Morala se je divje spopasti z njim in prepričana je bila, da bom prevzel 
vsaj to malo, ničvredno krivdo. Kajti v življenju moramo biti krivi, da lahko 
živimo. Kolikokrat ljudje jočejo, ko umrje otrok, ki ni bil še ničesar kriv. Pa 
v tem je vzrok smrti; a prašiča, zločinska in korumpirana, pa živi devetdeset 
let. Na vesti ima deset tisoč ljudi, in živi. Krivda je vzrok življenja, in ne 
nedolžnost. 

Zdaj sem razumel ženske. Kako so v vsem močnejše od nas. 
Res - kako je že rekla - moški smo navadne cifaste fece. 
Ampak zakaj je njena mama navijala zame? Kaj je ona videla v meni? 
Nič. Naj bi Ana, ko njiju več ne bi bilo, imela vsaj nič ob sebi. Bolje to 

kakor biti zatohlo sam. Toda oče je bil sila, moral ji je dokazati nasprotno, 
da je bolje biti čisto sam kakor biti ob niču. Nič samo globi. Samota brez 
niča pa vedno ostane na isti ravni. 

Če je to res, potem... 
Z Ano sva molče pokosila, njen pogled je švigaril po meni, ali se mi je 

posvetilo. Videla je, da se mi je, in ji je bilo nekoliko žal - in ne. 
Saj sem moral končno zvedeti, kar sem moral. 
Pogledal sem na uro, Ana je vstala in me kot vedno pospremila do 

avtobusa. Stara oblika videza je morala biti popolnoma cela zaradi ljudi in 
vasi. 

Živeti v skupnosti je res nekaj drekastega, a na tej zemlji potreba, da 
sploh lahko preživiš. 

Sonce je trosilo poslednje sile svojega rdečega staniola, pošev otipajoč 
hrapav in rjav svet. 

Z zamudo se je pricijazil Slavnikov avtobus, sinjkasto ringelšpilasti 
zaboj. Ana mi je dala v slovo samo svojo mrzlo, koščeno roko, napolnjeno 
z mrazom, dodala pa ni niti besede, naj se še kaj oglasim, če utegnem. 

Kljub temu pa tega spontanega prepira z njo, ki je bil oster in dovolj 
resen, in bolj kot prepir, svarilo, naj ne hodim poslej več blizu, nisem vzel 
dovolj resno. 

Se sem upal. 
K morju sem se vrnil žalosten, strt. Ana mi je v teh letih pomenila vse. 

V mestecu benečanske duhovne patine sem pretrgal vse stike, razen z osta
relim župnikom, ki so mu kar naprej kradli monštrance in ki sem ga 
pozdravljal z dober dan, tovariš župnik, kar je obveščevalno mrežo in vse 
celice te biti pretreslo do smrti, in še z nekim tehnikom Benkom, načitanim 
človekom, ki je imel to smolo, da je dobil za soseda ministra. Temu se je 
njegovo življenje zdelo tako dragoceno, da si je omislil tacenskega psa, ki je 
lajal noč in dan. Saj je morje imel za družbenega nasprotnika. Vznemirjala 
ga je zlasti plima in se je bal za svojega gospodarja, da ga morje ne odplavi. 
Lajal je cele noči, tako da ubogi Benko ni mogel spati in se je zjutraj 
odcijazil v svoj Tomos zbit ko turška fana. Nekoč pa se je le glasovno 
plazeče se pricijazil do ministrove soproge in jo prosil, če bi psa čez noč 
imeli v lepi avli, da bi on, proletarec, lahko spal. Ministrova žena pa mu je 
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svetovala, naj se odseli. Benko se je podelal in mi to zvečer jokaje pripove
doval. 

Ves čas je vzklikal - res, novi razred, novi, novi razred. 
Potem pa je usoda nanesla, da so ministra ubili in je vdova v nomen

klaturi dobila najnižjo vrednost. Psa je dala ustreliti, saj njeno življenje ni 
bilo več vredno počenega groša. Začela je obiskovati Benkove, kjer jim je 
zaupala, da sem nič več in nič manj ko vatikanski agent. 

Tretji, s katerim sem imel neposredne stike, je bil oficir Stipe, ki je 
vsako zimo vpil pred občino: Jovanka Broz - Stipe je bos. Včasih sem mu 
dal za kavo. 

Kolegi in kolegice pa so delili dobiček pri samoupravnem pokru. 
Z njimi se ni bilo kaj pogovarjati. 

December je na morju najbolj žalosten mesec. Snega ni, mraz pa 
vseeno sili skozi špranje. 

Odločil sem se, da se odpeljem na Žago. Izstopil sem na Srpenici in na 
gomili Jakoba in Marjete Selinko prižgal sveči. Grob se je pogrezal. 

Pomolil sem v spomin obeh. A najbrž mrtvemu človeku ni potrebna ne 
sveča ne molitev. Oboje je potrebno nam. 

Pokrajina je zmrzovala. 
Stopil sem še k Alojzu Cundru, lepemu mladeniču, ki me je s slike 

bliskujoč ogledoval. 
Nič ni bil zagledan v nekaj negotovega, ampak naravnost vame. Na 

Žagi so vedeli povedati, da je toliko sveta prekobalil, da ni nič čudnega, če 
mu je mošnja zgnila. 

Zdaj sem razumel, zakaj ga je Ana ljubila. 
Zakaj se je počutila vdovo ob njem. Bil je zagotovo vsegamogočega 

kriv in samo na krivega se lahko zaneseš. V krivdi je za žive gotovost. 
(Kakšna?) 

Zapešačil sem po zmrzli zemlji proti Žagi. Snega še ni bilo, a oblaki so 
ga že pridelovali, počasi, kakor kmetje svojo letino. 

Saj ste že opazili, kako se oblaki in kmetje ogledujejo. Zakaj? Ker so si 
v rodu. Ni ga kmeta, ki ne bi vedel za deževni oblak, in ni na nebu oblaka, 
ki kmetu ne bi sledil pri delu in spravilu. 

Zemeljski oblaki so kmetje. 

Okoli mene je bilo zadušno tiho. Od skal je vel hlad, kakor da ga 
previsi žarčijo v temo. Pošiljajo name; me obsevajo z njim. 

V tem temnem jesenskem in predzimskem času se Tolminci in Tren-
tarji obešajo. Lahko bi dejali: slačijo se do golega, ker ne morejo prenesti 
materinega daru življenja. 

Sicer pa, kdo bi vedel, zakaj si to narede? 
Ana mi je zaupala, da se je iz obupa slekla pred mrtvim očetom. 
Kaže, da v zavest človeka, ki je v celoti refleksivne narave, vdre nekaj 
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ciničnega. Zasovražiš svoje telo ali karkoli v njem: boleče ledvice, oko, ki 
ugaša; kratko malo, mizerijo svojega telesa zavržeš, ker se muza le od nosa 
do riti, včasih malo dalj; do pete na nogi. Vsega ti je dosti in hočeš uiti iz 
telesa v prostost, v nekakšno Milo ptico mladosti, kjer ledvic in refleksije 
o telesu ne bo za tabo. Greš in vzameš vrv in poiščeš drevo, ki bo vzdržalo. 

Ni ga, ki ne bi, kadar se napotiš iz sebe ven. 

Nocojšnje vreme je bilo po okusu tako, da so v dolini vsaj trije umirali 
tako. Bilo je rjavo, pusto, boleče in mehko mrzlo. 

V nosnici sem ujel zaslajen vonj rib, morskih mahov. 
Po občutju sem ugotovil: jug, jugovina. 
Kadar v te tesni pride ta vetrovni tok, takrat je mnogim iz neznanega 

razloga treba telo umoriti; pa naj je še tako mrzlo okoli in okoli. 
In z zavestjo? Kaj je z njo? 
Kdo še ni stal pred tem vprašanjem? Motijo se tisti, ki mislijo, da smo 

živi slabiči. Da radi ali vsaj potrpežljivo prenašamo trohnenje samega sebe 
pri živem telesu. 

Zavesti telesa ne pokončaš nikoli. Ta ostane tudi post festum. Pred 
življenjem sploh ni rešitve, ker je tudi smrt del življenja. To sega že 
v antiko, ta izkušnja z življenjem in smrtjo; za naš čas pa sta jo priznala 
Rilke in Malraux. Nevede in nehote pa jima je sledila moja mama, ko se je 
v noči ob mrtvem očetu odločala za klasičen pokop, za trugo in dolgim 
trohnenjem, ko res postaneš najprej gnoj in počasi odtekaš s pokopališča 
pod podtaljem mesta na njive, travnike, ter bliskom varilnega ognja, ki 
v hipu razdre dušo (substanco) in telo (pritiko) ter ju združi v dim. Pri tem 
pa je zanimivo ali pretresljivo to, da se dim še istega dne vrne tja, koder je 
bil, bil nekoč kot davek; nazaj domov. Spominjam se trenutka po pogrebu, 
ko je mama zavohala očetovo vrnitev. Vdihovala jo je dolgo kakor rožo 
neznanega vonja in potem vzkliknila v solzah: Ata je spet tu, pri meni.. . 
Začela ga je klicati, ogovarjati in on ji je odgovarjal, vsaj tako mi je 
povedala vsa iz sebe; rekel ji je, kaj ne vidiš, da sem spet tu. Ne, je 
odgovorila mama in smrkala, ne vidim t e . . . Mislil sem, da je znorela. Pa 
ni. Ko sem prebral vsega Rilkeja, ki lucidno spregleduje v smrti isti pol, 
kakršnega ima življenje, sem šele razumel mamin pogovor z očetom in ga 
imel za resnico. Očeta res ni več, je pa njegova zavest. 

In če žive kovine, zakaj ne bi slednja? 
V smrti, ki je del življenja ali narobe, v življenju, ki je del smrti, ni 

torej rešitve pred telesom, četudi ga pokončamo. Kadarkoli sem stal pred to 
odločitvijo, sem vedno prosil mrtve, naj mi pomagajo; zagotavljam, da so 
mi vedno prihiteli na pomoč... 

Zidec srpeniškega pokopališča je mrzlo odseval. Sredi njega so se 
lesketali, kakor prispodobe, spomeniki. 

V strahu, potajen sam v sebi, sem se bližal vasici, kjer je bedela Ana. 
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Žagi. 
Sel sem oprezno - in pripravljen - mimo visokih lat plotu strica Janeza, 

ki je umiral. Bil sem prepričan, da me bosta psa opljuvala z belo peno, 
gosto in bezgovo. 

Morala bi me bila že zavohati. 
Iz mehko-mrzle teme se ne požene ničesar. Lajež, poln pasjega kreha-

nja, je stopljen s prisluškovanjem vasi. V vseh oknih je luč najmanjše moči. 
Nekakšno mrliško bedenje. 

Tišina je vesoljna. 
Toda psa - hudiča - sta še živa. Zdaj ju opazim. Tik plotu sta in iz 

obeh se sveti pogled, ki je prijateljski. 
Vodeni sij me spremlja in se mi opravičuje za nazaj. Psi govore z očmi. 
Iz te opravičljive marljivosti sem videl, da sta odrešena svojega de

mona. 
Cvilita, da bi se ju usmilil; potrebujeta moje usmiljenje; vendar se 

spomnim, kolikokrat sta naju z Ano opljuvala s svojim gostim bezgom. Fuj! 
Se zdaj čutim drobno deževanje po sebi. 

Hudič naj vaju pobere, odmislim in že sem mimo plotu. 
Tudi pri Ani sveti ista slabotna žarnica. Vsak v vasi vsakega oponaša. 

Nikjer ni več ko petindvajset vatov svetlobe. 
Gotovo me je šla čakat k avtobusu, saj sem ji pisal, da pridem danes, le 

tega ji nisem omenil - pravzaprav sem pozabil omeniti, da bom morda 
v Srpenici izstopil in šel na grob. 

Pritisnem na kljuko. Vda se, a vrata so zaklenjena. Pokukam v režo, 
kjer se ostro od mrzline sveti pero ključa. 

Potrkam po šipah, členkasti zven se raztrese po notranjosti kakor 
razsute koralde. 

Ana se res nato prikaže in sumeč ogleduje postavo pred durmi. Povem 
ji, da sem jaz. 

Negotovo se približa vratom, jih odklene in mi pove, da me je čakala, 
in ker je že ura in pol mimo, si je mislila, da sem pač zamudil avtobus ali 
zbolel. 

- Si me čakala? stresem ves srečen iz sebe glas upanja. 
Tisti up, saj se ga še spominjate? 
- Sem, zategne z glasom, in to bi bilo lahko razumeti tudi kot ne, 

oboje skup pa, da ji je navsezadnje vseeno. Prav nič je ne veseli, da sem 
prišel, in tudi žalostila se ne bi, če me ne bi bilo. 

Obšla me je trpka misel, da me Ana sploh ni šla čakat na postajo, 
ampak da me je prvič čakala doma. To bi lahko zvedel, če bi dodal 
opravičilo, da sem na kartici pač pozabil pripisati, da bom gredoč obiskal 
grob v Srpenici. 

To je slutila, da sem izstopil tam, in če bi bil to rekel, bi mi bila morala 
povedati, da je na postaji ni bilo, in da mi ni šla naproti, ker je pač tam ni 
bilo; ni me šla več tja čakat. 

Kurila je in pletla z osmicami. 
Bila je tako mila, odkar je postala prozorna - vendar milobo vedno 



356 Pavle Zidar 

spremlja neplodnost. Dotaknila se je je tudi starost. Čar pravljice. In tik 
preden ostariš, še enkrat pri moških zbudiš upanje. 

Zakaj? 
Zelo sem pazil, da me ne bi užalila. Če bi bila rekla, da me sploh ni šla 

čakat, bi tega ne bil prenesel; vrglo bi me bilo v noč. Da, takoj bi bil odšel. 
Pešačil bi bil do jutra, dokler ne bi bil kje, na kaki postajici, otrpnil in 
zmrznil. 

Po večerji, natrl sem si orehov in se napil čaja, sem ji rekel, da je 
škoda, ker se nisva srečala v Srpenici. Na grobu. 

To mi je ušlo ali kaj, ker sem se počutil spet doma med temi kamnitimi 
zidovi. 

Pletilke so pozvanjale kakor kraguljčki. Pokimala mi je in rekla, da bi 
se res lahko našla tam. In dodala: Strica Janeza smo pokopali. 

-Oh - kdaj? 
- Dva dni od tega. Zaspal je. 
- A zato, zato.. . , sem zategnil glas in se zamislil, zakaj sta psa 

zahtevala od mene usmiljenje. 
A je to dodala čez čas Ana sama, ko so pletilke dalje zvenele v motno 

tiho to. 
- Psa ne lajata več, ker nimata za kaj več. 
- Torej od stričeve smrti dalje? 
- O, ne, n e . . . Več kot štiri tedne se ne vzpenjata več na plot in 

drobljenje lat se je nehalo. Les jima več ne tekne. 
- Kaj se je zgodilo? 
- Nimata več vzroka. 
- Kakšnega pa? 
- Da bi bila radikalizirala najbolj skrita čustva zavisti. 
Bil sem osupel. 
- Čigavih, Ana? 
- Ah. . . , je odložila pletilke in napleteno. Glava me boli zadnje čase. 

Migrene se pojavljajo kakor nalivi, močne, potem nehajo, spet rahlo poro-
sljajo... Se spomniš, ko sva šla v gozd na Hum? 

- Ja, oktobra; po tistem nalivu. 
- Kaj sem ti rekla takrat? 
- Da boš gozd po očetovem naročilu vrnila. Stricu. In da se mama 

v grobu obrača. 
- Nekako tako, ja. Ti si potem še nekaj rohnel, ker te je oče olupil 

zastran pisma. 
- To o pismu si mi povedala, preden sva odšla v gozd. 
- Zakaj, ne veš več, kaj? No, ti bom pa jaz še enkrat povedala. Prvič 

zato, najprej o pismu, da bi razumel, kako globoko čuteč in premišljen je bil 
moj oče. Ko je želel gozd vrniti k družinski posesti, sem s pismom prišla na 
dan, da bi ti to dokazala, da ima oče prav, ko to dela, kakor je imel prav, 
da je prav s tem pismom meni dokazal, jaz pa potem tebi, da nisi primeren 
moški zame. A pustiva zdaj t o . . . Ko sem obvestila strica Janeza in teto 
Marto... 
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- Ampak zakaj si privlekla tisto prekleto pismo na dan, če si pa 
vedela, da ima oče v vsem prav? 

Zdaj sem bil jaz pes in sem metal iz sebe bel bezeg s krvavimi lisami. 
- Dvomila sem o njegovem mehanizmu. Rekla sem si: oče morda le 

nima v vsem prav. Vsaj ne o moji sreči. Hotela sem biti srečna s tabo. No, 
je imel prav? 

Uzrl sem se v spodnjo ustnico. Strgal sem jo. 
- Potem sem šla povedat, da je gozd spet gozd Selinkovih; ne več naš, 

in psa sta utihnila. Zapuščajoč hišo, sta mi sledila kot najbolj prijateljski 
bitji. Razumeš zdaj kaj? 

- Da sta lajala zaradi tega... in drobila late zaradi tega... in pljuvala 
v naju zaradi tega? 

Ana je spet zaklenkala z osmicami. Zanke so bile kot uhani velike. 
Pletla je nekakšno torbo. 

- Živali so nagonske, nimajo inteligence, je govorila oziroma ponav
ljala skritega očeta, ki bi duhovno dojele svoje telo in ga potem iz tega duha 
ustvarile kakor človek... Živali so indigo. Vse, kar počno na svetu, je, da 
so prenašalke prepisa človekovega razpoloženja. Njegovih najbolj skritih 
senc. Kdor zna to spregledati - naš oče je to znal - ve, da živali izdajajo 
človeka vsak hip. 

Bil sem knokautiran. Malo, da nisem zdrsnil ob zidu na klop mrtev. 
- In ti si t o . . . ves čas vedela? 
- Jaz ne ves čas, ves čas pa je vedel to naš oče. 
- In to ti je tisto noč povedal, ko si se borila tudi zase? 
- Povedal... tisto... noč, da. Rekel je: od tistega dne dalje, ko boš 

stricu in teti povedala mojo poslednjo željo, bosta psa utihnila. Psi so 
v svojih ustih manj pokvarjeni kot ljudje. Psov nimamo zato, ker jih lju
bimo, ampak iz strahopetnosti, ker ne upamo pristno čustvovati. Sosedu po 
psu povemo, da ga ne maramo. 

- Ali je to mogoče... ali je to res! sem se začudil in se pobral iz 
nezavesti. In zdaj je mir? 

- Mir kot še nikoli. Psa se mi dobrikata. Ljubita me. Izražata hvalež
nost, ker sem jima odvzela težko čustvo sovraženja. Spet izražata čistost 
svojih gospodarjev do mene. 

- In sebe. 
- Ne, pes je prevod človeka. 
- Imenitno si to povedala: pes je prevod človeka; res je to. 
- In to žal dobeseden, ne literariziran, v slogu, ki je vrh časa. Vseka

kor pa z dobro filozofijo. 
Naslonil sem glavo na topel zid in ji povedal, kako sta mi bernardinca 

vljudno sledila z lesketavimi, hijenskimi pogledi in spuščala za mano svoj 
voh. 

- Vidiš, je rekla, tako jaz živim. 
- Ti ni žal za gozdom? 
- Oh, se je zasmejala in zalizala oči z vekami, ki so se svetile od 

pomade. V njih je trepetal živec. 
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Pletenje je spet ležalo ob nji. 
- Tisti Togo ..., je rekla zaničljivo, ki sem ga dala sodnijsko priključiti 

Gani. Saj to bi moralo biti vse od strica Janeza. Ker pa se je oče vrnil 
z glavkomom, je stric kot dedič moral celo od hiše, saj to tako veš. To vse je 
urejala tedaj mama, ki je mojega ata imela rada. Dala mu je celo košček 
gozda, sinu Janezu pa ta veliki kos. Stric Janez tega ni nikoli pozabil. Oče je 
bil ja izplačan, ko se je izučil v daljni, lepi Padovi obrti. Tega brat ni 
pozabil, pa četudi je bila vmes tako huda bolezen. Vedno se je moral trpko 
spominjati te goljufije usode in malo mu je moralo biti mar, če je brat slep 
oziroma brez enega uda, noge, denimo. Dokler si mlad, že še prenašaš, 
razumeš, ko pa ležeš v čas, postaneš neodpustljivo drevo... In vse to je 
očetu počasi dopovedoval drobeči se les v pasjih zobeh in bela, bezgova 
pena - slina ter grob, zamolkel lajež, podoben gromu ali skoraj res grom že. 
Oče je moral premišljevati, zakaj in od kod nenadoma ta pasji orkester 
muzike. Najprej ni niti slutil, potem je slutil; odpirati se mu je moralo 
počasi, zakaj, in tako dalje . . . Če ne bi bilo psov... Kakor sem bila tudi jaz 
nesrečna, ko so začeli grmeti po vrtu, tako sem sedaj srečna, da so nehali 
grmeti... Jaz bi zagotovo obdržala gozd. Sam si videl in sam si rekel, da 
brez drv tu ne moreš preživeti... Žal sta psa očetu izdala vse. 

- Je zaradi tega zasovražil očeta? 
- O tem mi ni nikoli rekel ničesar. Dejal oziroma naročil mi je le to; 

ko z mamo umreva, stori to - prepis - čimprej, če hočeš sebi dobro. 
- Si mu vse verjela? 
Vdihnila je, malo pomislila in rekla: Da, svojemu očetu sem brezpo

gojno verjela vse, razen tistega temnega občutja o tebi. O tem sva se 
kregala - pa kako. Toda ko si pismo zatajil... 

. . . sem mu žal tudi to, žal. 
Zabolelo me je. Vpil bi. Saj bi moral samo reči; res, Ana, pisal sem ti 

ga; vabil sem te na morje kot Rilke svoje mladenke v Devinsko zavetje. In 
bi bila vsa zadeva med nama rešena. 

- Les te je torej, kot vse kaže, rešil, sem rekel odsotno. 
- Hvala Bogu ali naravi ali naključjem, drobeči se les ima v sebi skrito 

človeško usodo; verjemi mi. 
- Verjamem ti. 
Naslonjena in zaspana sva se opirala na topel zid in premišljala o skriv

nosti lesa. Bilo je že čez polnoč. Gnezdo vasice je dremalo. Tupatam je še 
kaj petindvajsetvatnega posvetilo in ugasnilo kot v vetru. Morda v shrambi, 
morda v hlevu, kjer je po navadi močni, sloki veterinar imel tačas svoje 
rodilne obrede. Nekajkrat sem ga srečal. Videti je bil odsoten mož, v resnici 
pa z desetimi mislimi pred mislimi celega Posočja. Mislil je vedno vnaprej, 
v tem je bil podoben kobariškemu župniku, ki je tudi molil vselej naprej. 

Znenada me je obšla misel na očetovo urarnico in sem jo hotel videti, 
doživeti, preden bi odšel v svojo čumnato poslušat les. 

- Ojjoj, ojoj, se je vznemirila, odvrgla pletenje in se pognala proti 
vratom - samo malo, malo še potrpi! 
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Stekla je po škripajočem, zloščenem stopnišču. Šla je seveda podkurit 
pečico in verjetno preoblačit zglavnike in posteljo. 

Vrnila se je nasmejana, dobre volje in me sama od sebe povabila 
v očetovo hladno delavnico. Nobena od ur ni več tekla. Vsi tički v nji so 
zaspali. Gledale so naju le številčnice in kazalci. 

- Opustila sem vsakodnevno navijanje, je rekla, saj to je res kot 
krmljenje. Zdaj ponoči vsaj lahko spim. Saj to je bilo prej hrupa res za 
pravo velemesto. 

- Tički so to, sem dejal in šel počasi mimo vseh ur; čez petintrideset 
jih je bilo s črnimi in medeninastimi utežmi. 

- Ko so tekle, ja, takrat so bile to res kot tički, se je nasmejala. Od 
prispodobe in spomina na tiktakanje. 

Vame pa je v tem trenutku sama od sebe prišla Goethejeva pesem Ein 
gleiches, v nemščini, kakor smo se je učili 1944. v nemški šoli. 

(Uber allen Gipfeln / ist Ruh' / in allen Wipfeln / spurest du / kaum 
einen Hauch / die Vogelein schtveigen im Walde / warte nur, balde / ruhest 
du auch.) * 

Po toliko desetletjih se je predramila v meni v brezhibni dikciji, kakor 
da bi se je bil spomin pravkar osvojil. A kolikokrat sem si jo želel v nemš
čini oddeklamirati z najvišje kote kartuzije, zroč na Kum in predvečerna 
višavja Dolenjske; tako je moral Goethe v Weimarju zreti v enak večer, ki 
ga je pripravil do mojstrovine, vredne večnosti. 

V kartuziji sem se vselej spomnil v nemščini le prvega verza in ga 
ponavljal toliko časa, dokler ni vso pokrajino žalil lilast mrak, iz katerega so 
se oglasili zvonovi. Tu pa sem Ein gleiches ob vznožju ur odmislil in povedal 
s tako lahkoto. Šla je iz mene, ko da res nastopam in me poslušajo. 

Ana je bila ganjena in mi je obljubila, da bo poslej ure vsako jutro 
nakrmila. 

- Kako si že rekel: čakaj le, kmali boš tudi sam tih? 
Po bledem licu je pripolzel solzni biser. 
Poslovila sva se od ur in si voščila lahko noč. Vzpel sem se po 

škripajočem lesu v sobico, kjer je v gašperčku predel zlat ogenj, ki se je od 
jeze cefral, kakor da ni ogenj, ampak preperela tkanina. Stara in slabo 
tkana. 

Speljane cevi po zidu so kmalu dale od sebe žar. Sobica je bila v hipu 
prijazen, bivalen kotiček. 

Simbolično sem jo objel in stisnil k sebi, rekoč: Les! 
Izstopil sem iz kože in bil nekaj časa nag. Obleka je ležala ob vznožju, 

dokler me ni potipal hlad, ki je bil skrit v toploti. Streslo me je in potonil 
sem v beli postelji. 

Zglavje je bilo podobno maminemu naročju. 
Ta hip je, reva, pregnivala daleč proč od mene v vlažni prsti, reševala 

se je svojega telesa kot samomorilci. Zal se telesa ne moremo rešiti, ker je 
zakon o njem v celoti psihičen. 

* (Po vseh višavah / je mir / po vseh goščavah / skoraj nikjer / ne gane se dih / po gozdu 
so ptički pospali / čakaj le, kmali / boš tudi am tih. / O. Zupančič) 
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Ugasil sem luč in se predal svetlobi ognja, ki je počasi ponehoval 
cefrati samega sebe. 

Legel sem na drugo stran, proti steni, in poiskal eno od neštetih 
sanjskih niti in se povzpel v njene višave. 

V nedeljo z Ano nisva prestopila praga. Zaman sem jo vabil ven, na 
travnike in steze, ki so šle vse proti Čezsoškemu Logu. Ani se ni dalo 
z mano preprosto nikamor več. Izgovarjala se je na migreno, slabo počutje, 
zijalaste ljudi; Nenadoma vsega tega, kar je naštevala v opravičilo, nisem 
mogel več razumeti, ne da bi bil posumil v novo različico odnosov med 
nama, ki se je, vse je tako kazalo, že začela valiti. 

Tiho, zase sem se spraševal samo to, če ne bo nemara spet vmes les. 
Les sem začel počasi sovražiti. 
Če grem kar po vrsti: v lesu, ki sta ga psa drobila, je njen oče Jakob 

odkril usodo, ki čaka njeno hčer, če ne bo . . . V iverih lat, ki so frčale kot 
Ikarusi, je odkril kot človek popolnega posluha pravi pomen stvari. Sledila 
je usodna meritev njenih zimskih drv, preperelih in tisto prekleto pismo, ki 
sem ga zatajil... Kateri ga ne bi, če pa je bil odnos ves čas vtirjen v rada te 
imam, ampak ne tako kakor se o tem po navadi misli. Njen oče mi je pismo 
nastavil kot past. Zanj je moral biti moški kriv - svinja je moral biti. Če je 
to res; če si ni tega izmislila Ana kar sama. Vsekakor je Jakob nakuhal 
hudiča in pol. Če ga j e . . . Vsekakor pa je to povezano z lesom. Od tistih 
drv sva se vzpela v Hum, gozdiček, ki je dehtel po začimbah in Ana mu je 
potem povedala, da je gozd odpisan kot njena last zato.. . Ker je oče, ta 
skladatelj, nesojeni seveda, to ugotovil. 

Vsepovsod se je prikazoval les, les, les. 
Vse do odhoda avtobusa sva z Ano bodisi skupaj kuhala in pomivala 

gore posodja. Osušeno sva lepo zložila v kredenco in sedla ob štedilnik, ki 
je prijetno grel; Ana je z osmicami spet zazvončkljala in pletla isto stvar 
kakor včeraj, nekakšno uhanasto, zlato torbico, jaz sem ji pa deklamiral (ne 
bral) ciklus svojih novih pesmi, da bi Ana nove simbole povezala v sisteme 
duhovnosti pete in šeste razsežnosti, ki je nji že bila predstavljiva. 

• 
Nekaj zlatega je bilo na nji. 
Čas ima svojo zakonitost in odhod avtobusa je bil nenadoma tu. Vsaj 

zdaj ne bo migrene, sem si mislil. A se je - glej, glej - izgovorila, da se 
slabo počuti in naj razumem to, kakor koli hočem. Zadnje čase se sploh ne 
pojavlja drugje kot v zadrugi - in potem takoj domov. 

Bom vprašal: Zakaj? 
Vse jo je bilo prizadelo: smrt mame, očeta, odpis gozda, smrt strica 

Janeza, molk obeh psov, ki jo, cvileč, prosita, moledujeta, naj jima oprosti 
vse za nazaj, ko sta pljuvala nanjo kot na vlačugo. (Kraljico vlačug!) 

Smejal sem se primeri. 
- Zakaj se smeješ? je planila. 
- V Žagi ne more biti kraljice vlačug, prosim te! Kvečjemu kraljica 

volnenega vonja. 
In . . . in . . . vsa vas hoče nekaj od nje. Ne ve, kaj. Na njenih lepih, 
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belih ustnah pa sem razbral, da tudi jaz, ki sem zanjo nič več in nič manj, 
da, cifasta feca. 

Tega sicer ni rekla, a bilo je tako očito tam vdelano, kakor rob 
proteze. 

Ženske redko žalijo hudo, raje jočejo, a kadar izrečejo najhujše, to 
navadno pomeni konec za zmeraj. 

- Drugič pa boš šla z mano, kaj? sem hotel izmamiti ji skrivnost 
najinih prihodnjih odnosov. 

Ni se pustila ujeti. Začela je iskati štirico, tanjšo in krajšo iglo. 
Nisem rekel ne nasvidenje ne zdravo ne zbogom, odšel sem sam proti 

postajici ob Kmetijski. 
Na sebi sem čutil nekaj pogledov, ko sem odhajal po ozki gasi. Z obeh 

strani je dehtel kuhan pesnik; pomije, vonji koz in grenkoba ovac. 
V oblakih pa je bil že zbran v celoti ves sneg za te kraje. Duh po njem 

me je že dosegal. Snežiti bi moralo začeti vsak trenutek. 
Videl sem mrzlikaste mušice, ki so priplavale zmedeno in se poskrile 

med leske. 
Ljudje so bili zeleni in rjavi, svetloba njihovega bistva na njih se je 

menjavala. Nosili so plašče še izpred vojske, obšite s kožuhovino zajcev, 
lisic, jazbecev. Noge pa so imeli ovite s copatami in hodili so mačje tiho, in 
če so govorili, so mijavkali. Ogledovali pa so se in vsakogar s pordelimi 
veznicami in vnetimi trepalnicami. 

Malo pred odhodom avtobusa je iz neba prišumelo. Sneg se je vendarle 
spustil. Snežinke so zadevale druga v drugo in šumeč pozvanjale, oponašaje 
zvok aluminija. 

Potniki, zbrani vsaksebi, smo jih radostno opazovali. Saj so bile kakor 
prve pomladanske cvetice - telohi. No, telohi ravno niso bili, razen v pri
spodobi, bile pa so snežinke, ki so začele rojiti in prihajati v trumah. 

Kadar tu zapade sneg, mu ni dolgo videti konca. 
Zaboj, ki mu tod pravijo avtobus, je prispel ob uri. Bil je ves prazen in 

redki potniki smo posedli, kamor je kdo hotel. 
Izbral sem kot čisto zase. Sedel sem na zadnje sedeže, ki so se vzdigo-

vali kot konjski hrbti. Prisesal sem se k šipi in opazoval to mleko v drobcih, 
ki je zalivalo lačno zemljo. Nekaj časa so travniki to mleko topili in ga 
sesali, potem pa so se hitro utrudili in dovolili, da so postali mleku enaki 
- beli. Mlečnato preplavljeni. 

Otožna misel na Ano je prišla, kakor recimo spomin na drag kamen, ki 
sem ga videl nekoč v Berlinu. Sijal je zeleno izpod petcentimetrskega 
stekla. Takrat sem spoznal, da so dragi kamni otožni kot evnuhi ali harem-
ska dekleta. Dragoceni so, zato so v haremu oziroma pod neprebojno šipo. 

Pomislil 'sem na prekleti les, v katerem je nemara res usoda. 
Zdaj je ta les sprejemal mleko oblakov, najbrž dobro in že dolgo 

pripravljeno nanj. 
Kdo bi si to mislil, da je v lesu naša usoda - ne v besedi, ne. V lesu! 
Vse je kazalo, da je Ana svojo uredila in da bo v kratkem tudi mojo. 

Kakor je pri nji odigral les svoje, tako bo tudi pri meni - cifasti feci. 
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Stresel sem se od mraza oziroma občutka usode. 
Ni trajalo dolgo, ko se je avtobus napolnil in mokre obleke so se začele 

pareč sušiti. 
Začelo je zaudarjati po sprhnelih, prekopanih kosteh. Zunaj pa je 

snežilo tako gosto, da je bila vsaka smer zgubljena. 
Pridelek oblakov je bil obilen. Tako rodnih, plodnih njiv, ko so oblaki, 

ni na svetu, ampak samo na nebu. 

Ves čas sem mislil na Ano, ki je gledala prav zdaj isto rodovitnost 
zime. In tičke v urah, ki so pospali (Čakaj le, kmali boš tudi sam tih). 

Hotel sem ponoviti ta konec Ein gleiches v nemščini, in spet, razen 
Uber allen Gipfeln ni šlo. Jezik se je ustavil. Pozabil sem pesem, ki sem jo 
še pred uro chopinovsko odigral z glasom. Vsako besedo sem potrojil, 
početveril v zvoku. 

Kako fino, opojno so padale tiste zadnje besede: warte nur, balde 
ruhest du auch. 

Besedni zvoki so bili poljsko žalostni. V njih je bilo domotožje po 
gozdovih, cerkvah, ulicah, jedeh. Judih. 

Etude so sinonim za življenje, ki ti je pobegnilo in se zavrglo. Moški 
doživi etudo ob cipi. 

Soča je postala od obilice padavin počasnejša in zelena. Njena 
modrina, kakršno imajo cerkveni vitraži, je povodenela. Modri sij je mrknil. 

Zaradi obilice padavin po Krasu, kjer se je metež dobesedno belo 
ognjeno razdivjal, se je naš prihod v P. zakasnil. Prispeli smo v trdi noči. 
Premogovsko trdi. Čez trg je vlekel burjast, mrzel veter. Snega sicer res ni 
bilo za nami, a morje je vzkipevalo in polknice so udarjale ob zid. Slišalo se 
je, kako so lončnice padale na ulice in se je lončevina drobila - črepinjasto 
raztreščila. Špricnila. 

Ne, nisem odšel takoj v svojo sobico, ki mi jo je šola po neki umrli 
starki - učiteljici - le priskrbela. 

Brežic, ta pes, ni pozabil povedati, ko mi je dajal naslov in velik, težak 
ključ, da mi jo ne dajejo kot pesniku, ampak kot prosvetni perutnini. 
(Učitelju.) 
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Z mano prosvetna in politična 
oblast na splošno ni bila zadovoljna. 
Nisem se znal prilagajati in reči ne, 
kadar je bila zapoved taka, glaseča 
se na ne. Vedno sem rekel ja. 

Biti prosvetna perutnina je ver
jetno biti v vseh državah in sistemih 
najstrašnejša drža in bistvo življenja, 
ker je ideološko pogojeno. Učence, 
to je ljudi, moraš prefermentirati 
z nekim obnašanjem do smrti. To se 
učiteljem posreči skoraj pri vseh 

učencih, razen če nisi sam razbrzdan oziroma pokvarjen, kakor sem bil jaz. 
To pa sem jaz po vseh opazovanjih menda bil. Ne rečem, da nerad. 

V pokvarjenosti je estetska slast, in to je ugotovil že Charles Baudelaire 
v svoji znani pesmi Epilog. 

Vsaj tistih učencev, ki so mi bili dani v prefermentacijo, nisem spreme
nil v pridno kolesje stoletja. Nekaj sem moral čvekati o socializmu, toda 
toliko sem le bil previden, da ni nihče verjel v to bedarijo utopične zagleda
nosti. 

Večina se jih je kar uspešno rešila. 
Postali so pizde - in to je dobro. 
Vsak pedagog, ki naredi kaj takega iz svojih učencev, je v resnici 

izpolnil največje poslanstvo, vzgojno in osebno; vsi drugi pa so bili žandarji 
ideoloških klišejev, zaradi katerih kasneje otrokom ni rešitve. Celo obesijo 
se in so neskončno nezadovoljni z življenjem, ki je lepa stvar. Ideologija jim 
je posrkala jaze in dala noter plastiko, ki se imenuje poštenost, dobrota, 
sposobnost, pokončnost, poslušnost... 

Upravitelj me je opozarjal, da so moji učenci pizde in da je taka vzgoja 
družbeno škodljiva, protisocialistična, socialnemu sistemu nasprotujoča, 
a jaz sem ga vprašal, pezdeta, kaj sploh to je, socialni sistem. Zastrmel se je 
vame in obžaloval, da me takrat na Dolenjskem niso utopili in me kasneje 
kot ribo servirali na kakšni veselici. 

Vendar mi je na moje vprašanje glede socialnega sistema odgovoril. 

Pavle 
Zidar 
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Mnenja je bil, da je to dana resnica in naša dolžnost j e . . . Bil je sušičen. 
Nekoč priden ministrant, veren pobič, in ko so mu to prinesli na dilci, se je 
tako prestrašil tega, da je nekoč davno nosil rdeč koretelj, da je takoj postal 
ideološki gorečnež - birič in oplojevalec vseh luknjic na obali. Odnose bi 
imel celo z zobotrebcem, če ne bi bil ta bolj trd od njegove hrenovke in mu 
je ne bi prešpikal. 

Kolikor se spominjam, sem temu topoglavcu odgovoril, da si resnice 
pač izmišljamo in nam niso dane; po navadi eno ali dve uresničujemo od 
treh, in to potem trpeče živimo do smrti. Zato moramo dobro premisliti, po 
kateri bomo otroka poslali živet v svet, ki je blato. 

Zato moramo vedno premisliti resnico, s katero bomo otroka onesre-
čili. 

Vsi miti, kolikor jih je, govore o tem — da, prav o tem. 
Ojdip je mit neke podobne ideološke resnice, ki je ne moreš živeti 

drugače kot slep. 
Socializem je isto kakor Ojdip: uči te živeti s svojo materjo v postelji. 
Upravitelj je podivjal; dobil je napad astme; rekel mi je, da sem idiot. 
Žival, žival, sem rekel, to bi bil raje. Raje žival z gonom kakor človek 

z umom, ker gon presega mišljenje, izraženo v prispodobi. Žival ve vsaj to, 
da je življenje vse in da je to najvišja vrednota, ki ji je dana, in s tem, ko ga 
živi, izpolnjuje najvišjo voljo, človek pa zaradi dveh, treh izmišljenih resnic 
tega nikoli ne doume... tako polnostno kakor žival. Tako življenje, ki 
prehaja iz roda v rod, sestavljeno iz resnic, ni resnično, ampak propadlo, 
grešno in degenerirano, ker ni pilo in jedlo od sadu svojih sanj. 

(To je bilo rečeno dolgo pred tem, preden je bilo z najvišjega mesta 
žalostno povedano, da noben sistem ne more človeka osrečiti - ni pa bilo 
dodano, da onesrečiti pa j a.) 

Potem sem mu navrgel, če je, denimo, socialno to, da vsak občinski 
predsednik in sekretar izrablja svoj politični mandat in si zgradi lepo vilo na 
moji trpeči koži. 

Tudi v i . . . , sem mu rekel. Oskrbeli ste se za čas, ko boste začeli 
trohneti, da ne bo padal po vas dež, da vas ne bo mrazilo in vas ne bo 
ogrinjal hladen in topel veter... Mar ni v tem dokaz, da ne verjamete 
v nobeno od resnic, katero učite, in zahtevate od nas, da jih učimo mi? 
Otroci pa naj bi morali verjeti... Kajti če bi bil sistem resnica iz sanj, in ne 
Ojdip, ki tava po tebanski pokrajini slep, bi vi nikoli ne izrabili svojega 
službenega položaja... In na starost boste poravnavali kredite z mojim 
denarjem. Jaz bom plačeval realne stanarine, vi pa irealne. Na mesec toliko, 
kolikor bo stala v boljšem lokalu kavica. 

Astmatik je pobesnel, a ne naven, ampak navznoter. Počakal je malo, 
premislil... Se posvetoval in me . . . najbolj umazano vrgel iz službe. 

Ideologija ne prenese o sebi poročila. Ona ga daje o nas. 
Brezposeln in ovešen z dobro naštudirano umazanijo, že drugič po 

osvoboditvi, nisem vedel, ne kod ne kam. 
Morje, ta edini odsev Boga, je spreminjalo svojo modrino v odtenke, 

ki jih ne moreš poimenovati. 
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Zimska podoba je najbolj različna in neenakomerna. 
Poznate Borisa Cavazzo? Njegov obraz? In izraze na njem. Tiste 

številne, skoraj nevidne? 
To je morje pozimi. 
Vedno je isto, a vsak trenutek drugačno. Prepričan sem, da je tega 

velikega igralca ustvarilo morje, ko ga je v nočeh z rahločutnostjo in 
krvoločnostjo lovil in goltal... 

Pomislil sem na Ano. Zdaj sem bil brez dela in brez časti. 
Nihče me ni pogledal razen Stipeta, ki me je vabil, naj bi šla vpit: 

Jovanka Broz - Stipe je bos. 
Odkrito povedano, tega sem se bal, ker so Stipeta večkrat odpeljali 

v Pulj in ga tam zdravili, ker je bil preveč zdrav. 
Pred to svinjarijo so mislili tudi že mene. 
Jaz bi bil potem brez upanja; Stipetu pa se je čast dvignila v želodcu in 

jo je izbruhal, kakor je rekel: Knutu Hamsunu u mrtvo lice. 
Tja mu je namreč pobegnila soproga; na Norveško. 
Zdaj sem bil Stipe. 
Dneve in dneve sva prehodila skup ob morju, molče, in on mi je 

pripovedoval, kako je vse, kar vidi, občuti, Goli otok, kadar se mu je 
sprožil glas. 

Nisem hotel izzivati Jovanke Broz. (Čeprav sem bil zdaj tudi jaz bos.) 
Vsak večer me je obiskala misel, da bi se Ana hotela poročiti z mano. 
Zdaj, ko sem krivi 
Ta misel me je toliko časa nadlegovala, kljub tržaškim vremenskim 

poročilom, ki so govorila, da je Posočje zasuto s snegom, da sem se nekega 
jutra vseeno odpeljal. Z zadnjimi dinarji. 

Jutro je bilo sončno. Na zlatih valovih - prelivih - iz sonca so jadrali 
galebi. Pinije z zelenimi lasmi so šumele kot slapovi šamponov. 

Tok burje se je cepil v jezike. 
Pet, šest nas je čepelo v avtobusu in iz grelnih naprav je šumljala 

toplota. 
Šele Kras nam je predstavil resnico tržaškega radia. Bil je zasut s sne

gom. Nasipi iz burje so se srebrno temno svetili. Kakšen lep marmor za 
mrtve kipe Ivana Meštroviča. Vsi njegovi kipi so mrtvorojeni; lepi, a mrtvi. 
V očeh ni vida, v ušesih ni sluha, v rokah ni moči... 

Ograje mostov so bile kakor sloki hermelini. Streh ni bilo videti, če je 
ni označeval dim. 

S Čavna se je zaletaval v nas burjasti bik in ustavljal vozilo. Nekajkrat 
smo se nevarno nagnili in ostali na kolesih. Ni ga bilo med nami, ki ne bi bil 
klical kakega angela na pomoč. 

Končno, s svetniško in drugo pomočjo, smo se prebili s prostora, ki ga 
obvladuje pogled s Čavna. Silnim naletom smo ušli in spet nas je zasledo
valo čisto zlato sonce. 

Soča pod Sveto goro je bila obdana z obrežji iz valovite vate. Njen tok 
je bil spet očesno moder. 

Cesta je bila ves čas ožja in vsake toliko smo se ustavljali, vozili lep kos 
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poti nazaj, delali ovinke, zašli v sneg, iz katerega nismo mogli drugače, 
kakor da smo šli iz avtobusa in potiskali Škatlo. Vsi do zadnjega, tudi stare 
mamke, ki so se križale in rekle, da bi bolje storili, če bi peli litanije Srca 
Jezusovega. 

Sprevodnik, ki je bil partijec, se je smejal in odgovarjal mamkam, da je 
bolje sedaj prositi svoje srce, da bo vzdržalo; kajti če kolo ne bo prijelo... 

In je prijelo, je. Zaradi teh starih mamk, ki so molile potihem litanije. 
Na Žago smo prispeli z zamudo Balkan ekspresa (dve uri in pol). 
Vasi iz snega ni bilo videti, zvrhana je bila z zapadlim. Nikjer ni bilo 

nobene hiše, le sem ter tja kak sivkast, senen smrad dima. S streh so ljudje 
odmetavali težak sneg, da se jim ne bi ponoči na posteljo vdrlo ostrešje in 
jih prebodlo. 

Snega je bilo čez dva metra. Gazi po gasah so bili predori - rovi. 
Mračni in topli. 

Metalo me je po rovu sem in tja, preden se mi je posrečilo priti do 
njenega dvorišča, ki ga je za silo odkidala - ali pa so ji ga odkidali, saj so 
bili od nje odvisni. Bila je prodajalka. 

Pritisnil sem na kljuko - črno, gladko. Bilo je odklenjeno. 
Morda je ravnokar prišla iz svoje nizkostropne štacunice, da si kaj 

skuha; še prej pa zakuri in iz vlažnih prostorov prežene belo temo. 
Boječe sem jo poklical. 
Kuhinjska vrata so se naglo odprla in iz priporka, podobnega knjigi, je 

mišje radovedno povohal rjav obraz in klic, ki je predramil vežo. 
Razveselila se me je in me povabila naprej. 
- Vstopi, vstopi! je hitela. 
V štedilniku je bil že močan, živ, glasen plamen. 
Moral je pravkar izbruhniti. 
- Prišel sem, sem rekel. Drugega izgovora nisem našel. (Imel.) 
- Vidim, vidim, da si tu, je odvrnila in se ni dala zmotiti. V njenih 

rokah so hrsteli špageti, v kožici je vrela voda in že dajala od sebe šum ter 
duh po slanem. 

- Nimamo pouka, sem se zlagal. 
- Je tudi doli sneg? 
- Ni, ampak mraz je. Za teden dni so zaprli šolo. In če se bo mraz 

nadaljeval, bodo na ta teden priključili še redne poletne počitnice. 
Zlagal sem se tako verjetno, da ni mogla reči, naj odidem. 
Rekla je: Letos je za ponoreti. Ostrešje mi stoče; ne vem, kaj bo. 
- Ti ga odkidam? 
- Ah, zakaj le! Naj se zvali vse skup, saj je že tako vse en kup. Ni 

potrebno. Jutri bo zapadel nov sneg; težji. In še to: kam z njim? Naj bo, 
kjer je. 

- In s tabo, kako je? sem vprašal. 
- Tako kakor vedno: ljudje prihajajo po makarone, olje, sladkor, 

moko. Odprto mora biti kakor prej. Vse drugo je zaprto, mi poslujemo. 
V Srpenici celo maše ni. 

- Ostal bi čez noč, sem prosil. 
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Opazil sem, da jo je moja prošnja prizadela in vznemirila. Kaj takega 
doslej, ko sem prišel, nisem bil še izrekel. Bilo je samo po sebi razumljivo, 
da ostanem, če sem že tu. 

Nič ni odgovorila - ne ja, ne ne. Metala je v krop nalomljene špagete 
in dejala čez čas, da naj si grem v sobico zakurit gašperček, kjer naj do 
večera prebijem čas, vmes pa naj stopim kdaj v kuhinjo in naložim še 
štedilnik, da bova imela zvečer toplo. 

Bil sem srečen, tako srečen . . . 
Ali je vedela, da sem Stipe? 
Če ni vedela, je pa slutila. Skozi laž se ji je zasvetlikalo, da sem brez 

vsega; sam na svetu. 
Vsa hiša je zadehtela po špagetih v kropu; kuhani moki. 
Ana se ni zapustila. Stopnice so se bleščale, nikjer nobenega prahu ali 

kakega ščurka. Glodanja. 

Zdaj sem bil jaz pretresen in iz sebe. Ali je sanjala? Ali se vrača k nji 
nazaj oče - sanjski seveda in jo o vsem sproti obvešča? Če je tako, potem že 
ve, da sem pregnan iz tropa prosvetnih živali in da nimam kje biti. Odtrgal 
sem se od ideološke črede - iz sozdarije in reproverig. 

V moji čumnati je bilo mrzlo. Zdelo se mi je, da sem stopil na piano; 
v sneg. Še tam je bilo topleje kakor tu. 

Ostrešje nad mano je res postokavalo. Milimeter za milimetrom je 
popuščalo. 

Stene so žarele od hladu in lusk ledu. Le postelja je bila bela, kakor da 
jo je danes pregrnila. 

In jo je - prav zjutraj. Nekaj jo je gnalo v čumnato, ker je ostrešje, 
razsušeno, pod težo ječalo. Imelo je njegov - to je moj glas. Glas bolečine. 
Začutila je v trenutku, da bom prišel. Začutila? Ne, ni prav povedano; 
čutila je nekakšen obdih po koži; spomin name. 

Povohal sem rjuhe, če imajo postan vonj. Imele so čistega, svežega, 
pravkar zloženega in opranega. 

In gor me je poslala zato, da sem se prepričal, kako me še zmeraj čaka, 
čaka, čaka. 

Prevleke zglavja so dehtele. 
Zdaj me je zmrazilo. 
Ana me je resnično pričakovala, saj je bila tudi pečica nabita z oblanci 

in koščki desk. Treba je bilo samo prižgati. 
Na nočni omarici so bile vžigalice in tudi trinožni svečnik z vijoličastimi 

svečami. 
Zavrtel sem stikalo, toda elektrike v žicah ni bilo. Žarnica je bila 

obledela, prašnata. 
Podtaknil sem plamenček v oblance; zagorelo je, kakor da bi bil kdo 

vdihnil z vso silo ogenj vase. Gledal sem ga, kako se razcveta. Bil je rumen 
kakor vrtnica. 
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Toplota se je začela širiti in me ogrnila s pluvialom svoje zlatnine. 
Pokleknil sem. 
Tiho sem izrekel ime Aninega očeta - Jakob. 
To je bila v bistvu zahvala. Anin oče me je sicer Ani odsvetoval kot 

moža, ni me pa pustil ubiti barabam v P. Vedel je, da sem Stipe. 
Na omarico sem odložil napol prebrane Duhovne vaje Ignacija Lojol-

skega, da jih bom bral, ko ne bo Ane. 

Sedel sem na rob bele postelje in čakal, da se peč čisto razgori in da 
naložim na novo, da se luske ledu razcede po zidu v vlažne, solzeče se 
madeže, in da najdem potem, ko se vrnem, vsaj iskrico in prikličem iz nje 
pluvial toplote ter znova zašepečem ime Aninega očeta - Jakob. 

Zunaj, kjer sva se nekoč z Ano sprehajala ponoči, je bilo vse vdeto 
v odejo, videti je bila kakor prešita, debela, zavesti zemlje je bilo pod njo 
prijetno. 

Zaman sem iskal znamenje s svetim Florjanom, ki gasi hišo. 
Bilo je zravnano s snegom. 
Pobočje strmega Polovnika je bilo čez in čez natrto s snegom. Kadar se 

bo ta sprožil v plazove, bo Soča zajezena, začela bo tiho poplavljati in rušiti 
zaporo natopljenega snega. 

Čumnata je bila topla; domača kakor vedno. 
Odšel sem k Ani v kuhinjo. Špageti so bili že kuhani in se hladili 

v cedilniku, s paro, dišečo po moki, v kožici pa je pogrevala golaž iz 
pločevinke. Oboje skupaj je dajalo prijeten vonj. 

Od dotiku s tema dvema vonjema sem se spomnil svojih zabrisanih 
nočnih sanj o glasbi. Obiskale so me nekakšne sence, ki so se spremenile 
v zvoke, brž ko so se me dotaknile. Rekle so mi, da so vokali, ne soglasniki, 
in da naj jih izgovarjam... To sem storil. Po mojem izgovoru niso bile več 
to, kar so bile, ampak so se spremenile v tonski zapis. Videl sem takt iz 
šestnajstink in sebe v poskoku tega zapisa. Bilo je naporno, mučno in zato 
sem vprašal zvoke, ki so še sevali kot sence, zakaj me tako kaznujejo, saj 
vendar nisem ničesar storil. Si, so rekli zvoki, ne priznaš nas za glasbo... 

Ah, sem rekel, to bo gotovo pomota: ne priznavam vas za komuniste. 
Čuden, skoraj blazen sem, bi rekel Goebbels in pomislil na dobrega 

firerja ter se pomiril. 
Jaz pa sem se ob krožniku špagetov, politih z mastnim golažem in ob 

Ani, tej luči svojega življenja, ki se je zagledovala v megleno bel zimski nič, 
ki je prenikal v prostore. 

V njem je nekaj prepoznavala, česar jaz nisem. 
Prosil sem jo, če smem jaz pomiti posodo, a je, smeje se, odklonila 

mojo pomoč, češ da ima še dovolj časa in da naj grem kar lepo po taki 
vožnji počivat. 

Dodala je še, ko sem odhajal, da me bo v hišo zaklenila, da ne bo kdo 
vohljal, ali sem spet tu ali ne. 

Sprijaznil sem se s tem, obenem pa osupnil. 
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Kako in zakaj, ali sem spet tu ali ne? Kaj ima za to komu dajati 
odgovor? 

Nisem je vprašal. Bil bi jo, če ne bi bil Stipe. 
Prosil sem jo le, če smem pogledati k ptičkom. V delavnico k uram. 

Želel sem, da bi sprožil v sebi nemščino s prispodobami Goetheja - Wande-
rers Nachtlied. (Popotnikovo nočno pesem.) 

Dovolila mi je in res, kakor mi je obljubila, ptičke je poslej krmila. Vse 
ure so tiktakale in bile. 

Vendar se Goethe ni hotel sprožiti ne v svojem ne v Župančičevem 
jeziku. Prečudno. 

Zastopicljal sem gor v čumnato, kjer je v pečici v pisku dogoreval 
moker čokec. Posul sem ga z oblanci in pretlačil s koščki desk. (Lesom.) 

Prostorček je bil prijetno segret. Postal je zavetje pred mislečo mate
rijo, ki misli zgolj in vedno le ideološko, nikoli, ali pa zelo malokdaj, etično, 
moralno. 

Slekel sem se in se prepustil neusmiljeni zimski samoti belega meništva 
- molku. Zdaj sem razumel kartuzijance; ti nenehno doživljajo zimo. Tudi 
poleti. 

Vse je kazalo, da čas snuje nove padavine. 
Kako lepo bi bilo, da bi speč prešel onkraj - da bi umrl, sem pomislil 

in legel. 
Tu. Na Žagi. To popoldne ali zvečer in ne bi bil več Stipe. 
Kakšno razkošje - umreti, ne da bi vedel! 
Raztegnil sem se po postelji, ki še ni bila ogreta, zazeblo me je, ko bi 

me bil kdo požgal z ledom po nogah. 
Prižgal sem tri sveče in odprl Ignacija Lojolskega, odprl na slepo stran 

in prebral: Sonce je otemnelo, skale so pokale, grobovi so se odpirali, 
zagrinjalo v templju se je pretrgalo na dvoje od vrha do tal... 

- Ko je umrl, sem dodal. In če bom jaz? Kaj se bo tedaj odprlo? 
Niti časopisa Krajevne skupnosti ne bodo pretrgale božje sile. 
Se sem listaril po zanimivi knjižici ter se prepuščal izjemnim asociaci

jam . . . Nenadoma me je stisnil sen, upihnil sem vse tri sveče, da je ostro 
zadehtelo. Dim je tekel proti stropu in širil svoje ustje. Obležal sem... Vse 
kaže, da sem zaspal z odprtimi očmi, ker sem zadeval med spanjem - in 
sanjami - z beločnicami ob robove blazin in so me v snu bolele oči. 

Predramil sem se sredi noči. 
Nekaj časa nisem vedel, kje sem. Mislil sem, da sem Stipe na morju, 

potem, da sem Stipe na Žagi. 
Okoli mene je bilo zelo hladno. 
Z vajenim gibom sem se stegnil na nočno omarico, zatipal škatlico 

vžigalic, vzel eno ven in vprasnil. Ogenjček je zaplapolal, kakor ptičkova 
glavica iz jajčka. Prižal sem sveče - vse tri. 

Skozi šipe je vstopal mraz. 
Ura je bila eno zjutraj. 
To me je prestrašilo. 
Zakaj neki Ana ni vsaj potrkala za večerjo? Ali se je sploh vrnila 



472 Pavle Zidar 

domov? Zakaj je rekla, preden je odšla, da me bo zaklenila, da bom imel 
mir.. . Ne, da ne bodo rekli, da sem spet tu? 

Ali pa je vendarle potrkala in trkanja nisem slišal? 
Pustil sem goreti sveče, da bi se videl, kakšen bom, ko bom res 

potreboval to luč. 
Vse bi dal, da bi gledal svoje kropilce, pa ne v obraz, ampak 

v občutke. Kjer gnezdi strah, pa tudi svinjarija. Kako tiho mi privoščijo, da 
sem krepnil. 

Pa je, bi rekli. Naposled pa le je . . . a . . . 
In bi hodili okoli mene, kakor da se poslavljajo, v resnici pa bi se le 

hoteli prepričati, če sem res žaltav. 

Kako tiha, prostrana noč okoli mene! Kakor da bi bil res v grobu, kjer 
pregnivam in kot gnojna sokrvica tečem v podzemlje. 

Zakaj hočemo umreti? Saj ne bi nikoli, če tega ne bi hoteli? 
Dolgo sem premišljeval vse mogoče. 
Znašel sem se, ko sem ostal brez vsega, v zadregi. Ali bo pesniško srce 

preneslo, kar sem si pridelal s pomočjo misleče materije? Bo spremenilo 
kožo v krokodilje razpoke, v katere ne more svinec? 

Srce to zmore. 
In če bo, bom aligator in pokončeval vse okoli sebe. 
Prvikrat sem občutil, da bi moral koga umoriti, da bi mi bilo lažje. 
Mogoče je to fašistično razpoloženje, ki mu človek ne more uiti, ali pa 

komunistično. Potrčevo poročilo o poboju z gorjačami govori za t o . . . da je 
treba... 

(Ubijati.) 
In ko je mili Bratuž umiral, je fašistom raslo dlačje in so jim vstajali 

penisi. 
Ah... Stipe sem, Stipe. 
Ugasil sem vse tri sveče in videl, kako se v temi bel dim cepi v nešteta 

ustja velike reke - morda Dona. 
Občutil sem, da me žeja in da sem lačen. Tiščalo me je tudi na 

potrebo. Moral sem se opredeliti, ali bom vse te budeče sile v sebi zadostil 
ali zatrl. Odločil sem se, da zaspim. Predramljenega me je pričakala bela 
tihota, ki se je sproti kopičila, to isto je včeraj med kosilom kot zimski nič, 
ki prenika v prostor, naslutila med kosilom Ana. 

Zbudili so me pravzaprav poševni, šumeči udarci po šipah. 
Dal sem si pod glavo roke in poslušal zimo, ki se je čez noč spet 

pomnožila s sabo. 
Skušal sem naslutiti v hiši Ano. Ni je bilo. Najbrž je bila že v zadrugi in 

funkcionirala. 
Odločil sem se - in že vstal - da se oblečem. Iskal sem rokave, 

hlačnice, vhode v nogavice. 
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Okoli mene je bila spet razpeta bodljikava žica iz mraza. 
Stekel sem na stranišče in se izlil v školjko. Ne le to, kar je bilo 

v mehurju; kadar se prazniš, tečeš ti sam: meso in kri. 
S starim porcelanskim umivalnikom sem stopil v kuhinjo po toplo vodo 

v kotliček in se umil, obril in nato jedel, kar mi je Ana pripravila za zajtrk. 
Ni skoparila. Čaj je bil še gorak - vroč. (Metin čaj hladeča tekočina.) 

Bil sem zelo lačen in sem pojedel pol, če ne več, bele štruce, namazane 
z maslom in marmelado. 

Na listku, iztrganem iz zvezka, pa je pisalo: Snoči sem zaman trkala po 
vratih... Opoldne me ne bo domov; imamo sestanek... Pridem šele zvečer. 
Skuhaj kaj! Karkoli. V shrambi je dovolj vsega za oba. Ana. 

Torej me je le budila. (Če me je.) 
Kakšen sestanek pa imajo... tile reveži, ki prodajajo kvas. Dele do

biček? 
Pa ja ni v partiji? 
V štedilniku ni bilo več žerjavke, sam pepel. Lončene obloge pa so bile 

še tople. Hitro se mi je posrečilo, da so oblanci zagoreli; pristavil sem 
džezvo in zadišala je kava. 

Pravzaprav Brazilija . . . Karneval... Ten mulatk . . . 
Srebnil sem pekoče vročo kavo; belo, penasto oblogo čokoladnega 

okusa. 
Kuhinjsko okno je bilo od snega zalizano kakor velik sat. 
Kava me je predramila in misli so začele delati - misleča materija. 
Vstal sem in stopil v Jakobovo delavnico med ure in jih začel navijati. 

Kazale so različen čas, ne vse enakega. Po bitju so bile ene še sredi noči, 
druge v poznem prejšnjem večeru, le dve sta bili uro, v kateri sem bil 
- devet zjutraj. 

Zakaj jih Ana ne naravna na isti čas? 
Nenadoma se je sprožilo različno bitje. Res, ko da bi se oglasili ptički 

in Goethejeva pesem Ein gleiches je stekla. Stal sem sredi ur in jo ponavljal, 
ponavljal. 

Opoldne si nisem ničesar skuhal. Pripravil sem si narezek iz ovčjega 
sira in salaminov, ki so bili vsi posolitreni. Našel sem več steklenic dobrega 
vina in si odprl steklenko traminca, ostrega, reznega vina. 

Sel sem v pusto čumnato leč. 
Pečice si nisem zakuril. S postelje sem opazoval sneženje. Res, kakor 

bi Šori molzel nebo. Samo da je bilo mleko iz belih, mrzlih kristalov. 
Padalo je še gosteje, dobesedno megleno belo. Praskalo je z nohti po 

zunanjem ometu. 
Segel sem po Duhovnih vajah in začel brati Drugo vajo in premišljeva

nje o grehih. 
Razvoj grehov. 
Vzdramila me je 5. točka, ki je kakor Frančiškova Pesem bratu soncu: 

Ves iz sebe vedno bolj začudeno vzklikam in se ustavljam ob vseh stvareh, 
kako so me le pustile pri življenju in mi ga ohranjevale, kako so me prenašali 
angeli, moč božje pravice, me varovali in zame prosili: nebo, sonce, mesec, 
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zvezde in prvine, sadeže, ptice, ribe, živali, tudi zemlja, kako se ni odprla in 
me požrla, ustvarila novega pekla, da bi se tam vekomaj pokoril... 

Tekst je bil umetniško lep in sem ga večkrat bral, dokler nisem zadre
mal in se predramil, tik preden se je začelo mračiti. Naglo sem se spravil 
pokonci in odšel kuhat. 

Sneg ni pojenjal niti za hip bruhati šumov. 
Štedilnik je vztrepetal od ognjev, voda je zavrela, krompir je dal od 

sebe vonj po prsti. 
Skuhal sem še dve klobasi. (Pozeleneli.) 
Naredil sem solato okisanega krompirja, pripravil senf, pribor za reza

nje - vilice in nože; prtičke. 
Ana se je prikazala v trenutku, ko je bilo vse pripravljeno. 
Klobase so še vroče dehtele. 
Bila je premrla od snega, mraza; bela ko smrt. 
Sla si je na hodnik odtrkljat čevlje, polne snežine, mokrote, in si 

nataknila drsljive copate iz debelih podplatov. Splaknila si je roke, in tedaj 
sem zaklical: Čaj; čisto sem pozabil! 

- Saj je vino v shrambi, je rekla in prisedla razpoloženo za mizo, kjer 
je dišala jed. 

- Traminec je, sem rekel. 
Nič ni rekla, le poslušala je in čez čas dejala: Vse ure si privil, kaj? 
- Ja, sem priznal, tako rad imam tičke. 
- Prav, pa naj tiktakajo, kakor znajo in hočejo. Snoči te nisem mogla 

predramiti, je dejala s prizvokom laži. Spal si kakor ubit. 
- Hotel sem umreti, mi je ušlo. Tu, pri tebi. . . Na Žagi. V snu. 
- In zakaj vendar umreti? se je začudila in nehala jesti. 
Bila je presenečena. 
- Tako... , kaj vem.. . Ne čutiti več sebe, to sem hotel. To je sedaj 

nova kvaliteta - smrt. Zginiti brez bolečin v snu; poznaš kafro; no, ta tako 
zgine. 

Pogledala me je. Njen pravkar zneseni pogled me je opazoval kakor 
začetek jajca, ki prihaja na dan. 

S slastjo je segala po krompirjevi solati in rezala radirkasto klobaso, 
dišečo po slanem. Vmes pa je o nečem razmišljala, kar ji je v zvezi z mano 
najbrž povedal njen molčeči, tihi, vsevedni oče - bogvekdaj - in mi ona tega 
doslej še ni zaupala; kajpak, če mi sploh kdaj bo. 

(Ta njen oče me bo čisto razdejal.) 

Menil sem, da ne smem spregovoriti besede o tem, kako so me pognali 
sramotno, brez krivde, s šole, ker nisem hotel vzgajati v učencih ideolo
škega hrasta, ki bi se v kromosomih kazal še najmanj stoletje, preden bi 
zamrl v degeneracijski obliki. Ana Selinko ni ljubila sveta mineralov, nekaj 
malega le še svet rastlin, živali sploh ne več (prazni hlevi!), človeka pa vse 
manj in manj (le po neki inerciji še); metafiziko pa je sovražila, ker je bila 
polna nenadnih obratov in pomenov... Občutek transcendence se ji je 
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v teh letih poocetil... Pomakaronil... Pomokil... Ob očetu ji je afektiv-
nost postala tuja; sumna, s predznaki čudaštva. Včasih pa se ji je še vse 
vrnilo in se je poveselila podob sveta, ki jih v drugem svetu razen v tem 
sploh ni. 

Mnogokrat sva razmišljala: ali dolgo prijateljstvo ali kratka ljubezen. 
Jaz sem bil za ljubezen, ki je hipna zadeva, a traja ko spomin do konca 
življenja; v njem je svežina, v prijateljstvu je vedno več prahu in debilnosti. 
Na koncu ga zasuje pozaba. 

Njen pogled, sem spregledal naposled, ni gledal mene, ampak je opa
zoval na meni nekje izrečeno mnenje — o meni. 

Molče sva pospravljala večerjo in prekrivala drug pred drugim 
nekaj... Jaz verjetno sebe kot Stipeta, ona, kar je o tem slišala. 

V štedilniku je ogenj gorel brez moči. Bil je sinji in zlato rumen, dušeč 
se v nizkem tlaku. Na trenutke so iz polen zasršele skozi obroče iskre, 
naredile kratko pot, kakor zvezdni utrinek in otrpnile v črnini. 

Natočil sem dva kozarca traminca, duh ostrega vina je spremenil raz
položenje. 

Ko je odpila požirek, se je naslonila na steno, zamižala in prisluhnila 
očetovi delavnici, ki je bila tik za njo. 

- V zadnjo, je rekla počasi, ko da sanja, je nekdo iz plotu odtrgal štiri 
planke. 

Pomislil sem, kdaj je to bilo. Da, to je bilo zvezano z njeno nepremak-
Ijivostjo od doma in začetkom zime. 

- Zjutraj so bile planke odtrgane, je rekla in poduhala ostanek vina ter 
srknila kapljico. 

- Komu pa je spet tvoj plot tarča izživljanja? 
Nasmehnila se je. Kakor da sem res otrok in ne bom napredoval niti za 

pedenj v smeri hudobije. 
Življenje pa je samo to - hudobija, hudobija. 
Rekla pa je: Nič več ne smeš pri meni prespati - to je to. Pride čas, ko 

nisi več sam svoj, ampak lastnina drugih. Jaz sem zdaj to po očetovi in 
mamini smrti. Prišla, ali bolje, zašla sem v to obdobje življenja. Na videz je 
vse tako, kakor je bilo, nad teboj pa bedijo noč in dan sile in te obvladujejo. 

- Ana, sem rekel prijazno, poroči se z mano. 
To sem ji rekel, kakor da sem ji sredi zime podaril šopek vijolic 

z njihovim žalostnim, modrikastim vonjem. 
Slišala me je, kaj sem rekel. Zaprla je oči in dihala globoko, vse 

počasneje, dokler se dih ni izpraznil v burnosti, ki sem jo s predlogom 
povzročil. 

Na ponudbo mi ni hotela odgovoriti. Verjetno je bila s sabo ter silami 
očeta, ki so jo docela obvladovale, silen spopad, iz katerega je naposled 
prišla scefrana. 

Z odločnim glasom mi je povedala, da se ne bi rada z mano poročila. 
Da vem, zakaj ne. Da tega ne bi rada več ponavljala... ponavljala... 
hudiča... z mano. 

- Ker sem cifasta feca! sem rekel žalostno in posmehljivo. 
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S posmehom sem se reševal; se olajševal. 
Njen pogled je nekaj časa miroval, kakor bi bil muha, ki si brusi 

tipalke. 
- Da, tudi zaradi tega, je rekla zadržano. Da si cifast, kakor sam 

imenuješ svojo neodločnost, si vendar dokazal. Ko moški reče ne, ženska 
vedno pomisli še na ja. V življenju je prostor za obe možnosti. Sicer pa 
v tem primeru ni šlo samo zato, ali si pismo pisal ali ga nisi. 

- Zakaj je pa še šlo? 
- Otrok s i . . . , se je zasmejala. Otrok boš. Kaj pa, če bi bilo tisto 

pismo res dete? In bi ga ti tajil? Oprosti, je privzdignila glas v praskanje, 
takrat bi te bila vzela, z veseljem, čeprav me je oče svaril; tudi če bi ti pismo 
priznal, ne bi smelo biti to vzrok za sklenitev zakona; v tistem priznanju je 
šlo za to. In sem si rekla, če si pripravljen sprejeti nekaj tako usodnega, 
kakor je neka davnina, neki spodrsljaj, potem tvegam. 

- Dovoli: kaj le je tvoj oče še videl v meni? Bil je slep - in je videl. 
Meni pa se zdi, da je videl in je bil slep. 

Zasmejala se je, se izdihala in utripajoče veke zaprla, da so bile ko 
martinčkova prozorna mrenica. 

V taki, odpočivajoči pozi je nadaljevala: Bil je poln... daljnega vide
nja. In vse, vse je bilo res, kar je videl-rekel. Moj oče, moj oče. . . , se je 
spominjala v joku. 

- Saj ne gre za spolnost, Ana! 
- Vem, vem, je jokala dalje. Gre za preprosto živalsko človeško obču

tenje: da te nekdo pričakuje doma; razumem, razumem... Da me ima rad, 
četudi me nima. To je bila filozofija moje uboge mame. Iz nje je izhajala, 
ko je vzela mojega bolnega očeta. Da jo bo pač nekdo čakal in ona njega. 
To sem očetu tudi večkrat povedala in je bil silno prizadet. Imel je tudi on 
Ahilove pete; o, imel, imel. A zdaj se je vse zakompliciralo, Matej. Šibka 
sem, razumeš? Tako ko moj oče. Šla sem in dala nekaj, kar res ne bi bila 
smela - gozd! 

Obšel sem njeno obžalovanje; nisem hotel poceni zmagati. Dejal pa 
sem ji, da bi lahko mirno šla k bratrancu, ki ji je planke izruval, in mu 
rekla, naj jih pribije nazaj. 

Ožemala in strgala si je ustnice, da so se ji zarisovale krvave lise. 

Jokaje je trgala besede: Ali se je z ugotovitvijo storilca, ki je ubijal in 
kradel, eno in drugo uneslo; nehalo? Ni se, vidiš. Bratranec bi pribil planke 
nazaj, ki jih je izruval - seveda jih je on, in bi se lepo potuhnil. 

- Če bi bila pa poročena in če bi bil jaz ob tebi...? 
- Nikar ne blebetajva, ko vendar veš, da to nikoli ne bo! se je izdrla. 
- Cifasta feca? sem provociral. 
- Dobro poslušaj! V tebi je etos, ni pa nečistosti ali moči, da bi karkoli 

obvladoval. Ne bi imela kot mož in žena miru. Kraj, kakor je Žaga... To 
ni odsev morja. Morje je nekaj božjega, j a . . . 

Nisem ji verjel, kar je čvekarila. Dobro je vedela, da bi znal tudi 
braniti najino gnezdo. Za bregom je imela nekaj drugega. To, kar sva se 
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pogovarjala, so bila le njena zavajanja. Hotela je v bistvu nekaj, česar nisem 
niti slutil. 

Les (planke) so ji bile samo slepilo. Že ves čas. Morda je bilo tisto 
tedaj z latami v stričevem plotu res, da sta psa izražala njegovo prizadetost, 
in vse tisto z gozdom, ko ga je vrnila; zato ji je bilo sedaj toliko lažje 
nadaljevati z lesom kot prevaro. 

Videla je, da me les prepriča. 
- Praviš, sem dejal, zdelan, uničen, da so ti jih izpulili tedaj iz plotu? 
- Zjutraj, ti si zvečer odšel; ko sem šla odkidavat stezo, so planke 

ležale odtrgane druga čez drugo. 
- Ni bilo sledi? 
- Bila je sled, toda pokrita; lahno je odsevala skozi tanko plast snega 

svojo brazgotino kakor skozi povoj. 
- Moška ali ženska brazgotina? 
- Moška* moška. 
- In pred temi izpukanimi plankami se ti vdaš; pred plankami? 
- Da, pred tem. 
- Tvoja mama se ni niti pred slepoto. 
- Ni se; res je. A poglej, kako smo živeli! Zgubila sem Lojzeta, 

zgubljam tebe. 
- Mene, ki se ti ponujam? 
- Molči, Matej! Kaj ti veš, koliko niti niha v ženski in ji daje svetlobo, 

medlo luč in tako zapleteno luč. . . Nekega dne te kraj obvlada s temo in si 
slep. 

- Če te je res obvladal, o čemer dvomim, te je po tvoji neumnosti. 
Tvoja neodločnost je vzrok za to. Dobro, hosto so ti vzeli, drugega ti 
vendar ne morejo. Tele kamenjače in teh treh gankov. Ali je želel vrniti 
tudi to, oče, bratu Janezu? 

Zamislila se j e . . . 
- Poglej, jaz bom sam, ti boš sama. Čemu, ko pa sva lahko vsaj malo, 

malo eno. Tako malo časa je še, Ana! 
Ure za steno so tekle kakor vlaki v daljavi skozi temoto. In bile so 

kakor evropski rotovži, polno, lepo in otožno opozorilno. 
Zunaj pa je ta čas snežilo dalje in praskljalo po stenah, oknih, lesu. 
- Ne bom mogel od tu, kakor želiš, sem rekel in poslušal sneženje. 
Anin lok telesa se je umirjal. Veke so se ji umirile, trepet z njih je 

zginil. Vame je zasijalo umito oko, pogled, poln rosne svežine; lesketalo se 
je v solzi. 

Rekla je: Ne, ne boš mogel... od tu. Toda poslej prihajaj podnevi in 
podnevi odidi. Spati tu ne boš mogel več. 

- Zaradi teh usranih plank... 

- Zaradi vsega, kaj ne vidiš, kaj se dogaja z mano. Drag mi boš vedno 
podnevi, ponoči ne. Morem ti to povedati, da boš razumel... K bratrancu 
pa sem tisto jutro šla in zahtevala, da mi izpukane planke pribije nazaj. 
Kakor vidiš, le znam biti nesramna. Mislila sem, zabil bo, mrha, in potu-
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ljeno, kakor pes, zginil. Pa ni bilo tako, veš. Vrnil mi je še s hujšo 
nesramnostjo. 

Molk. 
- Povabila sem ga na kozarec, ko je pribil vse planke, a je bil že nalit; 

tedaj se je sprostil in rekel, da me občuduje, ker znam živeti. Vprašala sem 
ga, kako živim, da sem deležna njegovega občudovanja. In mi odgovori, naj 
se vendar ne delam neumno... Saj vsak teden prideš ti od morja, me 
ometeš in potem z metlico odideš nazaj na obalo in ometaš vseh vrst kurbe. 

- In to te moti? 
- Za božjo voljo - ja! Ali ne vidiš, da ljudje sploh vidijo samo še 

svinjarijo. Čas je naravnan na to dioptrijo. Politiki so pogruntali, kako 
obvladati svinje - s pomijami. * 

- To si dobro povedala - to je namreč res. Tvoj daljnovidni oče, ki je 
imel vse prav, pa te na to ni opozoril? 

- Ne. On je v vsem le spregledal vzrok. 
- Potem se je motil, zelo motil. Tudi o meni kot vzročnosti slabega 

zakona, ki bi ga sklenila z mano. 
- Lahko, da se je, Matej, a jaz sem mu v to žal sledila in mu še sledim. 

Veš, kaj to pomeni, da mu še? To pomeni, da nazaj ne morem več. 
- Če se poročiš, kdo ti kaj more? 
- Ne bodo te sprejeli, to je to, Matej! Morda bi te prej, ko sta bila še 

oče in mati živa; zdaj pa zagotovo nič več. 
Zdaj sem jaz pregrnil oči z vekami in viharil z dihom po prsnem košu; 

srce je udarjalo kakor bat. 
Začutil sem, da je spet zelo pozno. Lotevala se me je pospanost. 

Svetloba ognja, ki je prihajala skozi reže štedilnika, je večala najine sence 
na stropu, stenah. 

Čemela sva v temi, da bi imela mir. Tišino. 
Sneg je prasketal po stenah, šipah... 
Bil sem preutrujen, da bi bil še kaj rekel. Začel pa sem premišljati, ali 

naju je z Ano Selinko usodno pokopal les ali je bil les le simbol najinega 
pokopa; če je les le simbol, mora stati za njim meni marsikaj neznanega. 

Bolj sem se nagibal k lesu; ne lesu kot simbolu. Čeprav denimo je les 
kot stvar zelo zaprta stvarnost, je kot simbol les lahko okras, in zdaj, ko 
gori v štedilniku, ogenj, svetloba, toplota. Les je kot les bedenje spomina. 
In prav ta spomin lahko privede človeka do lastne usode. 

Les je v bistvu tiho odnašanje sebe - v tebe. 
In ta ti je potem okras, svetloba, toplota. To je prilikovanje lesa 

v simbol. 
Počlovečevati ga v zvezah, kakor sta to delala Ana in njen slepi, otožni 

oče, to pa je res sestop življenja v lastno usodo; to pa je les v prispodobi 
bedenja. 
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Prekleti les! 

Ano je vso prevzel. Občutljiva je kakor mahovi, prst, veje, korenike, 
rastje. 

Izpuljene planke v plotu, je že usoda bedenjskega lesa. 
Poslej bo iz vsake vejice napaberkovala prihodnost: sebi, meni. 
Kljub vsemu pa je ostala pesnica, vendar brez glasu izražanja. Dala je 

slovo svetu misli in presahnila v Kmetijski zadrugi, hodila sama v suho 
strugo Boke, kjer velike skale izlegajo nov čas. Ta prihaja iz skalnatih idej. 

Zaman bi bilo Ani vse to pripovedovati, ker za to preprosto ni bila več 
dostopna. Kakor vse učiteljice - tudi te, ki so ušle po kakem srečnem 
naključju iz tega ven - ne morejo nehati vzgajati; ženska je element vzgoje, 
take, kakršno od nje zahtevajo. Nji je naloženo, da te vzgoji v dostojno 
bitje, versko bitje, politično bitje, morilsko bitje. To ti je dovoljeno od nje. 

Resnično si cifasta feca. 
Ana se je res dvakrat s pomočjo lesa rešila. Pri nji ni bil odločilen 

moški - ampak les. Najprej, da sta utihnila psa in nista izražala več najskri-
tejše razjedajoče zavesti, drugič... planke. V lesu je prepoznavala položaje 
svojega ravnanja oziroma življenja. 

Skoda, da nisem bil les. 
Ani sem dejal, nocoj že drugič, da njeni želji ne morem ustreči, četudi 

bi rad. . . V ta sneg vendar nisem mogel. 
Ubito je pribila, vsa obsijana in spreminjajoča se, da ne gre za sedaj ali 

za jutri - sploh ne. Ves mesec sem lahko pri nji; vse zimske počitnice. Gre 
za kasneje. Takrat pa naj pridem za dne in za dne odidem. 

(Nadaljevanje in konec prihodnjič) 



Pavle 
Zidar 

Les 
(IV) 

IV 

Tako sem pri Ani ostal ves me
sec, ker take zime še ni bilo. Ves čas 
je padal sneg in bilo je nepopisno 
mrzlo. Prebiral sem Ignacija Lojol-
skega in ga znal že na pamet. 

Kako močan avtor je to v svoji 
sistematiki dobrega in slabega. Ve, 
da se slabo razgrinja kakor njiva in 
da se na malem koščku nečesa odla
ga dobrota. In to je etos. 

Veliko zla in malo dobrega, či
sto malo že zadostuje, da svet ne 
zgrmi skup. 

Ignacij še malo ni omejeno, hipnotsko bitje - far. 
Etos je smisel, v katerem začutiš grozo - je zahajanje sonca, tema. Po 

Abrahamu bog. 

Ane sploh ni zanimalo, kako je z mojo šolo, jaz je pa tudi nisem hotel 
s tem nadlegovati, kako denimo šole sploh več ne bom imel. Spet bi 
predramil očeta v nji, kaj je bil rekel v zvezi z mano in kako se tisto ujema, 
ujema s tem, kar je bil rekel. 

Ana je namreč poslej lovila samo še to, kar je bil rekel oče in se je 
ujemalo s stvarmi kraja in časa. 

Bila je res - kakor je dejala sama - globoko v njem. V resnici ni bila 
več ona, ampak on. 

Pokojnika s te strani sploh nisem poznal, čeprav sem mnogo ur preče-
mel ob njem in ga opazoval, kako iz prisluškovanja odkrije v tihi uri njeno 
travmo, zaradi katere se je ustavila. 

Bil je zavit v molk školjčne oblike. Membrane so mi zaznavale, da me 
ni trpel, a me je vsakokrat prevaral, ko sem stopil v delavnico: razveselil se 
me je kakor otroka. Najbolj ga je veselilo - zdaj spoznavam, da ga ni 
- kadar sva z Ano odšla v poletno noč, polno senenih darov, ki so pluli 
v svetlikajočem se zraku. Ali v jesensko, pomladno, zimsko modrikasto. 

Vzorno je skrbel zame, ko sem pisal. Vedno sem imel obilo hrane in 
lahko sem se odpočival po koncentracijah, ki so le redko komu znane; 
njemu so bile. Vedel je, da prinašajo vertige (vrtoglavice). 

Hkrati pa me je sovražil. 
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Zakaj? 
Ana mi ni nikoli zaupala vzroka. Povedala mi je le to, da se je z njim 

zaradi mene spopadala in da je nazadnje spodneslo vse v moj minus tisto 
davno ljubezensko pismo... In vendar je vsega dejansko kriva ona sama. 
Vsa ta leta je v mojo gmoto zabijala, da me ima zelo rada, vendar dru
gače . . . 

Nekega dne pa je od streh le prvič zakapljalo; sneg je zdruznila jugo-
vina, postal je tekoč, lužnato leden. 

Prišel je čas, ko sem popokal svojo zobno ščetko, brivski pribor, 
dišavno vodico. Knjigo Duhovne vaje. 

Asfalt se je sem in tje spet prikazal; poledica se je zmehčala, a ne 
povsod. Po osojnih krajih se je celo povečala; zdebelila. 

A Ano sva se spogledala. 
To, zadnje, o ljubezni, da me ima rada, in tako dalje, sem imel 

pripravljeno za ta trenutek. 
Za slovo. 
V njenih očeh so migljale solze - ledeni trenutki. 
- Hvala ti za vse, sem ji rekel in usta so mi bila prevlečena z grenčino 

žalosti, ko sem to izustil. Vedel sem, da ve, da sem Stipe in da me je kljub 
vsemu prehranjevala in varovala. Zimskih počitnic je bilo že davno konec. 
Ni me vprašala, zakaj jih nadaljujem. Ponudila mi je zavoj. Mehko je 
šumel. Odvil sem ga. V njem je bila nova, lepa, debela volnena jopa 
z viticami vrtnic. Stisnil sem to njeno ljubezensko dejanje k sebi. 

Odločil sem se, da pridem kot dim sem, kadar umrem. V zahvalo za 
S tipe ta. 

Kdaj je to pletla, ne vem; zagotovo ponoči, ko sem jaz spal, ona pa ne 
- zaradi govoric o meni. Moralo ji je biti bridko. 

Vso zimo, ko sva govorila o njenem slepem očetu, nesojenem skladate
lju s popolnim posluhom, če ni segal celo čez, se nisva nikoli dotaknila 
njene pokojne mame Marjete. 

Verjetno je stala kje v senci in poslušala, a zdaj, ko sem odhajal, je ta 
čudovita mati nenadoma prekrižala mojo pot. Vstopila je vame kakor 
v tabernakelj, uporabila moje telo in rekla: Ana, tisto pismo, ki sem ga 
zatajil, si pravzaprav zatajila ti. 

Prebledela je in na ustnicah se ji je vzdramil trepet. Morda jok, ki je 
izbruhnil kasneje, ko me ni bilo več na Žagi. 

Vse sem ji odočital: kako me je nenehno in vsakokrat, ko sva bila sama 
na poteh proti Čezsoškemu Logu, proti Boki, ob Učji ali na poti proti 
Srpenici k njenemu Lojzetu Cundru (ki so mu šla jajca v Afriki) pitala 
z vedno isto hrano kot ščinkovka, kako me ima rada, a ne tako... (kakor se 
po navadi za to misli). Zaključil pa sem: če sem torej pismo zatajil, sem ga 
zaradi te tvoje hrane. 

Gledala me je strmo in hotela še nekaj privleči iz skrivnih pogovorov 
z očetom glede mene, vendar se je obvladala. In ni izdala očeta. 

Odvrnila pa je, da je žal pismo dejstvo in da mi tega ne bi smelo biti 
nikoli žal, ker sem ga pisal. Takrat sem jo imel rad. Ko sem ji rekel, da ga 
nisem pisal oziroma sem in n e . . . je nisem imel več. Tako. 
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Pokimal sem ji in dejal, da je stvar res taka, ko jo prikazuje, pa tudi še 
drugačna. 

Odkimala je, da ni. 
- Oče moj te je . . . zaničeval. 
- O Bog nazarenski, celo to, hkrati pa skrbel za moj mir, hrano, se 

veselil, da sva zvečer hodila ven; me božal s slepim, solznim pogledom, 
v sebi pa je gojil dvoglavo bitje sovraštva in ljubezni. 

- Njegovo zaničevanje ni izviralo iz morale. 
- Ana! sem stisnil k sebi zavoj z debelo jopo. Hvala, hvala ti za 

vse.. .! Odslej se bova dobivala po tvoji želji in potrebi - pri svetlobi dneva; 
je tako? 

- Podnevi, podnevi, Matej! S tabo pa žal ne bom šla. Šibka sem, to 
tako veš. 

- Zato boš še šibkejša, ker ne greš, sem dejal. 
- Vem, je odgovorila in dušila jok kakor začetek gruljenja v golši 

golob. 

Solzen sem odšel v svetel zimski dan. V medeno polovico neke grafike, 
ki predstavlja sad. V katerem sta bela in črna pečka oko. Bil sem potrt, 
skozi okno novega avtobusa, ki je imel belo oglavljene vzglavne naslone, 
sem spremljal odmikajočo se, znano mi, še vso sneženo pokrajino. Ogledo
vali so si jo tanki oblaki, prazni dežja in snega. Bližnja drevesa so bila vsa 
žledasta. Včasih je prhnila kaka veja jelše, vrbe, zakovana v ledeni film; 
žled. 

Ana Selinko se me je hotela rešiti in se me je, čeprav o vsem tistem 
z lesom ni bilo kaj podvomiti; resnica je bila tudi vse tisto z ljubeznijo, ki je 
med nama bila drugačna, ne taka... 

Taka je bila predvsem zaradi mene, ki nisem hotel biti kriv. (Vsaj 
deloma.) 

Vožnja do morja je bila dolga in obenem je minila hitro. Tam se mi je 
medtem pripravljala nova služba pod perutjo angela, katerega eno perut je 
nevihtna noč v gromu angelu iztrgala in vrgla v morje - čof. 

Bogve ali mi bodo vzeli tudi drugo službo zaradi sozdarije in reproverig 
in kar je še takih besed, ki človeka spreminjajo v tableto za prenehanje 
glavobola. To so besede, ki človeka vzgoje v pizdo. (Vam je neznan pizda 
jezik, a meni ni; nekoč bom v tem jeziku napisal roman.) 

Predpražje sobe je bilo nastlano z ovojnicami, sinjimi, kakor je bila 
oblast. 

Začel sem jih trgati, kakor da jih žagam, in ni je bilo, katerih smrtno 
resno sporočilo ne bi zahtevalo od mene triintrideseto, najmanj, avtobiogra-
fijo. 

Snovati sem začel nov življenjepis. 
Šlo je za kruhek ali službico bednega vzgojitelja; nekakšnega ideolo

škega dežurnega, ki naj bi lovil zafukane pomorce. Dopovedoval naj bi jim, 
naj se ne uče delati otrok. 
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Še na kraj pameti mi ni prišlo, da bi jim ta koristni posel odsvetoval. 
Naj ga opravljajo. V orgazmu je padavična estetika. Vse zgrizeš; njo in 
svoja usta. Čimprej bodo obvladali tehniko tega svetega dela, prej bodo 
vzgojeni, pridni, izsesani od samega sebe. Socializem ima od takih samo 
korist. Zakaj bi jim šel jaz sesat limono pri riti? Naj si jo sami! Zvečer pa 
naj si rit ogledajo v ogledalu, kako jim cvete v hemoroidih od nenehnih 
naskakovanj, zaradi katerih zjutraj ne morejo opraviti defekalizacije (usrati 
se). 

Ves mesec sem pisal v novem stilu življenjepis (uradno: avtobiogra-
fijo), da sem delavski sin. 

Mulekula delavca. 
Tem delavcem so se na komiteju s perzijanarji in azijati iz brona zelo 

smejali. To je tako, kakor če si pobožen in pripoveduješ okoli, da misliš, da 
grešiš. 

Delavski sin je približno ista floskula. 
Naposled so mi dali dekret, delavskemu sinu, da smem vzgajati nekak

šen zarodek plovnih ljudi, ki so se na večer vsi razkropili. 
Pol navtikov, pol motoristov. 
Upravnik je besnel, da jih je treba poiskati in kaznovati, moje mnenje 

pa je bilo, da ne, ker vsi ta čas delajo Bogu všečno delo: uče se delati 
sinčke, hčerkice, kar po nobeni postavi ni greh. 

To je kurbarija, je vpil upravnik, spreminjamo se v bordel. Mi, sociali
stična mladina, mi, partija... 

To ravno ne, sem ugovarjal, hiša je nadvse tiha, mirna, z mandrača 
odseva kakor fina francoska impresija (Manet)... Da pa se fantje kurbajo, 
to je pa čista resnica... 

In ravno to je treba preprečiti! je vpil. Ven z njimi! je hropel, smrdeč 
po konjaku. Ven s kurci! 

Vendar so plovni ljudje hišo pred jutrom napolnili s čistim videzom 
v grehu umitega grešnika; taka je božja zapoved, ki se razlega po naravi. 

Zdaj sem se še bolj držal pravila, da ne bom vzgojitelj v tistem pomenu 
besede, da bi vsi drugi okoli nas lahko bili pizde, mi pa ne. Naj bomo to vsi. 

Upravnik je tak vzgojni smoter imenoval obhajilo pod dvojno prispo
dobo - s kondomom in brez njega. Kako moreš! se je drl name. In pesnik 
s i . . . 

Lahko, sem se mu uprl; pa še kako lahko! Kaj pa primer DUPEK! ki 
je znan vsej obali; zjutraj začnejo z njim iz predsvita slavčka buditi svit. 
Nadaljuje se klepet o tem na tržnici, kjer drobtine poberejo vrabci; celo ribe 
odpirajo gobce v znamenju tega gesla - DUPEK. 

DUPEK je dosti hujša stvar, kakor če pride neki Boris ali Helmut 
zjutraj rumeno izsesan domov. 

Dobro, dobro, se je pomiril in razburil hkrati, imaš prav, ampak mi 
svojih plovnih ljudi ne vzgajamo za ta smoter - biti DUPEK. 

DUPEK je nepreklicno dejstvo, sem vztrajal. Tam se je začela pizda-
rija in po tem bo šlo do kraja. Do poslednjega diha. In kaj naj mi prepre
čimo? Da zamolčujemo DUPEK? Kako, ko pa je to znana stvar. In tudi če 
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se pozabi, denimo, kot dogodek - ostane sled dogodka. Sled vzgaja - ne 
upanje, dragi moj. Ni res, da je kaj pozabljeno; nič ni pozabljeno. 

Vendar moramo to preprečevati, je vpil in pokal z nategom členkov. 
S čim? 
S prepričevanjem. 
Oslarija! Projekt DUPEK je izveden; arhitekti in izvajalci so tu. 
Pa kdo govori o DUPKU! Govorim o kurbariji naše mladine. 
A, to je pa druga stvar. 

In tako je šlo v vzgojni ustanovi iz meseca v mesec. Ves čas smo bili 
moralno najbolj oporečna ustanova na obali. Upravnik je solzen prihajal 
s komiteja, kjer so mu prali kratko, sivo grivo. 

In kaj zvemo nazadnje? Plovni ljudje so se učili delati otroke celo (pri 
sekretarjevi soprogi). 

Kakor je upravnika to zadelo, je mene razveselilo: ti mladi pankrti so 
si dovolili oskruniti partijo. Upravnik je jokal, pil konjak, kadil cigareto za 
cigareto . . . Jaz pa sem šepetal: tako, tako je prav: oskruniti mater partijo. 

V majniku, za praznike, sem se namenil obiskati Ano, čeprav mi je 
neko občutje podstavljalo nogo, da ne bi šel na pot. Tudi okoliščine vseh 
vrst so mi križale namero, da bi odpotoval. 

Že sem se sprijaznil, da ne grem od obale, ko navale tujci in si 
začudeno ogledujejo plimo in oseko in posrebreno večerno daljavo. Veliko 
se je pilo, namakalo trnke, na katere se je le obesil iz obupa kak špar. 
Najbolj neumna riba med ribami. 

Navsezadnje je ta tuja svojat dosegla, da sem začutil željo po spre
membi in sem se odpeljal. Žejalo me je po zelenem in hladnem kamnu. 

Imelo me je, kakšno neki je sedaj Anino počutje, ko je sneg dokončno 
zginil. Mogoče je sedaj z njo le bolje. Moral pa sem računati na to, da pri 
nji prespati ne bom mogel, zato sem doklical po telefonu bovški hotel, ki je 
bil v celoti oddan, svetovali pa so mi, naj poiščem privatno sobo v Markovi 
ulici. 

Sedel sem v plavkast mercedes, dobil sem mesto pri oknu z zavesico in 
se dolgo in elegantno vozil. 

Vožnja skozi zeleno bukovje je bila prelepa. 
Prvikrat nas niso prevažali kakor živino. 
Kras je žehtel od sladkosti in grenkosti. Skale so se lesketale. Nebo je 

bilo modro, črno. 
Soča se je potem prikazala kakor zamaknjena stvarnost. To je edina 

reka na svetu, ki je živa, z dušo v sebi. 
Na Žagi sem izstopil sam. 
Posočje je bilo zalito s svetlobo. Ura je bila deset. 
Na Polovniku je ležal še sneg. 

. 
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Tisti znani, ki sem jih srečeval, me niso prepoznali, imel sem občutek, 
da me nočejo. 

Odhitel sem proti hiški z ganki, tam se je na vrvi sušilo Anino spodnje 
perilo - belo. Brez sledi krvi. 

Doma je! sem se razveselil in vse v meni se je razpršelo; vsi strahovi, 
da je zaradi praznikov - OF - zdoma. 

Mogoče bom celo lahko prespal? 
Pokljukal sem, da bi vstopil v kiselkasti, grenki vezni zadah. Tak vonj 

je imela zemlja pod to staro kamenjačo. 
Vrata se niso vdala. Bila so zaklenjena. 
Zdaj ne spi, me je obšlo. Morda je stopila kam. Po kaj. 
Šel sem na travnike in polja, kjer so se žgali ograbki trave in osata. 
Znamenje z očeladenim svetim Florjanom me je čakalo; še vedno je 

gasil ogenj na nekem akvarelnem ostrešju. 
Zima je slabo fresko izpraskala. 
Vendar Ane še vedno ni bilo doma, ko sem se vrnil s toplega spre

hoda, ki so ga že napolnjevale čebele. Vrata so bila še vedno zaklenjena. 
Perilo je bilo še bolj belo in je pridehtelo dol po vodi in svežini. 

Sklonil sem se do ključavnice, nagnil pokrovček in v utoru je bilo videti 
debelo pero ključa. 

Srh me je spreletel. 
Ana se je zaklenila pred mano. 
Morda pa kaj dela in sploh še ni utegnila pogledati ven. 
Pogledam na uro - pol enajstih. 
Potrkam. Močno! 
Les da treskljiv odmev. 
V hiši se nič ne zgane. 
Ali ne sliši? 
Zaslutim, da me je morala slišati. 
Počlenkam po šipi v vratih. Zdaj močneje ko po lesu. Zvenčanje se sliši 

tudi po ulici, ne le po notranjosti hiše. Hodnik je bil razdramljen od zvokov. 
Pel je. 

Vidim vrata njene sobe. 
Prešine me, da je morda umrla. 
Zdaj začnem panično, noro udarjati - na les, na steklo. Izmenoma. 

Zvoka sta prava glasba. 
Sliši se po celi uličici. 
Trkam do enajste. 
Vidim, kako me opazujejo skozi zavese. 
Zdaj me vsi poznajo, prej me ni nihče. 
V trenutku, ko hočem k njenemu bratrancu, ki tudi opazuje cirkus 

mojega trkanja, in ki je izpulil planke, če jih je, da bi mu povedal, da je 
Ana verjetno mrtva, še enkrat usekam, a topot preveč, šipa se razsuje, 
zazvenči, betonski hodnik se leskeče . . . 

Šele sedaj predramim Ano, da stopi v frotirasti halji iz svoje sobe, 
zavihovaje si lase. 
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- Bog moj, kaj delaš! reče. 
- Oh. . . , odvrnem, mislil sem, da si mrtva, Ana, oprosti, oprosti mi! 
- Razbil si šipo, reče z glasom, ki je bil poln neke vaje po spanju; 

spanja zagotovo ne več. 
- Po nesreči sem to storil, rečem. Trkam že od desete, ko sem prišel. 
Na ulici je polno sosedov. 
Ana je odklenila in se jim nasmehnila. 
Pobrali so se takoj. 
Vstopil sem in začel pobirati drobce šipe. Pošteno sem jo skupil. Kri je 

zakapljala iz petih prstov hkrati. 
- Pusti vendar! se je ujezila. Pometla bom. In že je bilo vse v hipu na 

kupčku in v smetiški. 
- Mojbog! se je začudila. Ali je mogoče... Snoči sva delali s Kati 

zaključni račun do štirih zjutraj... Res, oprosti mi! 
- Ti, ti moraš meni! Kaj sem ti nakopal! 
- Kaj pa? je zehnila. Ni se mogla nenadoma ozehati. Bila je kakor gos, 

ki jo davijo. 
- Ljudi sem ti nakopal, vendar! Vse je gledalo, poslušalo, ko sem 

razbijal po vratih in šipah. 
Zdaj je odrevenela, ko bi se nečesa zavedela. 
Bila je predramljena. 
(Videl sem, da je bila že davno in mi laže, ko mi vpleta Kati v nekak

šen zaključni račun.) 
In sploh . . . 
Spregledal sem nenadoma, da sploh ni res, da me njen oče ni maral; če 

me kdo ni, je bila to sestra mrliča. Ta potuhnjeni, stari spermatozoid... Nji 
se je Ana spovedovala, ne očetu. Kati je bila tista, ki je preprečevala 
stik... Oče je že vedel marsikaj. Zagotovo je resnica o lesu njegova 
pogruntavščina... Ni pa gojil do mene take dvoličnosti: da bi me varoval in 
hranil, hkrati pa mene imel rad. . . Ne, n e . . . To je Ana očetu natempljala, 
ker ga nisem mogel o tem več vprašati. 

V stiski sem dejal: Ana, mislil sem, da si umrla... Če se ne bi 
pokazala, bi Šel po bratranca Janeza. 

Zasmejala se je. Glas ji je bil veder, odprt. 
Zdaj sem lahko prepoznal, da ga je prejle samo maskirala z globokim 

spancem. 
V svojo grozo sem spregledal, in spoznal, da me je namenoma izposta

vila ljudem. 
Saj po temle razbijanju ne morem več k nji. 
O tem bodo zdaj vsi govorili. 
Pa ne o nji, ampak o meni. 
Rekli bodo: ona je spala, on je pa razbijal... 
- Si zdaj videl? je spregovorila nenadoma. 
- Kaj naj bi videl? 
- Ti si hotel, saj se še spomniš, v zadnjo pri meni umreti. Si videl zdaj, 

kaj se to pravi? 
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- Ne razumem te, Ana. 
- Kaj, ne? Delaš se neumnega. Tisti večer sem trkala tudi jaz, da bi te 

predramila in spravila k večerji. Ti pa si mi zjutraj rekel - se še spominjaš? 
- tako rad bi umrl tu na Žagi, pri tebi. No, si zdaj vsaj malo okusil, kaj 
pomeni biti mrtev? 

- Ampak ti le nisi tako razbijala po vratih, ki je še brez šipe, da bi 
zažvenketale šipe vsaj notri, v kamri. Vrata sem pustil odklenjena. Lahko bi 
vstopila in rekla, naj pridem jest. 

- Jja, je pozvijačila, bilo pa me je vseeno strah, da se ti ni kaj 
pripetilo. 

Videl sem, da laže. 
Če je res prišla do vrat, je slišala vsaj moj dih spanja. 
Napadel me je bes. Nisem se želel prepirati, pač pa oditi od tod. 
Vstal sem... , ona pa predme, rekoč: Zdaj pa nikamor. 
Pričakoval sem, da bo rekla, ostal boš tu, spal boš tu, tako kakor 

vedno. Pa ni bilo tako. Povabila me je samo na kosilo - in vedela, da sem 
namenjen v Bovec. 

- Po kosilu, je dejala, pa v Bovec, kamor si namenjen. In še zasmejala 
se je, da so ji zaplesali beli zobje. 

- Zdaj pa malo počakaj, da se uredim. 
Fec, fec. 
(In že je ni bilo.) 
Jaz pa sem vstal v počepu, ko da se pripravljam na zvit telesni obračun, 

neslišno sem smuknil na hodnik, ki je zagrenjeno dehtel po zemlji, ki se je 
budila. Vrata so bila odprta, tako da mi jih ni bilo treba odpirati in dramiti 
velbov. Odskočil sem v majsko svetlobo in stekel po stezi, ulici ali kaj 
(gasi). Kmalu sem bil blizu Boke in skal v strugi, velikih in rumenih, 
v katerih se je kotil naš prihodnji čas. (Misel časa.) 

Za menoj ni bilo nikogar. 
Ana je imela kolo, vendar se ni odpeljala v nobeno smer. Mirno je 

pustila, da sem odšel. 
Odšel za zmeraj. 
Nekaj zaradi lesa, v katerem je in ostane dalje skrita človekova usoda, 

največ pa zaradi zavisti, da bi me Ana imela za moža. Predvsem pa sem 
moral oditi zaradi sebe, ker sem ponižujoče pristajal, da me ima Ana rada, 
medtem ko to sploh ni bilo res. Ni me imela ne tako, kakor si o tem 
mislimo, in tako, kakor si ne mislimo. Predstave o tem pa so pri obeh 
enake. Drugačnost je samo sprenevedanje, s katerim laže podremo cilj. Če 
to ne bi bilo res, zavist ne bi bila nikoli razdrla najine tople zveze. In zakaj 
neki bi jo? Saj ni bila nič drugega ko spomin, ki res ni mogel dati več sadu. 
O tem me je prepričala Ana, toda le mene, drugi so videli drugače in delj. 
Zato sem izpadel kot cifasta feca, ker bi moral isto spregledati tudi sam, ko 
me je o tem na vse načine prepričevala Ana, da me ima zelo rada, toda... 
ne kakor drugi mislijo o tem. 

Zdaj se ne morem niti vrniti. Ana me je pripravila do tega, da sem 
razbil šipo... , vdrl v hišo... Nihče ni slišal njenega opravičila, da je delala 
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do štirih zjutraj s Kati zaključni račun... in je pač zaradi tega tako trdno 
spala. Spala, da ni slišala enournega trkanja po vratih tik njene spalne sobe. 

Nihče tudi ni slišal, kaj mi je rekla v kuhinji: da sem ji sam podoben 
strah vlil v januarju, ko me je prebujala k večerji; ko je tudi ona mislila, da 
sem umrl; in sem ji to tudi sam potrdil naslednjega dne. 

In prav tu sem jo ujel. 
Morala me je slišati, kako sem spal, in me preprosto pustila tistemu 

dihanju, ki izključuje zavest. Po prstih se je morda odplazila od vrat in si 
rekla (mislila): Hvalabogu. 

Če bi bila res trkala, potem bi bila tudi odprla vrata, ker bi se bila 
prestrašila, da ne dam od sebe glasu. 

In če ga ne bi bil dal tudi potem... Potem bi me bila ogovorila, budila, 
točno tako bi delala, kakor sem zjutraj jaz, dokler nisem razbil šipe iz 
paničnega strahu, da je mrtva. 

-
Čisto zaman sem, hodeč pod sončnim dežnikom, upal, da bom ven

darle zaslišal za sabo njen glas, ki je slišati s kolesa ves drugi, kakor da ga 
nekaj trga, in ki me bo vabil nazaj. 

Žal je bil cilj, ki ga je Ana tako počasi dosegla, danes presežen. Vedela 
je, da mi ljudje ne bodo pustili vrniti se k nji. Odslej se bo na skrivnem 
ciparila, skupaj s Kati, z gozdnimi delavci, ki pijejo pivo kar tako - sesaje iz 
vratu. Morda se bo celo omožila s katerim od njih in ji bo kako desetletje le 
še prijetno na svetu. 

Majsko sonce je bilo vroče. Sem in tja ga je ohladil mrzel spust vetra 
s kakega strmega, skalnega pobočja, kjer so še ležala zložena padala snega. 

Bil sem vse dalj od Žage in vse bliže Bovcu. 
Kanin se je svetil v skalnati, modrikasti mrakobi, Rombon je bil kakor 

trdnjava zidan - skala na skali. 
Šum vej v vetru je budil prisluh močnega izvira v bližini. 
In tu je bilo zgodbe z Ano konec. 
Pomislil sem, če je še kaj ostalo razen besede zbogom. Ne, ni. 
Proti večeru sem zavil na Markovo ulico in poiskal svoje zavetišče. 

Ljubeznivi starki sta mi pokazali sobo z veliko komodo in staro, široko 
posteljo. Slekel sem se do golega in si podložil roke pod glavo. Se enkrat 
sem se prespominjal dne. Tolikokrat, da sem zaspal in me je začelo 
- menda - zebsti. Zjutraj sem bil zameštran v vojaške odeje. Ostala sta mi 
prosta še dva dneva in ta sem prepešačil. Obiskal sem Čezsočo, vas na 
plazu, vas Sočo, kjer je Ana pol leta učila, in srečal župnika, ki še malo ni 
bil neumen. Njegov pogled je v trenutku vedel, da sem zbegan, utrujen 
človek, potreben tolažbe, ne v kruhu, ampak besedi. Tako izostren pogled 
dobiš, če, kakor pravi Ignacij, poznaš post, pokorščino in če si s svojo voljo 
zunaj sebe... Odšel sem v Trento do cerkvice in nato do izvira Soče ter 
prek planin do Loga pod Mangartom, ki je podoben vrču iz Kane Galilej
ske. Do globin razhojen sem se vrnil tretjega dne k morju in se zamaknil 
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v njegovo obličje. Vedno isto, toda če imaš občutke, lahko prešteješ 
odtenke, ki so drugačni po vsebini in lastnostih. 

Spomnil sem se obraza Borisa Cavazze. Zelo redki vedo, da ni isti 
zjutraj, ko vstane, in da je povsem drug, ko lega spat. Edini je, ki se mu je 
posrečilo odvzeti morju njegovo duhovno obličje, vsi drugi smo ga izgubili. 
Tudi jaz. 

Dodatek: Morda bi bilo vredno, vsaj za spomin ali konec, pripisati še, 
kako je Matej H. umrl. 

To se je zgodilo kmalu po tem, ko sta se z Ano v lesu razšla. 
V naši socialistični oziroma absolutno nepravni družbi je po nekih 

zvezah - bolje zvezicah - tej tipični metodologiji balkanskega življenja, 
prišel nazadnje do dermatologa. Na levem kolenu se mu je prikazala rde
čina, ki se je počasi večala. Nič ga ni bolelo, ne srbelo, le zdravnik, zvezica, 
je postal zaskrbljen in je napisal diagnozo: ervthema chr. migrans crusis lex. 
Zvezica ga je seveda prej povprašala, kje je bil, kaj je jedel, na kaj je 
alergičen, kaj hudega je recimo doživel... Niti slutila ni, zvezica, da je 
rdečino povzročil klop. Vedela pa je, da si Matej tega ne bo odpravil ne 
z obkladki iz alkohola ne z mazili niti s takimi tabletami, ki zmanjšujejo 
pojav histamina. Balkanska zvezica je bila prepričana, da mora k dermato
logu. Napisala mu je lepo napotnico in Matej je odšel. Znašel se je pred 
veliko babilonsko stavbo, kjer se je trlo raznih bolečin. To je bil pravi 
arabski bazar za bolečine. Večjo, ko je kdo imel, manj je imel možnosti, da 
mu bo kdo pomagal. 

Bolnice so v resnici človeške klavnice, in kdor te pošlje tja, že ve, 
zakaj. 

Dermatolog bi bil moral po urniku začeti delo že ob sedmih, vendar je 
bila zdaj ura že devet in bolnikov, ki jih je bilo vedno več, sploh niso še 
spustili v čakalnico. Kaj se je dogajalo v ambulanti in kaj v sprejemni 
pisarni, ni vedel nihče. Ker so bih prostori razsvetljeni, je to pomenilo, da 
so bili zdravnik, sestra in drugo osebje notri. 

Večina je čakala že od pol šestih zjutraj (5,30'). Ti so prvi začeli 
zgubljati živce. Gobezdali so nekaj o kavicah, dalje, da je vse gnilo v tej 
državi in da bi sem, sem morali priti naši voditelji... Ženske, ki so obdane 
s pošastno radovednostjo, darom, pred katerim je bolje, da se vdereš v tla, 
so prevohale vse vogle, vrata, ključavnice, če bi bil kje kak kristalček 
dermatološkega urina; ni ga bilo. Nazadnje so šle vprašat na upravo, če 
dermatolog sploh ordinira. Tam pa so vedeli spet samo to, da ni še odšel na 
dopust in da bo, kakor je javil, odšel v ponedeljek. 

Bilo je grozno - to pa se je dogajajo na petek, na njegov zadnji delovni 
dan. 

Začelo se je kljukati, trkati, da bi zdravnik, če je morda spal, moral 
končno skočiti v svoje hlačnice. 

Pacienti so poleg kožnih tegob začeli dobivati še druge. 
Bosanci so preklinjali: Mater mu jebino. 
Matej H. pa je bil čisto miren, kakor da ga vse to ne zadeva. Sedel je 

na kišti za drva in hladno premišljal; po doživetjih z Ano je dobil, kakor se 
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temu reče versko, karizme, da je videl stvari, ki se komu drugemu niti 
sanjale niso. Videl je za vse zavese: partijske in ekonomsko družbene. Ko 
se mu je posvetilo, zakaj dermatolog še vedno ne ordinira, ni hotel tega 
nikomur zaupati. Vedel je, da so na delu zveze. 

Balkanska metodologija obstaja. 
Ampak zdaj so bile na delu tiste višje, za katere navadni bolniki ne 

smemo vedeti, da zbolevajo. Zveze torej, ki skrivajo svoje šene kakor 
mačke svoje dreke, v bojazni, da ljudje ne bi zvedeli, da crkavajo tudi oni. 
Privoščljivost bi jim prinesla počutje, iz katerega se ne bi izvlekli živi. 
Dobro se zavedajo, da so prevarali vse in da bodo uboge pare videle boljšo 
prihodnost v grobu. Počepali bodo v luknje brez ene same iluzije: mrtvi 
k mrtvim. 

Zveze pomenijo, da v deželi ni nobenega reda, nobene pravičnosti, 
človeškega odnosa; je pa cinizem zvez. Ali me poznaš ali me ne poznaš? Če 
me, in se boš prebil do mene, boš živel, če me ne poznaš, ne boš živel, 
ampak gavznil. 

Vse zveze so povezane z dajatvami: daj dam, dam daj. 

Matej se je spomnil, kako je nekoč slavnemu kirurgu, ki mu je izrezal 
navaden tur, iz navdušenosti, ker se je to lepo posrečilo in ker je vedel, da 
jemljejo, ponudil sto šilingov. Kirurg ga je temno ošinil in dejal: Samo še 
enkrat poskusite to, pa se nikoli več ne vidiva. Od takrat je bil prepričan, 
da je sistem zvez navadno obrekovanje. Potem pa je naneslo, da je ta svoj 
pripetljaj povedal znancu, in ta ga je pogledal kakor rdeča ribica iz buča-
stega kozarca. Prijatelj mu je zaupal trepljaje, da sto šilingov ni denar, niti 
tisoč ne, še manj dva ali t r i . . . Sto tisoč - o, to pa ja. Toliko je dal on, in 
zato živi. 

Okoli desetih so se duri čakalnice z neprosojnim, pikastim steklom le 
odprle in administratorka je preprosto obdolžila paciente, da so si sami krivi 
čakanja, ker pač niso potrkali. 

Nastal je silni halo. 
Beseda potrkati pa je v Mateju povzročila šokantno bolečino, ki je 

prihajala v obliki podob iz spomina, in te podobe so bile pretep, v katerega 
je bil zapleten. Opravili pa so ga njegovi sošolci, torej prijatelji opoldne pri 
kosilu v internatu. Jedli so nekakšen usmrajen ričet in Matej je rekel, da 
takega ješprenja ne žre niti maršalov pes. V trenutku so ga tako stolkli, da 
ni mogel več stati. In tudi zavest je zgubljal. Zlomili so mu obe roki in 
nogo. Tepli so ga tudi tako, da so skakali po njem. 

Te podobe so ga prišle obiskat zdaj, ko so odprli vrata čakalnice in 
rekli besedo: potrkali niste. To je bila asociacija ali prosta pot do spomina, 
ki se je spremenil v davno, vanj udarjajočo bolečino. Prihajala pa je od 
znotraj na ven. Nekaj trenutkov se je tolažil, da je to pač samo doživljanje 
spomina, s tem da ga vse boli, boli.. . In da bo bolečine kmalu konec. Pa je 
ni bilo. Nenadoma je bilo okoli njega polno ljudi, kakor takrat... Hudiča, 
tepejo ga . . . Že spet, čeprav ni nič rekel. Udarci so bili strašni. Tudi sedaj 
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so skakali po njem. Ti, pacienti. (Kurbe.) In nato je, zdelo se mu je, od 
tepeža umrl. 

Nekam so ga nesli, to je še čutil in celo videl. 
Nekdo je rekel: ervthema... migrans... crusis... 
V resnici pa je bila ena sama beseda in glasila se je: mortis. 
Mateja H. je zadela spominska kap, ker se je tako močno spominjal 

neke besede pač. 
Še isti večer so ob koncu poročil pokazali njegov portret in sporočili 

vest, da je umrl slovenski pesnik. 
Ana, ki je gledala program pri Kati, kjer sta čakali svoje gozdne 

orjake, je zanemela. Postalo ji je slabo in je omedlela. 
Matej na ekranu je bil tako lep, mlad, živ in gledal je naravnost vanjo. 
Ko si je Ana nekolikanj opomogla, se je opotekla domov in nasled

njega dne, ne da bi bila povedala Kati, odšla s prvim avtobusom v Ljub
ljano. Hotela ga je videti. Vsaj še enkrat. In kakor je usoda mila pijancem 
in zelo nesrečnim, je naletela na sošolca, ki je delal v Kliničnem centru. 
Nekoč sta se imela celo rada. Vedel je, kje bi našla Mateja H. Bil je v eni 
izmed komor krematorija. Povlekli so ga ven, golega in vsega marogastega 
od udarcev. 

Ana je zajokala in pokleknila zraven trupla ter ga brisala s svojimi 
lasmi. Nežno, kakor da ga izmiva od smrti. 

Vprašala je tehnika, zakaj so pokojnika tako pretepli - in kje so ga, če 
ve? 

Tehnik je prebral listek, kjer je bil napisan vzrok smrti. 
Niso bile vzrok smrti poškodbe od zunaj, ampak od znotraj (srce!). 
Toda zakaj je marogast? Zakaj so tu sledi... sledi udarcev, je kazala 

Ana. To niso smrtne lise. 
Tehnik je skomignil, kakor kondor pred letom. 
Potemtakem je bil tepen, pretepen; ubit, je vztrajala Ana. 
Ne vem, je odpel tehnik v beli halji, kakršne imajo mesarji. Tu piše 

- infarkt. 
Toda tu so maroge, je vztrajala Ana kleče ob truplu. 
Naj bodo, kaj vas to moti; kap je kap, je vztrajal tehnik komorist. 
Maroge niso kap, je vztrajala nepopustljivo Ana. 
Tu tako piše: miokardni infarkt. 
Ana je odnehala. Poskušala se je pobrati, a ji je priskočil na pomoč 

nekdanji sošolec, da ne bi padla. 
Mrtvi Matej H. je izražal grozo tiste bolečine, ki jo zadajajo samo 

udarci: strahoviti in ubijalski. 
Ana je ihte strmela vanj, v telo, ki je postalo truplo. Bilo je lepo. 

V poetičnem smislu bi se lahko glasilo samo v španščini: entreabierta, la 
puerta. (Vrata, na pol odprta.) 

Sošolec, sedaj zdravnik v KC, je pospremil svojo nekdanjo ljubezen 
(erotični akt) ven iz pepelnične tovarne. Zdela se mu je izmozgana in 
zastarela, kakor vas, v kateri je prebivala. Vendar je ta njegov vtis ni 
prizadel, čeprav ga je čutila in videla. Prepričana je bila, da so Mateja H. 



609 Les (IV) 

pobili. Ni pa se ji niti sanjalo, da so ga res, a davno, pred leti, in da se je ta 
pretep ponovil sedaj v prispodobah, ki jo je izzvala asociacija v dermatolo-
ški ambulanti zaradi zvez, zvezic in podzvezic... Udarila je s tako silo 
z notranje strani po srcu, da se je tisto davno duhovno prizadeto tkivo 
spremenilo v kap z marogami po telesu. 

Na nekaj pa Matej H. ni pozabil. Na besedo, ki jo je dal Ani ob 
slovesu tiste dolge, strašne zime, da se bo sem v zahvalo, ker ga ni odpo
slala v sneg in smrt, ko je postal Stipe, vrnil vsaj kot dim duše in telesa, če 
ga ne bodo spremenili v gnoj. (Pokopali v trugi.) 

To njegovo obljubo je Ana neki večer čudežno doživela. 
Zagledala je dim, rahlo sajast in obrobljen z belino kakor avreolo, ki je 

tipal strehe, okna in se odmikal od njih, ko da se je zmotil ali udaril obnje, 
tako nekaj. Bila je vsa iz sebe, ko je to gledala in mislila, da ima privid. 
Naposled je dim z belo avreolo obstal pred njo in jo božal. Ana ga je 
vdihnila in se ni mogla znebiti občutka, da je to Matej. 

Črno je bilo njegovo telo, bela njegova duša. 
Nikomur ni izdala, da se je vrnil. Le s Kati in gozdnimi delavci je 

prenehala pijančevati in se cipariti. Odslej je vsak večer odhitela domov in 
komaj čakala, da je slišala sebe, kako se pogovarja s tišino okoli sebe. 
Matej, ki je bil v nji navzoč, ji je marsikaj rekel - da je tu, ali kaj drugega. 
Končno sta bila skup. A kako čudno, neverjetno. 

Ali je na to mislil njen oče? Je videl to daljno skupnost? 

(Konec) 


