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Vijuganja na Olimpu 

Tudi Pariš je napravil napako. Ker je zlato jabolko 
podaril Afroditi, je izgubil življenje, Trojo pa je 
popeljal v uničenje. Vse nagrade, ki jih podeljujejo 
ljudje, so zaznamovane s pomotami. Tako se pogo
sto dogaja, da si nesmrtnost pridobijo tisti, ki so jih 
najprej zavrnili, tisti iz salon des refuses, iz salona 
zavrnjenih, v katerem so nekoč impresionisti raz
stavljali svoja dela, ki jih je uradna kritika zavrnila 

in osmešila. Schonberg je doživel, da so mu na višku genialnosti spodma
knili Guggenheimovo nagrado. In tista dobra duša, ki je Einsteinu zavrnila 
pravico do univerzitetne katedre, je v Švici mirno umrla pred nekaj leti. 
Upajo sicer, da so napake in neumna zaslepljenost redkejše, vsaj kadar gre 
za eksaktne in naravoslovne vede. Toda za literarno vrednotenje ni pravič
nih meril in ravnil. Balzac je bil prepričan, da Ann Radcliffe, zastopnica 
gotske groze, piše bolje kot Stendhal, ki ga je sicer iskreno občudoval. 
Tolstoj, prvi izmed dveh pisateljev, ki po svoji odločitvi nista sprejela 
Nobelove nagrade (drugi je bil Jean-Paul Sartre 1. 1964), je imel Shakespe
arovega Kralja Lear a za otročjo zmedo, neprimerno za sleherno resno 
presojo. Edini veliki roman, ki je nastal iz izkušnje druge svetovne vojne 
- Častna straža Jamesa Goulda Gozzensa, je povsem pozabljen. Niti ene 
estetske sodbe, pa naj jo izreče največji pisatelj, ni mogoče zares dokazati. 
Kako naj potem velja glas večine, utemeljen z občutkom in bistroumnostjo? 
Enkrat na leto Nobelovci razpršijo temo švedske zime, toda kadar gre za 
književnost, nastajajo ugovori: od veljavnosti nagrade do uporabljenih 
meril. Nobelova nagrada za književnost je eno izmed najbolj spornih med
narodnih priznanj, vendar za to ni niti najmanjši vzrok nenehno večanje 
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njene denarne vrednosti. Poleg te denarne vsote se pod težo graje znajde 
tudi skrivnostnost, ki obdaja izbiranje v Švedski akademiji. Alfred Nobel je 
podpisal svojo oporoko v Parizu 27. novembra 1895. leta in svoje velikan
sko bogastvo, ki ga je pridobil z industrijskimi podjetji, zapustil svetu: »Vse 
moje drugo imetje naj se porazdeli takole: kapital, ki ga bodo izpolnjevalci 
moje oporoke vložili v zanesljive vrednostne papirje, bo dobrodelna usta
nova; obresti od nje pa bodo vsako leto delili v obliki nagrad tistim, ki so 
v prejšnjem letu največ prispevali za blaginjo človeštva.« Besede v oporoki 
povedo, kako je to določilo nedoločno in prepuščeno različnim razlagam. 
Toda takoj se je pojavila čisto določna ovira: ko je Nobel leto dni pozneje 
umrl, je bil dedič, omenjen v oporoki, dobrodelna ustanova, ki pa je še ni 
bilo, zato so se za bogastvo srdito spopadle vlade, ustanove in Nobelovi 
sorodniki. Sodni postopki so trajali leta, Nobelova ustanova se je rodila 
v nesoglasjih. Kot neodvisen subjekt Nobelova ustanova plačuje davek kot 
vsako drugo podjetje in se razumljivo ponaša tudi s poslovnimi uspehi. Prva 
nagrada, ki je bila podeljena leta 1900, je znašala 150.000 švedskih kron, 
kar je ustrezalo vsoti petindvajset letnih plač univerzitetnega profesorja. 
Zares kraljevsko darilo. Danes polovico dohodkov Ustanove razdelijo na 
letne nagrade, drugo polovico pa za plače uslužbencev. Uspeh Nobelove 
dobrodelne ustanove, ki jo vodijo Švedi, širi nobelovsko mrzlico kot 
okužba. Pohlepni založniki obletavajo člane Švedske akademije in trkajo na 
bobniče njihovih ušes s hvalospevi svojih pisateljev. Tretjerazredni pisatelji 
zasipajo Akademijo s svojimi zbranimi deli in predlagajo sami sebe za 
nagrado. Po vseh zakotjih zemeljske krogle iznajdljivi pesniki prevajajo 
pesmi tistih pesnikov, ki so člani Švedske akademije. Jorge Luis Borges je 
odkrito in šaljivo izjavljal: »Obožujem vse, kar je skandinavsko.« Enkrat na 
leto prvorazredni obred podelitve nagrad za kratek čas razprši temo ostre 
švedske zime. Za Akademijo je to konec napornega branja in razprav, ki 
trajajo po več mesecev. Že v februarju se namreč začenja rešetanje, da 
dobijo ožji izbor sto petdeset možnih nobelovcev. Na pomoč priskočijo 
profesorji književnosti in jezikov, predsedniki PEN klubov, člani drugih 
akademij, pa tudi prejšnji Nobelovi nagrajenci. Na začetku se od petsto do 
šeststo imen zgrne na pol ducata članov Komiteja za ožji izbor; ta jih zloži 
v boben in končno pride na dan s predlogi. Vsak četrtek popoldne se 
zbirajo v gosposkih prostorih iz 18. stoletja, da v nekaj mesecih ocenjevanja 
seznam zožijo na pet ali šest imen. Merila za izbor kandidatov za Nobelovo 
nagrado za literaturo so navidezno enaka tistim, ki jih uporabljajo za 
znanost. Predloge zbirajo pri nagrajencih iz prešnjih let, pri znanih ocenje
valcih in literarnih strokovnjakih, pa tudi pri uglednih založnikih (zdi se, da 
je bilo mnenje Alfreda Knopa upravičeno zelo upoštevano). Toda za knji
ževnost so značilne posebnost, svojevoljnost in ideološka narava odločitve. 
To je vzrok, da podelitev te nagrade v primerjavi s tistimi za znanost, 
obdaja ozračje skrivnostnosti in opravljanja. Nihče zunaj odbora ne more 
zanesljivo trditi, kakšna mešetarjenja, nesramnosti ali navdušenja, koncesije 
usodne večine in dvoumnosti si pridobijo slavo v tem znamenitem oktobr
skem večeru, vsako leto od 1901 naprej. Odmev prepirov in dramatičnih 
domnev komaj včasih prodre v javnost, kakor se je zgodilo leta 1983 ob 
dodelitvi nagrade Williamu Goldingu. Seveda, nesreča je v tem, da so bile 
dosedanje nagrade Švedske akademije kar po vrsti muhaste, pogosto pa so 
bile že kar resnična žalitev razsodniške inteligence. Glede na to, da nobene 
literarne prednosti ni mogoče nepristransko dokazati ali ponarediti in da je 
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potreben čas preden se okus in poznavanje uskladita z burnim in posebnim 
nastopom veleuma, so se od začetka neizogibno pojavljale napake, nepoz
navanje in zamujena priznanja. Vendar pa je kljub vsemu temu raven 
švedske dobrohotnosti, kakor jo je preprosto opredelil Yeats ob sprejema
nju nagrade leta 1923, dokaj nizka. Že prva nagrada je pomenila slabo 
napoved. Kajti ime in pesništvo Reneja Sullvja Prudhomma sta se dozde
vala, kakor da merita na uradni kriterij moralnega razsodišča in na iskanje 
sporazuma, ki ga razsodniki za Nobelovo nagrado tako pogosto uporab
ljajo. Pri vsem tem pa Prudhomme sploh ni najnižja dosežena raven. Celo 
strokovnjak za sodobno literaturo si bo težko zapomnil imena, skoraj nič 
resnejšega pa ne bo vedel o lumenih, kakršni so Rudolph Eucken, filozof, 
okronan leta 1908, Henrik Pontopiddan, danski pisatelj (1917), sardinska 
pisateljica Grazia Deledda, ki je leta 1926 kot ena izmed redkih žensk 
prejela nagrado. In ko je šlo za znana imena, so bile to osebnosti, katerih 
delo je preraščalo utrjene meje književnosti. Eucken, Bergson in Bertrand 
Russel so bili filozofi. Theodor Mommsen, ki je bil počaščen z nagrado leta 
1902, je bil velik zgodovinar, epigrafik starega Rima, toda njegova proza ni 
ničesar prispevala k oživljanju nemškega jezika, Churchill (1953) pa je bil 
- Churchill. Nerazložljivost in čudaštvo izborov sta sama po sebi povsem 
nepomembna. Važno je spuščanje imen s seznama za Nobelovo nagrado in 
nenehni ostrakizem (izobČanje) velikega dela dramske literature, pesništva 
in vrhunskega romana. Tisto, kar je pomembno, so črne razpoke v središču 
švedskega doumevanja. Z največjo možno popustljivostjo do meja človeške 
zmotljivosti je težko razumeti ravnanje, s katerim večino velikih pisateljev 
in proznih prenoviteljev današnjih časov preprosto ignorirajo. Tako so se 
James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka, Thomas Hardy, Joseph Conrad, 
Henry James, Andre Malraux, Hermann Broch, Robert Musil ali 
D. H. Lavvrence izmuznili pozornosti Nobelovih porotnikov, ali pa so bili 
ocenjeni, da ne zaslužijo nagrade, če so že bili predlagani. Tajnik Akade
mije Lars Gyllensten je uporabil ustrezno svetopisemsko prispodobo, da bi 
opisal pisatelja, kakršnega želi Akademija: »Imamo dve vrsti pisateljev: 
mojzesovski ustvarjalci, ki utirajo nove poti, vodi pa jih privid obljubljene 
dežele in tarejo stara pravila, trgajo vezi s tradicijo, morda pa tudi s pritiski, 
da bi privržence popeljali v novo deželo. Mnogi izmed njih ne pridejo do 
obljubljene dežele, toda pot nadaljujejo jošuanski pisatelji, ki uresničujejo 
tisto, česar mojzesovski pisatelji niso mogli končati. Naše sanje so seveda 
odkriti mojzesovskega pisatelja, in to pri dvaindvajsetih letih, in da je, če je 
le mogoče, črnka.« Kdo se ne bi strinjal z Gvllenstenovim osebnim izborom 
mojzesovskega pisatelja, če sta to Yeats in Patrick White? Kljub temu pa je 
treba takoj pripomniti, da je bil Yeats sicer prvič predlagan že leta 1904, 
Nobelovo nagrado pa je dobil šele 1923. Ko je leta 1929 prejel nagrado 
Thomas Mann, je Akademija navedla, da nagrajujejo njegov roman Bud-
denbrookovi, ki pa je bil napisan četrt stoletja prej. Patrick White je bil star 
enainšestdeset let, ko je dobil nagrado, Isaac Bashevis Singer pa štiriinse-
demdeset let. Elias Canetti, nagrajen leta 1981, je svoje najpomembnejše 
delo, roman Slepilo oz. Auto-da-Fe objavil že leta 1935. Kako se sploh 
more zagovarjati žirija, ki je umetnost Pearl Buckove (1938) uvrstila pred 
Virginijo Woolf? Paul Claudel, čigar dramska ustvarjalnost se enakovredno 
uvršča ob Ajshilovo ali Shakespearovo, nikoli ni dobil nagrade. Paul Heyse 
je bil nagrajen (1910), toda Bertolt Brecht ne. Galsworthy je Nobelov 
nagrajenec, toda eden izmed najbolj nadarjenih in domiselnih pisateljev 
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našega stoletja, Carlo Emilio Gadda, ni. V pesništvu je izid žalosten: ni 
Ezre Pounda, Rilkeja in Paula Valervja, prav tako ni Wallacea Stevensa, 
Kazantzakisa, Cavafisa, Osipa Mandelštama, Anne Ahmatove, Garcie 
Lorce, W. H.Audena in Fernanda Pessoaja. Člani komiteja lahko vztrajno 
trdijo, kolikor hočejo, da sodijo o pisateljih samo po njihovih literarnih 
vrednotah, toda vpletajo se v to tudi drugi dejavniki, nekateri so celo 
vznemirljivi. Kot primer - politika, splošna in posamična enako. Gvllensten 
je jasno izjavil, da noben fašistični pisatelj nikoli ne bi mogel dobiti 
nagrade, s tem se je popolnoma strinjal tudi Osten Sjostrand. Artur Lund-
kvist ne bi dal nagrade niti Celinu niti Ezri Poundu. Mnogi člani Komiteja 
so dali vedeti, da je Jorge Luis Borges zmanjšal svoje možnosti za nagrado 
s tem, ko je dal izjavo v korist desničarskim vojaškim diktaturam v Južni 
Ameriki. Vendar pa Pabla Nerude ni onemogočilo, da je leta 1971. prejel 
nagrado, ker je nekoč napisal odo Stalinu. »Toda,« se je opravičeval 
Lundkvist, »Neruda je potem pisal proti Stalinu, sicer pa ni bil nagrajen 
zaradi političnih stališč, marveč za izredno pisanje o južnoameriški celini.« 
Ker v Borgesovem literarnem delu ni desničarskih pogledov, se vsiljuje 
sklep, da so mu nagrado odrekali zaradi njegovih političnih stališč, ki so 
osebna in prehodna. In kaj reči o Akademijinem izboru sodobnih sovjetskih 
pisateljev? Najprej je bil leta 1958 nagrajen Boris Pasternak, ki je moral 
zavrniti nagrado, ker se sovjetska vlada ni strinjala z njo. Sedem let pozneje 
so Švedi namenoma šli na zanesljivo področje in nagradili Šolohova. Pet let 
po tem je nihalo zanihalo na nasprotno smer in zgodila se je afera Solženi-
cin. Kdo je Josif Brodski? Vprašanje se vsiljuje toliko bolj, ker mu je 
Švedska kraljeva akademija podelila Nobelovo nagrado za književnost 1987. 
leta. To ni bilo prvič, da je bila nagrada podeljena po, milo rečeno, 
skrivnostnih merilih, kakor se ne bo zgodilo prvič, da je na koncu leta 
kateri izmed nagrajencev povsem pozabljen. Na kratko, kako se more 
zgoditi, da tako ugledna nagrada odkriva tako neznana imena? Ali mar 
naloga Nobelove nagrade ni tudi v tem, da odkriva neznane genije? Ali pa 
imajo prav tisti, ki ugotavljajo, da so nagrado vselej podeljevali v soglasju 
z geopolitičnimi razmišljanji, toda s površnimi razsodbami muhastih, ošab
nih, pa tudi ne dovolj izobraženih prvakov? Tako se je lahko zgodilo, da je 
Josif Brodski stopil na isti oder, na katerem sta nekoč stala Thomas Mann 
in Ernest Hemingway. Alfred Nobel je dal jasna navodila, da morajo 
nagrado za književnost podeliti delu idealističnih nagnenj, kar je nedoločno, 
povrhu pa danes tudi zastarelo merilo. Sjostrand razlaga stari statut in ga 
postavlja na glavo: »So tudi zelo destruktivni pisatelji. Jerzy Kosinski, na 
primer, ali William Burroughs.« Člani Komiteja pravzaprav sploh niso 
enodušni, ker so skupina posameznikov z različnimi okusi in nagnjenji. Olaf 
Lagercrantz, sestavljalec pomembnega Strindbergovega življenjepisa, ostro 
kritizira akademizem Švedske akademije. Nazadnje poudarja, da so Švedi 
majhen narod in da je Nobelova nagrada za njih kakor vsakoletna šala. 
Prizadevajo si, da bi jo podelili literarnim levom namesto umazanim opi
cam. V daljnih devetdesetih letih prejšnjega stoletja, ko je Alfred Nobel 
pisal svojo oporoko, je Strindberg izzival zgražanje protestantske Švedske 
z izpovednim slogom in slabo prikritimi življenjepisnimi potezami v pisanju. 
Ukvarjal se je z mnogimi tabuji: brezboštvom, ločitvijo, bogokletstvom, 
lezbištvom in razvratom. Včerajšnjo umazano opico imajo danes za največ
jega švedskega pisatelja, za leva, za osebnost enakega pomena v švedski 
književnosti, kot je Shakespeare v angleški. Ob kakšni slavni izjemi so pravi 
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kralji ostali nekronani. Kaj je vzrok za to? Prvi odgovor je neprijetno 
preprost, člani žirij so ugledni in izobraženi ljudje. Toda ali je bil kdo izmed 
njih kdaj tudi literarni presojevalec ali predhodnik nove čustvenosti z dolo
čenim ugledom? Nobelovo nagrado za književnost podeljuje vljudna biro
kracija, ne pa skupina enakih strokovnjakov. Kljub skromnim sporočilom je 
mnogo vzrokov za sklepanje, da se jezikovni obseg stockholmskih akademi
kov omejuje le na francoščino in/ali nemščino. Toda knjige, ki so napisane 
v angleščini, imajo največ možnosti, da bodo brane. Občasni izbor kakega 
zastopnika manj znanega jezika, na primer hrvaškosrbskega, Ivo Andrič 
leta 1961, ali japonskega, opravijo iz druge ali tretje roke, kar ilustrira 
mednarodna javna razmerja, ne pa enakopravne razsodbe. Zato je zaskrb
ljujoče vedenje komiteja za Nobelovo nagrado za književnost natančna 
podoba prevladujočega provincializma izbiralcev, ki se obnavlja v neskonč
nost. Prav s tem provincializmom razlagajo neugodno zastopanost skandi
navskih zastopnikov. Zdi se namreč, da se dobrohotnost začenja v lastni 
hiši. Seznam se začenja s švedskim pesnikom Vernerjem von Heidensta-
mom, ki je bil okronan leta 1916, in z danskim pisateljem Karlom Gjelleru-
pom, ki je bil nagrajen naslednjega leta, končuje pa se s Fincem Fransom 
Eemilom Sillanpaajem in z najnovejšim hišnim izbrancem Harrvjem Martin-
sonom. V tem dolgem seznamu je samo Knut Hamsun nedvomno vrhunska 
osebnost. Po tem pojasnjevanju postane problematično, pomembna litera
tura postane neoddeljivo povezana z ideologijo in političnimi stališči. Dokaj 
zanesljivo je, da so politične spletke odločilno vplivale na izključitev 
Pounda, Claudela, Malrauxa in Brechta. Dejstvo, da je bil leta 1972. 
namesto Giinterja Grassa, vsekakor večjega pisatelja, neupravičeno izbran 
Heinrich Boli, ustreza naklonjenosti Švedske akademije do urbanih in pre
močrtnih pogledov. Velike sanjarije terorja in utopije, pa naj prihajajo 
z leve ali z desne, neradi sprejemajo. Da so nagradili mladega Camusa leta 
1957, je pomenilo povečanje za eno literarno osebnost in opredelitev sanja
rije, slikovite za ideal Stockholma. Akademija mora upoštevati še neko 
okoliščino, ki vznemirja člane, to je zemljepis, čeprav nima nikakršne zveze 
z zgolj literarnimi merili. Nobena država, ne glede na to, koliko pisateljev 
ima, ne more dobiti Nobelove nagrade dve leti zaporedoma. Opaženo je 
bilo, da se je Akademija v minulem desetletju vse bolj odpirala proti novim 
področjem in tako so bili nagrajeni Japonec, Avstralec in Afričan. Akade
miki nikoli ne bi priznali, da s tem raziskujejo področje za področjem na 
zemeljski obli, toda njihovo zanikanje ne zveni prepričljivo. Med drugim 
prepogosto priznavajo, da jim je veliko do tega, da bi odkrili pisatelje iz 
Indije ali Kitajske in se s tem osvobodili literarnega pritiska zahodnih 
supersil. Švedi so znani kot molčeči ljudje, toda Osten Sjostrand je vendarle 
razkril, da »Akademija išče kandidate iz manjših etničnih skupin, ki pišejo 
v manj znanih jezikih«. To na novo osvetljuje odločitve, ki so nemara 
vznemirjale v minulih nekaj letih: Singer je poljski Žid, ki je prevzel 
ameriško državljanstvo, piše pa v jidišu. Odiseas Elitis je Grk; Czeslavv 
Milosz je Poljak, rojen v Litvi, zdaj pa tudi Američan; Elias Canetti je po 
državljanstvu Britanec, vendar se je rodil v Bolgariji, je sefardskega izvora, 
piše pa v nemščini. Čeprav nemščina ne sodi med manjše jezike, se ta 
pisatelj vendarle odlično vključuje v obrazec, zato lahko pričakujemo, da se 
bo takšna usmeritev nadaljevala. V septembru, ko Švedska akademija oživi 
po poletnih počitnicah, pride končno čas za izbor zmagovalca. Odtlej se 
glasovi širijo vse močneje, vse bolj špekulirajo, Akademija pa je molčeča 
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bolj kot kdajkoli. Kakšne velike literarne dokaze prinašajo v teh zadnjih 
urah, kakšna je moč posamičnih prepričevanj? Artur Lundkvist je pokazal 
nekaj več odprtosti kot drugi člani Komiteja, ko so jih zasuli z vprašanji 
o Nobelovi nagradi leta 1977, prisojeni španskemu pesniku Aleixandru. 
Morali so se odločiti za enega izmed treh enako dobrih pesnikov, ki so prišli 
v najožji izbor; z Aleixandrom sta bila še Raphael Alberti in Jorge Guillen. 
Za Lundkvista je bil pomembnejši Alberti, toda drugi so se odločili za 
Aleixandra. S kakšnimi utemeljitvami se jim je posrečilo tako poudariti 
njegovo premoč, da je bil nagrajen? »To je zaupna zadeva,« je odvrnil 
Lundkvist in pristavil: »Mogoče bi mi bilo vendarle dovoljeno reči, da je bil 
Aleixandre drugim bliže.« »Zakaj?« »Ker je preveden v švedščino.« Lahko 
torej vpliva tudi prevod, ne le v angleščini, tudi v francoščini in nemščini, na 
primer. Sodeč po Lundkvistovem naključnem razkritju kljub temu dobiš 
vtis, da se akademiki vendarle opirajo na prevode v švedščino. Ob politično 
ideoloških tveganjih, kakršna so bila na primer ob podelitvah Nerudi, 
Pasternaku in Solohovu, je takoj sledilo opravičilo in odškodnina: sumljivi 
Šolohov je bil izvoljen za pomiritev neurja, ki ga je povzročila nagraditev 
Pasternaka. Do neke mere drzno palmo, podeljeno leta 1983 Garcii 
Marquezu, bo kmalu, pravijo, uravnala nagrada nekemu bolj zanesljivemu 
latinskoameriškemu glasu. Muze v Stockholmu gojijo najgloblje spoštovanje 
do dobre vzgoje. Enaka nagnjenja veljajo tudi za literarne tokove. Zaman 
bomo v Nobelovem registru iskali eksperimentalna gibanja, formalno revo
lucionarna ali vsaj protislovna besedila, pomembna za modernizem. Noben 
nadrealist niti velik ekspresionist nikdar ni dobil nagrade, pa tudi ne pesniki 
ali dramatiki dadaizma ali paradoksalnega sveta (Andre Breton, Hugo Bali, 
Gertrude Stein). Ni treba preveč nagibati barke, pristaši čustvene osvobodi
tve, kakršen je John Covvper Powys, največji angleški pisatelj romanov po 
Hardvju, so izločeni. Colette ni, Nabokov, njen naslednik v spolni domi
šljiji, je izgnan. Končno je tu tako imenovani črni seznam. Opazovalec od 
zunaj ne more dokazati, da v resnici je, še manj pa lahko odkrije, kdaj in 
kje je nastal. Vendar je mogoče zaznati vztrajne, vznemirljive usmeritve, za 
njimi pa je mogoče slutiti skrivnostno osebnost Daga Hammarskjolda. 
Domnevajo, da je bil izbor nagrajenih vsaj nekajkrat njegovo delo. Hladna 
in neprizanesljiva prepoved, ki jo je izrekel, je imela velik vpliv, in kar je še 
važnejše, velja še po njegovi smrti. Seznam ovadenih, ki so to postali zaradi 
skrivnih vzrokov osebne politike in nejasne spolnosti Daga Hammarskjolda, 
očitno zajema Grahama Greena, Giinterja Grassa in v njegovem času 
Borgesa ter Andreja Malrauxa, dokler je še živel (zavrnili so ga zaradi 
nekega francoskega pesnika diplomata, ki je bil zelo blizu Hammarskjoldu, 
kar je upravičeno izzvalo De Gaullov bes). To, da se je Nobelova nagrada 
dolga leta izogibala Joegeja Luisa Borgesa, zadošča, da celotno ustanovo 
prepusti sumničenju, vendar dejanski obstoj tega črnega seznama ostaja 
negotova domneva. Toda ali je vse to zares pomembno za življenje književ
nosti? Znani so žalostni primeri pisateljev, katerih osebna občutljivost in 
ustvarjalne zamisli je pokvarilo upanje na Nobelovo nagrado ali prevara 
z njo. Pisatelje, ki so živeli in ustvarjali s pogledom, usmerjenim v Stock-
holm, pa je uničilo prazno in suženjsko pričakovanje. Artur Koestler je 
bil obseden in razkrojen zaradi nedosegljivega Nobela, čeprav ga je že 
s svojim Mrkom opoldne zaslužil. Slišati je, da je tudi Alberto Moravia 
užaljen, ker ni dobil nagrade, ki mu jo je bil tisk že napovedal, toliko bolj, 
ker italijanska literatura že dolgo ni dobila odmeva v Stockholmu. Precejšen 
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del nedavnega delovanja Anthonvja Burgessa, tega nemarnega in živahnega 
pisatelja, je} kot se dozdeva, usmerjeno proti Švedski. Neki pisatelj je 
prepričeval Švedsko akademijo, da bi s tem, ko bi nagradila njega, počastila 
neznane žrtve preganjanja in vojne, ker se ima za njihovega zagovornika. 
Te stvari zapuščajo grenak okus v ustih, vendar je takih primerov malo. 
Stockholm je, kot smo videli, razširil meje literature na filozofijo, staro 
zgodovino in politično govorništvo. Freudova proza je vsekakor v čast 
nemškemu jeziku, Freud je bil kandidat, vendar zaman. Na seznamu Nobe
lovih nagrad so gotovo velika imena, v njihovem izboru se prepletajo zdrav 
razum, strast in živost presoje. Pravi problem so spregledane priložnosti, 
pogosto prav hoteno. Od začetka je čast Nobelove nagrade hotela pomeniti 
opozbrilo, poudarjanje in predstavljanje javnosti vrhunskih ustvarjalcev in 
del sodobne književnosti. Prav to, da gre najvrednejše mimo skoraj neopa-
ženo in da delo, ki bo zaznamovalo našo prihodnost, ostaja v obsegu 
sedanjosti ezoterično, daje Nobelovi nagradi za književnost logiko in uteme
ljitev. Kakšna zasluga je v tem, da slavijo nekoga, ki si je že pridobil 
svetovni sloves? Ali je možna slabša usluga književnosti, kot je posvetitev 
povprečnega in prehodnega? Ali je mogoče kaj ukreniti, da bi se popravili 
načini in vrline izbora za Nobelovo nagrado? Lahko bi odgovorili z vpraša
njem: Ali je bilo mogoče kaj ukreniti, da se izboljša okus? Toda okus se 
vendarle spreminja, izboljšuje. Nemara bi se švedski akademiki lahko 
potrudili in izbirali vsaj nekoliko mlajše nobelovce. Klasiki in okamenine 
niso preveč vznemirljivi zmagovalci, pa tudi skrajno neprimerno je od njih 
pričakovati kakšne korenite spremembe. Zares se vsiljuje v misel kot ska-
ženo in neinventivno uvrščanje pisateljev na neki seznam podobno kot 
poklicno nogometno moštvo. Nobelova nagrada je redek in izjemen dogo
dek, kronanje. Literarne nagrade vendarle prispevajo k popularnosti, 
morda tudi zato, ker hitro presežejo cilj, ki bi mu morale rabiti. Švedi imajo 
za svoje pisatelje vpeljan sistem denarne podpore; ko pisatelj napiše eno ali 
dve dobri knjigi, si pridobi pravico do letne podpore od okoli 4000 do 5000 
funtov šterlingov. To ni le po človeški meri, marveč tudi povsem na tleh; 
takšna nagrada, bo dejal vsak pisatelj, pomeni resnično priznanje. Švedsko 
akademijo je utemeljeno mogoče opravičiti z nepoznavanjem ali ob svojem 
času z nedostopnostjo tekstov, kot na primer, Mandelštama, Kafke, 
Celana. Toda ali v takem primeru ni mogoče poiskati nasveta pri pogumnej-
ših lovcih na samorasle usmeritve. Pravi seznam odkritij, na katera bi 
Švedska akademija morala biti ponosna, je žalostno maloštevilen in obsega 
pravzaprav le štiri imena. To so švicarski epski pesnik Carl Spitteler, ki je 
dobil nagrado leta 1919; Czeslavv Milosz, nagrajen 1980; italijanski pesnik 
in prevajalec Salvatore Ouasimodo (1959) in Elias Canetti, skrivnostni 
varuh izgubljene nemške proze, nagrajen leta 1981. (Zlobni glasovi trdijo, 
da je ta imenitni in pogumni izbor pomenil priznanje bolgarski književnosti, 
ker je Bolgarija v nekem daljnem kolenu Canettijeva domovina.) Žal ni 
vzrokov, da bi verjeli, da bo podeljevanje Nobelovih nagrad v prihodnje 
potekalo brez političnega, estetskega in psihološkega konzervativizma, brez 
nepooblaščenega vtikanja in poviševanja tistega, kar je deja vu, že znano. 
Če ugledne osebnosti, kot so Octavio Paz, Milan Kundera in V. S. Naipaul 
(nemara je njegova politična pronicljivost preveč rušilna?), razglašajo kot 
ključne, če je kaj upanja za pogumen in nadarjen glas Nadine Gordimer iz 
Južne Afrike, potem bi bilo zaman opozarjati Stockholm na nekatere 
veljavne, toda doslej še neznane pisatelje, ki bodo jutri veliko pomenili. Ali 
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kdo iz komiteja za Nobelovo nagrado bere nemara Leonarda Sciascia, 
italijanskega pisatelja, ki ga zaradi galantnega posmeha in bistrine lahko 
primerjamo s Stendhalom? Ali Thomasa Bernarda, ki ga brez pretiravanja 
lahko jemljemo kot Kafkovega naslednika? Ali se kdo na Olimpu v Stock-
holmu ozira na pesništvo, ki nastaja v arabskem svetu? Sodim, da bi končno 
morali priznati veljavnost evropskih, zahodnjaških literarnih meril, ki so 
zasnovana na osebnih zaslugah, na ustvarjanju posamičnih del. Ko bomo 
odšli na drugo celino s povsem različno kulturo, bomo odkrili tudi druga 
merila za književnost. V Afriki so pomembne obredne vrednote; književ
nost je zelo pogosto brezimna. Islam in Iran imata veliko pisateljev, toda le
ti pišejo verska, moralistična in mitološka dela, zato je nemogoče izločiti 
kakšno posamično iz njihove celostne ustvarjalnosti in reči: to pa je veliko 
delo. Ali bo Doris Lessing kdaj dobila nagrado za Zlato zapisnico, ki jo 
zasluži in ne za slabo znanstveno fantastiko, kamor se je potem obrnila? 
Hotenje Normana Mailerja zatresti trdnjave vzvišenosti je bilo nemara 
neotesano, toda dokajšen kos njegovega dela je res podvržen dvomom. 
Toda Švedska akademija ne bo nikoli mogla priznati genialnosti in velikega 
pomena Mailerjeve proze v Armadah noči in Opominih samemu sebi, kajti 
to sta klasični deli. Prepričan sem, da so na svetu ljudje, ki niso bili 
nagrajeni, pa bi to zaslužili. Vsakega oktobra so čisto nesrečni, ko razgla
šajo, kdo je nagrajen, in verjetno menijo, da to neugodno vpliva na vse, kar 
so,napravili v življenju. Ali Švedska akademija lahko opraviči svoje zavrni
tve, ali je vsaj neposredno ne bi mogli pripraviti do tega, da bi to storila? 
Mar to ni med drugim dolžnost vsakega poštenega ocenjevalca ali presoje
valca? Mar teh zavrnitev in odmetavanj ne bi bilo treba pojasniti z nekoliko 
resnejšimi merili, kot so politična primernost, imenitnost in jezikovna zadr
žanost? Eno je podelitev nagrade Sinclairu Levvisu leta 1930, ki jo je seveda 
mogoče utemeljiti, povsem nekaj drugega pa je spregledati Marcela Prousta 
ali Nabokova, kot tudi ne nagraditi Jorgeja Luisa Borgesa. Na seznamu 
Nobelovih nagrad so gotovo velika imena, v njihovem izboru se prepletajo 
zdrav razum, strast in živost presoje. Omenil sem že Yeatsa, toda tu so še 
Anatole France, Kipling, Shaw, Thomas Mann, Andre Gide, T. S.Eliot, 
Boris Pasternak, Faulkner, Ernest Hemigway, Seferis, Eugenio Montale, 
Samuel Beckett in Solženicin (bolj človeški kot literarni velikan). Toda če 
primerjamo oba seznama, bo poglavitna resnica takoj opazna: v šestinosem-
desetih letih obstoja je Nobelova nagrada imela več zgrešitev kot zadetkov, 
ob nekaterih slavnih izjemah so pravi kralji ostali nekronani. Sklep je 
seveda banalen. V umetnosti in v obstoju imaginativne inteligence ima 
samo čas odločilen glas. Samo čas lahko določi, kaj bo ostalo, časa pa ni 
mogoče podkupiti. 
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