


'Dominique Villain: Montaža
*lsto let filma in še ne sto let montaže. Kako seje montaža 
| pravzaprav začela - po naključju ali iz nuje? In montažerji - so 

"k kdaj igrali še kakšno drugo vlogo poleg te, da so bili 
Ä "profesionalci v svojem poklicu"? Iz različnih zornih kotov nam 
I 'Dominique Villain razkriva, kaj se dogaja v poltemi montažne 
x^sobe.

cena v predprodaji: 1.800 SIT

Stojan Pelko: Matjaž Klopčič
Prva obsežnejša monografska študija o slovenskem režiserju, 
katerega delo je relevantno tudi za zgodovino evropskega filma. 
Preletu režiserjeve kariere, pregledu vseh njegovih filmov in 
interpretaciji njegovega opusa, sledi še abecedarij ključnih 
pojmov, najbolj značilnih vsebinskih motivov iz njegovega opusa 
ter integralna filmografija in bibliografija, 
cena v predprodaji: 1.800 SIT

Michel Chion: Glasba v filmu
V kaj se v filmu zlivajo glasbene note? Na kakšen način 
jučinkujejo melodije, zvoki in ritmi? In nenazadnje, kakšne vrste 
iluzijo, kakšen ideal v filmu že celo stoletje predstavlja glasba? 
Delo, ki je zasnovano kot esej in hkrati kot nekakšen pregled, 
skuša prvič poglobljeno predstaviti temo, zajeto v njegovem 
naslovu, z vidika njene bližnje in daljne zgodovine.

-■ cena v predprodaji: 4.500 SIT

Zdenko Vrdlovec, Peter Zobec, Lilijana Nedič: Boštjan Hladnik
Trije avtorji so temeljitov obdelali osebnost in delo enega 
najzanimivejših slovenskih režiserjev - Boštjana Hladnika. Sledijo 
si: estetsko-stilistična analiza njegovega opusa, pesniško- 
memoarski del, historično-distancirana biografija in emotivno- 
komentirana filmografija, 
cena v predprodaji: 4.500 SIT

Kristin Thompson, David Bordwell: Zgodovina filma
Po devetintridesetih letih, po legendarnem Sadoulovem delu, 
!bomo v slovenskem jeziku lahko ponovno brali Zgodovino filma: 
svežo, skoraj vseobsegajočo (sega do srede devetdesetih let), 
predvsem pa sintetično, pregledno in bogato obloženo. Nekaj 
številk: na več kot 800 straneh se zvrsti preko 3000 filmskih 

jnaslovov, nekaj manj kot 2000 imen, okrog 500 različnih 
nazivom oziroma pojmov, 1267 črnobelih in 118 barvnih 
'otografij ...
cena v predprodaji: 7.200 SIT

k'nq,
Izkoristite nižje cene in svoje izvode naročite že zdaj. 
Od ponedeljka do petka, od 17. do 20. ure vas čakamo 
na telefonski številki 139 65 45.
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filmi leta ju rij meden

julien: don key-boy

Julien donkey-boy, drugi celovečerec izpod kamere enega najresnejših filmskih 
talentov, se je na častnem mestu znašel iz dveh razlogov. Najprej in predvsem 
kot presunljiva lirična izpoved, ki človeku pogumno seže tja, kamor 
prenekateremu dobremu filmu uspe le pokukati. In v drugo kot pomemben 
prispevek k vetritvi ustaljenih filmskih govoric, ki ji mimogrede uspe zasenčiti in 
prerasti tudi svoje idejne očete, brate po dogmi. S tečajev vrženi svet, kot nam 
ga kaže Harmony Korine, ni zgolj občudovanja in zgražanja vredno videnje, 
temveč izvrstna in izvirna stvaritev, ki si uspe izgraditi samostojno nišo nekje 
med igranim in dokumentarnim. Vloge iztirjenih članov pritlehnega univerzuma 
so odigrane s pristnostjo, ki poraja resne dvome v duševno zdravje igralcev 
samih. Pri tem nedvomno prednjači Werner Herzog v groteskni upodobitvi 
samega sebe: na vprašanje, kako je iz starega mojstra iztisnil tako pošast, 
Harmony začudeno odgovarja, da je Herzog na lokacijo prišel dve uri pred 
snemanjem in tam preprosto bil. Napisane ni bilo niti vrstice scenarija; 
odgovornost za film popolnoma sloni na avtorjevi neposredni življenjski 
izkušnji, je neločljivo zvezana s spontanostjo umsko in telesno pohabljenih 
portretirancev; je vizualno izjemno in navkljub vsej raztreščenosti ter izrazitosti 
ves čas intimno delo, ljubečo do svojih junakov. Ob vsem navedenem se zastavi 
vprašanje, koliko je obravnavani material sploh še filmska izmišljija in koliko 
dokument: dokument zabeležene, resda izzvane, drame (določeni prizori 
občevanja filmskih junakov z navadnimi ljudmi v javnih zgradbah in na ulici so 
posneti s skritimi kamerami) in še pristnejši dokument tenkočutne in rahlo 
premaknjene psihe mladega režiserja samega (Harmony prizna, da "sliši 
glasove", Juliena napravi po svoji podobi...). V vsem tem navideznem kaosu se
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vseeno najde prostor za lepo in preprosto zgodbo, ki jo vsled njene nevsiljivosti 
in samoniklosti zares opaziš šele ob ganljivem zaključku. Na ravni celote pa se 
film šele izkaže kot prava mojstrovina. Povsem razsuta struktura se čudežno 
zaokroži v nežno pesem, čustva film najprej izvablja prek drobnih impresij in 
dalje prek namernega uničenja pripovedne logike. Lepota preseneča tam, kjer je 
sicer nikdar ne iščemo. V oko bijoče sestavine oblike (res groba fotografija, 
kontrastne barve in podivjana kamera) silijo v prevlado in prežemajo splošni vtis 
o filmu, po robu pa se jim navkljub svoji zveriženosti postavlja vsebina s svojo 
včasih že kar mučno odkritosrčnostjo. Vsota preseže vsa znana pričakovanja, 
tvori halucinantno in halucinogeno celoto in kaže Harmonyja Korinea kot enega 
največjih poetov in inovatorjev sodobnega filma. Kino, čist kot solza..

Drugi filmi leta:
Adieu, plancher des vaches! (Zgobom, kravji pastir!; Francija,
Otar losseliani)
Pola X (Francija, Leos Carax)
Le petit voleur (Mali tat; Francija, Eric Zonca)
Peau d'homme, coeur de bete (Človeška koža, zverinsko srce; Francija, 
Helene Angel)
Charisma (Karizma; Japonska, Kiyoshi Kurosawa)
Moloch (Rusija, Aleksandr Sokurov)
Simon čudodelec (Simon Magus; Madžarska, Francija, lldiko Enyedi) 
Začnimo takoj (Qa commence aujourd'hui; Francija, Bertrand Tavernier) 
Tanka rdeča črta (The Thin Red Line; ZDA, Terrence Malick)



Stojan pelko

buena vista
social

Se še spomnite, kako je Wenders obujal spomine na enega prvih srečanj z 
Ozujem? Gledal je Potovanje v Tokio (Tokyo monogatari, 1953) - in prišel 
ven s solzami v očeh. Ni verjel, da so sploh še mogoči filmi, v katerih sta sen in 
življenje tako prepletena. Ko sem nekega sobotnega popoldneva na pariškem 
Parnasu pristal v kinu, kjer so vrteli Wendersov film Buena Vista Social Club, 
tudi sam nisem vedel, da zna biti Wenders po vseh potovanjih do konca sna in 
življenja, sveta in nasilja, onstran oblakov, še tako enostaven in nežen, da 
prikliče solze v oči. Na drugem mestu v tej isti reviji boste našli stavek, s katerim 
je Kubrick opisal, kakšen se mu je zdel izraz "füll metal jacket", s katerim je 
naslovil svoj predzadnji film: "beautiful and tough, and kind of poetic". To so 
besede, ki bi si jih z veseljem sposodil pri njem, da povzamem osnovni vtis o 
filmskem zapisu Wendersovega "potovanja v Havano".
Na pn/i pogled se gre Wenders čistega dokumentarista, ki seje lotil 
rekonstrukcije podviga, s katerim je Ryju Cooderju leta 1997 uspelo obuditi iz 
pozabe kup izjemnih kubanskih glasbenikov, posneti z njimi ploščo, jo 
promovirati v Amsterdamu in zapečatiti vse skupaj s koncertom v newyorškem 
Carneggie Hallu! Buena Vista Social Club je morda res rekonstrukcija, toda 
kakšna! Vsaj tri avtorske osi so, ki so se v njem tako samoumevno spletle, da od 
nastalega prepleta, ki je ena najlepših Wendersovih filmskih avantur sploh, boli 
srce in pečejo oči.
Prva os je specifičen Wendersov filmski posluh za glasbo. Človek, ki trdi, da mu 
je rock'n'roll rešil življenje, je znal že v svojih zgodnjih delih dobesedno 
uprizarjati glasbo - pa najsi jo je materializiral v juke-box in gramofon na 
kamionu v V teku časa (Im Lauf der Zeit, 1975) ali naslov komada prelil kar v 
kader: Alice v mestih (Alice in den Staedten, 1974) se prične dobesedno 
"under the boardwalk, down by the sea...". Tudi kasneje se je glasba v 
njegovih filmih utelesila, vsako njegovo filmsko mesto je dobilo svojega 
kinematografskega angela: Berlin Nicka Cavea, Lizbona Madredeus... Z drugimi 
besedami: soundtrack Wendersovega filma je vedno "zicer" - kako naj bo 
potem drugače s filmom, ki je najprej sam celo bil soundtrack?
Druga os je specifičen Wendersov filmski pogled na mesta. Se spominjate 
občutka, ko se z letališča peljete v središče velemesta? Rahlo vam šumi v ušesih, 
fokusiranje pozornosti pa je ponavadi tolikšno, da vam dobesedno vse senzacije 
(plakati, neon, zvoki z avto radia, časopisni naslovi v kiosku, imena lokalnih 
avtobusnih postaj...) vstopajo v nek konstrukt, zaradi katerega se zdi, da je 
ravno pravi hip... in da ga ne bo nikoli več. Ta avdio-vizualna evforija je 
permanentno stanje stvari Wendersovih metro-portretov: New Yorka, To kij a, 
Berlina, Lizbone... Kot da bi bilo dovolj sesti v prevozno sredstvo, sprožiti 
kamero in najti pravo frekvenco - pa se bo zgodilo natanko tisto, kar tisti hip 
vaš fokusirani um in razrahljano telo najbolj potrebujeta. Ko se v uvodnih taktih 
filma Buena Vista Social Club Ry Cooder in njegov sin Joachim z motorjem s 
prikolico, s kakršnimi so se v partizanskih filmim vozili Švabi, zapeljeta po 
Havani, že veste, da je ravno pravi hip... in da ga ne bo nikoli več.
Tretja os pa je v tesni zvezi z mesti, saj se Wenders vanje praviloma ni odpravljal 
kar tako, ampak je tam vedno iskal velike, postarane, predsmrtne figure modrih 
starcev. Umirajoči Nick Ray v New Yorku, zamujeni Ozu v To kiju, slepi Homer v 
Berlinu, živahni Manoel de Oliveira v Lizboni - obrazec tega specifičnega 
filmskega posluha za modrost je tako popoln, da sploh ne dopušča izjeme. 
Pridem zato, ker bo sicer nekaj nepovratno izginilo. Poskušam ujeti misli, 
beležim podobe, vlečem na ušesa - a tisto nepovratno izginja, saj se izkaže, da 
je njegova veličina prav v fascinantnem sovpadanju s časom, s katerim bo 
skupaj izginilo. Od tod Wendersov nostalgični off, od tod žalovanje in 
melanholija: Nick "s počasno ladje odpluje na Kitajsko", Ozuja ni več, Homer 
zaspi v verze, celo Oliveira ponikne v estetiko neme burleske...
Atu, na Kubi, na otoku "socializma ali smrti", je količina belolasih in

razbrazdanih starcev, ki so pričeli babicam prižigati cigare pri svojih petih letih, 
pri devetdesetih pa načrtujejo še kakega otroka, tolikšna, da je melanholija 
vpisana v vsak verz, vsak dim, vsak list in vsak takt. Tu Wenders dokončno 
doume, kako deplasirana bi bila poza melanholičnega nemškega malomeščana, 
zato raje utihne, ne izreče niti besede, temveč vse svoje mojstrstvo, vse svoje 
občudovanje glasbe, mest in umirajočih starcev prelije v režijo. In ko 
srebrnolasega pianista Rubena Gonzalesa, ki ga doma po božje častijo le pravi 
insiderji, spravi na vrh Empire State Buildinga in v njegovem pogledu odkrije 
čisto otročje naivno veselje in začudenje, se za hip zazdi, da je krog sklenjen: 
Wenders je na vrhu novega sveta srečal samega sebe, svoj lastni pogled.
In zato, zaradi tega, "čudovitega in krutega, prav po svoje poetičnega prizora", 
mi ta glasni dokumentarec in tihi film med (vse preredkimi dobrimi) filmi, kar 
sem jih videl v lanskem letu, prvi pride na misel. Ker šepeta filmsko, poje 
filmsko, misli filmsko....
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simon popek

a simple
Izbira nikakor ni bila preprosta, a vsi argumenti so dobesedno zahtevali, da 
med lanskimi filmi izpostavim zadnji film Sama Raimija. Naj takoj na začetku 
poudarim, da A Simple Plan (Preprost načrt) verjetno res ni absolutni vrhunec 
lanske kinematografske sezone; gre bolj za največje presenečenje - v 
pozitivnem smislu seveda -, saj ga je režiral človek, ki ga je širše občinstvo 
dosedaj identificiralo kot režiserja B-horrorjev (Evil Dead, 1983), komičnih 
splatterjev (Evil Dead 2, 1987) in nasploh žanrskih ekstravaganc - slednje 
imamo med vsemi še najmanj v čislih (Darkman, 1989; Army of Darkness, 
1993; Hitri in mrtvi/The Quick and the Dead, 1995).
Leto 1999 je bilo v mnogočem izjemno, zato bi bilo Raimijev film napačno 
izločiti in poudarjati, saj je v družbi tako velikih imen kot losseliani, Kubrick, 
Makhmalbaf, Kiarostami, Eastwood, Yimou, Almodövar, ter mladih 
zagrizencev, ki bodo brez dvoma zaznamovali naslednje desetletje: Kore-eda, 
Zonca ali Lvovskyjeva. Raimi spada ravno vmes, ni več zelenec, veteran tudi še 
ne, a posnel je ravno dovolj filmov, da smo se resno vpraševali o njegovi 
prihodnosti. V devetdesetih je, roko na srce, v dobršni meri stagniral. Naveličali 
smo se žanrskih slapstickov in baročnosti kakšnega Stephena Kinga v Army of 
Darkness, ekstravagantnih kotov kamere in norih zoomiranj v Hitrih in mrtvih, v 
katerem je bil v bistvu le najeti režiser takrat vroče zvezde Sharon Stone.
Njegovi filmi so bili v devetdesetih sprejemljivi le še na video formatu.
Nakar je prišel A Simple Plan. Zelo potiho, brez pretiranega festivalskega 
vrveža; skoraj ga ni bilo opaziti. Še oskarjevska nominacija Billyja Bob 
Thorntona za stransko vlogo je šla mimo povsem neopazno. Najlepše je 
dejstvo, da je takšen tudi film, majhno, preprosto, tiho delo, s parimi nasilnimi 
vdori - a samo za vzorec, da ne bi pozabili, kdo je podpisan. Če bi namreč A 
Simple Plan gledal z izrezano špico, bi bil Raimi ob ugibanju zadnji logični 
kandidat. Zakaj? Predstavljajte si samo milje: Minnesota, ruralna pokrajina, 
sneg. Veliko snega. Malo prebivalcev. In vsi se med seboj poznajo. Vsi so 
pošteni, ustvarjajo si družine, vzgajajo otroke. Takšni so tudi Hank (Bill Paxton), 
Jacob (Thornton) in Lou (Bill Briscoe), trije sleherniki, ne ravno svetniki, a 
nečeloma poštenjačine, ki v strmoglavljenem letalu najdejo kovček z dobrimi 
štirimi milijoni dolarjev... Vsem potencialnim bodočim gledalecm ne bi rad 
kvaril užitka, zato naj za izhodišče nadaljevanja vržem le drobno kost, uradno 
marketinško enovrstičnico producenta, ki se glasi takole: "Sometimes good 
people do evil things". Kratko in učinkovito. Le brez skrbi, kar sledi, ni tipična 
krvava ra im ijevska eskapada, temveč premišljena, subtilna in skrajno 
upočasnjena drama o ljudeh, ki se v določenem trenutku svojega življenja 
odločijo za radikalno potezo. Preprost načrt se sprevrže nočno moro.
Film - predhodnik, ki ga z Raimijem mnogi povezujejo, se ponuja kar sam od 
sebe: Fargo (1996) bratov Coen. A vztrajati na sorodnosti zgolj zaradi snežne 
pokrajine in narativne krivulje "ponesrečenega preprostega načrta" bi bilo 
preveč banalno; celo usodna povezanost trojke Sam Raimi-Joel Coen-Ethan 
Coen vse od Raimijevega prvenca Evil Dead dalje, kjer je Joel asistiral kot 
montažer zvoka, preko Joelove cameo vloge v Army of Darkness in skupnega 
scenarija naše trojke za Hulahop (The Hudsucker Proxy, 1994), ne poskrbi za 
zadovoljivo vzporednico. Kar je tako fascinantno in zabavno hkrati, je cinefilska 
sorodnost Farga in Raimijevega filma, saj A Simple Plan funkcionira dobesedno 
kot sequel, nadaljevanje Farga. Oziroma, glede na dejstvo, da A Simple Plan 
temelji na literarni predlogi Scotta B. Smitha, napisani pred letom 1996, lahko 
stoji Fargo kot preguel, napovednik Raimijevega filma. Izhodišče je namreč 
naslednje: kaj se zgodi s kovčkom, polnim denarja, zakopanim globoko v 
snegu? Denar v kovčku ni "navaden" denar, marveč denar od ugrabitve, ki sta 
jo v Fargu izpeljala Peter Stormare in Steve Buscemi, slednji pa ga je zakopal. Za 
kovček, ki ga najdejo Hank, Jacob in Lou, izvemo, da prav tako pripada 
ugrabiteljem - pravzaprav dvema; prvi je umrl v letalu, drugi, ime mu je Baxter,

pride raziskovat na kraj nesreče.
A Simple Plan združuje najboljše iz tradicije ameriškega filma (v bistvu gre za 
izjemno široko, ameriško-angleško-japonsko-nemško-francosko 
koprodukcijo!), cinefilsko referenco, trdno zgodbo ter odlično karakterizacijo, 
podprto z izjemnimi igralskimi interpretacijami. Vseh pohval si ne zasluži le 
Thornton, temveč tudi Bill Paxton, čigar moralno razdvojeni junak, ki se v 
trenutku slabosti pusti prepričati v odločitev, nasprotno njegovemu 
prepričanju, ni le soroden z vlogo vaškega policaja v filmu Izdajalski trenutek 
(1992) Carla Franklina, marveč originalni naslov povratno in natančno definira 
bistvo Raimijevega filma: One False Move..

Ostali (abecedno);
V Sloveniji videni filmi:

Človeštvo (L'humanite), Francija, Bruno Dumont 
Čudovito življenje (Wandarafuru raifu), Japonska, Hirokazu Kore-eda 
Deseti brat (Beshkempir), Kirgizija, Francija, Akta n Abdikalikov 
Diler (Dealer), Namčija, Thomas Arslan
Dragulj z Mississippija (Cookie's Fortune), ZDA, Robert Altman 
Fiona, ZDA, Amos Kollek
Pokaži mi ljubezen (Fucking Amil), Švedska, Lukas Moodysson
Punce (Petites), Francija, Noemie Lvovsky
Vse o moji materi (Todo sobre mi madre), Španija, Francija,
Pedro Almodövar
V tisti deželi (V toj Strane), Rusija, Lidija Bobrova 

Festivalski filmi:
Adieu, plancher des vaches (Zbogom, kravji pastir), Francija,
Otar losseliani
Buffalo '66, ZDA, Vincent Gallo 
Election, ZDA, Alexander Payne 
Eyes Wide Shut, ZDA, Stanley Kubrick
Fin aöut, debut septembre (Konec avgusta, začetek septembra), Francija, 
Olivier Assayas
A ca rta (Pismo), Portugalska, Francija, Manoel de Oliveira 
Le petit voleur (Mali tat), Francija, Erick Zonca 
True Crime, ZDA, Clint Eastwood
Le vent nous emportera (Veter nas bo odnesel s seboj), Iran, Francija, 
Abbas Kiarostami
The Winslow Boy, ZDA, David Mamet
Yi ge dou bu neng shao (Not One Less/Niti eden manj), Kitajska,
Zhang Yimou
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vlado škafar

veter nas
s

Začetek Vetra je videti kot neposredno nadaljevanje Okusa češnje: avto vozi po 
podobni pokrajini, mimo na las podobnega osamljenega drevesa, kot da bi po 
isti cesti (in po neizvedenem poskusu samomora) gospod Badii nadaljeval svojo 
pot. Ta začetni suspenz za poznavalce Kiarostamijevega opusa in gledalce Okusa 
češnje traja kar nekaj časa, saj od daleč spremljamo avto, ki vozi po pokrajini, in le 
v zvoku sledimo pogovoru dveh moških v avtomobilu, ki iščeta pravo pot. Pogovor, 
ki v občudovanju narave in iskanju poti, drevesa na samem, seveda spominja na 
tiste iz Okusa češnje. Potovanje se torej nadaljuje, pusta pokrajina komaj opazno 
preide v živo zelene in zlato rumene odtenke, misel o smrti je pozabljena, vse 
naokrog govori samo še o življenju. Izza ovinka se nenadoma in nepričakovano 
odpre pogled na skrito vas, dobesedno vklesano v hrib - naslednjo Kiarostamijevo 
postajo. Šofer stopi iz avta, seveda ni Badii, in z dečkom, ki je v vlogi njihovega 
gostitelja, krene proti vasi. Mimogrede se z malim še dogovori, da nikomur ne 
pove.razloga njihovega prihoda; če bo že kdo kaj spraševal, naj pove, da so prišli 
iskat zaklad.
Vse je torej pripravljeno, lokacija je tu, intriga tudi, sledi klasična 
kiarostamijevska realizacija, ki gledalca pahne v brezdanji suspenz, njegovo 
nepotešeno detektivsko strast pa kompenzira z množico življenjskih rebusov - v 
podobah narave, ljudi, njihovega dela, v poeziji ali prastarih modrostih -, ki ga 
navajajo na razmislek o sebi in svetu, o vrednosti in pomenu življenja. Medtem 
ko se gledalec trudi odkriti pravo zgodbo in razkrinkati zaroto - kdo je v resnici 
ta človek brez imena, ki ga vsi kličejo kar inženir (in zakaj, zakaj! ga tako 
kličejo), kdo so njegovi pajdaši, zakaj so prišli in kaj v resnici hočejo, razkriti 
torej, kaj se skriva za vsemi temi skrivnostmi, ki nikakor ne pridejo na piano - 
med tem se pred njim, kot počasna, velika reka razgrinja vse življenje. Če ni 
preveč trmast, gluh in slep, ga bo odnesla s seboj.
Zgodba je tokrat res hudičevo skrita, kot je v hrib zakopana ta kurdistanska 
vasica Siah Dareh. Mladi mož brez imena, ki ga vaščani spoštljivo naslavljajo z 
inženirjem, s svojo ekipo, ki je nikoli ne vidimo, samo slišimo njihove 
akuzmatične glasove ali slišimo o njih, nekaj čaka. Očitno čakajo smrt starke, ki 
naj bi ji bile štete ure, toda njene ure se pridno seštevajo in s tem tudi ure 
bivanja ekipe v tem naravnem in življenjskem paradižu, ki ga spričo nejevolje 
nad agonijo njihovega projekta ne opazijo. Le inženir se po začetni nervozi - 
duhovito jo ponazarjajo njegova romanja na vrh hriba, kjer je pokopališče in 
edino mesto, na katerem potegne signal za mobilni telefon - počasi preda času 
in razkošju tukajšnjega življenja. Vloga inženirja je zrcalna podoba vlogi 
dojemljivega gledalca tega filma, njegov kažipot.
Veter nas bo odnesel s seboj je krasen primer klasične pripovedovalske 
strategije praznih mest, ki naj jih kot pri križanki izpolnjuje gledalec; Kiarostami 
je tej igri s svojim opusom dodal neko drugo razsežnost - rešitev njegovih 
križank je srečanje s seboj, čisto in neposredno, s svojim obzorjem, s svojimi 
mislimi. Kiarostamijevska detektivka je življenjska detektivka - na koncu vselej 
naletiš na sebe.
Kiarostamijev zadnji film prinaša tudi nov moment v njegovi pripovedovalski 
strategiji. Za razliko od Okusa češnje in njegovih ostalih filmov iz devetdesetih 
tu opušča preigravanje z dokumentarnim in igranim dispozitivom ter 
razkrivanje mehanizmov prevare, kar je za nekatere pomenilo razočaranje in 
korak nazaj, Kiarostamiju pa je to korak naprej, k istemu in edinemu cilju, da se 
gledalec vseskozi zaveda iluzije, pa ga ta kljub temu pripelje do večje resnice. V 
Vetru to počne še bolj subtilno, zgodbo v klasičnem dramaturškem smislu 
skoraj popolnoma opusti, zato pa poudari intrigo in suspenz potegne čez cel 
film oziroma še čez njegov konec, glede na to, da skrivnost prihoda tujcev ni 
do konca pojasnjena. Pred koncem sicer izvemo, da jih zanima ritual, značilen 
za te kraje, ko si ženske ob smrti svojih bližnjih v obraz režejo krvave brazde, da bi 
v brazgotinah za vekomaj nosile izpisano izgubo in bolečino, in v zadnjem prizoru

bo odnesel 
seboj

spremljamo inženirja, ki ob svojem odhodu kradoma fotografira žalujoče žene, 
vseeno pa ne izvemo, ne kdo so bili (novinarji? filmarji?) ne kaj in za koga naj bi 
nekaj opravili. Ta lažna intriga gledalca potegne v pripoved, obenem pa ga pušča 
na suhem, zunaj, saj ne vodi nikamor; poleg tega Kiarostami pripoved posuje z 
ravno pravšnjo dozo lažnih indicev - da se nekaj vendarle pripravlja - in s tem 
poskrbi, da se igra ne ustavi. Gledalec je tako ves čas na preži, obenem pa vse bolj 
dovzeten za edino, kar se v filmu dogaja, anekdote iz vsakdanjega življenja. Ta 
strategija, brez metapripovednih elementov, je bolj naravna in manj opazna, 
obenem pa ne izgublja dragocenih gledalcev, ki jih očitno razkrivanje iluzije vrže iz 
tira. Na koncu je pomembno le, da se gledalec ne poistoveča s pripovedjo, marveč 
z življenjem. Nova formula se glasi: opazovati življenje - poiskati zgodbo / zgodbo 
skriti - kazati življenje.
Veter nas bo odnesel s seboj je še veliko bolj kot Okus češnje poln življenja, 
krasnih motivov in prizorov, ki so veliko bolj raznorodni in sproščeni, ne toliko 
priklenjeni na vodilni motiv, motiv obraza, ki ga mlada žena prišleku noče 
pokazati, niti vpričo verzov največje iranske pesnice Forugh Farokhzad, po 
katere pesmi je film dobil naslov (in se konča približno takole: "Noč stoji pri 
miru. Zemlja se je nehala vrteti. Tujec iznad okna gleda in pazi na nas."), stare 
žene pa na svojih obrazih nosijo bolečino in izgubo, vsem na očem. Motiv 
telekomunikacije, ko se na pokopališču na vrhu hriba srečata dva svetova, 
arhaični, ki zna prisluhniti glasovom mrtvih, in moderni, ki stik z živimi vse bolj 
vzpostavlja na daljavo. Tudi sicer je Kiarostamijeva kritika bolj opazna, najbolj 
seveda prav v podobi skrivnostnih in brezobzirnih tujcev, plenilcev podob, ki 
kot mrhovinarji čakajo na posmrtni spektakel in se ne sramujejo odkrite želje po 
smrti bližnjega, ki še posebej zaskeli ob spominu na zaključek Okusa češnje. In 
ali ni to krasna ironija za zaključek: namesto podob brazgotinastih obrazov 
žalujočih žena odhaja inženir z brazgotino v svojem srcu, s prijetno bolečino 
svoje duše, ki so jo za zmeraj ranili ti ljudje, ta kraj, ves ta od boga podarjeni 
čas; in tisti izmišljeni zaklad, ki naj bi ga v očeh domačinov prišli iskat, so zares 
našli..

Filmi leta:
A ca rta (Pismo), Portugalska, Manoel de Oliveira
Bad ma ra khabad bord / Le vent nous emportera (Veter nas bo odnesel s 
seboj), Iran, Abbas Kiarostami
Eyes Wide Shut (Široko zaprte oči), ZDA, Stanley Kubrick
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andre] Šprah

čudovito
V opusu Hirokazuja Kore-ede je eno osrednjih mest rezervirano za vprašanje 
spomina. Otroška izkušnja soočenja z dedkovo Alzheimerjevo boleznijo seje 
očitno tako trdno zasidrala v njegovi duši, da je zanj (p)ostala ena ključnih - 
ustvarjalnih - obsesij. V delu avtorja, ki se uveljavil kot dokumentarist in 
zmagovito zakrožil v mednarodni orbiti z igranim prvencem Maborosi no 
hikari (Fantomska luč, 1995), seje - po njegovih lastnih besedah- 
vprašanje spomina pojavljalo kar samo od sebe tudi takrat, kadar o njem 
sploh ni nameraval govoriti. Tako ne preseneča, da je spomin središčna tema 
obeh njegovih igranih celovečercev. Toda izhodiščna opredelitev Čudovitega 
življenja za film o spominu bi bila vendarle preohlapna in uporabna le v 
toliko, kolikor je sama pojem spomina univerzalnega - če ne celo usodnega 
- pomena tako za posameznika kot za medij, ki je na tem mestu predmet 
obravnave. Korpus vprašanj, ki jih odpira Kore-edova meditacija o "življenju 
potem", je namreč izrazito odprtega značaja, predvsem pa vse preveč 
kompleksen, da bi bilo pravično izpostaviti zgolj eno, pa četudi še tako 
pomembno izhodišče.
Čudovito življenje je zgodba o tistih, ki so prestopili prag smrti. Natančneje 
o dveh kategorijah umrlih: prvo predstavljajo nedavno preminuli, drugo pa 
že dolgo pokojni posamezniki. Oboje druži trenutek prvega srečanja z 
zasmrtjem - čas, ki ga imajo mrtvi na voljo, da se "spravijo z življenjem", ki 
je nepreklicno mimo. Umrli si morajo namreč neposredno po smrti izbrati 
določen spomin iz prejšnjega življenja, da bi z njim prešli v večnost.
Najlepši, najpomembnejši, najusodnejši... skratka tisti spomin, v katerem bi 
si želeli obstajati za vedno. Izbrano spominsko doživetje je na licu mesta 
rekonstruirano v filmske podobe. Film spomina postane nova in edina 
"realnost" čudovite večnosti, kajti vse drugo iz "zemeljskega" življenja je 
izbrisano za vselej. Omenjena druga kategorija umrlih je ekipa "mentorjev", 
ki pokojnike sprejme na pragu onostranstva, jim pomaga pri izbiranju 
spominov, hkrati pa je tudi "filmska ekipa", ki izbrane spominske podobe 
pretvarja v filmsko obliko; sestavljajo jo namreč že davno preminuli, ki si 
niso mogli ali hoteli izbrati edinega spomina. Ti morajo ostati na "začasnem 
delu" v prehodnem času tako dolgo, dokler se tudi sami ne odločijo, kakšna 
bo njihova poslednja - in večna - filmska predstava.
Film, ki govori o smrti, onostranstvu in spominu, se skoraj praviloma 
dotakne tudi vprašanj o samem sebi - o ključnih določilih filmske podobe. 
Film in smrt imata namreč nekakšno prav posebno - erotično - razmerje. V 
mislih imamo razsežnosti spomina in z njim povezane opredelitve filma kot 
tistega, ki lahko mrtvemu vrača "videz življenja", s tem pa najbolj 
"verodostojno" ohranja spomin nanj. Seveda je to "dano" tudi fotografiji, 
vendar pa je temeljna razlika v njunih "načinih izražanja večnosti", ki imata 
zelo različen, skorajda nasproten učinek: "Film mrtvim vrača videz življenja, 
krhki videz, ki pa ga krepijo pobožne želje gledalca. Fotografija pa, 
nasprotno, zaradi objektivne sugestivnosti svojega označevalca (negibnosti 
in nemosti) vzdržuje spomin na mrtvega, kot da je mrtev." (C. Metz) Kadar 
torej razpravljamo o smrti in spominu, se film po definiciji nahaja nekje v 
bližini... V začasnem bivališču Čudovitega življenja se umrli ne sprašujejo o 
smrti - le-ta je namreč zanje neizogibno dejstvo. Sprašujejo se o svojem 
predsmrtju; prevrtavajo si "film življenja", da bi v njem našli podobo, ki bo 
njim samim vrnila "videz življenja". Kajti posmrtnost bodo "preživeli" prav s 
pomočjo filmske podobe, kateri je edini dano negotovo dejanskost spomina 
utelesiti v snovnost vidnega. Razlika med prej in poslej tako postane razlika 
med doživetim in podoživetim, med naključnim in izbranim ter - pogojno - 
tudi razlika med dokumentarnim in igranim. To pa je hkrati že nekaj 
osrednjih pojmov Kore-edovega spraševanja o usodni povezanosti dejanskih 
in fiktivnih podob. Oziroma v najsplošnejšem pomenu kar o naravi filmske

življenje

podobe na sebi. Čudovito življenje je brez dvoma mogoče uvrstiti v 
kategorijo filma-o-filmu, nekakšnega meta-žanra, ki se praviloma ukvarja 
predvsem z vprašanji njegovega lastnega jaza, njegovega kinematografskega 
bistva. S pomočjo raziskave temeljnih vprašanj podobe pa se jim nemalokrat 
uspe presenetljivo približati tudi nekaterim večnim nedoumljivostim bivanja. 
Ob razmeroma "visokih" ciljih, ki si jih je zastavil japonski režiser, je bržkone 
odločujočega pomena način podajanja "usodnostnih" problemskih sklopov, 
saj so pasti zdrsa v patetiko ali pretencioznost premosorazmerne s "težo" 
obravnavane tematike. Kore-edi seje s polnim zavedanjem nevarnosti in s 
pretanjenim občutkom za (so)razmerje med različnimi pojavnimi oblikami 
filmske podobe uspelo ne samo spretno izogniti vsem preprekam, ampak 
tudi ustvariti nadgradnjo, ki se ponaša s presenetljivo formalno-vsebinsko 
prodornostjo. V bazično minimalistični estetski zasnovi je izjemno spretno 
spojil posamezne dokumentarne stilistične prijeme s striktno artificielnimi 
metodami, naturščike s profesionalnimi igralci, neposrednost s "specialnimi 
efekti", "usodnostna" vprašanja z iskrivo duhovitostjo in še in še... Končni 
rezultat tako ni samo eden najbolj presunljivih filmov-o-filmu, marveč trden 
dokaz, da je o docela abstraktnih občostih mogoče pripovedovati na 
povsem konkreten način. In to z govorico medija, ki bržkone še vedno čaka 
na "rojstvo v svojo zrelost"..

Filmi leta - po abecednem redu:
Deseti brat {Beshkempir), Francija/Kirgizija, Akta n Abdi kali kov 
Fiona (ZDA, Amos Kollek)
Mati in sin {Mat i syn), Rusija/Nemčija, Aleksandr Sokurov 
Ples prahu {Rags-e khak), Iran, Abolfazl Jalili
V leru (Slovenija), Janez Burger
V tisti deželi (V toj Strane), Rusija, Lidija Bobrova

6 ekran 1,2 2000: film leta



mateja Valentinčič

somrak
čutnost forme,

Philippe Grandrieux, dokumentarist, konceptualist, ki ima, kot pravi, rad 
eksperiment in video, Jonasa Mekasa in Billa Violo, ki ga v maniri pravega 
cineasta najbolj ganijo neme podobe kakšnega Murnaua, čeprav v isti meri 
obožuje izrazito govorni, dialoški film Mama in kurba (Le maman et la 
putain, 1973) francoskega posebneža Jeana Eustacha, se je s Somrakom 
(Sombre, 1998), svojim prvim igranim celovečercem, močno približal samemu 
bistvu filmske umetnosti. Z besedama "močno" in "bistvo" želim poudariti po 
eni strani Grandrieuxovo ustvarjanje "telesa" filma iz čiste kinematografske 
materije, svetlobe, gibanja, objektov, montaže, ritma in še posebej zvoka, po 
drugi strani pa merim na avdio-vizualni učinek, ki brez preostanka kot v 
sanjah ali predzavestnem stanju obvladuje, preplavlja, vpotegne gledalčevo 
percepcijo. Zvok in ritem kot tisto najbolj arhaično, tisto, kar embrio primarno 
zaznava v maternici ženske, pulzirajoči ritem njenega srca, ki mu daje 
življenje, amorfni masi čutečega mesa, nemočno pogreznjeni v breznu teme, 
pred vsakršno svetlobo, lučjo, vidom, pogledom, besedo, subjektivacijo, 
samozavedanjem. Forma je tu stvar vsebine, avtor pa zavzema mesto božjega 
dejanja, kreacije ex-nihilo, saj je v Somraku njegova "beseda" prava 
lacanovska "Reč" postala. Iz tega razloga je o tem filmu zelo težko govoriti, 
saj gre za napor, podoben izrekanju neizrekljivega; o njem se kvečjemu da kaj 
povedati, zapisati prek ovinka banalnega, neustreznega in kar je še hujše, za 
subjekta tega pisanja razgaljujočega opisovanja. Tu trčimo na klasičen aksiom 
poststrukturalistične teorije pripovedi, da interpretacija konstruira svoj objekt, 
kar pomeni, da je pomenov toliko, kolikor je možnih interpretacij, da ni 
metagovorice. Vedno se že nahajamo sredi lastne (subjektivne) resnice, ker 
zgodb ne moremo interpretirati drugače kot skozi okvir lastnih fantazem. 
Somrak s svojo seksualizirano, mitsko pripovedjo o Njemu, Njej in nemožnosti 
njunega razmerja, s tem ko ju arhetipizira v serijskega morilca in devico ter na 
tak način zgodbo distancira od vsake družbene, psihološke realnosti, da bi jo 
postavil na raven nezavednega, kar kliče po nekakšni interpretativni gesti. 
"Ton" filma (v dobesednem in prenesenem pomenu) namreč v gledalcu 
vzbuja prav takšne prvinske, že skoraj pozabljene afekte tesnobe in mu s 
svojo formo, načinom njene reprezentacije, fascinira pogled, kakor lutkovna 
predstava, upam si trditi da Rdeče kapice, učinkuje na otroke v prvi iz serije 
Grandrieuxovih mojstrskih sekvenc ali zgolj kadrov Somraka. Ko so ga v 
intervjuju (Cahiers du dnema, št. 532, februar 1999) vprašali, kaj je hotel 
doseči s serijskim morilcem kot "junakom" zgodbe, je odgovoril, da nikoli ni 
dejal, da je povedal zgodbo o serijskem morilcu, čeprav navsezadnje to je 
zgodba filma. Somrak pripoveduje veliko več. Najprej je to film o gonu smrti. 
Potem film o radikalni drugosti in presežni naravi ženskega užitka. In hkrati 
film o nemožnosti spolnega razmerja. Predvsem pa gre za film auteurja par 
excellence, ki je tako senzibiliziran, da zmore gledalca kar sam napotiti na 
koncepte poznega Lacana, saj svojima protagonistoma celo v usta položi 
"šokantni" Encöre. Kajti prepričana sem, da tisto, kar je šokiralo, "moralno 
užalilo" del žirije v Locarnu, po besedah njenega predsednika Roberta 
Kramerja, ki je zagotovo sodil med tiste druge, ki so cilj Somraka prepoznali v 
njegovi formi, v fascinantni moči njegove "uprizoritve" in podob, ni moglo 
biti drugega kakor ravno njegova "somračnost", saj ne gre za banalno 
brutalno neposreden film tipa Zgodilo se je čisto blizu vas (Cest arrive 
preš de chez vous, 1992) niti za kakšno psihološko študijo serijskega morilca, 
temveč, kot se je kot običajno odlično izrazil Vlado Škafar, za "vidno ekstazo 
njegove telesne in duševne prisotnosti". Somračnost, ki gre do konca (čez rob 
filma, fikcije), ki se dotakne ontološke razsežnosti gledajočega, ga zamaje v 
njegovi fantazmi, mu da za hip začutiti zev njegove lastne subjektivnosti, 
tisto heglovsko "črno noč sveta". Sam Grandrieux v prej omenjenem 
intervjuju govori o učinku Meduzinega pogleda, ki naj bi ga film imel na

občutljivost materije

gledalca, pravi, da bi rad, da se vanj ujame in občuti stvari, ki ga zadevajo 
zelo intimno... Še bolj somračen in nelagodje vzbujajoč pa je Somrak v tistem 
svojem "še", ki ga bolj kot On uteleša ravno Ona. Ena najbolj nepozabnih, v 
filmskem in pripovednem smislu evokativnih prispodob Somraka je gotovo 
podoba Claireinega obraza v velikem planu, ki s široko razprtimi očmi kot v 
mističnem zamaknjenju počasi tone v sanje in iz kadra, dokler povsem ne 
izgine in se na nebu pojavi letalo, ki v diagonali razpolovi prazen ekran. Ta 
izjemna filmska metafora, primerljiva s podobo iz nebes visečih, za Bess 
donečih zvonov v Lomu valov (Breaking the Waves, 1996), priča o tem, da 
gre po eni strani kot pri Von Trierju prvenstveno za zgodbo ženskega užitka, 
po drugi strani pa za film, katerega vsebina je docela posrkana v njegovi 
formi. Kadar kamera ni neposredno poistovetena s percepcijo serijskega 
morilca, potem s svojo bližino, ki razkosava in razoseblja telesa ter s 
pospešenim gibanjem, ki vse organsko spreminja v nerazločljiv anorganski 
kaos, sama ustvarja njegov psihotični univerzum. In ko Jean, ta zver iz teme, 
gospodar lutk, pod pogledom device prvič popusti želji, ga to zgolj navda s 
slutnjo groze, da je na vekomaj obsojen na serijsko mašenje luknje v Drugem, 
na iskanje nedosegljivega, vsakič znova spodletele lastne (s)polnosti, medtem 
ko ona, podobno kot on, mučno razpeta v praznini med čisto (simbolno) 
odsotnostjo in poprisoteno čutnostjo, zdrsne v fantazmo, v imaginarno neke 
ljubezni, ki je nikoli ni bilo niti ni moglo biti. Morda moramo "resnico" 
Somraka sprevideti v tistih nekaj sekundah smrtne tišine, s katerimi 
Grandrieux uvede končni travelling, ki kot absolutni kontraplan osnovni 
filmski zgodbi potrdi obstoj zunanjega, realnega sveta. Niti malo me ne čudi, 
da je Elina Löwensohn na tiskovni konferenci v Locarnu s solzami v očeh 
zatrjevala, da še nikoli ni videla toliko sebe na filmskem platnu. Tudi jaz ne 
sebe..
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denis valič

veter nas 
odnesel

bo
s seboj

Naj začnem skrajno patetično, a po drugi strani tudi povsem iskreno: zaradi takih 
filmov, kot je Kiarostamijev Veter nas bo ponesel s seboj (Le vent nous 
empörtere, 1999), je smiselno živeti. Seveda tega ne gre brati izključujoče 
dobesedno, s fatalističnim podtonom: v življenju je še veliko drugih reči, ki ti 
omogočajo, da si ga osmisliš. Toda tu nastopam v vlogi Ekranovega filmskega 
zanesenjaka, osebe, ki filmu, bolj ali manj intenzivno, posveča svoje življenje. Saj si 
nas predstavljate: zaradi prevladujoče mizernosti, duhamornosti in enoličnosti 
filmske ponudbe doma se podimo po festivalih v tujini, kjer obsedeni s 
paranoidnimi občutki - "ničesar ne smem zamuditi" - kot krvosesi od ranega jutra 
do pozno v noč živimo skoraj izključno v temi kinodvoran in le od filmskih podob. 
Čakajoč na Tisto, na Dogodek, ki bo naše početje nekako osmislil. A na srečo ne v 
družbi Estragona in Vladimirja, in ne v Gogi.
Ta osmislujoča srečanja niso prav pogosta. Filmske mojstrovine so, v zadnjem 
desetletju morda še prav posebej, precej redek pojav, pa čeprav vas bodo poskušali 
katalogi nekaterih filmskih festivalov - za katere je vsak drugi film bodisi presežek 
žanrskih okvirov, vizualna mojstrovina ali pa dialoška bravura - prepričati o 
nasprotnem. In prav zato bi morali o njih nujno govoriti oziroma pisati: da jim tako 
zagotovimo mesto v kolektivnem spominu, da jih kljub silnemu valu povprečnosti 
obdržimo na površju. Kar pravzaprav niti ni tako lahko, saj se, na žalost, 
spominjamo predvsem zmagovalcev-ti pa v zadnjem odbobju prihajajo največkrat 
prav iz vrst povprečnežev (spomnimo se zadnjih dveh zlatih levov, če Oskarjev niti 
ne omenjamo). Po drugi strani pa tudi zato, da se artikulira misel o teh 
mojstrovinah, saj tako kot ob večini velikih del ta ne bo zajamala le konkretnega 
predmeta svoje refleksije, temveč "vsega sveta". Zato nadvse obžalujem okoliščine, 
ki mi ne dovoljujejo, da bi že na tem mestu podrobneje razvil misli, spočete ob 
ogledu tega izjemnega dela.
O zadnjem filmu Iranca Abbasa Kiarostamija Veter nas bo odnesel s seboj 
preprosto ni moč reči drugega kot: Mojstrovina. Tako preprostega, lepega, a hkrati 
nadvse kompleksnega dela so zmožni le redki. In Kiarostami je med njimi gotovo 
eden največjih. Film je na neki način logično nadaljevanje tistega, kar je Kiarostami 
zastavil že v Okusu češnje (Ta'm-e guilass, 1997): bazične in elementarne 
refleksije o posameznikovem odnosu do življenja in smrti. Če je v njem zagovarjal 
človekovo pravico do izbire med življenjem in smrtjo, saj "če ne bi bilo možnosti 
samomora, bi se že zdavnaj ubil", je s svojim novim delom ustvaril nekakšno odo 
življenju. Zgodba je zelo preprosta: teheranski novinar se odpravi v odmaknjeno 
vasico, da bi tu kot mrhovinar čakal na smrt neke bolne osebe, saj hoče pripraviti 
reportažo o nenavadnem običaju, ko si pokojnikovi bližnji v znak žalovanja 
spraskajo obraz. Toda soočen z iskrenostjo in neposrednostjo ljudi, sredi katerih se

znajde, ki svoje življenje, kakršnokoli žeje, tako zelo ljubijo, da se jim zdi smrt 
največja krivica življenja (njihova žalost je resnična in takšno je tudi žalovanje; zato 
praskanje obraza ni zgolj ritual, ki se je ohranil v času), se prav na dan, ko je oseba 
umrla, odpravi proti domu, ne da bi karkoli posnel. Kiarostamijevo delo je v vseh 
pogledih več kot izjemno - našel je vas, za katero se zdi, kot da bi jo poustvaril na 
osnovi opisov mest iz Ca Ivi novi h Nevidnih mest: zgrajena v skali; če se hočeš nekam 
povzpeti, se moraš najprej spustiti; dvorišče nekoga je drugemu streha; je pajkova 
mreža uličic, prav tako pa tudi usod in čustev njenih prebivalcev, ki se 
materializirajo prav v arhitekturi vasi. Njegova režija je popolna: najbolj prisotni so 
tisti, ki so odsotni (cel film je pravzaprav zgrajen na dveh likih, ki ju nikoli ne 
vidimo: umirajoče starke in delavca, ki koplje luknjo, v katero bo zasadil električni 
drog); preprosti dialogi zvenijo kot besede modrecev: "Zakaj se vas imenuje Črna 
dolina, če je povsem bela?" - "Tako so jo poimenovali predniki." - "Lahko bi ji rekli 
Bela dolina." - "Ne, stvari moraš poimenovati z njihovim imenom."...; če hočeš, da 
te sporočilo doseže, mu moraš kreniti nasproti. Tako kot pri Kiarostamijevem filmu 
in še prav posebej njegovem zaključku (novinarjevem odhodu in kosti, ki jo ta 
zaluča v reko): vse velike misli pusti ob strani in ga beri kot takega, kakršen je. 
Dobesedno. Tako njegova gesta izgubi "nerazumljive metafizične razsežnosti" (ki 
so mu jih pripisovali v Benetkah) in ostane le vizualna eksplikacija njegove odločitve: 
nočem biti mrhovinar, nočem čakati na smrt drugih..

Ostali filmi:
Človeštvo (L'humanite), Francija, Bruno Dumont
Deseti brat (Beshkempir), Kirgizija, Francija, Akta n Abdi kali kov
Somrak (Sombre), Francija, Philippe Grandrieux

A Room for Romeo Brass, VB, Shane Meadows
Adieu, plancher des vaches! (Zbogom, kravji pastir), Francija, Otar loselliani 
Moloch, Rusija, Nemčja, Aleksandr Sokurov 
Le petit voleur (Mali tat), Francija, Erick Zonca 
Rosetta, Francija, Jean-Pierre & Luc Dardenne
Yi ge dou bu neng shao (No One Less/Niti eden manj), Kitajska, Zhang Yimou
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zdenko vrdlovec

sezona
V retrospektivnem in "celovitem" pogledu bi bila "filmska sezona '99" v 
ljubljanskih kinih (s poudarkom na rednem sporedu in tistem v Cankarjevem 
domu) videti takšnale:
Januar: ta mesec se je začel obetavno z Almodovarjevim Mesenim 
poželenjem (Čarne tremula), ki je videti precej drugačno od njegovega opusa, 
najbrž že zato, ker temelji na romanu angleške pisateljice kriminalk Ruth Rendell, 
ki je pustil v filmu svojo sled, pa naj ga je Almodčvar še tako predelal in 
"hispaniziral". V filmu se večina stvari, tudi najbolj dramatičnih in travmatičnih, 
pripeti po naključju, zato so tudi videti tako smešne. To je vsekakor 
almodovarjevski prijem, kar je tu novega oziroma v njegovih filmih še ne 
preizkušenega, je zlasti praksa elipse, ki z uporabo časovnih presledkov, izpadov, 
preseneti z učinki in posledicami tistih naključnih dogodkov. Eden takšnih 
učinkov je, denimo, preobrazba Elene (Francesca Neri) iz vulgarne in 
narkomanske diplomatove hčerke v upravnico otroškega zavetišča in ženo 
invalidnega detektiva. Ta preobrazba je tako zunanja kot notranja: zunanja, saj je 
Elenin videz tako spremenjen, da je njen nekdanji in kratkotrajni ljubimec, Viktor, 
po vrnitvi iz zapora (v katerem je sedel po njeni krivdi) komaj prepozna v pojavi 
užaloščene in uglajene dame na pokopališču; in notranja kot posledica "občutka 
krivde" (za detektivovo invalidnost in Victorjev zapor). Ta "občutek krivde" je iz 
blede Elene naredil sicer ljubečo ženo, vendar obenem precej hladno in zadržano 
žensko, skratka, takšno, ki sicer na videz drugačna vendarle spada v 
Almodovarjevo galerijo histeričark (mar se ne osvobodi "občutka krivde" šele v 
postelji z Victorjem?).
Februar: v Cankarjevem domu so dali na spored Vinterbergovo Praznovanje 
(Festen), nedvomno najboljši film leta, medtem ko so Dragojevičeve Rane 
izvrstno pokazale balkansko genezo "natural bom killers".
Marec: Sod smodnika (Bure baruta) scenarista Dejana Dukovskega in režiserja 
Gorana Paskaljeviča razen mozaične pripovedne strukture in in vloge taksista sicer 
nima nič skupnega z Jarmuschevo Nočjo na zemlji (Night on Earth, 1991), 
vendar je še kako vreden tega naslova v njegovem dobesednem in metaforičnem 
pomenu. Vsaka epizoda je po svojem emocionalnem in dramatičnem naboju 
neke vrste "sod smodnika", ki na ta ali oni način tudi vselej eksplodira - ker je 
pač vsaka epizoda neka pripoved o nasilju ali, bolje, neznosni, patološki, 
travmatični "lahkoti" nasilja. To je dejansko film o deželi v obsednem stanju 
oziroma v stanju, v katerem je obsedena z nasiljem; ali pa -rečeno bolj 
"metafizično" - v oblasti nekega demona, pred katerim se lahko vsi dosedanji 
romaneskni in filmski hudiči skrijejo in ki ga komedijant v balkanskem baru lahko 
zgolj nakazuje, ne pa zares predstavlja.
April: to je mesec slovenskega "filma leta", torej V lem, o katerem smo vsi že 
povedali vse najboljše. Kot Sesuti Harry (Deconstructing Harry) seje pojavil 
Woody Allen, tokrat (ali spet enkrat) v vlogi pisatelja, ki se srečuje s svojimi 
romanesknimi osebami. Prehod teh oseb v pisateljevo realno življenje seveda 
spominja na tisti filmski lik oziroma igralca, ki je v Škrlatni roži Kaira (The 
Purple Rose of Cairo, 1984) stopil s platna in prisedel h gledalki Ceciliji. Se pravi, 
prav kakor Allenov pisatelj reciklira realnost v fikcijo, ta pa se mu vrača v njegovo 
vsakdanjost, tako sam Woody Allen v Sesutem Harryju reciklira precejšen del 
svojega komediografskega opusa z njegovimi značilnimi konstantami: ironično 
refleksirana in karikirana "obsedenost" s spolnostjo, židovsko 
samoposmehovanje, cineastični "patološki nacizem" in anti-heroizem, ki prerašča 
v komedijantskega junaka. Nič čudnega, če je Woody Allen postal svoja lastna 
zaščitna znamka in "zvezda" samoparodirajočega in samopoveličujočega se 
"nevrotičnega komika".
Junij: S simboli je lahko tako kot v tistem vicu Groucha Marxa v Račji juhi (Duck 
Soup, 1935), ki gre takole: ne samo, da je ta tip videti nor, ampak to tudi v 
resnici je. Se pravi, če si na primer poslikan z nacističnimi simboli in si videti kot

'99

naci, mar torej to pomeni, da to tudi res si? Marje lahko videz že kar realnost 
sama? Je, še posebej, če ta videz ni "samo videz", marveč je še kako obremenjen 
z zelo določeno in zgodovinsko realnostjo - če gre torej za videz kot simbol te 
realnosti. Tedaj se lahko s simbolom prevzame tudi nekaj te realnosti, kot je lepo 
videti v filmu Tonya Kaya Generacija X (American History X).
Julij: Takšen dober blues, ki ga poje debela črnka v črnskem "orto baru", je že 
dovolj obetaven začetek filma pa tudi dovolj informativen: zdaj smo nekje na 
ameriškem jugu, kjer se še vedno spominjajo državljanske vojne, zato že lahko 
domnevamo, da bo črnec Willis, ki ponoči kolovrati naokoli, najbrž tragična žrtev 
kakšnega rasističnega komplota. Dragulj z Mississippija (Cookie's Fortune) 
sicer niso kakšna Altmanova mojstrovina (kot jih je znal narediti v 70. letih), a se 
jim vseeno pozna roka režijskega mojstra, kar med drugim pomeni - če 
ostanemo pri Willisu - da njegov protagonist obenem je in ni žrtev komplota, ta 
pa prav tako hkrati je in ni rasističen. Rasizem tukaj nedvomno ni tolikšen 
problem, kot so to ženske.
September: Naj je film še tako "vizualna umetnost", toda Matrica (The Matrix) 
je vendarle predvsem "za gledat", manj pa "za mislit", se pravi, da premore 
osupljivo nesorazmerje med vizualno privlačnostjo in "vsebinsko težo", med 
spektakularnostjo posebnih učinkov in fikcijo. Slednja je precej konfuzna brkljarija 
pravljičnih, religioznih, metafizičnih in znanstveno-fantastičnih motivov, ki se pač 
ne more vzpostaviti kot pripoved in v najboljšem primeru deluje kot narativna 
pretveza za čarovnije filmske in računalniške tehnike. Zdi se, da sta avtorja, brata 
Andy in Larry Wachowski, enostavno obrnila formulo, po kateri je navidezna 
realnost stvar računalniške simulacije, prav realnost pa tista, ki obstaja tostran 
monitorja. In da ta "digitalni preobrat" ne bi bil videti preveč trivialen, je 
dekoriran z drobci iz Alice v čudežni deželi, Čarovnika iz oza, Kristusovega 
pasijona, milenaristične apokalipse in metafizičnega poglavja o vprašanju 
realnosti ("kaj pa če je to, kar imamo za resnično, samo videz, privid?"). 
December: Duvalov Apostol (The Apostle) in Na domačem vrtu Bratka 
Bibiča, ki mu je iz odlomkov iz arhivskih filmov uspelo povedati zgodbo. Ali novi 
film, ki seveda ni igrani, pač pa je fikcija, temelječa na "faktih" oziroma 
dokumentarnih posnetkih. Skratka, ne gre za kakšno "historično kompilacijo", ki 
bi podala zgodovinski pregled slovenskega filma od začetkov do vzpostavitve 
nacionalne kinematografije, ampak prej za neke vrste "zgodovinsko fikcijo", ki 
prek filma pripoveduje o zgodovini in torej tudi o sedanjosti. Filmska zgodba 
torej lahko nastane tudi iz arhivskih posnetkov, ki še vedeli niso, kaj kažejo in o 
čem govorijo..
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melita zaje

matrika, 
široko zaprte

Poslušam CD Malcolma Mclarena iz prve polovice devetdesetih in ne morem 
kaj, da ne bi pomislila, kako daleč je ta čas. "Jazz is Paris and Paris is jazz..," ah. 
Sicer so v Ljubljani na nekem simpoziju še prejšnjo soboto govorili, kot da so 
devetdeseta zdaj, a dejansko aktualnemu trenutku nič ne bi moglo biti bolj tuje 
od tistega časa. Vključno z in-out logiko osemdesetih, ki so jo devetdeseta 
samo zavrtela še enkrat hitreje, recimo na 45 obratov, če jih je bilo prej 33, kar 
v Pokaži mi ljubezen malomeščanko Elin z razlogom spravi v histerijo, češ 
ko-/n-pride-do-nas-je-že-ouf. Seveda ta logika nikoli ni zajela čisto vsega in 
tudi to, kar danes postaja obča vrednota, seje pripravljajo, že dolgo preden so 
se na kronometer privrtele tri ničle. Lani so to napovedali trije filmi: Somrak,
Oči da ne vidijo in Matrika.

Arhitektura
Matrika je že zaradi svoje futuristične zgodbe najbolj očiten premik. V Sloveniji 
je, najbrž zaradi tematizacije tehnologij, dobesedno šla mimo. Drugje je bilo 
drugače, v ZDA npr. je bila leta 1999 Matrika najbolj gledan film leta. V 
državah zahodne Evrope so moji kolegi, znanstveniki in teoretiki mlajših 
generacij, režiserja filma Larryja in Andyja Wachowskega naredili kar za neke 
vrste guruja sodobne popularne kulture, pa celo filozofije. A to ni le 
antropološka posebnost - prav zaradi invencij bratov Wachowski je to dejansko 
eden od filmov leta. Matrika zaznamuje pomemben mejnik inkorporacije 
digitalnih tehnologij s strani filmske produkcije. Nove tehnologije so bile 
prilagojene danim pogojem, njihovi potenciali pa omejeni na okvire 
tradicionalnih pričakovanj produkcije celovečernih filmov. A adaptacijo je 
vendar spremljala tudi inovacija, prav v tem je veličina Matrike; v njej namreč 
pride posebej do izraza, da so nove tehnologije kljub adaptaciji tudi same 
bistveno spremenile celo področja, ki segajo daleč onkraj meja klasične filmske 
produkcije. Brata Wachowski in snemalec Bill Pope z ekipo so razvili nove 
tehnike vizualnega upodabljanja, predvsem pa nove postopke upodabljanja 
prostora - Matrika je doslej najbolj popularna afirmacija ideje prostora, ki ga 
določa eisenmanovsko gubanje, in ne več evklidovska geometrija. Etična dilema 
glede tega, kaj storiti (da se izognemo negativnim učinkom vpeljave novih 
tehnologij), je v Matriki ostala ujeta v tradicionalno marksistično retoriko

V 1

OCI,

somrak
lažnega videza - z neposredno politično tezo, da je vredno kaj storiti, pa je 
Matrika vseeno bolj učinkovita kot Zadnji dnevi (Strange Dqays, 1995), ki so 
bili tematsko (klasični mediji npr. teve) in časovno (Silvester leta 2000) očitno 
preblizu za načelna vprašanja.

Etika
Ravno nasprotno je z Široko zaprtimi očmi Zadnji film Stanleya Kubricka ni 
videti samo a-, temveč kar anti-tehnološki, pa vendar zelo etičen film. Bolj ko 
so tehnologije daleč, bolj močno je prisotna zavest o etičnih problemih, ki jih 
prinašajo - podobno velja tudi za situacijo v Sloveniji. Škoda, da filma ne bo 
sem, saj je to največji film zadnjega desetletja in to prav v tem, da obravnava 
etične dimenzije interneta kot splošno kulturen in družben problem. Pravzaprav 
hkrati zajame vse ključne probleme človeštva, v tradicionalno marksističnem 
žargonu razredno vprašanje, žensko vprašanje, in problem tehnologij. Široko 
zaprte oči so Komunistični manifest za tretje tisočletje (več v eseju o prav tem 
filmu).

Estetika
Za razliko od razvpite Matrike in kultnega Široko zaprte oči je Somrak majhen 
film - premajhen, da bi bil kulten, čeprav je kontroverzen, premajhen, da bi bil 
razvpit, čeprav je šokanten. Posnet s perspektive Jeana, ki se potika po Franciji 
in pobija ženske, je najprej posodobljena različica Montgomerijeve Ženske v 
jezeru (The Lady in the Lake, 1946) in Demmejevega Ko jagenčki 
obmolknejo (Silence of the Lambs, 1991). Več od tega ni v tem, kar več 
pokaže, temveč prav v tem, česar ne pokaže - točneje, v tem, da se ves čas zdi, 
da kaže premalo, pravzaprav pa ne pokaže ničesar. Tudi Somrak \e del sodobne 
tehnološke izkušnje, kajti tako kot z novimi tehnologijami ali razvojem znanosti 
tudi tu izkustvena raven izgubi vsak pomen. Somrak virtualizira najbolj intimne 
človeške izkušnje in s tem - znova, za generacije, ki so zamudile filmske 
avantgarde - čutno nazorno manifestira dominacijo forme.
To velja za vse tri tu omenjene filme, prav Somrak pa je med vsemi najbolj 
očitno prenesel poudarek na to, čemur bi klasiki rekli specifičnost filmske 
govorice. Režiserja Philippa Grandrieuxa zdaj hvalijo, da je ponovno odkril 
kinematografijo - očitno je bil za kaj takega potreben outsider, kajti človek je 
medijski umetnik in ne filmar. Dokaz, kako močna je danes v filmu, nedvomno 
zlasti po zaslugi televizije, estetika - ki pa je hkrati tudi že ideologija - realizma. 
In ker je tako, je vsak film - ne samo omenjeni trije -, ki izhaja iz teze, da je 
forma vsebina, že zato film leta..

Filmi leta:
Matrika (The Matrix, 1999, Larry & Andy Wachowski)
Široko zaprte oči (Eyes Wide Shut, 1999, Stanley Kubrick)
Somrak (Sombre, 1998, Philippe Grandrieux)
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perspektive

petdeset perspektiv 
za 21. stoletje

Pred vami je še petdeset 
perspektivnih imen za 
naslednje desetletje. Pri 
režiserjih smo bolj kot 
starost upoštevali število 
realiziranih filmov, ki naj 
bi ne presegalo tri ali štiri 
naslove. Nekateri med 
njimi so bili v Ekranovih 
perspektivah že 
predstavljeni, drugi bodo 
še prišli na vrsto.
Naslovi filmov, ki so bili 
(bodisi na televiziji bodisi v 
kinu) predvajani pri nas, so 
navedeni v prevodu, ostali 
v izvirniku (ali angleškem 
mednarodnem nazivu), 
režiserji pa so geografsko 
razvrščeni glede na izvor in 
ne glede na kraj svojega 
delovanja.

Argentina
1. Pablo Trapero (Mundo Grua, 1999)

Belgija
1. Luc in Jean-Pierre Dardenne (Rosetta, 1999)
2. Philippe Grandrieux (Somrak, 1998)

Češka republka
1. Petf Zelenka (Gumbarji, 1997)

Danska
1. Thomas Vinterberg (Praznovanje, 1998)

Francija
1. Bruno Dumont (Jezusovo življenje, 1997)
2. Cedric Kahn (L’ennui, 1998)
3. Noemie Lvovsky (Punce, 1997)
4. Laetitia Masson (A vendre, 1998)
5. Gaspar Noe (Sam proti vsem, 1998)
6. Sandrine Veysset (Ali bo za božič snežilo?, 1997)
8. Erick Zonca (Le petit voleur, 1999)

Hong kong
1. Fruit Chan (Made in Hong Kong, 1997)
2. Peter Chan (Comrades, Almost a Love Story, 1997)

Indija
1. Rajan Khosa (Dance of the Wind, 1997)
2. Murali Nair (Throne of Death, 1999)

Iran
1. Bahman Kiarostami (Journey to the Land of the 

Traveller, 1997)
2. Majid Majidi (Children of Heaven, 1998)
3. Samira Makhmalbaf (Apple, 1998)
4. Jafar Panahi (The Mirror, 1997)

Italija
1. Giovanni Davide Maderna (Questo e il giardino, 

1999)
2. Paolo Virzi (Ovosodo, 1997)

Izrael
1. Avi Mograbi (Happy Birthday, Mr. Mograbi,

1999)

Kazahstan
1. Darežan Omirbajev (Killer, 1998)

Kirgizija
1. Aktan Abdikalikov (Deseti brat, 1998)

Kitajska
1. Zhang Ming (Rainclouds Over Wushan, 1996)
2. Zhang Yuan (Vzhodna palača, zahodna palača, 1997)

Nemčija
1. Thomas Arslan (Diler, 1999)
2. Fred Kelemen (Usoda, 1994)
3. Tom Tykwer (Teci, Lola, teci, 1998)

Norveška
1. Pal Sletaune (Odpadna pošta, 1997)

Portugalska
1. Pedro Costa (Kosti, 1997)
2. Julio Medem (Los amantes del circulo polar, 1998) 

Rusija
1. Aleksej Balabanov (Brat, 1997)
2. Lidija Bobrova (V tisti deželi, 1997)

Tajvan
1. Lin Cheng-sheng (Sladka izroditev, 1998)

Velika Britanija
1. Peter Cattaneo (Do nazga, 1997)
2. Shane Meadows (A Room for Romeo Brass, 1999)
3. Peter Mullan (Sirote, 1998)

ZDA
1. Wes Anderson (Rushmore, 1998)
2. Darren Aronofsky (Pi, 1997)
3. Anthony Drazan (Hurlyburly, 1998)
4. Spike Jonze (Being John Malkovich, 1999)
5. Harmony Korine (Gummo, 1997)
6. Alexander Payne (Citizen Ruth, 1996)
7. Todd Solondz (Sreča, 1998)

uredništvo

Japonska
1. Wataru Hayakawa (7/25 Nana-Ni-Go, 1999)
2. Naomi Kawase (Suzaku, 1997)
3. Hirokazu Kore-Eda (Čudovito življenje, 1998)
4. Takashi Miike (Audition, 1999)
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ekranove perspektive

alexander
wes

payne
anderson

vlado škafar

Pred tremi leti je v boj proti hollywoodski globalizaciji in vsesplošni 
okupaciji kinodvoran po svetu filmski festival v Torinu lansiral še eno 
festivalsko sekcijo, na prvi pogled nekoliko paradoksalno namenjeno 
izključno sodobnemu ameriškemu filmu, z imenom Amerikana. In je 
zadel v polno: proti prevladi Hollywooda, njegovih obrazov in 
obrazcev, ki so vse bolj navzoči tudi v filmih nacionalnih 
kinematografij po vsem svetu, je lahko enako ali še bolj učinkovita 
promocija ameriškega, toda nehollywoodskega oziroma 
obhollywoodskega ali off-hollywoodskega filma. Prvi dve leti je 
poudarek veljal ameriškemu neodvisnemu filmu, ki že dolga leta igra 
pomembno vlogo tako v evropskem festivalskem krogu, kot tudi v 
redni kinematografski ponudbi, zdi pa se, da je selektorici Giuliji 
D’Agnolo Vallan lani uspelo zadeti še bolje, v tisti del ameriške 
filmske produkcije, ki nastaja med visokoproračunskimi 
hollywoodskimi izdelki ter nizkoproračunskimi neodvisnimi 
avtorskimi filmi in je evropskim očem najbolj skrit. To so filmi, ki 
imajo povečini dovolj zajeten proračun, da lahko avtorji nebrzdano 
uresničujejo svoje zamisli, na voljo imajo tako rekoč vse, razen 
največjih zvezd, zato pa imajo precej svobode, dovolj, da jim lahko 
rečemo avtorski, četudi niso povsem neodvisni. V glavnem gre za 
mlajše avtorje, ki skušajo s komercialnim uspehom, izvirnim filmskim 
izrazom ter brezkompromisnim soočenjem s stvarnostjo ali izmišljijo 
opozoriti nase in si pridobiti vstopnico za Hollywood, podobno kot 
so pred desetletji to počeli junaki t.i. B filma.
Amerikana je tudi skupno ime za simptome bolezni sodobne ameriške 
družbe, ime temne strani ZDA, in vsi izbrani filmi nepopustljivo 
drezajo prav tja, provocirajo, agitirajo, travestirajo in ob koncu ne 
mečejo rešilnih obročev. V zadnjem času prevladujejo črne komedije, 
cepljene na socialne in komorne drame, veliko je preigravanja in 
izigravanja žanrskih obrazcev, toda ne toliko na račun formalne 
spektakularnosti, kot je v začetku devetdesetih zastavil Tarantino, 
ampak z bolj premišljenim pogledom na resničnost. Tudi tu gre za 
hiperrealizem, toda osredotočen na podobo realnosti, ki je pretirana 
ravno do meje, kjer postaja podoba življenja.
Prvo ime letošnje Amerikam je bil nedvomno Alexander Payne, saj je 
imel v programu oba svoja celovečerca, črno komedijo Volitve 
(Election, 1999), s katero je udaril letos spomladi (pravkar je izšel na 
slovenskem video tržišču), in prvenec Citizen Ruth, ki sicer datira v 
leto 1996. Filma sta pokazala njegovo izjemno nadarjenost za filmsko 
režijo, obenem pa v tandemu s scenaristom Jimom Taylor jem 
predstavljata najzanimivejši avtorski tandem prihajajoče generacije. 
Zanimivo je, da ju bolj kot velike teme, kultni šund, bestsellerji ali 
adaptacije klasikov zanimajo izvirne teme iz njunega okolja ter 
resnične zgodbe. Po resnični zgodbi sta posnela iskrivo mešanico črne 
komedije in angažirane socialne drame Citizen Ruth, v kateri blesti 
Laura Dern v naslovni vlogi kronične narkomanke, ki so ji odvzeli že 
štiri otroke; zdaj je znova pred odločitvijo, ali naj otroka obdrži ali 
splavi, obenem pa ji grozi resna zaporna kazen. Zanjo se najprej 
zavzame dušebrižniška krščanska družina, za katero se izkaže, da je 
na čelu lokalnih aktivistov za prepoved splava, potem pa jo rešijo/ 
ugrabijo aktivisti za svobodno odločitev o splavu. Okrog Ruth se
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vname prava vojna, ki jo netijo še mediji in primer kmalu preraste v 
nacionalno zadevo. Taylor in Payne tankočutno gradita vse vidike, ki 
jih ponuja zgodba, domišljeno satiro, zadržano družbeno dramo, 
komedijo nravi in kredibilnost dramatizacije resnične zgodbe, obenem 
pa tako trmasto vztrajata na nenavadni distanci, celo do glavne 
junakinje, da gledalcu nenehno izmikata točko identifikacije in ga na 
koncu pustita v popolni praznini, fikcijski črni luknji, ki jo lahko 
gledalec zapolni samo iz sebe, saj se skoraj ne more identificirati s 
posameznimi junaki ali vidiki, še manj z avtorjevim sporočilom, pač 
pa zgolj s situacijo samo. Takšna formula potujitvenega efekta, ki 
spominja na nekatere druge mojstre sodobnega umetniškega filma, je 
na hladnem pustila prenekatere izkušene kritike, čeprav gre za zelo 
gledljiv, a tudi precej nenavaden film.
Njegov drugi film Volitve podobno formulo postavi v okolje 
gimnazije, kjer v družbeni igri trčita hiperaktivna, samozavestna in 
ambiciozna dijakinja, ki je odločena postati predsednica dijaškega 
sveta, ter naivno zavzet in liberalen mlad učitelj, ki je prepričan, da je 
treba njen zmagoviti stampedo v bran demokracije nekoliko obrzdati. 
Navidez nedolžna situacija spet preraste v pravo vojno, rezultat je 
tokrat nekoliko manj ambivalenten, tudi manj zavezan resničnosti, 
toda na koncu se spet pojavi določeno nelagodje. Rahlo karikirana 
pretirana ambicioznost dijakinje ter njena zgodnja obsedenost s 
politično močjo sicer kliče po določenem odporu, ki se na začetku (v 
zavesti gledalca) tudi uresniči, toda v dialogu s popularnim in toplo 
človeškim profesorjem, ki v svojem naivnem liberalizmu stopi v bran 
demokracije, tako da zavestno tepta ustavne in moralne temelje, na 
katerih je zasnovana dežela svobodnih in pogumnih, kar se zdi njemu 
(in še pomembneje - bržkone tudi gledalcem) v tej situaciji manjše zlo 
- v tem dialogu brezobzirne volje do moči, ki je v skladu z družbenim 
dogovorom, ter zlorabe moči, ki družbeni dogovor krši, četudi 
blagohotno in v imenu večje resnice, počasi izginja jasnost gledalčeve 
začetne opredelitve (odpor do dijakinje), ki je ne more iskreno 
zamenjati nobena alternativa, saj se točka identifikacije tako z 
nosilnimi liki kot idejami nenehno izmika, sprevrača in na koncu 
nerealizirana oblebdi v gledalčevi glavi kot prazna točka politične 
zavesti, toda aktivirana, “obsojena” na razmislek.
Paynov in Taylorjev svet je svet inteligence, izjemne domišljije, 
igrivosti in tudi zadržanosti, predvsem pa osredotočenosti na 
aktualne družbeno-politične teme ter teme človeške nravi, pri katerih 
ne priznava nobenih bližnjic. Morda nekoliko prehitro, toda 
upravičeno ga primerjajo z velikim mojstrom ameriške angažirane 
komedije Prestonom Sturgesom.

Tudi Bogataš iz Rushmora (Rusbmore, 1999 - tudi že na videu pri 
nas), celovečerni prvenec Wesa Andersona, je postavljen v podobno 
okolje kot Volitve, pripoveduje pa o obratnem primeru obsedenca, o 
zapriseženem srednješolcu, Maxu, ki je prav tako dejaven v celi vrsti 
obšolskih dejavnosti, toda njegova edina ambicija je, da ne bi nikoli 
zapustil Rushmora, uglednega ameriškega collegea. Šolska uprava 
mladeničeve želje niti ne razume, še manj tolerira, in edini, ki Maxa 
razume, je ravnatelj šole, Blume, obenem tudi premožen zasebnik, 
ravno prav ciničen in ravno prav melanholičen in ravno prav v letih, 
da v Maxovem kljubovanju teku stvari in časa vidi zelo originalen 
projekt. To je začetek nenavadnega prijateljstva, ki Maxu utrdi 
položaj v šoli, Blumu pa vrne nekaj pozabljenega življenjskega utripa. 
Z Maxovimi idejami in trmasto vztrajnostjo ter z Blumovim denarjem 
postane naenkrat vse uresničljivo. Dokler seveda vmes ne pride 
ženska. Mlada učiteljica (igra jo v Hollywoodu vse popularnejša 
angležinja Olivia Williams - pri nas smo jo gledali v Šestem čutu) 
postane najprej Maxova obsesija, potem pa se, ob tem ko hoče 
pomagati svojemu prijatelju, “nehote” vanjo zaljubi še ravnatelj. Vse 
skupaj se ujame v neobičajen menage a trois, ki ponudi vrsto 
komičnih in dramatičnih zapletov.
Odlika Andersenovega prvenca je neka nenavadna zadržanost, tako v 
realizaciji komičnih kot dramatičnih ali patetičnih zapletov, ki bi brez 
te zadržanosti omahnili v klišeje, tako pa pokončno in z neobičajno 
lahkotnostjo, neposrednostjo ter bližino držijo zrcalo človeškemu 
mesu in krvi. To skorajda čudežno zrcalo, zgrajeno iz ravno pravšnje 
razdalje od življenja in žanra, odseva precej drugačno perspektivo, 
kot smo je vajeni iz klasičnih komedij: namesto komičnih likov so 
pred gledalcem ljudje, ki niso sužnji ekonomije in timinga žanra, pač

pa subjekti svojih želja, hrepenej, obsesij, svojega časa; njihovi značaji 
so rahlo ironiziranj, toda njihova karakterizacija ni nikakor 
karikirana, in v trenutku, ko si prepričan, da si ujel tip, opaziš, da 
izgubljaš človeka, dragoceno bitje čisto človeške komedije. 
Andersonovi junaki so obsojeni na ironijo življenja; bogati, posebni 
in zelo živi tkejo neko nam zelo bližnjo resničnost, življenjskost, 
človeškost, ki nas zavezuje veliko bolj, kot je zapisano v žanrskem 
kodu. Identifikacija v svetu takšne komedije je veliko močnejša in 
kljub omenjeni distanci, ki ji odlično sledi zadržana igra 
protagonistov (Bill Murray v vlogi ravnatelja deluje z zanj zares 
neobičajno zadržanostjo izjemno - prejel je številne nagrade za 
najboljšo stransko vlogo), so rezultati ne le veliko bolj življenjski, pač 
pa tudi veliko bolj komični, smešni in duhoviti, ali pa žalostni, ko se 
situacije nagnejo na drugi pol človeškega čustvovanja.
In ker se včasih zdi, da se Ekran zelo rad izogiba ameriškemu filmu, 
zlasti žanrskemu, je tokratna predstavitev dveh takšnih mladih 
ameriških avtorjev v prestižni rubriki Ekranovih perspektiv še prav 
posebej vesel dogodek. Tudi zato, ker prinašata svež veter v zatohlo 
počivališče sodobne komedije, enega najprestižnejših filmskih žanrov 
in zagotovo najtežjega..

Filmografija 
Alexander Payne:
1992 Inside Out 
1996 Citizen Ruth
1999 Election (Volitve)
2000 Sideways

Wes Anderson:
1994 Bottle Rocket 
1996 Bottle Rocket
1998 Rushmore (Bogataš iz Rushmora)
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festival

berlinale
2000

Berlinski filmski festival seje preselil na novo lokacijo - Potsdamer Platz blizu Brandeburških 
vrat. Na to so čakali vsi, tako organizatorji in obiskovalci kot novinarji. Bližala se je petdeseta 
izdaja festivala, še razlog več za slavje. Letos se je nasploh vse delalo na veliko; veliko se je 
vlagalo, veliko govorilo - z velikimi besedami kakopak. Ena sama grandioznost torej. 
Organizatorjem se je zazdelo, da lahko Berlin in festival popeljejo nazaj v dvajseta in trideseta 
leta, v čase zlatega kinematografskega obdobja, ko je bil tudi Berlin prestolnica sveta. Nič 
čudnega, da so trg pred Berlinale Palast poimenovali Marlene Dietrich Platz, a ko človek stopi 
na tisti trgec, ki je videti kot pomanjšana verzija ploščadi pred ljubljansko Metalko, se mu 
velika diva kar zasmili. Namreč, če po največji nemški (in verjetno tudi evropski) divi 
poimenujejo tisto fliko sredi arhitekturno povsem neustreznega "novega Berlina", 
nekdanjega peščenega cirkuškega platoja, kjer je svoj Nebo nad Berlinom med drugim 
snemal Wim Wenders, po kom potem poimenujejo pomembnejše urbanistične lokacije? 
Kakorkoli, povsem neustrezna lokacija novega Berlinala (tam ni ne hotelov ne spodobne 
oštarije, imajo pa futurističen shoppping center) ni edini problem Berlinala, svoje je k splošni 
apatiji dodal že kronično in pregovorno slab festivalski spored. Zdi se, da je Berlinale letos 
mislil predvsem na fešto, na "uspešen" prenos festivalske lokacije in na samopromocijo; saj 
veste, petdesetletnica, otvoritveni Wendersov film, ki naj bi poosebljal "novo idejo", pa 
Leonardo DiCaprio, čigar podobe nisi mogel zgrešiti niti na stranišču v svoji hotelski sobi, in 
njegov prvi, dolgo pričakovani "post-Titanik film" - čeprav je bil njegov prvi "post" film 
Allenov Zvezdnik (Celebrity, 1998), a ga očitno nihče ni opazil, takšnega, "zgolj" črno-belega 
in z "le" stranskim Leonardom.
O samem sporedu se mi niti ne ljubi posebej razpravljati, zato bom svoja osebna občutja 
strnil takole: splošno so zadovoljili štirje avtorji: Zhang Yimou, Anthony Minghella, Claude 
Miller ter francoski avtorski dvojec Martineau/Ducastel, medtem ko lahko za najboljši film 
festivala brez posebnega razmišljanja razglasim dokumentarni film Errola Morrisa, trd, 
neposreden "portret" latentnega nacista Freda Leuchterja. Miloš Forman, dobitnik nagrade 
za režijo, je v redu, čeprav ne dosega Larryja Flynta, medtem ko Thomasa Andersona, 
zmagovalca Berlinala, in Wima Wendersa, posebnega nagrajenca žirije, omenjam bolj iz 
vljudnosti, Marry Flarron pa izključno zaradi razvpitosti, ki jo je sprožila ekranizcija romana 
Breta Eastona Ellisa ... in seveda, ker je bil za vlogo Patricka Batemana nekaj časa 
zainteresiran Leonardo.

simon popek

mr. death: the rise 
and fall of fred a. 
leuchter
ZDA, Errol Morris
Izvrstno delo in Morrisov najboljši film doslej. Leuchter se je v 
ZDA specializiral za konstruiranje naprav za usmrtitve: električnih 
stolov, injekcijskih igel, plinskih komor in vislic. Toda za "Mr. 
Deatha" ga niso postavili toliko njegovi primarni profesionalni 
dosežki kot medijsko izjemno odmevno negiranje obstoja 
holokavsta! Neonacist Ernst Zündl je koncem osemdesetih objavil 
knjigo Did Six Million Really Die?, v kateri je napeljeval k tezi, da je 
holokavst izmišljija in da se v resnici nikoli ni zgodil; da v 
Auschvvitzu nikoli niso usmrčevali Židov v plinskih komorah! In 
Leuchter se je dal sprovocirati, videl se je kot zagovornika pravice 
do svobode govora in kot edinega, ki bi ZOndlu lahko ponudil 
pošteno, demokratično pomoč, zato se je odpravil v Auschwitz, 
"da bi poiskal resnico". S sten plinskih komor je odstranjeval 
kamen in opeko, da bi kasneje s kemičnimi postopki "dokazal" 
neobstojnost cianida - dobesedno oskrunil je (brez dovoljenja 
muzeja seveda) spomenik holokavstu, nelegalno prenesel 
"dokazno gradivo" v ZDA ter v Kanadi pričal na sodišču. Sodnik je 
dokaze zavrnil kot irelevantne, Laucherja pa označil za laika, saj v 
resnici ni imel licence za svojo "obrt". Nakar se - pazite to! - 
oglasi Zündl in izjavi, "da tudi Jezus ni imel licence za krščanstvo, 
ne Marx za komunizem in ne Hitler za nacional-socializem!"
Errol Morris kljub intervjuvanju ostaja nevtralni opazovalec; tokrat 
seje odrekel svojim značilnim "igranim rekonstrukcijam" resničnih 
dogodkov, kot npr. v Tanki modri črti (The Thin Blue Line,
1988), Lauchnerja pa bolj kot zlega človeka označi za idiota, ki je 
slepo verjel, da bo delo za Zünda predstavljajo njegovo 
"mojstrovino". V resnici je pomenilo njegov propad; odtlej vlada 
pri njem ni več naročala orodij za eksekucijo, žena se je od njega 
ločila, ostal je sam, označen kot pro-nacist.

wo de fu qin mu qin
The Road Home (Pot domov)
Kitajska, Zhang Yimou
Yimoujev drugi film z letnico 1999 prinaša nekaj sorodnosti z 
beneškim zmagovalcem Not One Less (Niti eden manj) - 
namreč iskanje "pogrešane osebe" ter ukvarjanje z učiteljevanjem. 
Poglejmo zgodbo: Yushenga, mladega biznismena, obvestijo, da 
je na podeželju, v rojstnem kraju, umrl njegov oče. Odpravi se tja, 
najde mater, ki zahteva, da v skladu s starodavnim izročilom 
njegovo truplo prenesejo od mrtvašnice, kjer se nahaja, do 
pokopališča. Toda razdalja je izredno dolga, potrebnih bi bilo 35 
nosačev, ki bi se izmenjevali, v vasi pa so ostali le starci in otroci. 
Najprej se zdi materina zahteva pretirana in zastarela, toda ko 
Yimou v barvah (sedanjost je črno-bela) pove zgodbo o materi in 
očetu, zgodbo o tem, kako sta se spoznala in zaljubila, postane 
njena zahteva (bolje rečeno želja) povsem logična in utemeljena. 
Osrednji del filma predstavlja (barvna) preteklost, mladost 
Yushengovih staršev, zgodba o očetu, ki je po končani šoli iz 
mesta prišel na vas, da bi poučeval otroke, zgodba o prvih, 
sramežljivih korakih njunega spoznavanja, njegove za oblast 
domnevne politične neustreznosti, zaradi česar sta bila ločena 
polni dve leti. Film je vizualna mojstrovina, ki ponovno evocira 
Kiarostamijevo ruralno estetiko (kot Niti eden manj), obenem pa 
eden najlepših spomenikov nedolžni ljubezni in sramežljivemu 
ritualu zapeljevanja. Yimou se je dokončno izmojstril in čeprav 
film ne dosega emocionalne moči predhodnika, ostaja med 
njegovimi najlepšimi izdelki.

drole de felix
Smešni Felix
Francija, Olivier Ducastel, Jacques Martineau 
Še en "gejevski" film, tokrat road-movie komedija, prihaja iz 
Francije. Ducastel in Martineau, avtorja filma Jeanne et le 
gargon formidable (Jeanne in postavni fant, 1997), 
simpatičnega in hkrati pretresljivega "musicala o AIDSu", se 
vračata z gejevskim iskanjem identitete. Felix (Alžirec) in Daniel 
(Francoz) sta ljubimca, živita v Dieppu, srečna sta. Nato se Felix 
odloči poiskati svojega pravega očeta, ki ga nikoli ni poznal. Živi
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v Marseillesu, ugotovi Felix, zato se odpravi tja. Na stop. Kar 
sledi, je živahni in "angažirani" (nasilje, policija, gejevstvo) road 
movie, kamor avtorja vstavljata posamezne epizode, v katerih 
Felix srečuje simbolične upodobitve družinskih članov ("moja 
babica"; "moj bratranec"; moj mlajši brat"), ki jih večinoma 
nikdar ni poznal. Ko v Marseillesu pride do "mojega očeta", 
najdemo na pomolu starega ribiča, s katerim se Felix zaplete v 
pogovor. Plus filma je vsekakor izogibanje travmatiziranju, ki bi 
nastalo, če bi Felix pravega očeta spoznal. Avtorja ostajata 
zvesta svojemu frivolnemu in nevsiljivemu komentarju francoske 
realnosti ter producirata lepo število malih detajlov, gagov in 
domislic. Celo z gejevstvo m nista pretirala; še najgloblji je 
socialni angažma tujcev (arabcev) v Franciji.

the talented 
mr. ripley

ZDA, Anthony Minghella
Gre za ekranizacijo romana Patricie Highsmith, ki ga je leta 
1959 pod naslovom V zenitu sonca (Plein soleil, 1959) z 
Alainom Delonom v glavni vlogi ekraniziral že Rene Clement. 
Tom Ripley (Matt Dämon) sprejme ponudbo neyworškega 
ladjarja, naj v Italiji poišče njegovega razvajenega sina Dickieja 
(Jude Law), ki uživa v brezdelju, jazzu, soncu in zapravlja 
očetov denar. Ripley se Dickieju izdaja za nekdanjega sošolca, 
prebije se v njegovo dekadentno ameriško družbo in po uboju 
prevzame njegovo identiteto. Minghella seje nedvomno 
izmojstril v mainstream ekranizacijah literarnih del, v dokaj 
prepričljivem psihologiziranju in karakterizaciji, kar sta danes v 
Hollywoodu redki vrlini. Ripley ]e veliko boljše delo od 
Angleškega pacienta (The English Patient, 1996) prav zato, 
ker ni "epski" za vsako ceno, ker se fokusira na posameznika, 
Ripleya, in njegovo moralno dilemo (ubije še Dickyjevega 
najboljšega kolega in Margejinega novega ljubimca), saj ga na 
koncu ne razkrinkajo. Film je za sodobne hollywoodske 
standarde povsem netipičen in evocira zlato obdobje 
sedemdesetih let, verjetno najbolj "sporno" postavko pa 
predstavlja na trenutke dvoumno homoerotično razmerje med 
Ripleyem in Dickyjem, kar bo gotovo eden resnejših razlogov za 
ignoranco ameriške akademije pri oskarjevskih nominacijah.

la chambre des 
magiciennes
Soba čarovnic
Francija, Claude Miller
Miller ni ravno velikan francoskega filma, a s svojimi zadnjimi 
filmi - tudi z na lanskem UFFu videnimi Zimskimi počitnicami 
(La classe de neige, 1998) - si je nedvomno popravil sloves 
povprečnega rutinerja. Njegov zadnji film je lep prav zato, ker ga 
Miller ne prodaja kot "dogmatskega". V mislih imam seveda 
dansko "zaobljubo nedolžnosti", ki je zdržala natanko prva dva 
poskusa, nato pa potonila s svojimi kršenimi pravili vred. Soba 
čarovnic verjetno bolj ustreza normativom Dogme 95 kot vsi 
ostali skupaj: kamera iz roke, nobenega nasnemavanja zvoka, 
glasbe ni, ipd. Millerje verjetno uporabljal minimalno dodatno 
osvetljevanje, v osnovi pa gre za precej gverilski film, prvi iz 
"Petit camera" serije, ki jo je lani lansirala francoska televizija 
Arte. Asketska ni le tehnična realizacija, marveč tudi naracija: 
film se večinoma odvije v bolniški sobi (kar dve tretjini dolžine!), 
kamor po seriji neuspešnih psihiatričnih seans pošljejo našo 
junakinjo in kjer še sooča s kapricami obeh čimer. Preprosto, 
natančno - in traja le 80 minut.

man on the moon
ZDA, Miloš Forman
Man on the Moon so leta 1992 peli že R.E.M. in v besedilih 
omenjali Andyja Kaufmana; Michael Stipe, zadnja leta tudi 
prodorni filmski producent (Velvet Goldmine...) pa je na 
ekscentričnega, destruktivnega in prav nič komičnega "komika" 
nazadnje opozoril Miloša Formana, ki seje na stara leta očitno 
odločil ekranizirati "portrete" ameriških pa n krtov, napačno 
interpretiranih in zavrženih ikonoklastov. Kdo je bil Andy 
Kaufman? Sam se je označil kot človek brez smisla za humor, a

kljub temu je bil nekaj časa eno najbolj vročih in hkrati 
osovraženih imen ameriškega komedijantskega show-businessa. 
Svoje poslušalce je spravljal v obup z zmerjanjem in obscenimi 
šalami, kadar je bil v elementu, je občinstvu bral Fitzgeraldovega 
Gatsbyja - od začetka do konca seveda -, vpeljal je svojega 
partnerja, še vulgarnejšo verzijo Andyja Kaufmana (igral ga je 
seveda sam) in s svojimi nemogočimi idejami, ki so bile smešne 
samo njemu, spravljal producente oddaje Saturday Night Live v 
obup. Sredi osemdesetih je umrl za rakom. Forman nam v filmu 
sicer predstavi celotno Kaufmanovo profesionalno pot, žal pa o 
Kaufmanu kot človeku izvemo bore malo; vsi detajli, ki so 
navduševali v Ljudstvu proti Larryju Flyntu (The People vs. 
Larry Flynt, 1996), tu umanjkajo, film pa je - z izjemno 
izvrstnega uvodnega prizora - bolj ali manj okleščen na igralsko 
interpretacijo Jima Carreya, ki si tokrat zares zasluži vse pohvale.

magnolia
ZDA, Paul Thomas Anderson
Anderson je želel s svojim več kot triurnim "spektaklom" 
navduševati v altmanovski maniri Kratkih zgodb (Short Cuts,
1993). Težava je v tem, da vse to mnoštvo likov, usod, štosov, 
obrazov, itd., nima nobene identitete. Ni rdeče niti, ni gonila, 
ostajajo zgolj več ali manj uspele igralske kreacije. Kaj je sploh 
tema filma? Kam gre in kaj hoče povedati? Dovolj pove podatek, 
da se film v bistvu ne konča, da bi Anderson lahko v istem tempu 
nadaljeval še naslednje tri ure in razlike sploh ne bi opazili. Imamo 
torej lep kup karakterjev: umirajočega teve producenta (Jason 
Robards) in njegovo ženo (Julianne Moore), ki seje z njim 
poročila zaradi denarja, sedaj pa spoznava, da ga v bistvu ljubi; 
za rakom obolelega voditelja teve kviza (Philip Baker-Hall); še 
enega televizijca, Mackeya (Tom Cruise), ki v svojih teve reklamah 
propagira moško potenco in kot nekakšen seksualni guru vodi 
mačistični "seminar" moškega zapeljevaja z naslovom Seduce and 
Destroy. Vsi živijo v San Fernando Valleyu in vsi so med seboj bolj 
ali manj povezani; nekatere vezi so bolj verjetne, nekatere manj, 
komentira Anderson, kar sugerira že uvodna sekvenca, najboljši 
del filma, v katerem predstavi nekatera v 20. stoletju najbolj nora 
naključja. Andersonov stil je ponovno, tako kot v Vročih nočeh 
(Boogie nights, 1996), scorsesejevski: non-stop glasba, ki v večini 
primerov celo dominira nad dialogi, nemirna kamera, precejšnja 
hitrost v ritmu, veliko preklinjanja. Film (pogojno) funkcionira le 
kot triurna celota, Anderson pa se oklepa principa "utrujanja 
gledalca"; če bi posnel 90-minutni film, bi izgledal banalno; če bi 
trajal šest ur, ne bi bil ne boljši ne slabši, tri ure pa so gledalcu 
ravno dovolj, da se pusti prepričati, da je "nekaj res videl".

:he million dollar 
lotel

ZDAA/B/Nemčija, Wim Wenders
"Videti" je bil od nekdaj Wendersov moto, pri čemer junaki 
njegovih filmov praviloma niso zaostajali za inovacijami tehnične 
industrije: Rüdiger Vogler v Alice v mestih (Alice in den 
Städten, 1974) okolico slika s polaroidom, Patrick Bauchau v 
Zgodbi iz Lizbone (Lisbon Story, 1995) naokrog paradira z 
digitalno video kamero na ramenih, Mel Gibson pa v pričujočem 
filmu frka z digitalnim fotoaparatom. V Million Dollar Hotelu, 
podrtiji ob objekta v središču Los Angelesa, se s strehe vrže sin 
premožnega industrialca. Samomor? Umor? Tja takoj priteče 
FBIjevec (Gibson), ki se ne spopade le s "primerom", temveč tudi 
s široko paleto čudakov, klošarjev, bolehnežev, ekstremistov, 
osamljencev. Ja, The Million Dollar Hotel ]e zbirka stereotipov, ki 
jih potrebuje vsak "odštekan" film, vsaka "črna komedija z 
nastavki filma-noir", kakor so ga označevali na festivalu. 
Nastavkov filma-noir pri Wendersu nisem našel, še manj efektov 
črne komedije. Če je Milla Jovovich usodna ženska, potem so 
usodni vsi dosedanji Wendersovi loserji - z Wendersom vred.
The Million Dollar Hotel zbuja nepogrešljiv občutek zmede, 
avtorske nesamozavesti in neprepričljive dvoumnosti. V tej 
situaciji ne pomagajo niti wendersovske "stalnice", vse njegove 
njegove avdio-vizualne "obsesije"; v bistvu sem prepričan, da so 
to le še slabi izgovori..
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FANTOCHE ’99
Specializirani festivali, posvečeni animiranim filmom za odraslo 
publiko, postajajo vedno bolj popularni. Avtorji in avtorice, ki 
uporabljajo animirani film kot medij osebne umetniške izpovedi, 
navadno nimajo možnosti pokazati svojih filmov drugje, kakor prav 
na teh festivalih. Prav zato so tovrstni festivali tudi edinstvena 
priložnost za pogovore med avtorji, izmenjavo idej in pogledov na 
umetnost. V drugi polovici lanskega leta sem se udeležil dveh 
mednarodnih srečanj animatorjev. Fantoche, ki bienalno poteka v 
švicarskem mestecu Baden, je najmlajši med svetovno uveljavljenimi 
festivali animiranega filma. Toda zahvaljujoč programskim 
odločitvam organizacijske četvorke, ki se trudi odkrivati odnos med 
avantgardami in popularno kulturo ter vneto sledi globalnemu 
razvoju animiranega filma, je vloga tega festivala v mednarodnem 
merilu nezanemarljiva. Leipziger Dok-Filmwochen, kot pove že 
originalno ime, sicer daje prednost dokumetnarnemu filmu, vendar je 
specifika tega festivala ravno v tem, da vzporedno z dokumentarnim 
filmom in celo izhajajoč iz njega predstavlja tudi avtorski animirani 
film. Oba festivala pa imata poleg tega, da predstavljata inovativne, 
nekomercialne avtorske kreacije, skupnega tudi selektorja. Otto Alder 
je tisti, ki ima v Leipzigu vse niti v svojih rokah, skupaj s tremi kolegi 
pa je glavni krivec za pripravo raznolikega in eksperimentalnega 
programa v Badnu.
Poleg tekmovalnega sporeda kratkometražnih animacij smo na 
festivalu Fantoche (ime je dobil po liku iz risanke pionirja animacije 
Emila Cohla) gledali tudi selekcijo najboljših mednarodnih 
kratkometražcev, narejenih v zadnjih dveh letih (Best of the World), 
izbor novih risank za otroke, šest celovečernih animiranih filmov, 
predstavitev sodobne švicarske produkcije študentskih animiranih 
filmov, tematski blok z naslovom “Kunst und Animation”, ki je 
raziskoval vezi med animiranim filmom in umetnostjo v 20. stoletju, 
program “Jazzatoons - Animation and Ali That Jazz”, predstavitve
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specializirane kabelske TV postaje Cartoon Network, angleške 
kovačnice talentiranih animatorjev in animatork National Film and 
Television School, selekcijo najboljših filmov iz pobratenega festivala 
v holandskem Utrechtu in selekcijo direktorja prav tako pobratenega 
festivala iz kanadske Ottawe ter predstavitev kanadske neprofitne 
filmkooperative Quickdraw Animation Society. Za povrh pa še 
retrospektivni pregled opusa treh velikanov svetovne animacije 
(Bolgara Anrija Kuleva, quebeškega Kanadčana Pierra Heberta in 
ameriške Kanadčanke Caroline Leaf).

Pierre Hebert
Pierre Hebert je eden izmed vodilnih avtorjev quebeške 
kinematografije. S svojim načinom dela neprestano širi meje 
tradicionalnega pojmovanja animacije. Za kreacijo svojih 
kompleksnih in emotivnih filmov Hebert uporablja različne tehnike 
animacije, kot npr. praskanje direktno na filmski trak, prek novih 
računalniških tehnologij do mešanja tradicionalnega filma in 
animacije. Hebert je kultna figura tudi v svetu improvizacije, saj je 
večkrat uspešno sodeloval s plesalci, slikarji, gledališčniki in 
predvsem glasbeniki (Fred Frith, Bob Ostertag) pri izvajanju 
improvoziranih performansov (sam je največkrat v živo praskal na 
filmski trak).

Caroline Leaf
Caroline Leaf je ena izmed najbolj priznanih animatork v svetovnem 
merilu. V svoji tridesetletni karieri je razvila številne inovativne 
tehnike z rabo prozornega stekla kot delovne površine. Leafova zelo 
uspešno vizualno interpretira podtekst literarnih del in mitov, glavno 
inspiracijo pri tem pa je našla pri avantgardistih (Proust, Joyce,
Kafka, Virginia Woolf), ki so v svoja literarna dela vključevali 
podzavestni tok naracije. Caroline Leaf je bila ena prvih, ki je začela 
uspešno uporabljati tehniko animacije peska na steklu. Ob tej tehniki 
najraje eksperimentira z oljem na steklo, vendar pa ji njen talent 
vizualne reprezentacije subjektivnosti skozi medij animiranega filma 
dovoljuje uspešno rabo različnih tehnik (naravnost fantastičen je 
efekt, ki ga je dosegla s praskanjem direktno na nerazviti barvni 
70mm filmski trak v kratkometražcu Entre deux soeurs (Two sisters, 
1990)). Retrospektivi kanadskih avtorjev sta bili del obsežne 
predstavitve produkcije kanadskega animiranega filma ob 
šestdesetletnici ustanovitve National Film Board of Canada.

Presežek festivala Fantoche so bila vsekakor predavanja o različnih 
temah, povezanih z animiranim filmom. Prej omenjeni Quebečan 
Pierre Hebert je razložil in prikazal metode najbolj radikalne med 
vsemi metodami animacije - praskanja direktno na film. Ameriški 
animator in zgodovinar John Canemaker je predstavil svojo raziskavo 
o surrealističnih elementih v zgodnjih Disneyevih filmih, britanska 
avtorica in pedagoginja Ruth Lingford pa je analizirala elemente kiča. 
v sodobni avtorski animaciji.

V Leipzigu smo poleg mednarodnega tekmovalnega programa 
kratkometražcev lahko spremljali še mednarodno panoramo iz 13. 
držav, novo nemško, avstrijsko in švicarsko produkcijo animiranih 
filmov, predstavitev švicarskega združenja animatorjev GSFA s 
sedemdesetminutnim programom raznovrstnih animiranih filmov iz 
obdobja zadnjih tridesetih let (ta program z naslovom Kitchen No. 1 
bo na ogled tudi v dvorani Slovenske kinoteke, v okviru nove 
kinotečne nanizanke - Animateke), tematski in zgodovinski pregled 
animiranega filma v Avstriji od leta 1920-1970, produckijo 
študentskih in diplomskih filmov iz londonskega Royal College of Art 
in finske Turku Animation School (finske študente bomo gostih tudi v 
Slovenski kinoteki!) in celo poseben program animiranih filmov, ki so 
jih delali otroci, zaporniki in narkomani. Glavna leipziška nagrada, 
zlata golobica, je potrdila izjemno kvaliteto kanadskih avtoric Wendy 
Tilby in Amande Forbis, ki sta s filmom When the Day Breaks (1999) 
pobrali najbolj prestižne nagrade že v Cannesu (najboljši 
kratkometražni film) in Annecyju. O tem filmu smo na teh straneh že 
pisali, zato si poglejmo še ostalo avtorsko produkcijo. Drugo 
nagrado, srebrno golobico, sta si prislužila dva odlična avtorja. 
Estonec Priit Parn je v klasično zrisani, surrealistični, dovtipni in 
humoristični zgodbi Night of the Carrots (1998) postavil človeka in

človeške mutante v pozicijo lutk, s katerimi manipulirajo visoko 
inteligentni zajci. Pinocchio (1999) Italijana Gianluigija Toccafonda 
pa je avtorska, slikarska reinterpretacija klasične otroške zgodbe, ki 
prikazuje onirični svet Ostržka devetdesetih, poln psihedeličnih mor. 
Žirija je izpostavila tudi dva abstraktna animirana filma. Feuerhaus 
(Ognjena hiša, 1998), nemške avtorice Bärbel Neubauer, 
metamorfoza barv in likov, je nastal s tehniko svetlobne ekspozicije 
cvetja in kamnov direktno na filmski trak. Neubauerjeva tako tudi v 
sodobnosti nadaljuje eksperimente nemških avantgardistov iz začetka 
tridesetih let. Guter Space (1999) Avstrijca Petra Tscherkasskyija je 
po formalni plati težko uvrstiti v kategorijo animiranega filma, saj 
združuje elemente igranega, animiranega in eksperimentalnega filma. 
Tscherkasskyijev eksperiment, ki smo ga lahko gledali tudi v 
programu “Kino-uho” v Slovenski kinoteki, raziskuje tehnike 
montaže in rabo optičnega zvočnega zapisa ter CinemaScope formata, 
ki odpirajo možnosti zvočne in slikovne disfunkcije. Avtor gledalcu 
vsili razrušitev klasične kinske naracije in iluzije, to pa naredi na tako 
zanimiv in originalen način, da gledalca pravzaprav šokira in prikuje 
na sedež. Naslednji filmi, ki so bili prikazani bodisi na prvem ali 
drugem ali pa celo na obeh festivalih, niso prejeli nobene nagrade, so 
pa zaradi originalne rabe grafične in narativne tehnike vredni 
omembe: Humdrum (1998) Angleža Petra Peakea je parodija na 
animacijo senc (ang. shadow puppets). Z rabo tipičnega angleškega 
črnega humorja avtor prikaže dva nezaposlena Angleža (animirani 
senci), ki še en brezdelen dan preživita v igri animacije senc. Village of 
Idiots (1999) je kanadska inačica Butalcev. Eugene Fedorenko in 
Rose Newlove sta s tehniko papirnatih kolažev na stekleni podlagi na 
humoren način predelala tradicionalno židovsko ljudsko pripoved o 
vsakdanjem življenju v vaški židovski skupnosti. La Luna (1999) 
britanske avtorice Vere Neubauer je grozljiva, absurdna pripoved o 
pohlepu, intrigah in nehumanosti sodobnega človeka. Antropomorfne 
podgane, ki od človeka simbolno prevzamejo negativne lastnosti, so 
animirane v zapleteni tehniki animacije volnenih lutk. La bouche 
cousue (Zašita usta, 1998) francoskega para Greco Sc Buffat pa s 
pomočjo animiranih lutk prikaže odtujenost ljudi v mestu. V 
avtobusu so ljudje zaprti vsak vase in ne opazijo žalostnega, 
zbeganega pogleda potnika, ki vstopi. Lutke francoskega avorskega 
tandema zelo dobro simbolizirajo otopele človeške izraze.

Tako v Badnu kot tudi v Leipzigu smo gledali tematska programa, ki 
sta iskala stične točke med dokumentarnim in animiranim filmom. 
“Revizije realnosti - Dokumentarna animacija” in “AnimaDoc” sta 
poskušala odgovoriti na vprašanje: “Ali je lahko animirani film 
dokumentaren po svoji naravi?”. Ali imata ti dve, na prvi pogled tako 
različni kinematski formi, res kakšno stično točko? Seveda sta 
procesa produkcije animiranega in dokumentarnega filma tako 
različna, da se ju sploh ne da primerjati, vendar gre iskati glavno
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Cousin

referenco med obema formama v končnem produktu - v filmičnem 
prikazu realnosti. Cousin (1998) Avstralca Adama Benjamina Elliota, 
drugi del družinske trilogije (Stric, Bratranec, Brat), je avtobiografsko 
obujanje spominov iz otroštva. Avtor se je pri upodobitvi spominov 
na svojega hendikepiranega bratranca zatekel k tehniki animacije 
plastelina. S to tehniko je samo še poudarjena fizična in psihična 
deformacija glavnega lika, naracija pa ostaja veristična. Tudi Silence 
(1998), britansko-švedska koprodukcija, v mešani tehniki 2D 
računalniške in klasične animacije upodablja resnično zgodbo o 
življenju židovske deklice Tane, ki je po srečnem naklučju preživela 
holokavst. Tudi ta film je avtobiografski, saj zgodbo v offu 
pripoveduje sama Tana. Sverige (Švedska, 1996) Magnusa Carlsona 
je dober primer sodobnega animiranega dokumentarca, saj pred 
mikrofon postavlja različne socialne kategorije Švedov, ki 
odgovarjajo na vprašanja o življenju na švedskem konec devetdesetih 
let. Ton je verističen, Švedi pa so upodobljeni bodisi prek tehnike 
animacije plastelina, lutk ali objektov. 6 Weeks in June (1998)
Angleža Stuarta Hiltona pa je animirani dnevniški zapis s turneje 
angleške rock and roli skupine po Združenih Državah Amerike. Avtor 
je na papir beležil (risal) vtise s poti, vzporedno je snemal zvok in ob 
vrnitvi vse skupaj zmontiral v šestminutni animirani dokumentarec. 
Seveda so pristopi lahko tudi različni. Švicar Georges Schwizgebel, 
sicer priznani klasični animator, je za film Nakounine (1986) najprej 
fotografiral ulice v Šanghaju, fotografije nato zmontiral in jih 
dodatno pobarval. Originalno posneti zvok s Šanghajskih ulic daje 
dodatno dokumentarno noto temu kolažu animiranih fotografij.
Češka avtorja, dokumentarist Pavel Koutecky in animatorka 
Michaela Pavlatova, pa sta skupaj naredila pravi hibrid. Film Az 
naveky (Za vedno skupaj, 1998) je kombinacija metod “real life” 
dokumentarnih posnetkov poročnega obreda, z različnimi tehnikami 
animiranega filma, ki služijo kot satirični komentar vzponov in 
padcev drugih mladoporočencev. Animirani film francoskega avtorja 
Laurenta Beneguia Premier domicile connu (Prvo bivališče, 1999) pa 
je dokaz, kako lahko izključno prek animirane podobe prikažemo 
realni proces. Gledamo računalniško animacijo nerojenega otroka v 
materinem trebuhu, ki se pripravlja na spopad z zunanjim 
sovražnikom. Med pravimi dokumetarci, ki smo jih gledali v 
Leipzigu, sta dva neposredno predstavljala zgodovino animiranega 
filma v Nemčiji. Hitlers Traum von Micky Maus - Zeichentrick 
untern Hakenkreuz (Hitlerjeva travma pred Miki Miško, 1999) 
Ulricha Stolla prikazuje, kot pove že naslov, obdobje nacistične 
Nemčije, ko je Hitler pod idejnim vodstvom propagandnega ministra 
Goebbelsa ukazal ustanovitev študija za animirani film, ki naj bi 
produciral risanke v stilu Walta Disneya. Danes že skoraj 
devetdesetletni animatorji pripovedujejo, kako so kopirali dinamiko 
in like ameriških risank, da bi nemško mladino indoktrinirali v anti
semitskem duhu in starejšo publiko zabavali s satiričnimi 
upodobitvami zavezniških sil. Muratti und Sarotti (Muratti in Sarotti, 
1999) Gerda Gockella pa je originalen prikaz zgodovine nemškega 
animiranega filma v obdobju od 1920 do 1960. Originalnost filma 
gre iskati predvsem v metodi naracije, saj je potovanje po 
namišljenem arhivu, v katerem so shranjene fotografije, intervjuji in 
seveda sami filmi velikanov (Fischinger, Ruttman, Richter, 
Reininger...) in manj znanih nemških animatorjev, ponazorjeno s

pomočjo različnih animacijskih tehnik. Gre torej za animirani 
dokumentarec v pravem pomenu besede. Film bomo septembra lahko 
videli tudi v Slovenski kinoteki.

Na obeh festivalih smo gledali tudi slovenski film. Socializacija bika? 
(1998), celovečerni animirani film avtorskega tandema Erič & Čoh, je 
postal nekakšna gurmanska festivalska izbira. V Leipzigu je celo 
prejel nagrado. Nagrada nemškega Ministrstva za okolje je bila prvič 
podeljena animiranemu filmu, saj med dokumentarnimi filmi niti 
eden ni predstavil okoljevarstvene tematike. Levičarski berlinski 
dnevnik Junge Welt je film označil kot enega od biserov animiranega 
filma na festivalu. “Film tematizira celotno zgodovino človeštva, a 
kljub zelo zapletenemu dogajanju ne izgubi rdeče niti. ]e idealna 
podoba animiranega filma, spletenega iz poezije, realnosti, metafor in 
čiste zgodovine, pri čemer pa mu ne manjka ne prepričljivosti ne 
sanjske domišljije,'” so še zapisali nemški kritiki za edini slovenski 
celovečerni animirani film. Vsekakor bi to morala biti velika 
vzpodbuda za avtorja, ki se zečenjata pripravljati na realizacijo 
kratkometražnega animiranega filma, nekakšnega nadaljevanja 
prigod profesorja Rozine..
I.P.

LEIPZIGER DOK-FILMWOCHEN
Leipzigu je pod geslom “Videti, kaj se zares dogaja” potekala že 42. 
izdaja Mednarodnega festivala dokumentarnega in animiranega filma 
(DOK). V času NDR je med vzhodnimi Nemci za festival vladalo zelo 
veliko zanimanje, saj je DOK ponujal eno redkih priložnosti za ogled 
filmov z Zahoda, poleg tega pa so takrat na festivalu s svojimi 
dokumentarci sodelovali tudi tako pomembni avtorji, kot so Joris 
Ivens, Chris Marker, Mihail Romm in Alberto Cavalcanti. DOK se je 
v tistem času pod geslom “Filmi sveta - za mir na svetu” profiliral 
kot pomemben forum družbeno angažiranih filmov, zlasti tistih iz 
tretjega sveta in vzhodne Evrope, saj je takratna politična oblast s 
festivalom skušala dokazati svojo odprtost. A medtem ko so se na
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programu vrstili filmi, ki so kritično obravnavali razmere v takratni 
Afriki, Aziji in latinski Ameriki, za prikaz družbenih nasprotij v sami 
NDR tudi na tem festivalu ni bilo prostora. Po letu 1990 se je DOK 
seveda osvobodil ozkih političnih in estetskih okvirov, a hkrati 
izgubil prejšnji čar, s tem pa v veliki meri tudi občinstvo in nekdanjo 
mednarodno veljavo.

Med režiserji tekmovalnih filmov je bila opazna močna tendenca k 
intimizaciji pripovedovanja in k preseganju zapovedane profesionalne 
distance do protagonistov (mnogi so se v ta namen posluževali črno- 
belih družinskih posnetkov na Super 8), številni pa so bili tudi 
poskusi najrazličnejših oblik preigravanja meje med dokumentarnim 
in igranim.
Tradicionalna družbena kritičnost je bila tokrat še posebej izrazita v 
francoskih in belgijskih dokumentarcih z zgodbami o brezposelnih in 
marginaliziranih. Eden takšnih je bil film Les Enfants du Borinage 
(Otroci Borinaga) Belgijca Patrica Jeana. Zasnovan je bil kot pismo, 
naslovljeno na Henrija Storcka, ki je 1. 1933 v svojem dokumentarcu 
Misere au Borinage (Beda v Borinagu) prvič prikazal žalostno usodo 
prebivalcev te revne rudarske pokrajine na jugozahodu Belgije in 
kateremu je Jean zdaj poročal o katastrofalnem poslabšanju 
tamkajšnjih razmer.

Za sodobni nemški film, ki je bil številčno na festivalu med 
najmočnejšimi, se nasprotno zdi, da se po večini raje kot aktualnih 
družbenih problemov loteva zgodovinskih tem, denimo življenja 
zadnjega nemškega cesarja Viljema II. Otvoritveni celovečerec 
Majestät brauchen Sonne (Veličanstvo potrebujejo sonce) je vsekakor 
nekoliko sporen poskus režiserja Petra Schamonija, da bi s šaljivim 
prikazom cesarjevega zasebnega življenja minimaliziral njegovo 
politično delovanje, s tem pa tudi vlogo, ki jo je odigral v prvi 
svetovni vojni. S svojo subtilnostjo je vsekakor izstopal prvenec 
Martine Docker in Crescentie Dünßer Mit Haut und Haar (S kožo in 
lasmi), v katerem sta režiserki predstavili portrete šestih, pred drugo 
svetovno vojno rojenih žensk in skozi njihova pripovedovanja o 
otroštvu, odraščanju, ljubezni in vojni - domiselno povezana z 
vmesnimi “pejsaži” zgubane kože in belih las - ponudili svojevrstno 
kroniko življenja nemških žensk med obema svetovnima vojnama.

Ne le številčno, ampak predvsem kakovostno so se letos posebej 
izkazali dokumentarci iz vzhodne Evrope. Glavno nagrado - zlatega 
goloba - je v dolgometražni sekciji prejel poljski film Taka historia 
(Takšna zgodba), v katerem je režiser Pavel Lozinjski spretno 
prepletel portreta zadnjih dni življenja svojih sosedov, dveh nadvse 
različnih upokojenih prijateljev. S srebrnim golobom je bil v tej sekciji 
skupaj s francosko-alžirskim Algerie, la vie quand meme (Alžirija, 
življenje gre naprej) Djamile Sahraou, ki s svojo pripovedjo o sicer 
ganljivi usodi brezposelnih alžirskih mladeničev žal ni uspela preseči 
ravni ilustrirane radijske igre, nagrajen slovaški film Ladomirske 
morytäty a legendy (Moritati in legende iz Ladomirova) Petra 
Kerekesa. Gre za duhovit filmski kolaž tragikomičnih spominov 
svojevrstnih prebivalcev vzhodnoslovaške vasi Ladomirov in obenem 
pravo malo kroniko slovaške zgodovine 20. stoletja.

Med kratkometražnimi dokumentarci je bil odlikovan prvenec Rusa 
Dmitrija Kabakova Odna (Sama), ki je ponudil portret leta 1907 
rojene Ane Diomine, katere življenjska pot tako rekoč simbolizira 
rusko zgodovino 20. stoletja. Prikaz njenega večurnega popotovanja 
do moskovskega predmestja, kjer že sedemnajst let vsak dan nahrani 
nekaj potepuških psov, je spremljala starkina pripoved o revnem 
otroštvu, stalinskih čistkah, moževi deportaciji, o njenem iskanju in 
osamljenosti, vse skupaj pa so učinkovito dopolnjevali še posnetki iz 
ruskega megapolisa in odlomki iz starih sovjetskih poročil.
Nedvomno eden vrhuncev festivala.

Za retrospektivni pregled povojne ruske zgodovine pa je v izvirnem 
dokumentarcu Častnije hroniki. Monolog (Privatna kronika. 
Monolog), dobitniku nagrade žirije FICC, poskrbel Vitalij Manskij. 
Tudi on se je svoje kronike lotil prek biografije, vendar izmišljene; iz 
množice po vsej Rusiji zbranih črno-belih zasebnih posnetkov je

namreč zmontiral biografijo fiktivnega predstavnika zadnje sovjetske 
generacije in jo domiselno opremil s ciničnim komentarjem takratne 
zanesene vere v svetlo prihodnost, udarnih komunističnih parol ter 
brezštevilnih proslav in praznikov.
In kot je Manskij pri svoji Kroniki izhajal iz teze, da so se ljudje v SZ 
“pustili spremniti v idiote”, tako je bila ideja o “politični idiotih” 
(ljudeh, ki nimajo dostopa do informacij in se zato ne ukvarjajo s 
politiko) izhodišče jugoslovansko-nemškega dokumentarca Belgrader 
Tagebuch - Jasmina und der Krieg (Beograjski dnevnik - Jasmina in 
vojna) Dinka Tucakoviča, ki je proti pričakovanjem ostal brez 
vsakršne nagrade. Gre za videodnevnik - zasnovan kot nekakšna 
nepolitična alternativa k poročilom CNN -, ki je v času Natovega 
bombardiranja Beograda beležil življenje pisateljice in feministke 
Jasmine Tesanovič, znane predvsem po dnevniških zapiskih, ki jih je 
1998. začela objavljati na internetu..
A.N.
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avtor: iosseliani mateja Valentinčič

otar iosseliani
gruzijski

Na gričih Gruzije leži megla noči; 
šumi Aragva neukročena.
Bridko je in lahno; bridkost, ki ne boli;
bridkost s teboj je prepojena,
s teboj, samo s teboj... Le kaj naj bi mi to
bridkost vznemirjalo in trlo,
ko spet srce plamti in ljubi - pač zato,
ker brez ljubezni bi umrlo.
(Puškin)

Na gričih Gruzije...
Čeprav spada tale Puškinova pesem med njegove ljubezenske, bi jo 
lahko v losselianijevem primeru pogojno brali tudi kot domovinsko, 
sploh zato, ker je na tiskovni konferenci v Mannheimu po projekciji 
svojega zadnjega filma Zbogom, kravji pastir (Adieu, plancher des 
vaches!, 1999) poudaril, da se ne glede na dejstvo, da že od prve 
polovice osemdesetih živi in ustvarja v Parizu, počuti kot Gruzijec, da 
so potemtakem njegovi francoski filmi gruzijski filmi, sam pa je 
gruzijski režiser. Seveda je treba pri tem takoj pripomniti, da moramo

filmski poet

to izjavo razumeti povsem v estetskem smislu, saj se v losselianijevih 
filmih, če naj uporabim posrečen izraz Sergea Toubiane iz decembrske 
številke Cahiers du dnema, njegova nacionalna pripadnost izraža 
prvenstveno kot un regard etranger”, tujski, oddaljeni, celo 
“odtujeni” pogled emigranta na lastno sodobnost, kulturo, na 
zgodovino in človeško civilizacijo nasploh, torej daleč stran od 
vsakršnega nacionalizma in kakršnih koli ideologij. Otar Iosseliani je 
na prvi pogled stilistično prepoznaven avtor, estet, svetovljan in 
duhovni aristokrat, otrok enega najstarejših krščanskih narodov, kajti 
prihaja iz dežele, ki premore nešteto kulturno-zgodovinskih 
spomenikov neprecenljive vrednosti, medtem ko je za mnoge 
predvsem sinonim za rojstno republiko enega najbolj zloglasnih 
tiranov dvajsetega stoletja Josifa Visarjonoviča Džugašvilija - Stalina. 
Ker se o losselianiju pri nas nikoli ni obširneje pisalo, čeprav se je v 
Kinoteki v času, ko se je Ljubljana ponašala z nazivom Evropsko 
mesto kulture, dalo uloviti njegov Lov na metulje (La chasse aux 
papillons, 1992), se mi zdi skoraj neizogibno povedati nekaj malega o 
njegovi biografiji.

...šumi aragva neukročena
losselianijevi filmi nedvomno nosijo nespregledljiv pečat njegovega 
študija glasbe, ki ga je leta 1952 na Državnem konzervatoriju v 
Tbilisiju zaključil z diplomo iz kompozicije, dirigiranja in klavirja, ter 
študija matematike v Moskvi, ki ga ni dokončal, ker ga je premamila 
in zasvojila sedma umetnost. Leta 1958 je zrežiral svoj prvi kratki 
film Akvarel, čez tri leta pa diplomiral iz režije na Državnem 
filmskem inštitutu VGIK, kjer je bil eden njegovih profesorjev tudi 
Aleksandr Dovženko. Šestdeseta in sedemdeseta leta v Sovjetski zvezi 
niso bila niti najmanj naklonjena njegovi ustvarjalnosti, saj se je s 
cenzuro srečal že na samem začetku. Njegov srednjemetražec Aprili 
(April, 1961) so bunkerirali za dobrih deset let, medtem ko se je 
Iosseliani kar nekaj časa preživljal kot mornar na ribiški ladji in 
kasneje v metalurškem obratu, iz česar verjetno do neke mere izvira 
prežetost vseh njegovih kasnejših filmov z neuklonljivo voljo po 
svobodi, nekakšen duh vagabundstva, želja po duhovni in socialni 
osvobojenosti. Prav tako je že zgodaj okusil slast pomembne 
festivalske nagrade, saj je leta 1968 njegov prvenec Giorgobistve 
(Padlo listje, 1968) v Cannesu dobil nagrado mednarodnega 
združenja kritikov FIPRESCI. Ne glede na to je v sedemdesetih posnel 
le dva filma, od katerih je Pastorali (1978) ponovno pristal za nekaj 
let v bunkerju, potem pa prešel v omejeno distribucijo. To je zgodba 
o skupini mladih glasbenikov, ki pridejo na gostovanje v odročno vas 
na gruzijskem podeželju, kjer si kmetje pač malo “prisvajajo” 
kolektivno lastnino, se sicer malo prepirajo z birokrati, vendar ne 
toliko, da si ne bi upali postavljati hiš brez gradbenega dovoljenja. 
Glasbenike gostoljubno sprejmejo v hišo družine voznika tovornjaka, 
med hribi pa se kmalu začno razlegati zvoki Schubertovih in
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Mozartovih godalnih kvartetov, ki prevzemajo vaške otroke, zlasti 
deklico, ki postane ključna oseba v posredovanju med dvema 
različnima svetovoma. Zakaj je bil ta poetično realistični portret 
“podeželske idile” takšen trn v očeh sovjetskih cenzorjev, je razvidno 
iz same zgodbe, losselianiju pa se je po uspehu filma leta 1982 v 
Berlinu dokončno posvetilo, da si bo umetniško svobodo moral 
poiskati zunaj meja rodne grude. Vsi trije njegovi naslednji filmi, ki 
jih je zrežiral po prihodu v Francijo, Lunini ljubljenci (Les favoris de 
la lune, 1984), In bila je luč (Et la lumiere fut, 1989) ter Lov na 
metulje so bili nagrajeni v Benetkah. O njih bo tekla beseda v 
nadaljevanju, ko jih bom skušala postaviti znotraj motivno-tematskih 
in formalno-stilnih značilnosti, da ne rečem posebnosti, njegovega 
majhnega, a izjemnega opusa.

...bridkost, ki ne boli
Ko sem premišljevala, s katerim losselianijevim filmom bi bilo 
najumestneje začeti, se mi je v misli neprenehoma vsiljevala uvodna 
sekvenca oziroma “prolog” iz njegovih Luninih ljubljencev. Še pred 
najavno špico vidimo strežajeve roke v belih rokavicah, ki postrežejo z 
juho v čudovitih porcelanastih krožnikih, hip zatem pa priteče prav 
tako čudovit afganistanski hrt in potegne prt z mize na tla, da se 
posoda razbije, medtem ko že gledamo mojstra-umetnika iz “starih 
časov”, kako natančno izdeluje ravno te krožnike... Sledi naslov filma, 
podkrepljen z godalnim kvartetom in preskok iz barvne v črno-belo 
sliko; ta prikazuje buržujko iz 19. stoletja, ki jo portretira slikar, očitno 
njen ljubimec, potem pa njen portret v barvah in dva današnja delavca, 
ki nosita pohištvo v stanovanje. Slišimo glas, ki pravi: “Od začetka 
človeštva lov povezuje človeka z naravo. Prijetno je zgodaj vstati, 
hoditi po rosi, vdihovati gaje in polja, vasi in modro nebo”. Spet 
prehod na črno-belo podobo moškega in ženske, ki se pogovarjata o 
tem, kako je lažje pisati kot govoriti, saj se pri slednjem zlahka zgodi, 
da izrečemo neumnost ali pa celo resnico. Eden od delavcev z zidu 
sname ženski portret, kamera se ob naraščajočem hrupu, ki spominja 
na vojne, revolucije in nasilje, približuje steni, dokler v razdejano sobo 
ne pritopota snežno bel konj, ki pod kopiti razbije še nekaj tistih 
porcelanastih krožnikov... Godalni kvartet končno zaigra skladbo do 
konca. Pred očmi gledalca se pojavi mednapis, pesem neznanega 
avtorja: “Zakaj nas imenujejo tatovi? Nas, čuvarje telesa Diane v 
gozdovih; viteze teme; lunine ljubljence”. Zgodba se lahko začne. In 
začne se povsem v slogu Jacquesa Tatija s prometno zmedo sredi 
Pariza, kjer še gruča ljudi na avtobusni postaji preriva za mimo vozeče 
taksije. Različni odtenki in podzvrsti komičnega že po definiciji 
temeljijo na določeni distanci, brezkompromisnem ratiu, ki razkriva 
realno jedro individualnega in družbenega nelagodja, kar nas, 
neudeležene gledalce, spravlja v smeh, ironičen in odmaknjen, ker se po 
eni strani tisto “smešno, neprimerno, obsceno” dogaja nekomu 
drugemu, po drugi strani pa nas zavest o pripadnosti isti človeški vrsti 
sili k refleksiji, da se dejansko smejimo zgolj sami sebi. Tisto, kar 
najprej opazimo - poleg značilne “burleskne” uvodne glasbe Nicholasa 
Zourabichvilija - pri vseh losselianijevih filmih iz osemdesetih in 
devetdesetih let, je njegov bizarni, materialno predmetni in čutni 
univerzum, napolnjen z dragocenimi estetskimi objekti, starinami, ki 
vanj vnašajo duha zgodovinskosti in še bolj minljivosti vsega, in 
čudovitimi živalmi, psi, konji in pticami, ki kot del narave ohranjajo

lepoto na sebi, čeprav jih ljudje skušajo spreminjati v dekorativne 
statusne simbole. Kar je Jean-Louis Schefer zapisal o Tatijevem tipu 
komike, da je njegov temeljni gag sam zgodovinski svet, v katerega 
verjamejo sociologi, bi lahko v enaki meri veljalo za losselianija, čigar 
čut za ironijo zgodovine je za njegove filmske “junake” večinoma prav 
usodnosten. Lunine ljubljence, losselianijev prvi “francoski” film, ta 
izsek iz življenja velemesta, v katerem ljudje iz vseh slojev družbe 
prihajajo v interakcijo, ne da bi se sploh zavedali, kako vplivajo na 
življenja drug drugega, lahko zlahka primerjamo s Tatijevim verjetno 
najmanj popularnim filmom Playtime (1967), njegovo vizijo 
neprepoznavnega modernističnega Pariza, sicer pa melanholično satiro 
o modernem svetu. Stičnih točk je več: ni več niti glavnega junaka niti 
enega samega zapleta; scenarij je krožen in repetitiven, situacije so 
pomembnejše od depsihologiziranih likov, ni več tradicionalne 
dramaturgije, nobene napetosti, nobene možnosti identifikacije. 
Pripoved, filmska naracija, je dejansko tisto, v čemer obstaja vsa 
zgodba, ki jo je zaradi razdrobljenosti celo težko na kratko obnoviti, 
saj se zaradi matematično natančne aleatorike elementov njenega 
razvoja zdi opisljiva prej v muzikoloških terminih - kot glasbena 
partitura. To velja za strukturo prav vseh losselianijevih filmov. Kot 
pronicljivo ugotavlja Serge Toubiana, je zanje značilna pripovedna in 
mizanscenska fluidnost, ker avtorju ni toliko do učinkovitosti vsake 
posamezne scene znotraj kadra kot do harmonije in specifične 
tonalitete celotnega filma, pri čemer so besede, dialogi povsem 
drugotnega pomena. Ta težnja k eliminaciji verbalnega na račun 
vizualnega, primat podobe nad scenaristično logiko, “kvazi nemi 
balet”, kot se je o njegovi pripovedni strategiji posrečeno izrazil 
Toubiana v kritiki filma Zbogom, kravji pastir, losselianija nedvomno 
vzpostavlja kot dediča nemega filma, še posebej komedije. Ironija je 
namreč njegovo osnovno stilno sredstvo.
Lunini ljubljenci se zdijo na prvi pogled najmanj iosselianijevski, 
najmanj poetični, z izjemo nenavadnega uvoda mehanično mimetični, 
celo banalni, pa čeprav že z nezgrešljivim satiričnim pridihom. Naslov 
filma cilja na male tatove, prostitutke, klošarje, čudake in sploh 
družbene marginalce vseh vrst, katerih anarhični svet losseiiani z 
naklonjenostjo prikazuje v nepomirljivem nasprotju z navidez urejeno, 
a do konca instrumentalizirano, materialistično, duhovno in 
emocionalno pavperizirano meščansko družbo. To je brezčutni svet 
trgovanja, kopičenja, polaščevanja, udomačevanja, prisluškovanja, 
prevar, orožja, imidža, televizije, avtomobilov, ubijanja... Svet 
policijskih inšpektorjev, preprodajalcev orožja, obrtnikov in njihovih 
podjetniških, prešuštniških, snobovskih žensk s salonskimi psički, ki 
jim tatovi po vrsti ropajo stanovanja... Nenehno kroženje kapitala, ki 
ga poganja družba v njegovi funkciji, preganjanje, degradiranje in 
uničevanje vsega, kar se mu izmika... bodisi socialno motečih 
elementov drugačnosti bodisi narave kot pojma drugosti nasploh, 
losselianijeva najbolj neposredna ekološko-antropološka kritika 
izkoriščanja narave in destrukcije prvinske kulture ima svojo 
upodobitev v filmu s svetopisemskim, seveda ironičnim naslovom In 
bila je luč. Gre za poetično parabolo o vdoru civilizacije, 
multinacionalke, ki seka drevesa, v matriarhalni paradiž senegalske 
vasice sredi džungle. Njihova tradicionalna skupnost začne razpadati, 
ko vaški trg postane postaja za tovornjake z delavci. Ena od žensk 
pobegne z voznikom džipa, njen mož pa se po posvetu odloči oditi v
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mesto, da bi jo poiskal in pripeljal nazaj, pri čemer ga do takrat, ko jo 
najde zavrženo z otroki na zadnjem dvorišču med smetmi, vojaki 
različnih veroizpovedi, predstavniki oblasti na provizoričnih mejnih 
prehodih do konca “civilizirajo” - namreč oblečejo in opremijo s 
potrjenimi dokumenti. Preden se skupaj vrnejo, od vasi ostanejo le še 
zogleneli ostanki, ker je življenje zaradi oglušujočega hrupa žag, 
podirajočih se dreves in vibriranja ter prahu težkih tovornjakov postalo 
neznosno. Vaščani so se porazgubili neznano kam, par, ki se je 
nedavno zaljubil, pa vidimo, kako prodaja oblečene toteme v različnih 
barvah na mestnem pločniku... Belci, med njimi losseliani s sončnimi 
očali, z daljnogledom opazujejo “luč” ognjenih zubljev in 
fotografirajo... losseliani sam se bežno pojavi že v Luninih ljubljencih 
kot visok gospod v srednjih letih v dežnem plašču, čeprav brez 
Hulotovega klobuka in pipe, ki ogovori prostitutko z uglajenim “Kako 
ste kaj danes? Moje spoštovanje!” in z njo odide posteljnim radostim 
naproti. Tretjič pa sebe v filmu Zbogom, kravji pastir postavi v čisto 
pravo vlogo infantiliziranega aristokratskega starca, ki se v odsotnosti 
dominantne biznismenske žene strahoma zabava s streljanjem glinastih 
golobov, z miniaturno železnico in nalivanjem z vrhunskimi vini, pri 
čemer se na koncu morda reši osamljenosti v zlati kletki s pobegom za 
svojim naključnim, pravzaprav sinovim klošarskim prijateljem, medtem 
ko izpraznjeno mesto - da je ironija popolna - zasede njegov nad 
“resničnim življenjem” resignirani sin.
Življenje, kot ga vidi losseliani, če sodim po vseprežemajočem 
ironično-satiričnem, na trenutke celo parodičnem tonu njegovih 
filmov, ima nespregledljiv nagib navzdol, smer časovno napredujoče 
degradacije, ki je socialna, duhovna in materialna, vendar z Deleuzeovo 
definicijo filmskega naturalizma nima prav nič opraviti. Nasprotno. 
Čeprav se tako v Luninih ljubljencih kot še bolj plastično in 
premočrtno v novejših filmih Lov na metulje ter Zbogom, kravji pastir 
ukvarja z “diskretnim šarmom (sodobne) buržoazije”, je ta njegova 
stopnjevana tematska triada po svoji formi in učinku fluidnosti 
bistveno bližje francoski tradiciji iz tridesetih let, poetičnemu realizmu. 
Na začetku Lova da losseliani gledalcu za hip na vpogled “trabakulo, 
ki plove” s komaj opaznim, a pomenljivim napisom Atalante. Pa ne gre 
le za priložnostni poklon Vigoju, njegovi osupljivi, povsem vizualni 
metaforičnosti in družbeni revolucionarnosti, ki se je pri losselianiju v 
postkapitalizmu transformirala v ironično, pogosto tudi melanholično 
beleženje stanja stvari, sveta, “condition humaine”; tisto, kar 
losselianija idejno najbolj povezuje z Vigojem, je silovita apologija 
individualizma in svobode. In seveda lepote, naravne in ustvarjene, 
duhovne in materialne, ki je v losselianijevih filmih nabolj očiten objekt 
in subjekt degradacije. V Luninih ljubljencih od tistih umetelnih, dvesto 
let starih porcelanastih krožnikov, kupljenih na dražbi, ostane zgolj en 
sam, na katerem mladi tatič ugaša cigaretne ogorke, medtem ko je 
portret ženske iz prejšnjega stoletja na koncu filma zaradi nenehnega 
menjavanja lastnikov in novega uokvirjanja zmanjšan na tretjino 
prvotne velikosti. Tudi v Lovu na metulje, kot sugerira že sam naslov, 
slavi zmago moč kapitala v spregi s pohlepom novih bogatašev, saj po 
smrti obeh aristokratskih stark, ki sta se neomajno upirali prodaji 
svojega doma, njun prekrasni podeželski dvorec s podpisom daljne 
ruske sorodnice končno le preide v last korporativnih Japoncev; 
francoski “joie de vivre”, umetnost življenja, še enkrat podleže

nadnacionalnemu kapitalističnemu funkcionalizmu. V filmu Zbogom, 
kravji pastir je aristokracija samo še predmet posmeha, surrealistična, 
dekadentna v meščanskem svetu kupčevanja in storitev, kamor mimo 
soban vsak dan pijanega, docela nekoristnega očeta hodi njegov sinko 
Nicolas, “poor little rich boy”, skrivaj pomivat posodo v pariške lokale 
in se družit s klošarskimi kameradi. Zdi se, da v losselianijevem 
imaginariju zadnji prostorček svobode naseljujejo tisti, ki jih je 
kapitalistična logika izvrgla, izrinila na obrobje družbe, bodisi da se 
vanjo nočejo ali ne morejo vkalkulirati. Njegove filmske osebe 
prihajajo iz sveta, ki se ne deli prvenstveno na bogate in revne, temveč 
na anarhoidne individualiste in ljudi množice. V Luninih ljubljencih 
profesor glasbe skupaj z dvema klošarjema razstreli nakazno grd kip 
vojaka v javnem parku; v Lovu na metulje lastnici gradu, od katerih 
ena igra orgle v cerkvi in trombon v vaškem pihalnem bendu, gostita 
skupino mladih, prepevajočih hare krišnovcev, nekakšnih duhovnih 
klošarjev, na svojem posestvu; v Zbogom, kravji pastir pa losseliani 
sam po ekstatičnem ritualu pitja, nazdravljanja prijateljstvu in petja 
starih, že pozabljenih francoskih pesmi z enim od klošarjev, ki se je 
izgubil v njegovi graščini, pobegne od doma z malho na rami v 
(samo)obljubljeno “deželo svobode, enakosti in bratstva”...

...s teboj, samo s teboj...
Sredi devetdesetih let je losseliani posnel štiriurni televizijski 
dokumentarec Sama, Gruzija (Seule, Georgie, 1994), v katerem je v 
treh delih z naslovi Preludij, Skušnjava in Preizkušnja povzel kulturno 
in politično zgodovino Gruzije od pozne antike oziroma zgodnjega 
srednjega veka prek ruskega in sovjetskega vpliva v prejšnjih dveh 
stoletjih do neodvisne države, ki se je po razpadu Sovjetske zveze 
zaradi diktature Zvijada Gamsahurdije in odcepitvenih teženj 
avtonomnih pokrajin Abhazije in Osetije znašla sredi državljanske 
vojne. Že čez dve leti pa je svojo domovinsko bridkost umetniško 
nadgradil z odlično satiro Razbojniki (Brigands - Chapitre VII, 1996), 
ki ne izraža le njegovega kritičnega avtorskega pogleda na zgodovino, 
ampak lahko služi tudi kot paradigmatičen primer njegovega filmskega 
sloga. Gre za tri, z istimi igralci povezane gruzijske zgodbe, ki se 
dogajajo v srednjem veku, v času stalinizma in v postsovjetskem 
političnem razsulu; gre tudi za film v filmu, saj se vse tri odvrtijo v kinu 
na platnu pred cenzorsko komisijo. Film ima krožno strukturo, v kateri 
vse zgodbe variirajo med sabo, pri čemer se znotraj vsake od njih prav 
tako podvajajo situacije s tipično iosselianijevskimi tragikomičnimi 
modifikacijami. V središču sodobne zgodbe je zapiti kipar, ki se lepega 
dne v domačem mestu zbudi ob zvokih streljanja in padajočih granat, 
kar ga niti najmanj ne odvrne od njegove rutinske poti k dobavitelju 
vodke za vogalom, kjer sreča dva prijatelja, klošarja, s katerima odide 
na bližnji hrib pit, opazovat vsesplošno kataklizmo in prepevat 
gruzijske narodne, ki - mimogrede - zvenijo podobno žalostno kot 
slovenske. Vmes sanja gruzijsko zgodovino, sebe kot srednjeveškega 
kralja, krščanskega zavojevalca muslimanskih sosedov, ki svojim 
kraljicam seka glave, dokler se ne znajde kot žepar v carski Rusiji tik 
pred oktobrsko revolucijo, kjer ga za svoj cilj uporabijo boljševiki z 
enim od daljših dialogov v filmu: “Nismo s policije. Smo komunisti. 
Veste, kdo so komunisti? Ne? - Svoboda, enakost, dobro življenje...”
Iz žeparja postane oblastniški funkcionar v stalinski obleki in brkih, ki 
do naslednje čistke in zamenjave politične garniture z veliko žlico uživa 
“novoburžoazne” sadove revolucije... losseliani z domiselno 
upodobitvijo klišejev (privilegiji, notranji boj za oblast, otroško 
ovaduštvo, preganjanje meščanskih intelektualcev, zapori, zasliševanja, 
eksekucije, vulgarnost novih oblastnikov itd.), s pretanjenim in 
inteligentnim občutkom za vizualne detajle, s stiliziranimi burlesknimi 
momenti in igro igralcev poustvari takratno realnost karseda 
prepričljivo in sarkastično. Osrednja kiparjeva zgodba se konča med 
klošarji v Parizu, kamor mu uspe pobegniti pred vojno v domovini, tu 
pa se konča, sicer v snobovski mestni četrti in v krogu družine, tudi 
zgodba gruzijskih vojnih dobičkarjev, mafijskih preprodajalcev orožja, 
ki jih pri obscenem slačipokru z mitraljezom pobije njihova lastna hči. 
Ruski cenzorji, ki so gledali film, odidejo iz kina, češ da so konec že 
videli, medtem ko losseliani temu “filmu v filmu” doda še značilen 
melanholično poetični epilog. Kiparju klošarski prijatelj v pariški 
starinarnici pokaže oljni portret kralja, ki je njegova izrezana slika, 
potem pa na ulici po naključju zagleda žensko (njegovo ženo iz drugih 
dveh zgodb), od katere ne more odvrniti oči in ji začne slediti, da bi ji
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pred semaforjem sredi Pariza v gmzijščini rekel, da jo od nekod 
pozna... Ženska mu odvrne: “Sorry, I don’t understand you,” in gre 
naprej, njemu pa ne preostane drugega, kot da se vrne prepevat na svoj 
ulični vogal. Tudi v Gruziji eden od kiparjevih prijateljev, ki je ostal 
tam, poje pod drevesom ob tabornem ognju, losselianijeva kamera pa 
se ustavi na jesensko melanholični podeželski pokrajini...

... ko spet srce plamti in ljubi
Kot vsaka zgodovinska, družbeno-politična satira so tudi Razbojniki 
močno aluzivni, nabiti s pomeni, ki pri losselianiju nikoli niso učinek 
verbalnega, temveč vedno in skoraj izključno vizualnega. Treba je 
vedeti, da so kakor pri Tatiju v losselianijevem svetu filmske osebe 
pravzaprav neme; če že odprejo usta, je to zaradi izmenjave 
vljudnostnih fraz ali kakšne banalne, za filmsko pripoved le malo 
pomembne pripombe ali po drugi strani takšne, ki še poudari 
ironičnost neke situacije. Pravilo pri njem, kot ugotavlja Serge 
Toubiana, je preprosto: noben element niti nobena oseba ne sme 
odtehtati pomena oziroma pomembnosti vsakega posameznega 
prizora. Od tod, pravi, črpajo losselianijevi filmi svojo svobodo v 
tekočem prehajanju iz enega sveta v drugega, zlahka izogibajoč se 
eksotizmu ali pitoresknosti. Vsi njegovi filmi so namreč kljub odprtosti 
v razsežnost komičnega, celo absurdnega in hkrati melanholičnega 
nadvse prizemljeni, gledalcu dajejo občutek celovite podobe nekega 
dela družbeno-zgodovinske resničnosti. S Tatijem pa losselianija 
povezuje tudi podobnost njune filmske govorice, specifična uporaba 
glasbe in zvoka, na primer. losseliani prizorov nikoli ne podlaga z 
glasbo zaradi doseganja čustvenih učinkov, čeprav je le ta vseprisotna v 
njegovih filmih. Vendar je glasba pri njem bodisi vpeta v samo zgodbo 
(prihaja iz naprav za reprodukcijo zvoka, gramofona, radia, običajno 
pa filmski liki kar sami, predvsem tisti simpatični, igrajo kakšen 
inštrument ali prepevajo), bodisi služi kot formalno sredstvo naracije - 
v Luninih ljubljencih se v prologu namesto zatemnitev v prehodih med 
kadri pojavlja godalni kvartet. Druga stvar, skupna obema avtorjema, 
je uporaba večinoma splošnega plana. To je pri losselianiju logična 
posledica dejstva, da ne daje prednosti zgodbi, temveč pripovedi in 
lastnemu pogledu, ki skozi “oko kamere” opazuje filmske osebe, 
katerih subjektivnost in medsebojna razmerja so kot v burleskah 
označena od zunaj, z družbeno (razred, status) ne pa psihično 
realnostjo. Če se že pojavi veliki plan, je to bližnji posnetek živali ali 
lepe stvari, medtem ko ljudje ostajajo scela na “ironični distanci”, kar 
je očitno v vseh losselianijevih filmih, še najbolj morda ravno v Luninih 
ljubljencih. Sploh pa se losselianijev “oddaljeni pogled” kaže na obeh 
ravneh, formalni in vsebinski. Na ravni filmske pripovedi daje kar v 
vseh treh svojih eksplicitno kritičnih filmih v obliki burleskno 
potujitvenih učinkov čutiti prisotnost lastne “zavesti-kamere”. Pri sicer 
(kvazi)dokumentarnem pristopu v filmu In bila je luč, paraboli o 
civilizacijskem uničevanju narave in kulturne drugačnosti, 
nepričakovano uporabi pospešeno gibanje, da niti ne omenjam 
mednapisov v stilu nemega filma, ki gledalcu prevedejo tistih nekaj 
dialogov iz nerazumljivega jezika senegalskega plemena. V Luninih 
ljubljencih, tem ironično-satiričnem prikazu “modernega časa” in 
pariškega malomeščanstva, losseliani s samim prologom v film opozori 
na nekonvencionalnost svojega filmskega jezika, naracije, v njem pa 
nakaže tudi že drobce motivov lastnih obsesivnih tem: lepota in

minevanje v času, svoboda posameznika nasproti vsakokratnemu 
ideološkemu ustroju družbe, narava in kultura kot žrtvi kapitala in 
civilizacije, farsičnost ponavljajoče se, nasilniško “razbojniške” 
zgodovine... Njegova kamera se iz prikazovanja.sveta ljudi pogosto na 
vsem lepem zazre v svet narave. A te podobe niso tiste, ki bi jih gledale 
in videle filmske osebe, niti niso zgolj v funkciji posrednikov med kadri 
ali sekvencami, prej se zdi, kot da pogled navzven, skozi okvir okna in 
še bolj objektiva, osvobaja in prinaša očesu počitek, ugodje, 
diskretnemu opazovalcu, avtorju seveda, pa osrečujočo spokojnost, 
losseliani v svojih filmih na način logično-matematične kompozicije 
mozaične sestavljanke in lirske abstrakcije glasbenega dela pripoveduje 
zgodbo o prehodni naravi kultur, tradicij, objektov, pri čemer, kot 
opaža Toubiana, sociološki pogled pri njem nikoli ne prevlada nad 
poetičnim, ampak se z njim zliva v celoto; vsa losselianijeva umetnost, 
pravi, je v opazovanju stvari v njihovem kroženju, v stalnem 
neravnotežju, vedno v spreminjanju, vedno v teku. Časovna in poetična 
dimenzija sta poleg komične v njegovem opusu bistveni.

“Filmarji smo čisto posebna vrsta. Če si cineast, ne potrebuješ 
objektiva, kamere in filmskega traku, kajti gre za način razmišljanja v 
podobah in zvokih. In ta način življenja bo vedno obstajal. Če bi ne 
bilo več ljudi, ki bi komunicirali na tak način, bi to pomenilo konec 
sveta. Ravno zato sem prepričan, da bo film vedno obstajal.” To je 
losseliani, ki plamti in ljubi - pač zato, če parafraziram največjega 
ruskega romantičnega pesnika, še enega častilca lepote in svobode, ker 
bi nas brez ljubezni do filma verjetno nikoli ne mogel tako 
navduševati..
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branje

dominique villain: 
montaža
(Zbirka Imago, Slovenska kinoteka, Ljubljana, 1999)

Razlika med zbornikom Montaža, ki ga je leta 1987 izdala 
revija Ekran v zbirki Imago, in istoimenskim delom Dominique 
Villain je več kot očitna. Medtem ko se v zborniku Jesenske 
filmske šole 1986 soočamo z izrazito teoretsko zasnovo in 
izpeljavo raziskave montaže kot "danega dejstva", 
realiziranega v zaključenem filmskem dejanju, se Villainova - 
filmska in TV montažerka ter profesorica montaže in estetike 
filma na Univerzi Paris VII - spoprijema z montažo kot prakso, 
kot procesom nastajanja, v katerem film šele "izbira" svojo 
dokončno obliko. "Sekvenca se bo lahko razvila na več načinov 
in montažer ima včasih vtis, da ni on, pač pa film tisti, ki 
izbira." (D. Villain) Zasnovo, kakršno si je izbrala avtorica, bi 
lahko pogojno poimenovali tudi zbornik pričevanj, saj je knjiga 
prepredena z razmisleki in "praktičnimi izkušnjami" avtoritet s 
področja filmske montaže. Ključni delež pa nosijo pogovori, ki 
jih je avtorica posebej za knjigo opravila z režiserji, "katerih 
delo je še posebej vezano na montažo" - R. Kramer, A. S. 
Labarthe, J. Rouch - in montažerji, "ki so različno 
reprezentativni v svojem poklicu" - J. Comtes, Y Dedet, A. 
Guillemont, J. Sadoul, C. Decugis in M-S. Dubus. Poleg 
razgovorov, opravljenih neposredno za knjigo, izvemo tudi za 
prenekateri razmislek ali ustvarjalne navade za montažno mizo 
prekaljenih velikanov filmske zgodovine. Še posebej zanimivo - 
in morda presenetljivo - pa je dejstvo, da avtorica ne 
vzpostavlja nikakršne razlike med Igranim in dokumentarnim 
filmom. Zato lahko skorajda sočasno z zgoraj omenjenimi 
prisluhnemo tudi besedam tako raznorodnih cineastov, kot so
S. Eisenstein, F. Capra, J.-L. Godard, O. Welles, R. Rossellini 
itn.

andre] Šprah

"Če je bil začetek montaže v tem, da so ustvarjali kontinuiteto 
z diskontinuiranim, klasicizem pa v rafiniranju te napačne 
kontinuitete, je modernost gotovo v tem, da so leta i960, po 
Hollywoodu in po 'kakovostnem' francoskem filmu, izumili 
film, ki je bil manj 'zašit'." (D. Villain) Četudi na pričujočo tezo 
naletimo šele proti koncu knjige, jo lahko pojmujemo kot 
njeno programsko vodilo. Delo je namreč svojevrsten

zgodovinski pregled razvoja montažnih postopkov, tehnične 
opreme in "ključnih momentov" v procesu osvobajanja filma iz 
okovov ujetosti v lastne tehnološke - pa tudi ideološke - 
omejitve. Vendar pa avtoričinega pristopa k tematiki ne 
moremo imeti za standardno "historiografijo", saj se v treh 
temeljnih tematskih sklopih - Kaj je montaža, Končna 
montaža, neskončna montaža in Flashback - dokaj svobodno 
sprehaja po časovnem loku med pionirskimi začetki in 
sodobnostjo. Prav relativna formalna "neobveznost", ki je 
posledica svojevrstnega "prostega pristopa", omogoča bralčev 
občutek neposrednega stika z vzdušjem, kakršno vlada v 
montažnih sobah. Knjiga je namreč strukturirana tako, da daje 
vtis neposrednega pričanja montažnemu postopku, nenadnim 
rezom in presenetljivim spojem, ki nas vseskozi puščajo v 
negotovosti o tem, kakšen naj bi bil pravzaprav namen 
"pripovedi", ki smo ji na sledi. Šele ko prispemo do zadnje 
strani, se celota strne v spoznanje, ki ga natančno opredeljuje 
misel J. Roucha: "Montaža je kot naracija, pripovedovanje 
zgodbe".

Vsebinsko se knjiga osredotoča predvsem na dva "pola filma". 
Na eni strani obravnava "filmsko industrijo, ki jo je izpilil 
Hollywood", na drugi pa "avtorski film, ki so ga vpeljali Renoir, 
Rossellini idr, in ki se je razbohotil z novim valom". (D. Villain) 
Tehnično pa jo zanima tako montaža slike kakor montaža 
zvoka. Skozi prerez zgodovine filma v njegovi "fizični" 
komponenti smo priča razvoju tehničnih izpopolnitev in 
terminoloških opredeljevanj. Najbolj dragocena pa se zdi 
avtoričina "stava" na človeški dejavnik, ki presega tehnološki 
razvoj z avtorskim "(v)rezom" v filmsko telo. Zdi se, da se 
njeno pojmovanje montažnega procesa neposredno prekriva s 
prepričanjem J. Sadoul, ki meni, da "gre pri montaži za 
vprašanje senzibilnosti in da bi iz istega delovnega materiala 
sto različnih montažerjev naredilo sto različnih montaž". Z 
vpogledom v prenekatero izmed takšnih različnosti postane 
očitno, da je faza montiranja tisti segment ustvarjalnega 
procesa, ki išče skrite, notranje, neznane elemente posnetih 
podob. Iz trenutkov, ki jih je ujela kamera, lušči skrite 
možnosti, s kombinatoriko zaporedij se skuša približati tistim 
"drugim platem", ki sojih snemalci zgolj nakazali. Posebno 
pozornost Villainova namenja filmom, ki predstavljajo 
prelomne trenutke v razvoju montaže, najpodrobnejše analize 
pa so deležna dela, ki so v modernem času radikalno 
spremenila način montiranja, s posebnim poudarkom na 
Godardovem Do zadnjega diha (A bout de souffle, 1959) - 
"filmu, ki se ga ne da montirati" in Wellesovi "razpravi o 
montaži" - Resnice in laži (F for Fake, 1973).

V epilogu, poimenovanem Resnično virtualno, se za hip 
srečamo še s pojmom virtualne montaže, (naj?)novejšim 
načinom montiranja, ki ga je izumil Jean-Pierre Beauviala. Gre 
za proces, ki se ne dogaja več v fizični sferi, pač pa na ravneh 
"teoretičnih združevanj". Takšna montaža 'V nobenem 
trenutku ni prenesena na neko kontinuirano fizično podporo 
(video, film ali zvok)". (D. Villain) * V teh zaključnih prikazih 
novih tehnologij in neslutenih možnosti, ki jih obeta njihov 
bliskoviti razvoj, lahko zaznamo avtoričino nostagično zazrtje v 
čas, ko je film še razpolagal s svojim fizičnim bistvom v 
procesu, ki ga Godard opredeljuje za "edini trenutek obstoja, 
kjer so fizično prisotne sedanjost, preteklost in prihodnost.".

Opomba:
* "Takšna montaža se v bistvu dela s pomočjo teoretičnih združevanj, 

ne več fizičnih. V nobenem trenutku ni prenesena na neko kontinuirano 
fizično podobo (video, film ali zvok), temveč obstaja v obliki seznama 
naslovov. Ta listing se lahko shrani in spreminja. Drugače povedano: iz 
iste osnove delovnih materialov - zvokov in slik - si je možno zamisliti 
toliko inačic, kolikor jih želimo. Stroj zelo hitro poišče kadre, slike, 
zvoke, ki se v trenutku pojavijo na zaslonu. Ta dostop do podatkov se 
imenuje aleatoričen ali virtualen, montaža pa nelinearna." (D. Villain)
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memento mori: 
šesti čut

Šesti čut ni ne najboljši ne najslabši film vseh časov, kar pomeni, da vam je 
lahko všeč ali pa tudi ne. Odvisno od vaše filmske kondicije in dovzetnosti za 
onstranstvo. Šesti čut namreč, podobno kot religije, ponuja razlago 
posmrtnega življenja, toda bolj kot na religijo se pri tem opira na druge filme. 
Problem pa je v tem, da iz malih, pozabnih in votlih smeti pobere detajle, iz 
velikih, nepozabnih in mnogopomenskih mojstrovin pa osnovno idejo in tudi 
notorični twist na koncu filma.

1. Konec Šestega čuta namreč izvede radikalen preobrat. Šele po koncu je 
jasno, za kaj je v filmu pravzaprav šlo, šele s koncem se konstituira film tudi za 
nazaj. Z drugimi besedami, konec podeli filmu smisel. Tako dominanten je, da 
ga ne morete več izbrisati iz spomina. Ne gre vam iz glave, da je bil psihiater 
(Malcolm Crowe/ßruce Willis) bolj potreben pomoči kot njegov pacient (Cole 
Sear/Haley Joel Osment)..:, ne gre vam iz glave, da je bil psihiater, ki je hotel 
pomagati dečku, ki je lahko videl duhove mrtvih, tudi sam eden od teh 
duhov... Skratka, ne gre vam iz glave, da je Bruce Willis mrtev. Tako 
dominanten je ta konec. Formalna izpeljava preobrata pa ni ravno izvirna - če 
ste videli Osumljenih pet (The Usual Suspects, 1995), boste tukaj doživeli 
deja vu: v Osumljenih pet se detektiv Chazz Palminteri na koncu spomni 
detajlov zgodbe, ki mu jo je povedal nebogljeni, pohabljeni, pravkar izpuščeni 
kriminalec Kevin Spacey, rn ugotovi, da ta kriminalec ni ne nebogljen in ne 
pohabljen, zato pa toliko bolj svoboden. Šesti čut uporabi isti prijem: Bruce 
Willis se spomni dečkove zgodbe - mrtvi ne vidijo drug drugega, vidijo le tisto, 
kar hočejo videti - in se zave, da je tudi sam mrtev & da ga je lahko videl le 
njegov pacient, ki je imel fo nadnaravno, paranormalno sposobnost, ta šesti 
čut pač, da je videl mrtve in se z njimi pogovarjal. Čar Šestega čuta je v tem, da 
za razliko od Osumljenih pet, trde kriminalke, tak twist izpelje v žanru 
psihodrame.
2. Billy Wilder pred točno petdesetimi leti svojega briljantnega Bulvarja 
somraka (Sunset Blvd., 1950) ni slučajno začel na koncu; tam ga je moral 
začeti, če je hotel gledalcem pokazati, da jim zgodbo pripoveduje mrlič. In res, 
preostanek filma je v celoti en sam flashback, v katerem William Holden razloži, 
kaj je privedlo do njegove smrti. Mimogrede se odrola tudi osebna tragedija 
njegove morilke, nič manj mrtve zvezde nemega filma, ki je šla v pozabo, ko so 
filmi dobili zvok. Bulvar somraka ni le realističen in neverjetno avtentičen prikaz 
"blišča in bede Hollywooda", ni le najboljši film o filmu, najboljši avtoreferenčni 
film nasploh, temveč tudi anticipacija Šestega čuta, v katerem Bruce Willis, tako 
kot William Holden, umre na začetku filma, vsa nadaljnja diegeza pa je le 
pripoved o mrtvecu, s to razliko, da v Šestem čutu zgodbe ne pripoveduje 
protagonist, torej mrtvec osebno, pač pa režiser, ki nam dejansko stanje stvari 
izda šele na koncu, v stilu Osumljenih pet.
3. Se še spomnite Jakobove lestve groze (Jacob's Ladder, 1990), filma, ki je 
na najlepši možni način prikazal prelom med življenjem in smrtjo? Jakobova 
lestev groze \e najboljša ekranizacija kake biblijske zgodbe..., eden najboljših 
filmov o vietnamski vojni..., najboljši film o transcendenci..., eden najbolj 
žalostnih & hkrati najlepših filmov vseh časov... in definitivni finest hour v 
opusu Adriana Lynea. Jakobova lestev groze je pokazala to, o čemer lahko, 
dokler smo živi, samo sanjamo: človek umre šele, ko se s smrtjo sprijazni, ko se 
ji prepusti. Tim Robbins je medtem, ko je umiral, imel še čas za razmislek, zakaj 
bo umrl. Pravzaprav je o tem razmišljal skoz ves film. Vas to na kaj spomni? 
Hm... Bruce Willis v Šestem čutu skoz ves film zbira detajle, ki ga bodo potem, 
ko jih bo povezal v smiselno celoto, pripeljali do sklepa, da je v resnici že mrtev. 
In spomnil se bo tudi, kako je umrl.

4. Je človek, ki ne ve, da je mrtev, res mrtev? Je človek, ki ne ve, kako je umrl, 
res mrtev? Se človek zaveda svoje smrti? Ali obstaja življenje po smrti? Ali sploh 
obstaja sama smrt? V čem je razlika med življenjem in smrtjo? Šesti čut resda 
kombinira Jakobovo lestev groze, Bulvar somraka, Osumljenih pet in mnoge 
minorne filme, ki so zdrsnili mimo nas, ne da bi si zapomnili njihove naslove; 
vseeno pa mu je treba priznati avtonomnost v tistem, v čemer po zaslugi 
specifične naracije najbolj uspe: če se vas je film dotaknil, ste se gotovo 
vprašali, če niste slučajno tudi vi mrtvi. To pa še ni vse - lepota Šestega čuta je 
predvsem vtem, da posredno, toda nedvoumno opozarja na identiteto med 
osamljenostjo in smrtjo. Manj ko je ljudi, s katerimi se pogovarjate, bolj ste 
mrtvi. Biti sam je isto kot biti mrtev.
5. Če nič drugega, si zaradi te implikacije Šesti čut zasluži pohvalo. Kaj več je 
nemogoče zahtevati, saj je najboljši film o osamljenosti že zdavnaj posnet 
(Taksist/Taxi Driver, seveda). V tem je tudi nesreča Šestega čuta, ki se odraža v 
različnih odzivih na film: kljub nekaterim luknjam v scenariju je Šesti čut 
imanentno gledano nadpovprečno dober film, ki je zaradi svoje ideje 
univerzalen in je razumljiv širokim krogom publike; po drugi strani pa je to 
eklektičen film, ki gre v svojem zgledovanju pri velikih vzornikih včasih predaleč. 
Zato ga v splošnem publika obožuje, kritika pa ignorira.
Toliko o samem filmu. Kaj pa Bruce Willis? Eh, kot John McCIane je že trikrat 
blefiral, kot Malcolm Crowe pa je že v prvem poskusu, že v prvih minutah 
filma, umrl. In se potem na koncu filma te svoje smrti spomnil. Popoln filmski 
memento mori torej, ob tem pa še žarek upanja, da kljub fantastičnemu 
uspehu Šesti čut nikoli ne bo dobil sequela..
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alpski junak
Helden in Tirol
Avstrija/Švica 1998 108' 
režija Niki List
scenarij Niki List, Walter Kordesch 
fotografija Martin Stingl 
glasba Peter Janda, Heinz 
Leonhardsberger
igrajo Christian Schmidt (Max), Elke 
Winkens (Emma), Christian Rogats 
(Kaspar), Adele Neuhauser (Kathi), Silvia 
Fenz (Titania), Niki List (Lorenz 
Luftsprung)

Zgodba
Helden je idilična vasica v Tirolski 
dolini, kjer se je čas navidezno ustavil. 
Župan se odloči vasico razprodati 
mestnim poslovnežem za turistične 
posle, prebivalstvo se razdeli in 
upornike vodi postaven in pošten 
Max, ki snubi revno dekle, zaročeno s 
pohlepnim županovim sinom. Cilj 
opravičuje sredstva, in če je cilj 
poštenje, zmaga pravice ni daleč.

Režiser Niki List, večni Outsider 
avstrijskega filma, je tokrat 
presenetljivo linearno osnovno fabulo 
(z izrazitimi domačijsko-rodoljubnimi 
podtoni) spretno prepletel z vrsto 
stranskih zgodb in ekcentričnih likov, 
ki jih nasezadnje najdete v vsakem 
podeželskem zaselku. Le da s 
karakterji karikirano pretirava: med 
njimi najdemo vaškega bebčka, ki v 
prostem času bere Marcela Prousta, 
permisivnega župnika, ki si do stanj 
vznesenosti pomaga z opojnimi 
substancami, pridelanimi visoko v 
gorah, prebivalce, ki štejejo že tretje 
stoletje, razbrzdane ameriške turistke, 
poželjive domačinke in poštirkane 
dunajske poslovneže. Produkcijski 
nivo je za žanr in karakter filma 
vsekakor nadpovprečen. Če je 
osnovne zgodbe zelo malo in še ta je 
zreducirana na arhetipsko pravljični 
motiv - herojski, pa tudi zvit mladenič 
preprostega stanu na koncu dobi 
kraljestvo in izbranko - pa se šarm 
Alpskega junaka skriva v številnih, 
napol MTV-jevskih glasbenih točkah, 
ki razbijajo to strukturo oziroma 
delajo film zabavnejši in duhovitejši. 
Film je v vsakem trenutku moč brati 
kot posmehovanje lastnim osnovnim 
elementom (domovinski film, musical, 
pravljica, itd.) in afirmacijo prav teh. 
Nenazadnje se presenetljivo dosledno 
drži vseh žanrskih vzorcev. Alpski 
junak ni ne po svojem miljeju ne po 
ikonografiji prav daleč od naših logov, 
zato pa je toliko dlje v občutku za 
humor in samoironijo. Morda je v 
nekaterih svojih dramskih delih 
(seveda na intelektualno povsem 
drugem nivoju) nekaj podobnega s 
stanjem avstrijskega duha počel 
Thomas Bernhardt. Bi pa izpostavil 
eno opombo: iz primitivizma in 
patologije alpskega vsakdana dela 
Niki List sicer huronsko komedijo, 
toda v končni fazi le navidez ironizira 
jodlarske stereotipe. Če vzamemo v

obzir dejstvo, da je glavni borec za 
pravico in resnico ksenofob in 
homofob, potem je ta film še kako 
aktualen in glede na letnico nastanka 
celo vizionarski...
G.T.

apostol
The Apostle
ZDA 1997 131' 
režija Robert Duvall 
scenarij Robert Duvall 
fotografija Barry Markowitz 
glasba David Mansfield 
igrajo Robert Duvall (Euliss "Sonny" 
Dewey), Todd Allen (Horace), Farrah 
Fawcett (Jessie Dewey), Billy Joe Shaver 
(Joe), June Carter Cash (mama Dewey), 
Miranda Richardson (Tootsie), Billy Bob 
Thornton (huligan), John Beasley 
(Blackwell), Walton Goggins (Sam)

Zgodba
Potujoči pridigar Euliss 'Sonny' Dewey 
v svoji lastni cerkvi dobi nogo, kar je 
po njegovem ženina spletka. Sonny v 
navalu besa zgrabi bejzbolski kij in 
trešči njenega ljubimca Horacea, ki 
pade v komo, iz katere se nikoli več 
ne zbudi. Sonny, ki se ima ves čas za 
mučenika, pobegne in se zateče v 
zakotno mestece nekje v Louisiani, 
kjer počne tisto, kar najbolje zna: 
pridiga sto na uro, strastno in glasno 
širi Jezusovo slavo ter gradi temelje 
svoje nove cerkve.

Če bi izbirali najboljše igralce 
minulega filmskega stoletja, potem se 
resne lestvice ne bi mogle izogniti 
Robertu Duvallu. Zagrebeni major 
Frank Burns iz Altmanovega filma 
M*A*S*H (1970); zagrenjeni 
družinski odvetnik iz prvih dveh 
Botrov (The Godfather, 1972; 1974); 
podpolkovnik Kilgore iz Apokalipse 
zdaj (Apocalypse Now, 1979), ki ljubi 
jutra z vonjem po napalmu; (z 
Oskarjem nagrajeni) propadli pevec 
Mac Sledge iz Nežnega usmiljenja 
(Tender Mercies, 1983); Martin 
Prendergast, detektiv pred penzijo, ki 
ga v Prostem padu (Falling Down, 
1993) vsi zajebavajo; zagrenjeni 
kubanski brivec Walter v Zravsal sem 
Ernesta Hemingwaya (Wrestling 
Ernest Hemingway, 1994)... To so le 
nekateri iz neizčrpne galerije likov, ki 
jih je upodobil Robert Duvall. Liki, ki 
bi jih morali uokviriti ter znova in 
znova občudovati v resnih muzejih 
sodobne filmske umetnosti. "O 
zvezdništvu sanjajo agenti, ne igralci," 
rad pove Duvall. Resje. Novemu 
naboru hollywoodskih igralcev gre 
namreč po glavi vse razen igre.
Duvall, ki bo naslednje leto praznoval 
70. rojstni dan, v življenju še ni 
odigral slabe vloge. Še več, njegovih 
vlog ne moreš ločiti od resničnosti. Za 
kamero je do zdaj sedel trikrat. Tretjič 
leta 1997, ko je posnel Apostola, svoj 
dolgo načrtovani "pet project".
V film je vložil pet milijonov dolarjev 
lastnih sredstev, sam napisal scenarij 
in odigral glavno vlogo. V film je 
preveč verjel, da bi ga prepustil

drugim. Podobno kot glavni junak 
preveč veijame v svoje poslanstvo. 
Čeprav Sonny Boga istočasno ljubi in 
sovraži, v širjenje evangelija veruje do 
te mere, da postane nekakšna pop 
zvezda pridiganja. Apostol je dolga, 
počasna zgodba o človeku, ki trdno 
verjame, da je dober že zato, ker za 
njim stoji institucija cerkve. Ker mu 
vest govori drugače, pridiga sto na 
uro, strastno in glasno širi Jezusovo 
slavo, da bi vest preglasil. Apostol je 
film, ki smiselno ovrže Marxovo tezo, 
da je religija opij ljudstva. Apostol 
namreč trdi, da je opij ljudstva cerkev 
in ne religija. Kar sploh ni daleč od 
resnice. Duvallova vloga razrvanega 
pridigarja je vsekakor monumentalen 
igralski dosežek, film kot celota pa je 
žal preveč introvertiran (kar je usoda 
vseh preveč osebnih projektov), da bi 
pustil močnejši vtis.
M.M.

austin powers: 
vohun, ki me je 
nategnil
Austin Powers: The Spy Who
Shagged Me
ZDA 1999 95'
režija M. Jay Roach
scenarij Mike Myers
fotografija Ueli Steiger
glasba George S. Clinton
igrajo Mike Myers (Austin Powers, Dr.
Evil, Fat Bastard), Heather Graham
(Felicity Shagwell), Michael York (Basil
Exposition), Robert Wagner (Number
Two), Rob Lowe (mladi Number Two),
Tim Robbins (predsednik ZDA)

Zgodba
Britanski tajni agent Austin Powers se 
na lovu za Dr. Evilom, ki mu je 
ukradel ključ do libida (sicer pa hoče 
z grožnjo gigantskega laserja 
zavladati svetu), vrne v pisano živahna 
šestdeseta. Zanimive probleme pa 
ima tudi Dr. Evil: pomanjšana, 
fanatična različica samega sebe je 
pravo nasprotje nesposobnega sina, 
ki končo odkrije svojo mater.

Film je pravzaprav eno od presenečenj 
lanskega leta. Namesto da bi 
prepolovil uspeh prvega dela, kar se 
filmskim nadaljevanjem praviloma 
zgodi (še posebej, če je že osnova le 
ironični komentar vzorcev nekega 
žanra), ampak ga je več kot podvojil. 
Preveč preprosto bi ga bilo odpraviti, 
češ da je narejen na kožo nedoletni 
MTV publiki. Najbolj neverjetno je to, 
da je z miniranjem svojega lastnega 
koncepta (hommage tistim objektom, 
iz katerih seje v prvo najbolj norčeval) 
Austin Powers ponovno uspel.
Scenarij za film je enoplasten, 
neinventiven, razvlečen, insajderski - 
večinoma se nanaša ali sam nase ali 
na filmomanske citate. Glede na 
strukturo epizodnosti, ki prevladuje, 
se zdi film občutno predolg. Luknje v 
že tako trhlem razvoju zgodbe vsiljivo 
mašijo psihedelične glasbene točke, ki 
se izmenjujejo z vulgarnimi šalami, 
sestavljenimi iz seksualnega 
namigovanja in straniščnih, analnih 
vicev. Iz usmerjene, domiselne satire 
originalnega Austina Powersa je 
nastal kaotičen kolaž nanizanih idej in 
asociacij. Po ogledu tega dela 
pravzaprav lahko začneš spoštovati 
filme, ki jih skuša le-ta osmešiti.
Naj se sliši še tako presenetljivo, pa po 
drugi strani menim, da nam prav 
Austin Powers kaže najboljše 
ogledalo, če že ne kar naši dobi pa 
vsaj njeni najmočnejši kinematografiji. 
Vse se zdi ena sama navzkrižna 
referenca, reciklaža starih idej, 
grotesken derivat derivata, frivolno 
posmehovanje, ironična distanca, 
posneta v orgiastični maniri 
videospotov. Zahtevnejših zgodb - še 
posebej v mainstreamu - že zdavnaj 
ni več. Družinske travme razrešujejo 
Jerryji Springerji, globalno kloniranje 
in razne vojne zvezd. Plehkost, 
dekoracija, navidezna sproščenost in 
razpršenost, če ne celo določena 
oblika shizofrenije (neposredno 
manifestirana v Austinovem klonu) pa 
so zgolj znak stanja zavesti 
povprečnega gledalca, ki ni sposoben 
več kot deset minut koncentracije. V 
ozadju vsega skupaj je pač iskanje 
izgubljenega libida!
G J.

bovvfinger
Bowfinger
ZDA 1999 100'
režija Frank Oz
scenarij Steve Martin
fotografija Ueli Steiger
glasba David Newman
igrajo Steve Martin (Bobby Bowfinger),
Eddie Murphy (Kit Ramsey/Jiff Ramsey),
Heather Graham (Daisy), Christine
Baranski (Carol), Jamie Kennedy (Dave),
Barry Newman (Kitov agent), Adam
Alexi-Malle (Afrim), Terence Stamp (Terry
Stricter), Robert Downey Jr. (Jerry
Renfro)

Zgodba
Neuspešni režiser Bowfinger se 
odloči, da bo posnel film z velikim 
h'woodskim zvezdnikom. Do njega 
ne more priti, zato se odloči, da mu
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bo na skrivaj sledil ob vsakodnevnih 
opravkih, ga posnel ter naknadno 
"ujel" v lasten film.

Bowfinger ]e film, ki nas poskuša na 
skrajno neokusen način prepričati, da 
je film mogoč le na refleksiven način 
oziroma kot sklicujoč se na samega 
sebe, kot film o filmu. Pod žanrsko 
pretvezo komedije poskuša razgaliti 
hollywoodsko mašinerijo ter obenem 
pomesti še z ontološkim statusom 
Filma. Ne gre mu očitati samo skrajno 
nespoštljivega odnosa do avtorjev, ki 
so se s tovrstnimi "usodnimi" 
vprašanji ubadali pred njim (po 
nepotrebnem omenjamo ime boga 
vsaj kot Vertova, Godarda, 
Wendersa...), slaboumne rabe 
"širjenja" diegetskega, temveč 
predvsem poskus doseganja komičnih 
učinkov z radikalizacijo osrednjih 
filmskih ustvarjalcev. Bodisi da gre za 
nerealiziranega scenarista in režiserja, 
na priložnost čakajočo filmsko 
zvezdico, paranoičnega filmskega 
zvezdnika ali tehnično ekipo, 
sestavljeno iz Čikanosov, ki ne vejo, v 
kaj se spuščajo. Film, ki se na začetku 
baha, koliko filmov je videl, a se 
kmalu izkaže, da bodisi laže bodisi 
zares misli, da je velik. Obe možnosti 
pa sta povsem nezadostna pogoja za 
začetek kakršnega koli snemanja, kaj 
šele ogleda.
N.P.

glavna
postaja
Central do Brasil
Brazilija/Francija 1998 115' 
režija Walter Salles
scenarij Marcos Bernstein, Joao Emanuel
Carneiro, Walter Salles
fotografija Walter Carvalho
glasba Jacques Morelembaum, Antonio
Pinto
igrajo Fernanda Montenegro (Dora), 
Marilia Pera (Irene), Vinicius de Oliveira 
(Josue), Soia Lira (Ana)

Zgodba
Dora se preživlja tako, da nepismenim 
ljudem na železniški postaji v Rio de 
Janeiru piše pisma. Josue je 
devetleten fantič, ki ni nikdar srečal 
svojega očeta, kateremu njegova

mama ves čas pošilja pisma. Ko 
Josuejeva mama umre v prometni 
nesreči, Dora prevzame skrb za 
fantička in z njim odpotuje po 
očetovih sledeh.

Dora se kot profesionalna pisarka 
pisem ves čas postavlja med subjekt 
izjave in subjekt izjavljanja na 
privilegiran način, kot subjekt, za 
katerega se predpostavlja, da ve. Če 
se je, naprimer, Čarovnik iz Oza na to 
mesto vpisal s svojo sposobnostjo 
spreminjanja (ojačitve) glasu, Dora 
stopi še korak naprej. Rečeno z 
Goodyjem - ustno spreminja v pisno, 
ob tem pa velja poudariti, da pisem 
ne pošilja, temveč jih shranjuje na 
način monopolizacije vedenja. Če bi 
njen položaj prignali do ekstrema, bi 
jo ugledali zakopano med 
neodposlanimi pismi, s katerimi bi 
hranila lastno željo po krvi drugih 
oziroma po otroku, ki ga nima.
Glavna postaja je film o vprašanju, ali 
lahko neskončno število pisem, ki jih 
Dora piše, drugo za drugim, 
nadomesti neskončno veliko Dorino 
željo oziroma ali je za realizacijo želje 
potrebna smrt drugega (prav smrt 
Josuejeve mame Doro postavi na 
njeno mesto). Še več, kaj sploh lahko 
reši Doro, četudi za kratek hip, iz reda 
simbolnega, iz sveta besed, kamor se 
ob koncu vrne. Kot da bi se nenehno 
vračala na isto mesto ... k pisalni mizi 
in pisanju pisem za druge, neuke 
pisanja, a uke ljubezni. Če bi stopili še 
korak naprej, bi se znašli pred 
soočenjem Maria Ruoppola iz 
Radfordovega Poštarja (II postino, 
1995) in Josueja, Pabla Nerude in 
Dore, ter obnemeli ob podatku, da je 
Massimo Troisi (Ruoppolo) umrl tik 
pred koncem ustvarjanja filma, mladi 
Vinicius de Oliveira (Josue) pa je tik 
pred začetkom filmanja kot eden 
izmed mnogih brezdomskih otrok na 
postaji v Rio de Janeiru čistil čevlje.
N.P.

globoka
modrina
Deep Blue Sea
ZDA 1999 104' 
režija Renny Mariin

scenarij Duncan Kennedy, Wayne in 
Donna Powers
fotografija Stephen F. Windon 
glasba Trevor Rabin 
igrajo Thomas Jane (Carter Blake), 
Saffron Burrows (Dr. Susan McAlester), 
Samuel L. Jackson (Russell Franklin), 
Stellan Skarsgard (Jim Whitlock),
LL Cool J (Preacher)

Zgodba
Skupina znanstvenikov na izolirani 
morski ploščadi oziroma pod njo išče 
zdravilo za Alzheimerjevo bolezen, ki 
naj bi ga proizvajali možgani morskih 
psov. Genetsko jim povečajo 
možgane, morski psi postanejo 
"pametnejši" in hitrejši. Zunaj divja 
nevihta, reševalni helikopter se zruši, 
ploščad se potaplja in psi pokažejo 
zobe. Število živih raziskovalcev začne 
rapidno padati.

Ko je Mary Shelley z možem Percyjem, 
Byronom in drugimi kolegi žurirala ob 
ženevskem jezeru in pisala 
Frankensteina, si verjetno ni 
predstavljala, kakšen vpliv bodo imeli 
njeni romantični strahovi na pop 
kulturo 20. stoletja. Redki so namreč 
filmi iz žanra, ki bi ga zelo ohlapno 
lahko označili za grozljivke - vsaj v 
zadnji četrtini tega stoletja, z 
milenijsko mrzlico vred -, ki se ne bi 
vsaj posredno navdihovali pri njenem 
romanu, mitu o človekovem 
eksperimentu; stvaritvi, ki stvarniku 
uide z vajeti.
Filmu Rennyja Flarlina, akcijskega 
mojstra (Umri pokončno 2/Die Hard 
2, 1990; Cliffhanger, 1993) ne 
moremo očitati, da obljublja več, kot 
dejansko ponudi. V zadnjih nekaj letih 
smo se že navadili, da vso zgodbo 
hollywoodskih uspešnic izvemo v 
reklamnem trailerju in tudi Globoka 
modrina je ne razširja po 
nepotrebnem... Uvodni, 
petnajstminutni fabulativni ekspoziciji 
sledijo komajda povprečna igra, slabi 
dialogi, redke duhovitosti, 
karakterizacija papirnate kategorije, 
dovršeni posebni efekti in predvsem z 
žanrskimi citati začinjena adrenalinska 
akcija. Odštevanje. Kdo bo koga.
Kateri od članov posadke bodo 
preživeli in kateri ne - to je osnova 
suspenza. Mariin je vzorce in pravila 
akcijskega filma (montaža, tehnična 
kvaliteta, ritem, stereotipi) razgradil

do kosti - s tem jih je ta ko rekoč 
naredil transparentne, in jih po svoje 
na novo obložil, z določeno mero 
spoštovanja do svojih mojstrskih 
žanrskih predhodnikov. Film ne skriva 
svojih vzorov, od katerih si na veliko 
izposoja: Brezno (Abyss, 1989),
Osmi potnik (Alien, 1979), Jurski 
park (Jurassic Park, 1993) in seveda 
predvsem legendarno Žrelo (Jaws, 
1975), iz katerega je nekaj prizorov 
dobesedno preslikanih in kopirane 
nekaj izvirne glasbe. Ampak temu 
zagovorniki najbrž pravijo hommage. 
Posebni efekti so se v zadnjih 25 letih 
pač razvili in suspenza režiserjem ni 
več potrebno razvijati s tem, da ne 
pokažejo vsega neposredno, ampak 
prav s tem, da pokažejo čimveč, pa 
četudi morajo za to morski psi plavati 
ritensko. Za poletno popkom akcijo je 
to morda dovolj; za to, da bi film 
pustil kakšne resnejše posledice na 
obmorskem turizmu, pa prav 
gotovo ne.
G.T.

mifune
Mifune's sidste sang
Danska/Švedska 1999 98' 
režija Sqren Kragh-Jacobsen 
scenarij Anders Thomas Jensen, Soren 
Kragh-Jacobsen
fotografija Anthony Dod Mantle 
glasba Thor Backhausen, Karl Bille, 
Christian Sievert
igrajo Iben Fljejle (Liva Psilander), Anders 
W. Bertelsen (Kresten), Jesper Asholt 
(Rud), Emil Tarding (Bjarke Psilander), 
Anders Hove (Gerner), Sofie Gržbal 
(Claire)

Zgodba
Po očetovi smrti Kresten zapusti 
mestno življenje in ženo ter se preseli 
na domačo kmetijo, kjer naj bi skrbel 
za nenavadnega brata. Za pomočnico 
najame Livo, ki se je prej preživljala 
kot prostitutka. Kresten mora skrbeti 
za brata, upravljati kmetijo, odganjati 
družinske "sovražnike", povrh vsega 
pa se med njim in Livo plete 
ljubezen...

Ugotovili smo, da je bila Dogma 
predvsem marketinška ukana. Po 
prvih dveh filmih, ki sta se podpisala 
pod manifest, pa je bilo vseeno slutiti,
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da se pod formalnim programom 
skriva Trierjeva zapoved o filmu kot 
načinu, kako iz življenja iztisniti 
resnico. Usodne zgodbe, ki rob iščejo 
preko robnih likov in prav na njih 
utemeljujejo svojo narativno 
strukturo. Mifune je film, ki na eni 
strani poskuša s podobno strategijo, a 
ga dogmatska pravila obenem ne 
zanimajo preveč. Kar je v tem primeru 
fino. Resje, da zgodba steče ob 
soočenju "navadnega" in 
"nenavadnega" sveta, Krestena in 
brata, ob soočenju urbane preteklosti 
in izoliranega okolja družinske 
kmetije, a to nikjer ne določa filma.
Po eni strani se Mifune vrača na 
ustaljene tire filmskega 
pripovedovanja, po drugi strani pa, 
zdi se, kot da načrtno, noče zapluti v 
pomehkuženo romantiko, ampak 
samo povedati zgodbo. Tokrat toplo, 
človeško zgodbo, o naključju, ki 
spremeni življenje človeka. Če sta nas 
prvi dve Dogmi do končnega 
"obračuna", do vrnitve v "normalno" 
okolje, prepričevali predvsem z 
besedo (konec koncev je šlo zato, kdo 
in kdaj bo izrekel usodne besede), 
poskuša Mifune omiliti usodnost 
zadnje oziroma prve besede ter jo 
zamenjati s filmsko podobo, navkljub 
nefilmični filmski tehniki. Film, kjer sta 
dogmatskost in dogmičnost 
preseženi. Prav zato ob koncu ostaja 
vprašanje, kako drugače bi gledali 
Mifuneja, če bi bil posnet direktno na 
"tazaresen" filmski trak.
N.P.

pobegla
nevesta
Runaway Bride
ZDA 1999 116'
režija Garry Marshall
scenarij Josann McGibbon, Sara Parriott
fotografija Stuart Dryburgh
glasba James Newton Howard
igrajo
Julia Roberts (Maggie Carpenter),
Richard Gere (Homer Eisenhower 'Ike' 
Graham), Joan Cusack (Peggy 
Flemming), Hector Elizondo (Fisher), Rita 
Wilson (Ellie), Paul Dooley (Walter), 
Christopher Meloni (trener Bob)

Zgodba
Ike Graham je cinični novinar, ki svoje 
kolumne piše v zadnji minuti. 
Inspiracijo za zadnjo v vrsti njegovih 
prebliskov mu da pijani moški; ta mu 
pove o ženski po imenu Maggie 
Carpenter, ki je pred oltarjem pustila 
že lepo število ženinov. Ikova kritika 
pa ne naleti na odobravanje urednice 
Ellie, njegove bivše žene. Da bi si 
opral ime, se odloči Maggie, ki je tik 
pred poroko s trenerjem Bobom, 
poiskati in ji dokazati, da bo pustila 
tudi slednjega.

Predstavljajte si dve uri strmeti v 
platno, na katerem se v prav 
nagravžno lenobnem ritmu vrti ena 
najbolj jalovih romantičnih komedij 
zadnjega časa. Predstavljajte si dve uri 
prenašati konjske nasmehe Julie 
Roberts, ki se pri triintridesetih letih 
afna v vlogi deviško čiste lokalne 
lepotice, malodane najstnice, ki se v 
robatem svetu moške nadvlade ne 
upa razcveteti in zasijati v vsej svoji 
notranji lepoti. Že trikrat je hotela reči 
da, a pred oltarjem si je vsakič v 
zadnjem hipu premislila. Trikrat je 
pobegnila zbeganim ženinom, pa ji 
tega nihče ni vzel za zlo. Fantje so se 
pač poročili z nadomestnimi babami 
in s čarobno Julio ohranili prijateljsko, 
ne, platonsko vez. "Ne boji se 
poroke, boji se enooke kače, ki jo 
čaka na poročno noč," prišepne 
Juliina mama velemestnemu 
novinarju, slavnemu kolumnistu, ki 
zaradi domnevnih seksističnih 
natolcevanj v članku o pobegli nevesti 
izgubi službo. Ja, seveda. In 
predstavljajte si, da novinarja igra 51- 
letni Richard Gere, ki se ob srečanju z 
vihravo Julio, serijsko lomilko moških 
src, iz pikrega kolumnista prelevi v 
čustveno čežano na razvojni stopnji 
prvič zaljubljenega osnovnošolca. Ja, 
samo v Hollywoodu. Dragi moji, to ni 
več polomijada, ki se obupano šlepa 
na žanr romantične komedije, to je 
kraljevska izguba časa ob mimohodu 
najbolj infantilnih, sintetičnih 
hollywoodskih predstav o ljubezni in 
razmerjih med spoloma. Le ena stvar 
na velikem platnu je lahko hujša od 
mehkih, nežnih, šablonsko idiotskih

komedij z luštkanimi živalcami v 
glavnih ter poneumljenimi igralci v 
stranskih vlogah - in to je mehka, 
nežna, šablonsko idiotska romantična 
komedija, v kateri igralci v tridesetih 
oziroma petdesetih brez sleherne 
distance upodabljajo emocionalno 
nezrele najstnike. Pobegla nevesta je 
tak film. Do ostudnosti preprost in 
preračunljiv. Pazite, devet let ga je 
pacalo deset producentov. Devet let 
so snovali povratek zmagovite ekipe, 
ki je leta 1990 ustvarila uspešnico 
Čedno dekle (Pretty Woman). Devet 
let so Julio in Richarda vabili pred 
kamero in Garryja Marshalla na 
režiserski stolček. Žal so res rekli da. 
M.M.

Dokaži mi 
jubezen

Fucking Ämäl 
Švedska 1998 88' 
režija Lukas Moodysson 
scenarij Lukas Moodysson 
fotografija Ulf Brantas 
glasba Nils Nilsson 
igrajo
Alexandra Dahlström (Elin), Rebecca 
Liljeberg (Agnes), Erica Carlson (Jessica), 
Mathias Rust (Johan), Stefan Horlberg 
(Markus)

Zgodba
Elin in Agnes odraščata v malern, 
zakotnem švedskem mestecu Ämäl, 
kjer se nikoli nič ne zgodi, in vse, kar 
pride v Ämäl, je že zdavnaj iz mode. 
Okolje, ki predstavlja drugo ime za 
konformizem, pa lahko pomeni tudi 
velik problem, še posebej ko punci 
spoznata, da je njuna ljubezen 
navidez drugačna od vseh ostalih 
ljubezni med vrstniki.

Na kaj najprej pomislite, ko slišite 
žanrsko oznako najstniška romanca? 
Stavim, da na glamurozno pocukran 
hollywoodski filmček, v katerem 
frfotajo po zadnji modi oblečene 
barbike z Beverly Hillsa, ki med 
nakupovanjem z lastno zlato kreditno 
kartico razglabljajo o smislu življenja, 
meditirajo o globinah čiste ljubezni 
ter osvajajo srčkane, bogate fantke z

vlažnimi očki, ki 24 ur na dan v pozi 
upornika brez razloga imitirajo 
Leonarda DiCapria ter si v prisotnosti 
deklic zapeljivo mršijo laske. Nič 
nenavadnega. Najstniške romance z 
naših kino platen običajno ne 
zgledajo nič drugače. Kot manekenski 
mimohod stereotipnih likov z 
umetnimi ljubezenskimi problemi, ki 
jih interpretirajo igralci, ki se vedejo 
kot igračke na baterije, da, kot 
brezspolni liki, ki največ govorijo o 
tem, kako si najstnike predstavljajo 
odrasli, ki snemajo filme za najstnike. 
Najstniki, kot si jih zamišljajo odrasli, 
pač ne razmišljajo o seksu. Vsaj v 
hollywoodskih romancah ne. Oni 
razmišljajo o velikih ljubeznih. O 
velikih rečeh. Seveda, zato pa so 
najstniške romance "made in 
Hollywood" tako majhne in neznosno 
butaste. Pokaži mi ljubezen je 
drugačna najstniška romanca. Ne 
zgolj zato, ker je niso posneli v 
Hollywoodu, ampak na Švedskem, in 
ker v njej ne nastopajo plastificirani 
zvezdniki, temveč najstniki v 
avtentičnem svetu. Pokaži mi ljubezen 
je drugačen od drugih zato, ker 
pripoveduje o dveh dekletih, 16-letni 
Agnes in 14-letni Elin, ki sta drugačni 
od drugih. Agnes in Elin spoznata, da 
sta lezbijki, kar pa v okolju zakotnega 
švedskega mesta Ämäl, ki je sinonim 
za utapljanje v konformizmu, zveni 
kot psovka, s katero punci najbolj 
sočno obkladajo tisti, ki mislijo, da je 
prava ljubezen taka, kot jo prikazujejo 
hollywoodske najstniške romance. 
Pokaži mi ljubezen, ki ga je pred 
dvema letoma oscenaril in zrežiral 
zdaj 31-letni Lukas Moodysson, je 
iskren ter v svojem realizmu sila 
očarljiv najstniški film o obredu 
odraščanja, iskanju spolne identitete 
in spoznavanju resničnih ljubezni. 
Skratka, film o lepoti drugačnosti.
M.M.

sibirski brivec
Sibirski] tsiryulnik 
The Barber of Siberia
Rusija/Italija/Nemčija/Češka republika 
1998 182'
režija Nikita Mihalkov
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scenarij Rustam Imbragimbekov, Ni kita 
Mihalkov
fotografija Franco Di Giacomo, Pavel 
Lebešev
glasba Eduard Artemjev 
igrajo
Julia Ormond (Jane Callahan), Oleg 
Menšikov (Andrej Tolstoj), Richard Harris 
(Douglas McCracken), Aleksej Petrenko 
(general Radiov)

Zgodba
Jane Callahan prispe v Moskvo zaradi 
poslov, a se v ruski prestolnici po 
naključju zaljubi v Tolstoja, gojenca 
ruske vojaške šole. Usoda ju zbliža, a 
kmalu zatem tudi razdvoji.
Callahanova preživi deset let v 
hrepenenju po svojem ruskem 
ljubimcu, ki je bil po "njeni krivdi" 
pregnan na kazensko odpravo v 
Sibirijo.

Mihalkov je ponovno posnel film o 
svoji domovini za zahodn(jašk)o 
občinstvo. Formula za uspeh je 
podobna formuli njegovih filmov 
Sleparsko sonce (Outomlionnye 
solntsem, 1994) in Urga (1991) - 
tujec, ki zmoti ustaljeni red določene 
civilizacije, in naslon na določeno 
prelomno zgodovinsko obdobje. 
Tokrat nas Mihalkov pelje v Rusijo leta 
1895, v vlogi tujke se tokrat pojavi 
ameriška prevarantka, ki jo je osebna 
zgodba prisilila v aristokratsko 
tolovajski način življenja. Še ena 
izmed melodram, ki temelji na 
domnevi, da je osebna zgodovina 
vedno že zgodovina historične dobe 
(in obratno) je na ravni zgodbe 
izpeljana dovolj umetelno, razkošen 
proračun pa ji podeljuje status 
epskosti. Mihalkovu bi tokrat lahko 
očitali preračunljivost oziroma 
prilagajanje splošnemu okusu. V 
primerjavi z omenjenima filmoma je 
zamenjal samo čas dogajanja in 
mestoma'dovršil režijsko spopadanje 
med zvokom in sliko. Gledano 
splošneje je Sibirski brivec ziheraški 
film, ki ga ne zanima premikanje mej, 
ampak predvsem polnjenje blagajn. 
Izvrstna fotografija, ruski zvezdi k Oleg 
Menšikov in nad glavo najverjetnje 
producentski Damoklejev meč. Ruski 
Titanik brez pop dogodka. Emir 
Kusturica v tej kategoriji ostaja 
nesporni favorit, ob čemer upamo, da 
bo Mihalkov vsaj za določen čas 
prekinil svojo rusko folkloristično 
maniro.
N.P.

sončni zahod v 
siamu
Siam Sunset
Avstralija 1998 91'
režija John Polson
scenarij Max Dann, Andrew Knight
fotografija Conrad L. Hall
glasba Danny Elfman
igrajo Linus Roache (Perry), Danielle
Cormack (Grace), lan Bliss (Martin), Roy
Billing (Bill Leech)

Zgodba
Ženi pikolovskega britanskega 
kemika-dekoraterja pade z letala na 
glavo hladilnik in njegovo popolno 
življenje se spremeni v serijo nesreč. 
Da bi se znebil travme, se odloči za 
izlet z avtobusom po Avstraliji. 
Avtobus vodi in sestavlja skupina 
ekscentrikov, med njimi tudi ženska 
na begu, ki je prestopniškemu 
partnerju ukradla denar. Vsi obtičijo 
v majhnem puščavskem motelu, kjer 
se nesrečne zgodbe končajo in srečne 
začnejo.

Režijski prvenec renomiranega 
avstralskega igralca Johna Polsona je 
primer, kako narediti iz sprejemljive 
ideje (priznati je vendarle treba, da se 
zdijo sprejemljive praktično vse ideje, 
ki do takšne ali drugačne mere 
temeljijo na konvencijah road- 
movieja) slab film. Sončnega zahoda 
v Siamu ne morem obložiti s 
standardnimi recenzentskimi očitki, 
da gre za znane situacije, klišejske 
zaplete in stereotipno karakterizacijo. 
Kljub temu, da se na vse pretege trudi 
biti nepredvidljiv, pa recimo na 
avtobusu, ki časovno zavzema 
preceješen del filma, manjka samo še 
kak travestit - in zbirka konvencij bi 
bila popolna. Film je predvsem 
neuravnotežen. Odpre ga depresivno 
absurdna fabulativna ekspozicija s 
primesmi satire, nadaljuje se v 
obetavnem, napol avanturističnem 
road movieju (ki stalno obljublja, pa 
pričakovanj nikdar ne izpolni oziroma 
stereotipov nikdar ne preseže - a ki 
daje vsaj vtis, da se nekaj dejansko 
premika), in konča spet v komično 
nasilnem slapsticku. Čez vse pa se kot 
posladkan sončni zahod preliva 
glazura stilistične fotografije in 
sentimentalnosti - romantična 
komedija, a brez trohice subtilnosti. 
Film skuša hkrati biti všečen večjemu 
delu publike, pa tu in tam pokazati

tudi kak zob. Žal pa je Sončni zahod v 
Siamu predvsem dolgočasen festival 
banalnosti, absurdnega nasilja in 
slabega humorja. Kako lahko je 
dandanes delati "črne" komedije po 
okusu nekakšne mlade publike! 
Posnemovalci Quentina Tarantina, ki 
jih fascinira oziroma navdihuje 
groteskna mešanica nasilja, 
trivialnosti, dvomljivega humorja in 
citatov so nedvomno zaslužni za 
nekaj najslabših filmov v zadnjih letih, 
ki žalijo tako dušo kot intelekt.
G.T.

sreča
Happiness
ZDA 1998 134'
režija Todd Solondz
scenarij Todd Solondz
fotografija Maryse Alberti
glasba Robbie Kondor
igrajo Jane Adams (Joy Jordan), Dylan
Baker (Bill Maplewood), Lara Flynn Boyle
(Helen Jordan), Cynthia Stevenson (Trish
Maplewood), Philip Seymour Hoffman
(Allen), Ben Gazzara (Lenny Jordan), Jon
Lovitz (Andy Kornbluth),

Zgodba
Tri sestre: prva živi srečno in urejeno 
življenje soproge psihiatra, ki ga na 
skrivaj fascinirajo mladi fantki, druga 
je uspešna in navidez zadovoljna 
pisateljica, s katero je obseden eden 
od njegovih pacientov, na tretjo pa se 
stalno lepijo zgube in degeneriranci. 
Zakon njihovih staršev razpada - tako 
kot razpada podoba predmestnega 
raja New Jerseya.

Predstavljajte si greznico, v kateri se 
zbirajo neposrečeni skeči in splavljene 
enovrstičnice Woodyja Allena, 
zapakirajte to kloako v mozaični 
altmanovski paket in ga zavijte v 
kontrastno low-key fotografijo, pa 
dobite film Sreča. Resnici na ljubo je 
treba priznati, da je lahko videti na 
trenutke ta mešanica prav domiselna 
(takih trenutkov je sicer z razvojem 
filma manj in manj), njen avtor pa 
provokativen, drzen in izviren - tako 
kot bi to lahko priznali paglavcu, ki 
na zanimiv način muči živali ali 
pretepa starke. Po drugi strani, 
sadizem se skriva v pogledu gledalcev: 
čeprav je v filmu vsakršna sreča zgolj 
navidezna, vsi protagonisti pa iščejo 
tisto pravo stvar, bi morali pravzaprav 
imeti simpatije gledalcev na svoji 
strani. Problem je v tem, da vodilni 
motiv filma ni sreča, ampak egoizem. 
Preko tega egoizma, ki poganja vse 
njihove akcije, pa ne pripoveduje le o 
prebivalcih - kot pravi ena od sester - 
najbolj ironične države na svetu, New 
Jerseya, ampak govori nekaj o stanju 
civilizacije. Obsedenost s samim sabo. 
Zato nemara ustreza prevladujoč, 
sarkastično ironični ton, ki ne razkriva 
le nečednih strani pološčenega 
predmestnega življenja, v katerem se 
skrivajo temačne strasti tik pod 
površjem normalnosti. Mimogrede, v 
tem prikazu pa res ni nobene 
izvirnosti. In prav v tej točki se mi zdi

storjen tudi izvirni greh filma, ki skuša 
prepričati gledalca z razbijanjem te 
obrambne površine karakterjev, saj se 
sam vanje ne poglobi. Nebogljenost 
svojih likov, ki ne morejo preko 
zakonov svojih želja, smeši z distance. 
A po drugi strani, očitno je, da 
univerzalnih meril človeškega 
dostojanstva ni, tako kot ni avtoritete, 
ki bi presojala o tem. Morala je tu 
relativizirana do konca, tako da je 
sinopsis poln dvoumnosti in 
jukstapozicij. Morilci, pedofili in ostali 
degeneriranci so portretirani kot 
običajni ljudje z osebnimi problemi, 
običajni ljudje so prikazani kot 
zločinci in iztirjenci. Kot pravi reklo: o 
tistem, o čemer ne moremo govoriti, 
pa dejansko moramo govoriti. Če je 
sporočilo filma Sreča - v katerem je še 
najmanj sreče - prav to, da je sreča 
relativna stvar, gre pravzaprav za 
optimistično delo in pravzaprav za 
enega od ultimativnih družinskih 
filmov.
G.T.

šesti čut
The Sixth Sense
ZDA, 1999, 107'
režija M. Night Shyamalan
scenarij M. Night Shyamalan
fotografija Tak Fujimoto
glasba James Newton Howard
igrajo
Bruce Willis (Malcolm Crowe), Toni 
Co Mette (Lynn Sear), Olivia Williams 
(Anna Crowe), Haley Joel Osment (Cole 
Sear), Donnie Wahlberg (Vincent Gray), 
Mischa Barton (Kyra Collins)

Zgodba
Dr. Malcolm Crowe je uspešen otroški 
psiholog. Nekega večera z ženo Anno 
nazdravlja priznanju za svoje delo, ko 
ju zmoti vlom nekdanjega pacienta 
Vincenta; ta Crowa ustreli, sam pa 
naredi samomor. Nekaj mesecev 
pozneje, ko si Crowe opomore, najde 
pacienta z istimi simptomi, kot jih je 
imel Vincent: Cole Sear je osamljeni 
deček, ki ga mučijo prividi mrtvih 
ljudi; s čudnim obnašanjem svojo 
mater Lynn večkrat pripelje na rob 
obupa.

Kritiko filma glej na strani 25

trinajsti
bojevnik
The 13,h Warrior
ZDA 1999 102'
režija John McTiernan
scenarij Michael Crichton, William
Wisher, Jr.
fotografija Peter Menzies, Jr. 
glasba Jerry Goldsmith 
igrajo: Antonio Banderas (Ahmad Ibn 
Fadian), Diane Venora (kraljica Weilew), 
Dennis Storhoi (Herger), Vladimir Kulič 
(Buliwyf), Omar Sharif (Melchisidek), 
Anders T. Andersen Wigliff, kraljev sin)

Zgodba
Arabski dvorjan Ahmad Ibn Fadlan se 
kot trinajsti bojevnik pridruži skupini
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severnjakov, Vikingov, ki se znajdejo 
pred težko nalogo - ubiti Wendola, 
jedca ljudi.

Film, ki je združil dva žanrska junaka, 
režiserja McTiernana, ki je zaslovel z 
akcionerjem Umri pokončno in 
Crichtona, ki je v Jurskem parku 
dokončno potrdil svoj status 
avanturista, je na "obrtni" ravni 
utemeljil navezo, a kot predelava 
Beovvulfa dokazal, da ameriški 
mainstream v isti film z lahkoto strpa 
vso "tujost", drugačnost tega sveta, pri 
čemer zlahka opravi z jezikovnimi 
pregradami (začetna arabščina in 
"skandinavščina" kmalu postaneta 
amerikanščina), mitskostjo in strukturo. 
Nauk Trinajstega bojevnika je 
potemtakem nauk o žanru, o ponovivi 
venomer istega spopada med dobrim 
in zlim, o vznemirjenju kot posledici 
kontroliranega okolja, ki ga gledalec in 
gledalka kot tako prepoznata že ob 
vstopu v film. A kot da je uporaba 
interteksutalnih referenc po Kriku 
(Scream, 1996), močno omajana. Kot 
da seje družbena funkcionalnost 
žanra, toliko bolj heroičnega 
akcionerja, že davno zatresla.
N.P.

vse in še svet
The World is Not Enough
VB/ZDA 1999 125'
režija Michael Apted
scenarij Neal Purvis, Robert Wade
fotografija Adrian Biddle
glasba David Arnold
igrajo
Pierce Brosnan (James Bond), Sophie 
Marceau (Elektra King), Robert Carlyle 
(Renard), Judi Dench (M), John Cleese 
(R), Maria Grazia Cuccinota, Robby 
Coltrane

Zgodba
Britanski naftni magnat je ubit v 
bombnem napadu v štabu MI6. 
Njegova hčerka Elektra se odloči, da 
bo nadaljevala z izgradnjo naftovoda 
na nevarnem območju Kaspijskega 
morja, kjer jo spremlja tudi agent
007. Elektra je zaljubljena v morilca 
svojega očeta, neodvisnega zlikovca 
Renarda, s katerim pripravlja 
peklenski načrt.

Žanr uboga najmanj dve zapovedi. 
Vnaprejšnje sprejemanje lastnih pravil 
s strani gledalke in gledalca ter skrb 
za detajl. Poleg tega ponavadi temelji 
na "družbenih" importih. Ni vesterna 
brez osvajanja Zahoda, ni melodrame 
brez patriarhata, ni grozljivke brez 
parapsihologije, ni plesnega filma 
brez najstniške ljubezni. In ni 
bondiade brez hladne vojne. Brez 
geopolitičnih sprememb. Bondiade so 
filmi, s katerimi bodo nekoč razlagali 
drugo polovico dvajsetega stoletja, v 
kateri se je razdeljeval svet. Kot 
monopolistično tekmo, ki jo je Anglija 
zgubila že na začetku. Bolj ko je film 
mainstream, večje in težje politično 
sporočilo nosi s seboj. Če se je v 
začetku bondiad zdelo, da se splača 
šlepati na Anglijo kot kolonialistično 
silo, ki zmore pomagati 
kontrakomunističnemu bloku, je po 
padcu berlinskega zidu in predaji 
Gorbačova Bond pristal v poziciji, ko 
je lahko izbiral med novo zunajfilmsko 
pobudo kot gibalom in med 
obujanjem že minulih zakoličenih 
geopolitičnih razmerij. Z odločitvijo za 
slednjo pobudo je Bond postal citat. 
Citat, ki ga še vedno najbolj skrbijo 
polne blagajne. Namesto da bi ukinil 
posebne efekte ter trdno narativno 
strukturo, je zgolj vztrajal na starih 
izhodiščih. A novi časi so časi, ko 
Bond gleda druge filme, namesto da 
bi drugi filmi gledali njega. Utopična 
projekcija: Sean Connery se pod 
režijsko taktirko Sokurova (kader- 
sekvenca, npr.) spominja Bonda in s 
tem ukine zunanjo (svetovno) 
zgodovino ter jo v popolnosti 
nadomesti z osebno zgodovino.
N.P.

vse o moji 
materi

Tod o sobre mi madre 
Španija/Francija 1999 105' 
režija Pedro Almodčvar 
scenarij Pedro Almodovar 
fotografija Affonso Beato 
glasba Alberto Iglesias 
igrajo
Cecilia Roth (Manuela), Eloy Azorin 
(Esteban), Marisa Pa red es (Huma Rojo),

Penelope Cruz (Hermana Rosa), Candela 
Pena (Nina)

Zgodba
Bolniška sestra Manuela se sooči s 
smrtjo svojega edinega sina, ki si je 
želel postati pisatelj in si ob tem 
razjasniti, kdo je njegov oče, ki ga ni 
nikdar poznal. Da bi izpolnila sinovo 
željo, se Manuela odpravi v Barcelono 
poiskat njegovega očeta, transvestita 
po imenu Lola. Iskanje ni enostavno, 
Manuela pa se ob iskanju preteklosti 
sooči tudi s svojo "prihodnostjo".

V (nočnem) življenju filmskega 
gledalca se število filmov, ob katerih 
ostane brez diha, jih sanja, mestoma 
živi... (upiram se skušnjavi 
prekomerne razneženosti), da bi jih 
sanjal, ostal brez diha in se vračal k 
njim, manjša sorazmerno s količino 
vseh že videnih filmov. Ob 
kakršnemkoli poskusu refleksije, izbiri 
razčlenjevalne metode ter, konec 
koncev, izbiri strategije pisanja, se ob 
tovrstnih velikih filmih, večjih kot 
življenje, vedno znajde pred temeljno 
zagato, kako se jih lotiti. (Več ko ve, 
kar se bere skorajda kot, več filmov je 
videl, težja je izbira.) Vse o moji 
materi je film, ki me sili točno v 
tovrsten položaj. Zatorej mi na tem 
mestu ne preostane drugega, kot da 
vas, bralke in bralci, pustim na 
cedilu. Lahko bi poskušal z 
umeščanjem filma v Almodčvarjev 
osebni opus in ob tem ugotovil, da 
je dozorel, se umiril in omehčal, 
izmojstril, a ob tem ohranil svojo 
strast do stalnih motivov in tem 
(ljubezenske rošade na šahovnici 
erotičnih zvez in zavez, odnos mati/ 
otrok, zasledovanje navidez 
izgubljenih ljudi ali sestavljanje 
zgodbe, ki sojo izgubljeni ljudje kot 
klobčič zapletli, vztrajanje na 
marginalcih, ki s svojo "marginalno 
ekscentričnostjo" le skrivajo madeže 
krvi oziroma svojo "resnično" 
identiteto in se mnogokrat zatekajo v 
kričeče barve, ki nas peljejo k šund 
romanom in sladkim motivom, k 
popu skratka...) Lahko bi se zatekel v 
pozitivistično nizanje vplivov in 
vzorov, a je s posvetilom filma Gene 
Rowlands, Bette Davis in Romy 
Schneider to opravil že sam. Obenem

bi lahko Vse o moji materi v tej kratki 
kritiki "ukrotil" s poskusom gledanja 
skozi oči katere izmed teoretičnih 
smeri. A bi vedno ostal prekratek- 
bodisi zaradi odmerjenega prostora 
bodisi iz kakšnega izmed zgoraj 
omenjenih razlogov. Zatorej tole 
skoraj solzavo patetiko kot poklon 
mojstru končujem z nasvetom, da si 
film čim p rej pogledate. Še enkrat. 
Skratka. Almodčvar at his best.
N.P.

začetek konca
End of Days
ZDA 1999 121' 
režija Peter Hyams 
scenarij Andrew W. Marlowe 
fotografija Peter Hyams 
glasba John Debney 
igrajo
Arnold Schwarzenegger (Jericho Cane), 
Gabriel Byrne (Satan), Kevin Pollak 
(Chicago), Robin Tunney (Christine York), 
Rod Steiger (oče Kovak), Udo Kier 
(satanistični svečenik)

Zgodba
Nekje na svetu se bo v kratkem rodila 
Satanova nevesta, dekle, ki bo čez 
dvajset let rodilo Antikrista. Kaj 
storiti? Medtem v New Yorku 
satanistična sekta ugrabi komaj 
rojeno deklico in jo v kleti krsti s krvjo 
kače klopotače. Tako, si manejo roke 
mračnjaki, zdaj je treba samo čakati 
na 31. december 1999, ko bo Satan v 
človeški podobi obiskal naš svet in 
oplodil nič hudega slutečo izbranko. Z 
letom 2000 bo tako nastopilo 
obdobje teme. Konec sveta. Zadnja 
sodba. A nečiste sile so se uštele. 
Pozabile so na Jericha Canea, ki 
patruljira po ulicah New Yorka in 
rešuje svet.

Ste se že kdaj vprašali, kako je 
mogoče, da vse katastrofe tega 
sveta, od Godzile in podivjanih 
meteorjev pa vse do mutantskih 
ščurkov in pohotnega Satana, na 
muho vzamejo prav New York? Tri 
dni pred "fukom stoletja" skozi noč 
mesta, ki nikoli ne spi, šviga 
prozorna senca in po kratkem 
turističnem obhodu butne v 
mogotca z Wall Streeta. Evo, Satan
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ima zdaj po novem telo Gabriela 
Byrnea, ki s sovražnim prevzemom 
postane neranljivo, takorekoč 
vsemogočno. Nekaj ekstremno 
dolgočasnih specialnih efektov 
kasneje, po šovu meniha z zašitimi 
očmi ter odrezanim jezikom, po 
monodrami patra Kovaka, ki mu je 
vse jasno, ter po seriji morastih sanj 
za ploditev godne punce Christine 
York, sledi bombastično soočenje, ki 
se kar šibi pod pezo klišejskih 
kretenizmov. Saj veste, kako gre to: 
bolj ko Satan dopoveduje, da je 
neranljiv, bolj vztrajno Arni strelja 
vanj; bolj ko je Satanu dekle na 
dosegu, bolj mečka, mrmra in 
modruje; bolj ko je nesmiseln potek 
zgodbe, večje nepotrebnih eksplozij; 
več ko je nelogičnosti, ki silijo v 
krohot, bolj se film dela resnega in 
pomembnega; več ko zmečejo vanj 
denarja, bolj ceneno deluje. Začetek 
konca je finančni polom za bajnih 90 
milijonov dolarjev, ki se od sorodnih 
visokoproračunskih traparij loči edino 
po neverjetni koncentraciji 
slaboumnosti na časovno enoto 
filma. S tem, da vrhunec patetike 
predstavlja prav Arnold 
Schwarzenegger. Potem ko je v 
devetdesetih izkazoval izjemen talent 
za izbor retardiranih vlog v 
retardiranih filmih, hoče v Začetku 
konca fascinirati kot čustveno 
otopeli, cinični, zapiti in neobriti 
policaj s samomorilskimi težnjami, 
da, kot nabildana karikatura Martina 
Riggsa iz prvega Smrtonosnega 
orožja (Lethal Weapon, 1987), ki se 
z muko preklada po filmu, ta pa 
zgleda kot karikatura Terminatorja 
II. (1991) in Donnerjevega 
Znamenja (The Omen, 1976) 
obenem. Obup v pravem pomenu 
besede. In nesporni začetek konca 
Arnoldove kariere. Režijo kilavega 
spektakla je sprva prevzel debitant 
Marcus Nispel, a so ga zaradi 
kreativnih nesoglasij nagnali in 
nadomestili z veteranom Petrom 
Hyamsom. Napaka. Morali bi nagnati 
tudi njega in celotno filmsko ekipo. 
M.M.

zbiralec kosti
The Bone Collector
ZDA 1999 118' 
režija Phillip Noyce 
scenarij Jeremy lacone 
fotografija Dean Semler 
glasba Craig Armstrong 
igrajo
Denzel Washington (Lincoln Rhyme), 
Angelina Jolle (Amelia Donaghy), Queen 
Latifah (Thelma), Michael Rooker 
(kapetan Howard Cheney), Mike 
McGlone (detektiv Kenny Solomon), Luis 
Guzman (Eddie Ortiz)

Zgodba
Lincoln Rhyme je genialni forenzik, ki 
po nesreči ostane kvadriplegik, 
takorekoč popolnoma paraliziran. 
Premika lahko še glavo in kazalec. Sit 
bednega življenja pri osebnem 
zdravniku izsili evtanazijo in v tistem

trenutku začne po New Yorku 
mesariti serijski morilec. Prvo žrtev 
najdejo zakopano. Drugo skuhano v 
pari mestnega parovoda. Tretjo pri 
živem telesu požrejo podgane. 
Lincoln prevzame primer in si za 
pomočnika izbere policistko Amelio 
Donaghy, ki ima po njegovem 
prepričanju poseben talent za 
odkrivanje sledi.

Še desetletje nazaj so bili serijski 
morilci standardni inventar grozljivk, 
z grozljivkami pa se samozvani 
ljubitelji in zapriseženi poznavalci 
filmske umetnosti niso ukvarjali. Saj 
veste, grozljivke so žanrska vaja v 
slogu. Cenen emocionalni spektakel 
za adolescenčno publiko. 
Senzacionalizem. Eskapizem. 
Brezplodni beg od realnosti. Resnični 
šok se je zgodil leta 1991, ko je film 
s serijskim morilcem v glavni vlogi 
triumfiral v najdaljši filmski noči. Da, 
Ko jagenjčki obmolknejo (Silence 
of the Lambs, 1991) je snel vseh pet 
glavnih oskarjev. Filmarji so naenkrat 
kar tekmovali v snemanju filmov s 
serijskimi morilci v glavnih vlogah. In 
več kot je bilo filmov s serijskimi 
morilci, manj je bilo serijskih 
morilcev, ki so zgledali kot serijski 
morilci. V glavnem je šlo za bedne, 
patetične, izumetničene kreature, ki 
se z vsemi štirimi pulijo za Oskarja. 
Izjeme so bile redke in zato toliko 
bolj prestižne. Kot naprimer Rojena 
morilca (Natural Born Killers, 1994) 
in Sedem (Seven, 1995), bržčas 
najvplivnejša žanrska filma 
devetdesetih. Kako to vemo? 
Preprosto, vsi filmi o serijskih 
morilcih, ki so prišli po letu 1995, so 
hoteli zgledati bodisi kot Rojena 
morilca bodisi kot Sedem. In vsi po 
vrsti so bili milo rečeno bedasti: 
Posnemovalec (Copycat, 1995), 
Zbogom, dekleta (Kiss the Girls, 
1997) Blisk smrti (Glimmer Man, 
1996), Oboževalec (The Fan, 1996). 
Da o Padlem angelu (Fallen, 1998), 
ki je pri nas izšel samo na videu in v 
katerem se je smešil Denzel 
Washington, niti ne govorimo. 
Zbiralec kosti ta niz verodostojno 
nadaljuje. Kaj naj bi drugega 
pričakovali od režiserja Phillipa 
Noycea, ki je kmalu po odličnem 
debutu s Smrtonosno tišino (Dead 
Calm, 1988) posnel eno najbednejših 
kopij Prvinskega nagona (Basic 
Instinct, 1992) z naslovom Vročica 
(Sliver, 1993) ter vmes utrujal s 
filmsko konfekcijo tipa Patriotske 
igre (Patriot Games, 1996) ali 
Svetnik (The Saint, 1998). Vse, kar 
vidite v Zbiralcu kosti, je tam zato, 
ker pač mora biti. Ker žanr filmov o 
serijskih morilcih tako veleva. Brez 
vzročne zveze, brez pravega smisla. 
Naučeno in brez sleherne napetosti. 
Zbiralec kosti je razlezena 
melodrama, ki se prisiljeno preoblači 
v psihološki triler in iskreno uživa v 
naštevanju stereotipov.
M.M.

brez komentarja:

nemirna srca
Random Hearts
ZDA 1999 133'
režija Sydney Pollack
scenarij Darryl Ponicsan, Kurt Luedtke,
po romanu Warrena Adlerja
fotografija Philippe Rousselot
glasba Dave Grusin
igrajo
Harrison Ford (Dutch Van Den Broeck), 
Kristin Scott Thomas (Kay Chandler), 
Charles Dutton (Alcee), Bonnie Hunt 
(Wendy Judd), Dennis Haysbert (detectiv 
George Beaufort), Sydney Pollack (Carl 
Broman), Richard Jenkins (Truman 
Trainor), Peter Coyote (Cullen Chandler)

Zgodba
Dutch Van Den Broeck je policijski 
narednik; živi v zmotnem 
prepričanju, da je srečno poročen, 
toda njegova žena ga vara z možem 
ameriške kongresnice Kay Chandler, 
ki je tik pred novimi volitvami. 
Ljubimca se vkrcata na letalo za 
Miami, toda le-to takoj po vzletu 
strmoglavi. Dutch kmalu spozna 
resnico o ženinih avanturah, zato se 
sooči s Kay ki pa se želi od 
preteklosti distancirati.

očka po sili
Big Daddy
ZDA 1999 93' 
režija Dennis Dugan
scenarij Steve Franks, Tim Herlihy, Adam 
Sandler, po zgodbi Steva Franksa 
fotografija Theo van de Sande 
glasba Teddy Castellucci 
igrajo
Adam Sandler (Sonny Koufax), Joey 
Lauren Adams (Layla Maloney), Jon 
Stewart (Kevin Gerrity), Cole Sprouse 
(Julian), Dylan Sprouse (Julian), Josh 
Mostei (g. Brooks)

Zgodba
Sonny Koufax je 32-letni pravni 
diplomant, ki raje živi od sodne 
odpravnine, kot da bi si poiskal pravo 
službo. Njegova ambiciozna punca 
Vanessa ga zapusti, in ko se pred 
Sonnyjevimi vrati znajde petletni 
Julian, ki je baje otrok njegovega 
sostanovalca Kevina, ga Sonny 
instiktivno posvoji, da bi Vanesso 
pridobil nazaj.

oropaj
policijsko
postajo
Blue Streak
ZDA 1999 93' 
režija Les Mayfield
scenarij Michael Berry, John Blumenthal,
Steve Carpenter
fotografija David Eggby
glasba Edward Shearmur
igrajo
Martin Lawrence (Miles Logan), Luke 
Wilson (Carlson), Peter Greene (Deacon), 
William Forsythe (Hardcastle), Nicole 
Parker (Melissa Green), Olek Krupa 
(LaFleur), Richard C. Sarafian (stric Lou)

Zgodba
Miles Logan je ropar, ki skuša s svojo 
ekipo priti do 17 milijonov vrednega 
diamanta. A partner Deacon enega 
od članov iz pohlepa ustreli. Preden 
pa ga ulovijo, uspe Milesu diamant 
skriti v še ne dograjeno stavbo. Ko se 
po dveh letih vrne iz zapora, ugotovi, 
da je stavba postala losangeleška 
policijska postaja!

seksualne
čvekarije
Let's Talk About Sex 
ZDA 1998 82' 
režija Troy Beyer 
scenarij Troy Beyer 
fotografija Kelly Evans 
glasba Michael Carpenter 
igrajo
Troy Beyer (Jasmine 'Jazz' Hampton), 
Paget Brewster (Michelle), Randi 
Ingerman (Lena), Michaline Babich 
(Morgan), Tina Nguyen (Drew)

Zgodba
Film je psevdodokumentarec in 
ponuja vpogled v skrite seksualne 
želje "deklet na ulici" v Miamiju. Ti 
intervjuji so “pod-zgodba" filma. Jazz 
je kolumnistka in se trudi izdelati 
čimbolj prepričljiv demo posnetek o 
spolnosti, da bi lahko lansirala lastno 
televizijsko oddajo. Medtem se odvija 
še druga zgodba med tremi 
prijateljicami: Jazz je ravnokar razdrla 
zaroko, Leni, eksotični lepotici, je 
dovolj brezosebnega seksa, Michelle 
pa prav tako ugotavlja, da je številna 
hipna razmerja ne bodo pripeljala 
nikamor.
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kako razumeti film matjaž klopčič

potovanje
v

Viaggio in Italia
Italija 1953 75'

režija Roberto Rossellini produkcija Sveva Junior - Italia film scenarij 
Vitaliano Brancati zgodba Roberto Rossellini fotografija Enzo Serafin 
scenografija Piero Filippone montaža Jolanda Benvenuti glasba Renzo 
Rossellini igrajo Ingrid Bergman (Katherine Joyce), George Sanders (Alexander 
Joyce), Maria Mauban (Marie), Paul Müller (Paul Dupont), Leslie Daniels (Tony 
Burton), Anna Proclemer (prostitutka), Jackie Frost (Betty)

Vsebina filma
Alexander in Katherine Joyce, mirna angleška zakonca, se z avtom 
pripeljeta v Neapelj. Želita si ogledati in prodati posestvo, ki sta ga 
podedovala po stricu. V očarljivi okolici Neaplja se za nekaj dni 
naselita s prijateljem Burtonom in njegovo ženo. Kmalu spoznamo, da 
zakonca Joyce doživljata svojevrstno zakonsko krizo. Alexander si 
ogleduje čarobno okolico Neaplja in se izgublja v mondenem Capriju, 
Katherine pa obiskuje muzeje, se sprehaja po nenavadni okolici 
zasutega mesta pod Vezuvom in spoznava bližnje katakombe. Zadnji 
dan ju razburi povsem nepomemben prepir, ki ju pripelje na rob 
ločitve. Alexander se začenja dolgočasiti, oba pa postajata tudi 
ljubosumna - najbrž zato, ker prvič v življenju pogrešata zanesljivost 
delovnih obveznosti angleške prestolnice in pestro družabno življenje. 
Ob povsem nepomembnem prepiru Alexander sklene, da se morata 
ločiti. Tedaj naletita na množico, ki praznuje cerkveni praznik, in 
verniki ju potegnejo s seboj. V gneči se pričneta izgubljati in tedaj se 
nenadoma zavesta skupne panike in potrebe po drug drugem. To ju 
spet združi, zato skušata nesporazum zgladiti. Skupaj obiščeta 
Pompeje. Ob povratku jima spet prekriža pot procesija vernikov in 
pred njunimi očmi se zgodi verski čudež. V preplašeni molitvi človeške 
množice najdeta izgubljeno harmonijo in staro ljubezen.

Roberto Rossellini - usmerjevalec svetovnega filma 
Rossellini ostaja eden naj večjih avtorjev svetovnega filma. S svojim 
delom je vplival na celo generacijo filmskih ustvarjalcev, morda celo na 
dve. Njegovo delo je izjemno bogato in raznoliko: včasih se posveča 
filmom fikcije, spet drugič pa velikim ugankam človeške misli in 
ustvarjanja, morda filmom “vzgoje”. Razlikovati je namreč mogoče 
med deli, ki jih je Rossellini posnel za veliki in mali ekran, torej med 
projekti televizije na eni strani in njegovimi normalno zasnovanimi in 
izpeljanimi filmskimi projekti na drugi.
Vedno se je poskušal izogniti pastem, ki so razlikovale med 
dokumentirano pripovedjo in občuteno, doživeto reportažo. Zanj je 
bila nadvse pomembna - to je sam velikokrat ponovil, predvsem po 
letu 1945 - bojazen pred vulgarnimi čustvi. Želel je predstaviti ljudi in 
reči brez šminke. Brez demagogije je skušal ujeti stvari v čim bolj 
univerzalnih odtenkih. Namesto nevarnih, privlačnih uglajenosti 
estetskih trgovcev z iluzijami, ki jih je med cineasti vse več, je skušal 
resneje upoštevati mnenje človeka, ki strastno išče resnico vsake stvari, 
rekvizitov, okolja, časa. Ljudi! Človeškega obraza...
Ujeti resnico v zmedi stoletja: Stromboli (1949), Ivana Orleanska 
(Giovanna d’Arco al rogo, 1954), Vanina Vanini (1961). Resnico 
zakoncev, ki preživljajo krizo, zaprti v lastnem egoizmu: Potovanje v 
Italijo, Strah (La paura, 1954). Resnico ponižanih, izmučenih, 
obsojenih na žrtve, vsiljene ali sprejete: Rim, odprto mesto (Roma, citta 
aperta, 1945), Paisä (1946), Nemčija, leta nič (Germania, anno zero, 
1947). Resnico revolucionarnega zanosa, ki se seli od posameznika do 
vseh v kolektivu: Viva ITtalia (1960). Resnico izobrazbe, ki se upira 
skepticizmu in intrigam cerkvenih ljudi v filmih, ki so se imenovali 
Sokrat (Socrate, 1970), celo Kartezijanec (Cartesio, 1974) ... To je 
resnica ponižanih, osmešenih, vendar kljub temu dragocenih 
prinašalcev svetlobe, z občudujočo končno sintezo Mesije (II messia, 
1978). Končno se je potrdila resnica umetnika, ki je dosegel soglasje 
med harmonijo zgodovine in sveta, ki ga je doživljal.
Zato mu je zadostovala nedolžnost omike, ki je omogočala globalni 
pogled vsega živega. Njegova osebna skromnost nas je prepričala o 
njegovem ponosu. Če uporabimo njegove izraze, lahko rečemo, da ga 
je odlikovala nedolžnost, ki se je družila z modrostjo videnega.

V obrambo Rossellinija: Andre Bazin
... Ne nameravam zagovarjati avtorja Evrope ’51 (Europa ’51, 1951) 
na račun Lattuade ali de Sice: kompromis je možen samo, če je 
primerjava zelo bežna. V veliko večji meri se mi zdi, da nam Rossellini 
s svojimi zadnjimi filmi dokazuje popolno samostojnost izbranega stila,
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filmskega sveta s posebno moralno odliko, ki je v svetu filma nadvse 
redka in me sili k občudovanju in spoštovanju njegovih zadnjih del... 
Zelo se čudite, ko slišite o relativnem uspehu Potovanja v Italijo, in še 
bolj, ko berete o skoraj enoglasnem navdušenju francoske kritike za ta 
film. Če govorimo o Fellinijevem filmu Cesta (La strada, 1954), 
poznamo vzroke njegovega zmagovitega pohoda pred našo publiko. Ta 
dva filma sta skoraj v istem trenutku sprožila veliko navdušenje za 
italijanski film, ki smo ga v zadnjih dveh letih skorajda pogrešali. 
Razlogi za njun veliki uspeh pa se v marsičem razlikujejo. Zdi se mi, da 
ne v prvem in ne v drugem primeru nismo priča neupoštevanja ali celo 
pomanjkanja neorealistične fakture. Daleč od tega. V obeh filmih 
prepoznavamo neizčrpno inovativnost italijanske filmske šole.
Predvsem pa se mi upira misel, da bi sodil neorealizem samo po delih, 
ki smo jih do danes prepoznavali in sprejemali v že znanih 
mojstrovinah. V podobnem primeru bi zanikali vsako možnost razvoja 
filma, življenja, definicij, predvsem pa bodočih rezultatov izjemno 
bogatega repertoarja italijanske filmske šole.
Morda se pri ocenah podobnih pojavov preveč naslanjamo na teorijo 
filma: umetnost moramo prepustiti svobodnemu oblikovanju, iskanju 
čim naravnejše svobode. V trenutkih svojih uspehov, v svojih “sterilnih 
obdobjih”, naj nam teorija pomaga odkrivati vzroke lastnih neuspehov 
- uveljavlja naj ponoven stik z življenjem, ki ga lahko prepoznamo v 
takšnih kinematografijah, kot je italijanska. V Italiji v zadnjem 
desetletju prihaja do neverjetnega razcveta in bogatenja filmskega 
jezika - mar ni ob tem prevelika opora v strogih kriterijih filmskega 
oblikovanja nevarna? Dosežki teorije, ki jih odkrivamo, nas morajo 
varovati pred nevarnostjo komercialne spogledljivosti, pred 
demagogijo, padcem osebnih ambicij... Zavedati pa se moramo, da je 
nemogoče a priori postavljati merila estetskih ciljev.
Rossellini je bil in je še vedno neorealist: zdi se mi, da mu vi očitate, da 
je to bil. Kako lahko sprejemate njegovo delo v filmih Rim, odprto 
mesto in Paisa, ki sta uveljavila neorealizem, medtem, ko - najbrž - ne 
morete občutiti podobnega navdušenja ob filmu Nemčija leta nič, ob 
spremembah in nepričakovanih, ključnih novostih v filmih, kot sta 
Stromboli in Frančišek, pevec božji (Francesco, giullare di Dio, 1950), 
ali pa ob katastrofalnih različicah filmov Evropa ’51 in Potovanje v 
Italijo. Kaj pravzaprav očitamo podobnim estetskim zmotam? Da avtor 
v njih opušča vsako skrb za socialni realizem, da nadomešča podatke 
dnevne kronike z vedno globljo moralno zaskrbljenostjo, ki pa hkrati 
odseva veliko naklonjenost eni od izbranih, sodobnih političnih strank. 
Mar je Rossellini kot umetnik simpatizer katoliške demokracije? Sam 
podobne orientacije sicer nisem našel prav nikjer, saj je zanj - ob 
smernicah neorealizma, ki jih še vedno zasleduje - povsem neverjetna. 
Lahko bi mu očitali, da so njegovi zadnji filmi narejeni tako, da se 
oklepajo dramaturških smernic, ki jih določajo vnaprej izbrani cilji. 
Vendar ne smemo pozabiti, da ne poznamo nobenega italijanskega 
režiserja, pri katerem bi lahko manj ločili ideje od izbranega filmskega 
jezika. Glede na naštete karakteristike Rossellinijevega dela bi se 
vsekakor oklenil predvsem odlik njegovega neorealizma...

Film - esej
Obnova vsebine zgoraj omenjenega filma je pravzaprav zelo enostavna. 
Vsekakor je v njej minimalno dramaturških vozlov, ki tolikokrat 
določajo “vsebino” in “dramaturgijo”, žanr filma. Pri filmu Potovanje 
v Italijo se na podobne odlike ne moremo ozirati v tolikšni meri, kot 
smo navajeni, oziroma kot bi se nam zdelo za film z veliko Ingrid 
Bergman pravzaprav pričakovano in dobro. Kje leži bistvo 
nesporazuma, ki naše pričakovanje vodi vstran, manj pripovedno in 
nikakor ne dramatično v tolikšni meri, kot bi iz podobnega potovanja 
pričakovali? Se morda motimo? Črno-beli film o razmerju dveh 
zakoncev, ki prvič prideta v Neapelj in njegovo okolico, da bi v njem 
prodala podedovano vilo pokojnega strica, odgovarja na vsa zgornja 
vprašanja in mnoga še dodaja, odpira in zastira. Potovanje po okolici 
Neaplja je pravzaprav nedokončan poziv morebitnim turistom - oglejte 
si izkopanine Neaplja, “solfataro” Pozuolijev, izkopanine Pompejev in 
seveda predmestno versko procesijo, ki slavi praznik svetega Gennarda. 
Element procesije, ki zaključuje film, nam, čeprav nekoliko 
dramatično, razreši osnovni nesporazum zakoncev, ki bi ju skoraj 
pripeljal do ločitve. To je - morda - ključni del Potovanja v Italijo, ki 
nas prizadene, ob njem sodelujemo, čakamo, spremljamo dvorjenje, 
morda celo pričakujemo sceno nezvestobe, do katere pa ne pride.

Rossellinijev film petdesetih let nam odpira vprašanje povsem osebnega 
sveta: spremljamo neskladnost obeh zakoncev, vanj vstopimo kot po 
naključju. Konec domnevno spravi neskladni in zdolgočaseni par, ki se 
otepa turističnega okolja in čudovite, dragocene okolice večnega 
vulkanskega mesta - okolice, kjer se njuna rahla in zdolgočasena 
zakonska zveza osipa, izgublja in grozi z ločitvijo, vendar nenaden, 
nepričakovan čudež človeške množice vse to pravzaprav preseže in ju 
reši.
Tako bi se lahko glasila kratka in ne posebej izčrpna vsebina. Vendar je 
Rossellinijev film bogatejši, vznemirljivejši in bližji resničnemu 
potovanju “po Italiji” ob koncu petdesetih let. Zakaj, kako, na kakšen 
način...
Najprej se sprijaznimo z mnenjem avtorja, da mora biti film predvsem 
sestavljen brez obveznega, pozitivističnega občutka potovanja; slednji 
namreč radovednost naključnega turista poveže z okolico bleščeče 
preteklosti in romantičnimi sprehodi z verskimi manifestacijami, ki 
razrešujejo zakonsko krizo. Takoj se lahko povežemo še z našim 
skupnim spominom, ki nas ponese v avanture filmov Paisa,
Strombolija, celo Postopačev (I vitelloni, 1951) Federica Fellinija. Na 
kakšen način, zakaj? Odgovor ni enostaven. Potovanje v Italijo je zapis 
nekako nepredvidenega, a skrajno zvestega potovanja. Okolica Italije, 
po kateri se zakonca sprehajata, je morda določila le naključni konec, 
ki pa kljub temu deluje kot nekakšna nujna “rešitev”. Zakonca se 
skoraj objameta, si sežeta v roke in nas zapuščata z veliko mero 
optimizma, ki njuno tavanje znotraj prostorov počitnic odpira, 
razkazuje, celo obdaja z nemirom preteklosti - ta je namreč poznala 
večjo skladnost med zakonci in prebivalci nekdanjih Pompejev. V tem 
pregledu realnosti, tako v literaturi kot pri filmu, kjer moramo 
uporabiti izraz “globalnega” zapisa, pregleda, ki se nujno veže na 
“globalni” pregled našega videnja, se mora neorealizem varovati 
odtenkov verizma in naturalizma, ki smo jih poznali že zdavnaj prej. V 
filmu Paisa je realistična partizanska borba Italijanov, neorealistična pa 
predvsem Rossellinijeva režija, njeno prestavljanje je na trenutke 
eliptično, sintetično v nizanju dogodkov, v vsoti teh nizanj. Zato se 
zapis Potovanja v Italijo izmika vsakršni analizi: socialni, logični, 
analizi psihološkega vedenja junakov oziroma vzrokov zanj. Realnost 
sprejema en bloc, nikakor ne nerazumno, vendar togo, nerazdružljivo.
Iz tega tudi sledi, da je neorealizem nespektakularen - spektakularnost 
mu je tuja, povsem negledališka je, posebno tam, kjer zahteva 
gledališka igra posameznika psihološko analizo čustev, ali pa je 
obarvana s fizično ekspresivnostjo, ki je pravzaprav simbol cele vrste 
moralnih kategorij. Seveda pa se ta zvrst v filmografiji ne more 
reducirati na kakršenkoli objektivni dokumentarizem. Rossellini je že 
velikokrat rekel, da njegova režija v principu vključuje ljubezen do vseh 
nastopajočih, tudi do realnosti, do sveta, kot ga je našel, in ravno ta 
ljubezen prepoveduje, da bi zopet ločil dejstva, ki jih je občudovana 
realnost združila: njegove junake in njihov dekor... Neorealizem se 
torej ne upira dejstvu, da bi spreminjal svojo pozicijo do sveta, kakršen 
je - nikakor ga ne sme obsojati, vedno gre za predstavo realnosti, ki 
upošteva pogled umetnika, ki ga po svoje kazi, tudi lomi in prevzema 
njegova zavest, njena poštenost vesti, ki izraža njegovo popolno zavest 
in se ne naslanja samo na občutke zavesti, temveč se kaže v preurejeni 
vsoti prvotnih vtisov. Tradicionalni realist - naprimer Zola - analizira 
danost in potem sestavlja njeno sintezo, ki izraža moralni koncept 
sveta, zavest filmskega režiserja pa ga po svoje filtrira. Povsem jasno je, 
da njegova zavest ne prepušča popolne podobe realnosti, njegov izbor 
ni ne logičen ne psihološki, pač pa je ontološki - podoba sveta, ki ga 
sprejemamo, je globalna v istem pomenu kot vsaka fotografija, črno- 
bela, včasih barvna: pravi odtis realnosti, morda svetlobni pojav, kjer 
barv ni...

Odlike Potovanja
Kot se mu je že dogajalo, ko je prevzel film Rim, odprto mesto v 
ekranizaciji Bila je noč v Rimu (Era notte a Roma, 1960), se je 
podobno vrnil na tematiko Strombolija ob Potovanju v Italijo. Vendar 
Potovanje zaznamuje bistvena razlika, ko Rossellini riše zakonski par, 
ki se v prvih posnetkih bliža Neaplju. Ne čutimo strašnega kontrasta 
med slikanjem Juga in Severa v' Italiji. Katherine, anglosaška žena, 
prihaja iz povsem drugačnega okolja, obenem pa je dedič skupne, 
cenjene antične kulture. V tem podatku se skriva obupen kontrast 
zakonskih parov, ki jih spoznavamo v obeh filmih. Alex in Katherine
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ne utegneta videti delov siromašne Italije, ki obkroža mesto pod 
Vezuvom. Okolje Neaplja jima je dosegljivo v toliko, kolikor je tudi 
dedič renesančne in romantične radovednosti, ki v mnogih detajlih 
preseneča anglosaksonska potnika. Okolica, s katero se stapljata, je 
predvsem s svojimi zvočnimi determinantami tista, ki daje 
vznemirljivemu eksterierju, v katerem nastopa celo bližnja čreda ovac, 
povsem verjetno realnost: bliskovito se pojavi in izgine mimovozeči 
avtomobil, slišimo napolitansko popevko... Atmosfera južne Italije nas 
prevzema in nam sporoča, da je to za zakonca prvo skupno potovanje, 
vendar ne dobimo nobene natančnejše informacije o prvih letih po 
svetovni vojni. Potovanje spremljamo kot potniki v avtomobilu, torej v 
svetu, od katerega nas ločijo okenska stekla; skoznja spremljamo in 
odkrivamo življenje Neaplja, vendar nas od njega ločuje stalna 
pregrada - avtomobilsko okno večino časa loči in deli. Bližnje srečanje 
s prepolnim mestom, ki se nam predstavlja s svojimi muzeji, 
skrivnostmi in značilno, vulkansko bližino, je nemogoče. Ni prvič, da 
smo zaprti v povsem nedostopnem svetu, ki nam odkriva in postavlja 
vrsto vprašanj, na katera narava sama s svojo čudovito okolico ne daje 
nikakršnih odgovorov. Naše življenje je splet vprašanj v dvoje: to 
poskuša osvetliti s prepolnimi cestami Neaplja ob prazniku svetega 
Gennara, kjer pride do zaključka trenutne krize zakoncev; gre seveda 
za avtobiografski zapis stanja med zakoncema Bergman-Rossellini, ki 
sta sijajno povezana z okolico in njenimi večnimi vprašanji. Krizo 
beležita na način, ki se na filmskem traku odraža predvsem kot 
spiritualna kriza in se spreminja v očiščevalno razmerje. Teh svojih 
vprašanj se zavedata in ne stopicata samo okoli Caprija, izkopanin in 
dragocenosti Gume; slednja jima odkriva nekdanjo harmonijo v 
življenju zasutih prebivalcev Pompejev, ki je žal ostala samo v slikah in 
skulpturah. Ko spoznavata minljivost nekdanjega življenja in njegovo 
bežnost, občutimo obžalovanje; neugasnjeno “solfataro” odkrivata kot 
stalnost neke nevarnosti, s slutnjo vedno prisotne smrti. To Rossellini 
rešuje s pomočjo hipnega religioznega občutja - film s svojim koncem 
spominja na obračanje k Bogu, ki izrazito in jasno zaključuje film 
Stromboli. Podobnost se pojavlja tudi v zaključku Potovanja.
“Čudeža” procesije seveda ne vidimo jasno, bežna skica berača, ki se 
nenadoma pojavi med ljudmi in maha s svojimi odvečnimi berglami, je 
edino opozorilo na njegovo bližino.
Že v osnovi je zanimiv izbor situacije zakonskega para, ki je na 
počitnicah. Situacijo smo seveda spoznali - morda v mnogo jasnejši 
Antonionijevi Avanturi (L’avventura, 1960) -, vendar vodi k enakim 
predznakom meščanskega para, sopotnikom, ki jih ne preseneča niti 
izginotje enega od njih niti posebne vrste dolgčas, ki spremlja meščane 
v njihovem prostem času, kakor tudi ne prekrasna mesta družabnega in 
“posebnega” življenja v času počitnic. Rossellini seveda zelo pazi, da je 
njegovo slikanje “lene” meščanske družbe na Capriju in v okolici 
Neaplja novo in mnogoznačno, kljub zavesti, da gledamo 
avtobiografski dokument o potovanju, ki nas sooča z ostanki 
propadlih kultur - današnja ni v nobeni črti bolj živa, jasnejša ali 
drugačna. Če poslušamo dialoge zakoncev, besede, ki jih izgovarjata 
med svojim približevanjem Neaplju in skozi celo potovanje po Italiji, 
jasno čutimo, da je to počasno potovanje zanju neke vrste izguba časa. 
Njuna dediščina in prodaja vile, ki sicer leži na čudovitem kraju, je 
vzrok njune poti. Le nepojasnjeno dejstvo, da nimata svojih otrok, 
zakonca Evrope ’51 približuje paru Potovanja. V resnici je njuno

skupno potovanje dolgočasno, celo ob izletu na Capri Alex spozna 
prostititutko, ki mu zapolni košček dneva, v resnici pa naraščajočo 
krizo s Katherine samo poglablja. Rossellini je to dobro pojasnil z 
naslednjimi besedami: “Številni pari so v resnici neke vrste podjetja, ki 
navadno niso anonimne združbe, celo imena imajo. Mnogi se poročajo, 
ker tako dobijo priložnost za izpeljavo pomembnega projekta, nešteti 
novi znanci jim omogočajo izpeljavo vrste načrtov, žena skrbi za public 
relations, mož pa za ekonomske pogoje novih pogodb. Zakonca 
Potovanja sta izšla iz teh pojmov, njuno življenje je temu zelo podobno 
in ima enake značilnosti. Poleg svojih obveznosti, dela, navad, pogodb 
in dnevnih nalog, ne poznata nobenega motiva, ki bi ju mobiliziral, 
povezoval. Zato morata molčati, nimata si česa povedati!” Potovanje v 
Italijo govori o trenutku ločitve, vendar film ni tragedija; govori tudi o 
zavezujočem sporazumnem zakonu, pa ni komedija; zelo natančno 
pripoveduje o Italiji, vendar ni dokumentarec. V resnici ga nikakor ne 
moremo prav opredeliti. Kot delo, ki se ukvarja z gibanjem, ljudmi in 
časom, bi ga lahko označili za esej. Tako skušam pojasniti del 
nerazumljivo slabe ocene filma, v kateri so mu kritiki očitali, da se v 
njem skoraj nič ne dogaja. V mnogih plan-sekvencah filma se eleganca 
minimalne pripovedi razrešuje v posnetkih, ki se nepričakovano 
zaostrijo, ob nevarnosti ločitve se ključni spor med zakoncema razreši, 
ki se poiščeta v človeški množici, kot da bi ju bližnja prisotnost 
neznanih ljudi strašila in nevarno ločevala.
Italijanska kritika filmu ni bila naklonjena in ga je označila za enega 
največjih neuspehov zakonskega para Bergman-Rossellini. Francoska 
kritika istega časa je bila nad filmom navdušena in ga je hvalila do 
nebes, predvsem Rohmer, Truffaut in Rivette. Zanje je bil to “...film, 
podoben tistim, ki jih bodo snemali čez deset let in bodo popolnoma 
opuščali romaneskne, pripovedne vzorce. Nadomeščali jih bodo filmi 
priznanj, dnevnikov, esejev. Rossellini film oblikuje z izjemno 
skrbnostjo in gladko povezujočimi posnetki. Ta film je bilo treba 
videti, da se je filmska umetnost lahko odlepila od grobe, 
deklamatorske vsebine, sentimentalnih, papirnatih vozlišč številnih 
igranih filmov: njegova projekcija je vstopila v filmsko umetnost in jo 
spremenila kot nekdanja revolucija impresionistov v slikarstvu.”
Široko je odprla slikarska vprašanja narave igranega filma in tehničnih 
novosti medija. Mnogi avtorji so takšen vpliv filma že napovedali: tako 
novi filmi Godarda, Bertoluccija, Antonionija in Wendersa...
Spretna mešanica slike in zvokov je Potovanje v Italijo seveda rešila 
očitkov improvizacije. V marsičem je prav ta film rezultat vseh 
Rossellinijevih poskusov, ki jih je nakazal že v Stromboliju, Nemčiji, 
leta nič in Evropi ’51. Zavestno je zavračal vse že videne in znane 
konvencije dramaturških vozlov, našel je vrsto motivov, ki so njegovo 
filmsko pripoved omogočali in jo še razširjali. Rossellini, ki pravzaprav 
ni bil posebno znan po razreševanju dolžine kadrov, nam je predstavil 
zelo osebno, intimno zapisano delo, ki uporablja vrsto zapletenih 
posnetkov, “plan-sekvenc”. Z njimi v tem odlomku svoje 
avtobiografske izpovedi o življenju z Ingrid Bergman dosega izjemno 
raznolikost. Če je leta 1946 film Paisd postavil povsem nova merila za 
realizem v filmu, je nekaj let pozneje Rossellini uveljavil etične in 
oblikovne oblike, ki so naznanile povsem nov filmski jezik. Morda je 
imel prav Rivette, ki ga je v članku, v katerem se nad filmom 
navdušuje, pohvalil in izjavil, da je projekcija filma Potovanje v Italijo 
v letu 1955 v trenutku postarala vse sorodne filme za dobrih deset let. 
Danes, dobrih štirideset let po premieri filma, je Rossellinijev film še 
vedno temeljni film francosko-italijanske avantgarde!
Andre Bazin v zaključku svoje pohvale iz leta 1958 ugotavlja, da je film 
prav gotovo nov in zanimiv. Pravi, da je umetnost Rossellinijevega dela 
v tem, da v svojih filmih doseže najgostejšo in najelegantnejšo 
strukturo - ne najfinejšo, ampak najbolj ostro in jasno. Na ta način 
dobi neorealizem oblikovne odlike, ki dosegajo pravo abstraktnost. 
Spoštovati realnost do te mere, kakršno prinašajo Rossellinijeva dela, 
pomeni, da vidimo stvari povsem brez navlak, da podčrtamo samo 
najnujnejše podatke in s tem dosežemo vtis globalnosti in njeno 
preprostost. Njegova umetnost je melodična in linearna, mnoga 
njegova dela spominjajo na Matissa, na slikarsko skico: črta naznačuje 
več, kot želi! Je mar treba razumeti preprostost poteze čopiča kot 
skromnost ali kot slikarjevo lenobo?.

Prihodnjič: Dogodek v Šanghaju (Shangai Gesture, 1941, Josef von 
Sternberg)
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dosje: kubrick melita zaje

/ da ne vidijo
komunistični manifest 
za tretje tisočletje

Bolj ko so nove tehnologije daleč, bolj je prisotna zavest o problemih, 
ki jih prinašajo. Iz zakona, katerega veljavnost v Sloveniji izkušamo iz 
sekunde v sekundo, je Stanley Kubrick naredil enega naj lepših filmov 
vseh časov. To je izjava izrazito osebne narave in zato sila dvomljive 
vrednosti. Tu jo uporabljam predvsem zato, da ponazorim pasti, ki 
jih nastavlja Kubrick sam. Enako kot nekoč, celo bolj kot v filmu Füll 
Metal Jacket (1987) npr., Kubrick tokrat trmoglavo vztraja v svoji 
prislovični, pedantni zavezanosti estetičnemu, ki pri nobenem drugem 
režiserju ni tako vpadljiva in tako dobro utemeljena hkrati. Danes je 
to še posebej izrazito, saj nas je televizijska ideologija spontanosti, 
zaradi katere je vsak produkt gibljivih slik zgolj različica reality tv, 
navadila, da znamo v še tako realistično kaotičnih programih ali 
posnetkih prepoznavati načrtne in natančne inscenacije, torej danes, 
ko smo vajeni inscenacij, ki brišejo sledove, je Široko zaprte oči prav 
nesramno, obsceno odkrito oblikovan film. Medtem ko predmeti in 
ljudje na podobah, ki nas obdajajo, običajno dajejo vtis, da so se tam 
znašli po naključju, je v filmu Široko zaprte oči tako, kot da so tam 
samo zaradi tega, ker jih je nekdo, najverjetneje Kubrick sam, na silo 
postavil tja. Mrtva narava, tihožitja. Le da se to, kar je na začetku 
videti kot muha kapricioznega starca, ki noče priznati, da je minil 
njegov čas, postopno izkaže za nujnost, zakon: podrobna postavitev 
ljudi in predmetov je podrejena abstrakciji; ne gre za Kubricka, gre za 
idejo. Nelagodje, ki ga oddajajo ljudje in predmeti iz tihožitij, ni 
posledica prisile, temveč je temu tako zato, ker je nelagodna ideja 
sama.
Vse skupaj se začne, nadvse vsakdanje, z jutranjim mačkom zakoncev 
višjega srednjega razreda. Njo zanima, ali je spal s tistima dvema 
ženskama, s katerima ga je videla včeraj. - On, da ne. - Njo zanima, 
zakaj. - On zato, ker ve, da tudi ona ne bi storila česa takega. - Njo 
zanima, kako on to ve. - On je prepričan, da je tako. - Ona pove, da 
sanja o nekem mornarju, ki sta ga srečala nekoč v nekem hotelu ... se 
spomniš? - In njemu se sesuje svet. Najprej. To, kar so bile zanjo 
fantazije, on že nekaj ur pozneje udejani. No ja, postavi se v situacijo, 
ko bi lahko, pa mu ne gre. Najprej. Njegova vnema pri tem, da bi to 
storil in se vendar maščeval, je tako velika, da se, ne da bi opazil, 
zaplete v dogajanje, ki ga ne obvlada, z ljudmi, ki obvladajo njega. 
Obupani soprog z vso ihto poseže v igre, s katerimi si krajšajo čas 
newyorški milijonarji. In svet dobi čisto nove dimenzije.
Obrat, ki sprva temelji na razliki med spoloma, na tej točki dobi 
razsežnosti razrednih razlik. Razlika med pripadniki višjega srednjega 
razreda na eni, in ljudmi - ženskami - z ulice na drugi strani - kjer se, 
po zaslugi televizijskih filmov in nadaljevank, za marsikoga izčrpa 
pojem socialnih razlik - postane malenkostna, neznatna. Za ljudi, ki 
se ponoči v predmestnih palačah zamaskirani igrajo anonimne 
erotične igre, v katerih poraženec ne dočaka jutra, med prostitutko in 
zdravnikom ni bistvene razlike. Oba sta enako nepomembna,

nadomestljiva, potrošna. Ko prostitutka ponudi svoje življenje, da bi 
rešila zdravnikovega, mirno usmrtijo njo, ko pa on grozi, da jih bo 
razkrinkal, mu enako mirno ubijejo prijatelja, njega pa reši le 
subjektiven občutek enega od njih, da je zdravniku dolžan uslugo. 
Nočne igre iz elitnih četrti New Yorka imajo vse prvine računalniških 
skupnosti in kiber kulture. Igralci so anonimni, na prizorišče lahko 
vstopijo samo, če poznajo geslo. Tako kot na internetu si tudi tu 
udeleženci povsem svobodno izbirajo indentiteto. Vse poteka tako, 
kot da gre zares, a ko je igre konec, se to nikjer ne pozna. Seveda to 
velja le za te, ki so del skupnosti - za druge je to nedosegljiv privilegij 
ali celo razkošje, ki ga plačaš z glavo. To zadnje je seveda ekstrem, a 
ekskluzivizem je podoben, čeprav ga apologeti kiber kulture pogosto 
pozabljajo, Kubrick pa je to, kako čudne so te igre, zelo podobno kot 
na drugem koncu sveta Michael Haneke, najbrž opazil prav zaradi 
tega, ker je outsider.
V dobrih dveh urah, ki se začnejo kot labodji spev filmskega 
modernista, po vrsti in ne da bi človek zares opazil, padejo trije miti 
sodobnosti. Zakonska zvestoba, enakopravnost, prost dostop - 
vrednote, na katerih temeljijo sodobne družbe zahodnega sveta, se 
izkažejo za utvare, v katere danes verjame samo še ta, ki je imel od 
njih zgodovinsko največ koristi. Beli moški višjega srednjega razreda. 
Široko zaprte oči so Komunistični manifest za tretje tisočletje..
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Zakaj poslednja Kubrickova skušnjava tako silovito razdvaja interprete? 
Zakaj je mogoče biti praktično samo “zelo za” ali “zelo proti”? Zakaj je 
to tako zelo razburljivo v svetu “popuščanja napetosti” in 
univerzaliziranega konsenza?
Vprašanja so vse prej kot nova. Že zajetna “vizualna analiza” režiserja 
Stanleya Kubricka, ki so jo leta 1971 prvič objavili Alexander Walker,
Sy bil Taylor in Ulrich Ruchti (ob lanskoletni režiserjevi smrti pa na hitro 
ponatisnili, dopolnjeno še z najnovejšim filmom) se pričenja z naslednjim 
odstavkom: “Le redki režiserji imajo konceptualni talent - namreč talent 
za to, da znajo kristalizirati vsak film, ki ga delajo, v kinematografski 
koncept. To je spretnost, ki gre daleč onstran snemanja scenarija, pa naj 
bo scenarij sam na sebi še tako kinematski. Presega tudi potrebo po tem, 
da bi našli dobro snov, neubranljivo zgodbo ali izjemno premiso, na 
kateri je vse zgrajeno. Predvsem je to talent za konstrukcijo forme, ki bo 
razkrila ustvarjalčevo vizijo na nepričakovan način, pogosto na način, ki 
je videti kot edini možen, ko je film enkrat končan. Prav tak 
konceptualni talent najbolj izrazito ločuje Stanleya Kubricka od 
drugih.1"
Ključna razsežnost, zaradi katere Kubrick buri duhove, potemtakem ni 
niti njegova pregovorna izolacija niti njegovo razvpito (mal)tretiranje 
igralcev, temveč prav ta stroga konceptualna praksa, ki “konstruira 
formo, da bi razkrila vizijo”. Prakso bi veljalo tu razumeti skoraj v 
smislu analitične prakse, ki je pripravljena v nedogled vrtati v eno 
besedo, iskati eno podobo, da bi jo zalotila - ne morda, kako se je 
končno “prav” ubesedila ali upodobila, temveč kako ji je spodrsnilo, 
kako je klecnila in se za hip izvila iz označevalne verige, kako je iz trdnih 
temeljev vidnega in slišnega odplula na razburkano morje prividov in 
prisluhov, čiste sanjske negotovosti. Z drugimi besedami (oziroma 
podobami): kar dela Kubricka velikega, ni trenutek, v katerem 
človečnjak s kostjo razbije kost, pobije žival in si pokori sočloveka, 
temveč tisti trenutek, ko se ta prizor z eno samo suvereno avtorjevo gesto 
izvije v vesoljni valček noordungovskih projektilov med planeti: Odiseja 
v vesolju. Veličina je torej v neizmerljivi razliki med enim in drugim, med 
pradobo in podobo prihodnosti, v dejstvu, da si upaš z rezom poskusiti 
zaceliti nezaceljivo: ujeti čas sam.
To izhodišče je nujno za lotevanje filma Široko zaprte oči, saj se je 
drugače težko izviti tako prepogosto publiciranim sodbam okusa kakor 
tudi poglobljenim komparativnim študijam Schnitzlerjeve novele in

Kubrickovega filma. Kar se zgodb in literarnih predlog tiče, je bil morda 
najbolj zgovoren Michael Herr, ki je Kubricku pomagal pisati scenarij 
filma Füll Metal Jacket po romanu Gustava Hasforda The Short Timers.
V predgovoru knjižne izdaje scenarija Herr opisuje, kako ga je Kubrick 
poklical spomladi leta 1980: “Imel je zelo jasen občutek o določeni vrsti 
vojnega filma, ki ga je hotel narediti, ni pa še imel zgodbe. Kasneje sem 
se naučil, da z 'zgodbo’ misli na knjigo, ki bi vsebovala dovolj elementov 
in razsežnosti, da bi jo lahko razdejal in ponovno zgradil kot film; kot 
drevo s popolnimi vejami. (...) Zdi se mi, da je vedel, kakšen bo videti 
film, davno preden je našel zgodbo in prizorišča, celo še preden je sploh 
vedel, katero vojno bo spravil na film.1“
Prav na teh dveh izhodiščih - na strogi konceptualni praksi Kubrickove 
režije in na predhodnosti forme izraza pred formo vsebine - nameravam 
zgraditi pričujoče videnje poslednjega Kubrickovega filma. Koncepti, ki 
se jih loteva, natančneje, ki jih s svojim lotevanjem šele sploh skuša 
konstruirati, so na prvi pogled tako velikopotezni in tvegani, da se zdijo 
neobvladljivi: vojna, oblast, nasilje, ljubezen, prihodnost ... Toda mar ni 
Tuli Metal Jacket definitiven film o vojni? Mar ni Odiseja enako 
definitivna o prihodnosti? Peklenska pomaranča o nasilju? Lolita o 
ljubezni? Dr. Strangelove o moči in oblasti? Prav vsak od naštetih 
primerov potrjuje metodo, za katero se zdi, da je na delu tudi v primeru 
zadnjega filma: trdna odločenost za konstrukcijo nekega pojma vodi 
najprej v spoprijem na teritoriju literature, kjer iz nujnega razdejanja 
literarne predloge (Hasford, Clarke, Burgess, Nabokov, George) 
praviloma vznikne nek moški lik, katerega telo je umazano od (literarne) 
zemlje, po kateri je hodil, oči krvave od razdejanja, ki mu je bil priča, 
misel pa že visoko v stratosferah specifično kinematografskih prividov in 
prisluhov. Njihova specifika je zagotovo ta, da bolj od njihovih fiktivnih 
imen pomnimo njihove realne obraze; spominjamo se jih kot likov in 
igralcev hkrati-. Malcolm McDowell, Jack Nicholson, Peter Seilers ... Po 
zgledu Deleuzove tematizacije konceptualnega konstruktivizma v knjigi 
Kaj je filozofija! jim recimo kar pojmovni liki.
In Tom Cruise je postal tak lik ... Pomnili ga bomo, ne kot Williama 
Harforda, temveč kot razsutega Toma Cruisa! Nobeno kritiško 
modrovanje o domnevno slabi igralski interepretaciji ne more zakriti 
temeljnega dejstva, da je Kubricku uspelo razsuti pilota nadzvočnih letal 
in športnih avtomobilov, gamblerja in oficirja, nemogočega misijonarja. 
Nekje vmes med Dunajem, Londonom in New Yorkom se je iz literarne 
ruševine Schnitzlerjevega Fridolina, Kubrickove vizije Williama 
Harforda in zakonskega moža Nicole Kidman izvil pojmovni lik, ki 
ostaja zapisan v spominu kot fin-de-sieclovsko utelešenje tega, o čem 
sanja petintridesetletni pripadnik višjega srednjega razreda. Natanko to 
je koncept, ki se ga je Kubrick lotil stkati v svojem zadnjem filmu: ne več 
ne manj kot kar same sanje. Schnitzler)eva Sanjska novela je zato le 
dobrodošla podlaga za ta podvig - a kaj lahko bi se kot izhodišče 
namesto Traumnovelle znašla tudi Traumdeutung, Freudova Razlaga 
sanj, ki stoji na začetku stoletja, katerega sklep in hkrama ukinitev je 
Kubrickova razlaga sanj (Razlaga sanj je sicer izšla leta 1899, vendar jo 
je urednik označil z letnico 1900. V prvih desetih letih so prodali vsega 
šeststo izvodov. Podzemlje se je premaknilo pozneje.) Dovolj zgodaj v 
Razlagi sanj navaja Freud primer študenta medicine, ki je imel (tako kot 
Freud sam!) težave z zgodnjim vstajanjem, zato si je rad omislil naslednje 
sanje “udobnosti”: namesto da bi se odpravil v bolnišnico, se je v sanjah 
že videl v bolnišnični postelji, ob vzglavju pa je bila kartoteka z njegovim 
imenom: Pepi H ...cand. med., dvaindvajset let. In v sanjah je govoril: če 
sem že tam, potem mi pač tja ni treba iti - in je lahko spal naprej!
V primeru Kubrickovega filma nas ne zanima toliko osnovna struktura 
sanj udobnosti, ki je pač v tem, da sanje dobesedno “pridejo na mesto” 
dejanja in s tem izpolnijo željo, temveč se zdi veliko bolj zanimiv poskus 
ujetja tistega nerazločenega stanja sanj, ko preprosto ni nobenega 
orientirja, po katerem bi lahko določili, ali imamo opravka s sanjami ali 
z resničnostjo. Drugače rečeno: zanima nas tisti zagatni trenutek, ko Pepi 
ne več, v kateri postelji spi! Le da je naš kandidat vmes postal uveljavljen 
doktor, dvaindvajsetletnik je odrasel v petintridesetlemika, diagnostični
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listič nad posteljo pa se je spremenil v password: Fidelio. To je namreč 
beseda, ki Toma Cruisa popelje na sanjsko potovanje do dna noči; 
beseda, ki mu jo zaupa nekdanji sošolec Nightingale (Todd Field) in s 
katero se mu odprejo vrata velike črne maše. Na tej poti se kot postaje 
pasijona zvrstijo vse ključne fantazme, ki jih v nezavedno moškega 
dvajsetega stoletja zarisujejo umetnostne prakse v dobi tehnične 
reprodukcije: fuk na pogrebu (novica o smrti Nathansona je tista, ki 
zvabi Billa od doma), ljubeča prostitutka (Domino), incestuozno- 
pedofilsko razmerje očeta in hčerke (izposojevalec priložnostnih oblačil 
in zvodnik lastne hčere Milich v podobi Radeta Šerbedžije), orgija (velika 
črna maša), žrtvovanje ljubeče lepotice (ki Billu reši življenje tako, da 
zastavi svoje telo)... Galerija fantazm je stereotipna, kot je stereotipen 
sam Cruisov lik - a prav srhljivost tega stereotipa prispeva k veličastnosti 
njegovega zloma, prav ta vpetost v klišeje, skozi katere se mukoma 
prebija, ga naredi za pojmovni lik par excellence. Ali kot pravi Deleuze: 
misel se ne bori s kaosom, je prej njegova tiha simpatizerka. Bori se z 
mnenji, z ustaljenim razmišljanjem, s klišeji. Če naj misel ozdravi, mora 
potolči zdravo pamet.
S katerim kriterijem si sploh lahko pomagamo, ko skušamo razločiti 
stanja sanj od stanja stvari? Kdaj vemo, kaj vidi Bill na tej, kaj pa na oni 
strani vek? Morda se delček odgovora skriva že kar v samem naslovu, 
Eyes Wide Sbut. Upal bi si trditi, da je struktura naslova zadnjega filma 
na las podobna naslovu Füll Metal Jacket: tam, kjer bi nevešč govorec 
pričakoval “füll metalen jopič”, ki neprebojno ščiti telo pred kroglo, se na 
jezik pozornemu ušesu pokaže, da gre v resnici prav za tisto, kar to 
domnevno neprebojnost usodno prebije: za kroglo, katere srajčka je v 
celoti kovinska! Že omenjeni Herr poroča, da se je Kubricku izraz “füll 
metal jacket”, ko ga je videl v nekem orožarskem katalogu, zdel 
“beautiful and tough, and kind ofpoetic3“. Natanko tak, čudovito oster 
in nenavadno poetičen, je tudi naslov Kubrickovega zadnjega filma. In 
tudi obrat je natanko isti: “široko zaprte oči” ne pomenijo, da so 
neprebojno zatisnjene tako, da nič ne more not; ne, nasprotno, na široko 
so priprte, da skozi tako nastalo režo spustijo ven tiste neubranljivo 
fantazmatske podobe, ki jih je v nezavedno, strukturirano kot govorica, 
naphalo celo stoletje. In kako se tej reži približamo? Kako konstruiramo 
formo, da bi razkrili vizijo? Tako, da režo spremenimo v rez; da tren 
(očesa) postane trenutek (časa), režija pa postane v prvi vrsti režija 
pogleda. Zato je izjemno zanimivo pogledati, skozi katere premene je že v 
Schnitzlerje vi noveli šla “fenomenologija” tega zapiranja in razpiranja oči. 
Vse se začne z otroškimi očmi, ki se hipoma zaprejo, kot bi odrezal (in to 
prav v trenutku, ko otroški glasek tudi v svojem branju pravljice naleti 
na “pogled” princa). Ta tren je v svoji trenutnosti varljiv, saj sta starša, 
Fridolin in Albertine, prepričana, da je hčerka ob knjigi kinknila v sen - 
v resnici pa njene hip za tem znova odprte oči prej pričajo o tem, da je 
hotela še naprej sanjati - ne pa spati! Spustite podobe not - to je otročja 
želja, ki sije iz široko razprtih oči! Rojstvo je torej trenutek, ko so vse 
podobe še zunaj.
Drugi modus Schnitzlerjeve novele je kar takoj pogled smrti: “mrličev 
obraz je bil v senci”. Reža je dokončno zapahnjena, rez ni več možen, 
tako na eni kot na drugi strani vek so reducirani na duhove. Natanko 
tak je namreč Fridolinov vtis, ko zapušča stanovanje s truplom starega 
Roedigerja: “Ljudje, ki so ostali tam gor, živi nič manj od mrtvih, so se 
mu zdeli kot prikazni, enako neresnični.” Smrt je torej tedaj, ko so vse 
podobe že notri, a nobena ne pride več ven, da bi orosila oči s solzami - 
tako kot iz ust ni več diha, ki bi orosil zrcalce, ki ga postavijo pred obraz 
mrtvecu. Slutnja derealizirane vizije začenja ob srečanju s smrtjo počasi 
vstopati v misel glavnega junaka, saj se mu zdi, da je prej kot izkušnji 
ubežal melanholični prevzetosti. Edino, kar si je res želel, je bilo iti 
domov.
Po centralni epizodi z veliko črno mašo je ta slutnja o nerealnosti vizije 
končno tudi ubesedena: ko se vrača domov, se Fridolin sprašuje, če 
morda prav ta hip ne leži doma, in če ni bilo vse, kar je verjel, da je bil 
izkusil, le delirij? Vprašanje bi lahko formulirali tudi po Pepijevo: je že v 
bolnišnici ali je še doma? Spi tu ali tam? Sanja? Fridolin se prav po 
freudovsko odloči za diagnozo: otipa si obraz in čelo, izmeri utrip - in 
“kolikor le more široko odpre oči”! Vse normalno, vse v redu. Bil je čisto 
zbujen. Odprtje oči tako vsaj za hip v Schnitzlerjev! noveli stoji na mestu 
spregleda resnice: ni ne otročje naivno zijanje ne mrliško slepo bolščanje, 
temveč uzrtje, uvid.
A ni večje iluzije od te, da je dovolj široko odpreti oči, pa bomo uzrli 
resnico! Že na naslednji strani novele, tam, kjer se Fridolin nadeja miru

in razumevanju, doma, tam ga čaka najbolj radikalno vznemirljiv pogled 
cele zgodbe. Bilo je okrog četrte ure zjutraj, ko se je povzpel do 
stanovanja. V spalnici ga je pričakala speča Albertine z obrazom, ki mu 
ni bil znan. Na njegov dotik se je odzvala s čudnim smehom. Ko jo je 
poklical po imenu, mu je odgovorila z neznanim, skoraj neznosnim 
režanjem (angleški prevod se tu bere kot zgostitev vseh ključnih terminov 
v tematizaciji freudovskega das unheimliche: “she laughed again in an 
utterly alien, almost uncanny manner”). Ponovno jo je poklical, tokrat 
glasneje: “In zdaj so se njene oči počasi in s težavo široko razprle: 
pogledala ga je prazno, kot bi ga sploh ne prepoznala. ”
Šele ko je v tretje zakričal njeno ime, je bilo videti, da se ji čuti počasi 
vračajo. Izraz gnusa in strahu se je pojavil v njenih očeh. Ta trenutek, ta 
ultimativno unheimlich trenutek, ki bi v pogrošnih horrorjih sovpadel s 
trkom ob lastno podobo v zrcalni površini, ki je ne pričakuješ sredi teme 
in v katero zaman kričiš svoje ime, ta trenutek je zagotovo vrhunec 
Schnitzlerjeve novele. Strogo gledano se v njem ne srečata le dva sanjača, 
temveč se soočita dva trenutka prehoda iz ene razsežnosti v drugo, tren 
trči ob tren, reža naleti ne samo na režanje, temveč na drugo režo - in če 
ni pretirano reči, rez reže rez.
Če zaradi ničesar drugega, se je moral Kubrick spustiti v labirinte 
Schnitzler)'evega dunajskega valčka zato, da bi v tej temi, ki je čista 
belina, v spregledu, ki je največja slepota, naletel na točko reza reza, na 
točko razlike razlike, na točko realnega. Vse drugo so samo sanje. V tej 
točki zasovraži svojo ljubljeno bolj, kot jo je bil kdajkoli ljubil - in začuti 
neizmerno željo, da bi jo poljubil! Poljubil ali (polj)ubil? Zdi se, da je to 
trenutek, ki mu edinemu pritiče naslovna oznaka eyes wide shut, kajti 
prav v trenutku sovpadanja teh dveh rezov in teh dveh rež rez postane 
vez, stke se nit, po kateri besede stečejo kot dež ... Ne samo, da je 
Albertine Fridolinu povedala svoje sanje, tudi on se po neprespani noči 
(od sanj? od tavanj?) odloči: “Povedal ti bom vse!”. Praksa je zajecljala v 
besede, podobe so razbeljene zažarele iz široko priprtih oči, pojem sanj je 
našel svoj teritorij v optično-sinaptični špranji, sanjski pojem je postal 
zlati rez - le ubogi subjekti so klonili pod pezo telesa. Kubrick je v 
velikem finalu sprva do besede zvest Schnitzlerju:
- Bill: Alice ... kaj misliš, kaj naj storiva?
- Alice: Mogoče morava biti hvaležna, da nama je uspelo preživeti vse te 
pustolovščine, pa naj so bile resnične ali le v sanjah.
- Bill: Si prepričana v to?
- Alice: Če sem prepričana? Le toliko, kolikor sem gotova, da resničnost 
ene noči, kaj šele celega življenja, nikoli ne more biti vsa resnica.
- Bill: In da nobene sanje niso samo sanje.
- Alice: Kar je pomembno, je, da sva zdaj budna in da bova to še 
dolgo ostala.
- Bill: Za vedno.
- Alice: Za vedno?
- Bill: Za vedno.
Kubrick tako da moškemu izreči to, kar je pri Schnitzlerju ženska 
preprečila s tem, ko mu je položila prst na usta. Pri Kubricku subjekt ne 
izreče svoje želje, temveč spregovori proti želji drugega. A le za hip. Kajti 
Kubrick v velikem finalu ponudi svojo apokaliptično, odisejsko, 
peklensko in žareče srhljivo vizijo vsakdanjika, v katerega potone zadnji 
odstavek Schnitzlerja (In tako sta oba obležala v tišini ...tu in tam malo 
zadremala ...pa vendar skupaj brez sna ... vse dokler se ni ob sedmih s 
trkom na vrata in prvimi sončnimi žarki pričel nov dan...). Kako? Tako, 
da Nicole Kidman strne vso poanto dvajsetega stoletja v eno samo 
besedo, v four-letter- ward, ki je nihče več ne misli ne resno ne 
dobesedno, ko jo meče iz ust vsepoprek. Ona pa misli prekleto resno:
- Alice: Ljubim te in ti dobro veš, da morava čim prej storiti nekaj zelo 
pomembnega?
- Bill: Kaj?
- Alice: Fukati!
Če vam pride na misel Baudrillardovo vprašanje “Kaj početi po orgiji?”, 
tedaj je Kubrickov film dokončen dokaz, da smo Freud, Kubrick, 
Baudrillard, Cruise, Kidmanova, vi in jaz živeli v istem stoletju, ki ga je 
nepreklicno konec. Fuck!.

Opombe:
1 Alexander Walker, Stanley Kubrick, director, W. W. Norton 8c Company, New York - 

London, 1999, str. 7)
2 Stanley Kubrick, Michael Herr, Gustav Hasford, Full Metal Jacket, Knopf, New York, 

1987, v-vi.
3 (ibid., vii.).
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vlado škafar

o resnici 
intime

Golo kosilo
Prva podoba. Nicole Kidman spusti s sebe črno obleko. V sekundi je 
gola, s hrbtom proti kameri. Kot utrinek, kot privid. Dovolj, da so oči 
gledalcev v trenutku široko odprte. Sledi napis: Eyes Wide Shut. Tudi 
Ligetijeve de-tonacije - ostre, kratke, same - napovedujejo nekaj 
drugega od obljube erotičnega trilerja, nekaj veliko hujšega.
Druga podoba. Nicole Kidman in Tom Cruise sta v živo prisotna na 
tiskovni konferenci. Držita se za roke. Izgledata čudno, tako na očeh, 
po vsem, kar sta ne dolgo nazaj preživljala na platnu. Čeprav bi jih 
težko pokazal, so povsod vidne sledi nevarne avanture, iz katere sta se 
komaj, a srečno izvlekla. Občutek resničnosti vsega, kar sta v filmu 
doživela, presega moč, ki jo zmore običajna iluzija; tako razgaljenih 
akterjev ne vidiš niti v svetu pornografije: pred nami je široko razprta 
njuna intima, v občudovanje zlatega para se zajeda zavest, da smo bili 
v njuni spalnici, da smo bili v njunih glavah, da vemo vse in, recimo, 
sočustvujemo. Njuni nasmehi, njuni dotiki tam daleč, njuna 
nedotakljivost, ja, nedotakljivost, prav to, da se ju ne moremo zares 
dotakniti, nam govori, da smo bili v svojih glavah, vsak v svoji 
spalnici.
Zadnja podoba. Nicole in Tom, Alice in Bill, sta s hčerko na božičnem 
nakupovanju. Hudo ranjena, da se besede ustavljajo v grlu, vendar 
olajšana, da je vsega konec, z enim očesom varno na otroku, z drugim 
neizbežno soočena s prihodnostjo, ki je blizu in v kateri se spet 
zanesljivo ljubita; ustavljena sta v trenutku, ki potrebuje (od)rešitev. 
Alice ve zanjo in mu jo pove: čimprej fukati.

Nič ne vemo o drugih, nič o sebi
Tako pravi Arthur Schnitzler, avstrijski dramatik, novelist in 
romanopisec s preloma prejšnjega stoletja, ki je navdihnil Kubrickov 
poslednji film. Nič kaj spodbudna oporoka, ki pa tako v Schnitzlerjev! 
Noveli o snu (Traumnovelle, 1926) kot po njej posnetem Kubrickovem 
filmu Široko zaprte oči, doživi nekakšno katarzo; navidez grenkemu 
cinizmu - čeprav ni ta nič drugega kot stopnjevan, umetniško 
poudarjen in zaostren kritični odnos do človekove zavesti in jezika - ob 
koncu svojih umetniških snovanj pripneta bolj veselo spoznanje, da je 
uspeh intime, srečnega domovanja v dvoje, ljubezni, bolj kot na (vselej 
izmuzljivi) resnici zasnovan na verovanju, zaupanju.
Gornji citat bi bil prav lahko izklesan na Schnitzlerjevem grobu, saj je 
svoj celotni opus posvetil vivisekciji človekove duševnosti,

introspektivni mimetiki, ki ponuja tako vpogled v zavest povprečnih 
ljudi kot tudi spoznavanje občih zakonitosti v družbenih odnosih, ki 
temeljijo na moralnem relativizmu. Ta odkritja in brezkompromisen 
prikaz - med prvimi je uporabil tehniko notranjega monologa in daleč 
pred vsemi tako radikalno -, ki se je znašal prav nad dekadenco 
tedanje dunajske družbe, je deloval hudo šokantno, saj je Schnitzler v 
marsičem prehitel znanstvene izsledke psihologije. Prijatelj Freud je rad 
priznal, da je Schnitzler vrsto njegovih spoznanj instinktivno občutil 
pred njim in jih zabeležil v svoji literaturi.
Kubrickovo zanimanje za psihoanalizo je znano in je povezano z 
njegovim širšim zanimanjem za kraje in čas, od koder izvira njegova 
družina, pa tudi z njegovim izpričanim manihejstvom, ki je v odkritju 
nezavednega dobilo nov polet. Toda odločitev za Schnitzlerja je kljub 
temu naključje. Po precejšnjem uspehu filma Füll Metal Jacket se 
Kubrick dolgo ni mogel odločiti za temo svojega naslednjega filma, kot 
da bi slutil, da bo ta zadnji - njegova kinematografska in nenazadnje 
duhovna oporoka. Najbolj resno je delal na dveh projektih, dveh 
velikih družbenih odisejah, ki sta zaznamovali dvajseto stoletje - 
holokavst in pojav umetne inteligence. Pri prvem ga je prehitel 
Spielberg, drugi veliki temi pa nikakor ni uspel najti ustrezne zgodbe, 
ki bila dovolj velika, da bi lahko plula ob boku Odiseji 2001. Po osmih 
letih obupnega iskanja filma so pri Warnerju presenetljivo najavili 
projekt Eyes Wide Sbut, o katerem ni bilo prej niti besede, poslej pa so 
se vrstila mnoga, največkrat kontradiktorna ugibanja, ki so v dolgih 
letih produkcije prerasla v eno največjih filmskih legend.
Scenarij za Široko odprte oči mu je prinesel britanski romanopisec 
Frederic Raphael in dolgo je veljalo, da gre najbrž za adaptacijo 
njegovega zgodnjega romana Who Were You Last Nigbt iz leta 1971. 
Kubrick je zlahka našel izvir inspiracije v priljubljeni epohi fin de siecla, 
zlasti Dunaja in Berlina in še bolj v njegovem najljubšem režiserju, 
Maxu Ophiilsu, ki je svoj opus oprl skoraj izključno na to obdobje. 
Ophiils je bil eden redkih umetnikov, ki ga je Kubrick brez zadržkov 
častil, in edini filmar, ki ga je priznal za svojega vzornika. Njegov 
kinematografski stil, ki ga je primerjal s čudovito koreografijo baleta, 
občutek za izbor motivov in tem, ki so pripadali samo njemu in jih je 
znal razviti do virtuoznosti, sijajno delo z igralci, pa tudi nepopustljiv 
perfekcionizem, ki je postal Kubrickov zaščitni znak, vse to ga je 
navduševalo že zelo zgodaj. Njegova ljubezen do velikega mojstra ni 
nikoli popustila in morda je prav v Schnitzlerju, za katerega je vedel, da 
je Ophiilsu zelo ljub - po njem je posnel mojstrovini Ljubimkanje 
(Libelei, 1932) in Vrtiljak (La ronde, 1950) ter postavil vrsto 
gledaliških uprizoritev -, našel priložnost, da izrazi svojo duhovno 
sorodnost z velikani zlatega Dunaja, da se pokloni svojemu mojstru in 
da se ob koncu svoje umetniške in življenjske poti končno sooči s 
tistim, kar mu je najbližje, z intimo in njeno resnico. O Kubricku, ki je 
na zunaj veljal za ljudomrzneža, so prijatelji pripovedovali kot o 
vzornem družinskem človeku in zakonskem partnerju, strastnem 
ljubitelju doma, kjer je najlažje gradil svoje svetove. Potemtakem 
njegov obrat k intimi v zadnjem trenutku le ne bi smel biti preveč 
presenetljiv. V luči somraka življenjskih moči in slutnje filmske 
oporoke je lahko zelo razumljiva opustitev iskanja velike družbene 
utopije na račun prikaza zasebne utopije, ki je navzlic splošni 
dekadenci dosegljiva.

Izguba nedolžnosti
Film Široko zaprte oči je mala intimna odiseja o resnici intime. Idealen 
mlad par, dobro situiran, osamosvojen, s hčerko in guvernanto, z živim 
spolnim življenjem, zanimanjem za umetnost, odprt za eksperimente in 
predvsem odprt za drug drugega, pri petintridesetih še vedno lepo 
zaljubljen in, kar je nemara najpomembneje, čustveno ekskluziven.
Idila srečnega doma iz prve sekvence je takoj v drugi, v velikem 
božičnem plesu v visoki družbi, postavljena na preizkušnjo - Billa 
zapeljujeta eksotični manekenki, Alice pa napade preizkušeni donhuan 
-, toda tudi v atmosferi splošne omame in razvrata, v kateri, se zdi, je 
prešuštvo ne le dovoljeno, ampak kar pričakovano, še enkrat več
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zasveti zmagoslavje njune ljubezni, sveta zveza, drugim nedosegljiva in 
nerazumljiva. Sanjski svet njunega svetega kljubovanja naslednji večer 
zamenja trezno okolje njune spalnice, intuicijo refleksija. Klasična 
pozabavna analiza s ščepcem zdravilnega ljubosumja se pod vplivom 
marihuane sprevrže v surovo obsodbo samoumevnosti in udobne 
naivnosti moža, ki s slepim zaupanjem in pomanjkanjem ljubosumja 
ponižuje njeno osebo, njeno intimo in inteligenco. Njegovo slepo - 
namesto živo - zaupanje se mu vrne kot bumerang, ko mu pove o 
mornariškem častniku, ki ga je srečala minulo poletje in za katerega je 
bila v enem trenutku pripravljena pustiti vse, njega, hčerko, dom... vse. 
Brutalna izpoved, s katero je Alice hotela malo na silo spodbuditi 
skupen razmislek o skritih prostorih, do katerih drug pri drugem še 
nimata dostopa, opozoriti na pomembna nahajališča resnice, do 
katerih bi se z voljo in resničnim zaupanjem lahko dokopala ter tako 
resnično pogumno gradila skupno življenje, je povzročila prav 
nasprotno. Billa se je v trenutku polastil obup, kot stara plošča so se 
mu pred očmi začele vrteti, ponavljati in preskakovati slike ljubljenja 
Alice in častnika in vse, na kar je ob tem lahko mislil, je bilo 
maščevanje. Obup in popolna slepota ga pahneta na divji tobogan 
življenja zunaj doma, kakršnega ni niti slutil, mimo vseh simptomov 
totalne dekadence, od intimne prostitucije, do spektakularnih orgij v 
visoki družbi, v prepovedane prostore zasebnega in družbenega 
razvrata, za katere nima kvalifikacij in torej tudi ne vstopa. Ko ga 
odkrijejo in obsodijo za prestop, ne odneha, vsem nevarnostim 
navkljub se popolnoma preda novemu svetu, s široko zaprtimi očmi se 
potopi v resničnost, ki mu je enako nedoumljiva kot sanje. Odločen je 
priti do dna velike intrige, sredi katere se je znašel, in v vlogi zasebnega 
detektiva začne kot eminentni romaneskni junak odstirati pot do 
resnice. Njegova junaška avantura se konča v mrtvašnici, v trenutku 
soočenja s truplom mlade ženske, v kateri nikakor ne more prepoznati 
ženske, ki jo išče, ženske, ki naj bi jo ubili in ki je zanj žrtvovala svoje 
življenje. Še več, vse, kar lahko vidi v njenih mrtvih očeh, je podoba 
neke druge ženske, ki jo v resnici ves čas išče, podoba njegove žene. Ko 
se je namreč prejšnjo noč vrnil domov in jo prebudil iz nočne more, so 
bile njene sanje na moč podobne tistemu, kar je kot nepovabljen gost 
videl v resnici - splošno orgijo, v kateri je on nastopal kot voyeur, Alice 
pa je bila v sanjah glavna akterka, seksualno žrtveno jagnje, ki so si jo 
privoščili vsi. Ko sredi noči spet pride domov, navidez znova spravljen s 
to intimo, zagleda na blazini ob Alicini glavi svojo masko, ki jo je nosil 
na orgiji prejšnji večer; očitno mu je padla iz zavitka kostima, ki ga je 
zjutraj vrnil v izposojevalnico. Igra je končana, tudi njegova maska bo 
padla, vse ji bo povedal. Ko konča s svojo zgodbo, je v sobi že jutro in 
v tem jutru njuna nova budnost, za katero lahko spet skupaj upata, da 
bo dolgo trajala.
Zanimivo je, da se Kubrick zelo drži Schnitzler jeve predloge, z 
manjšimi potrebnimi in pomenljivimi modifikacijami. Schnitzlerjev svet 
je naslovu ustrezno bolj sanjski, zabrisanost meje med sanjskim in 
resničnim svetom ter pisava, polna čudovite ironije, vzpostavljata neko 
distanco, ki ne generira toliko dramatične napetosti, pač pa nenehno 
spodbuja k mirnejši in nemoteni refleksiji o temeljnih vprašanjih, ki jih 
zgodba odpira - o resnici ljubezni, o resnici intime, koliko zares vemo 
o svojih najbližjih in koliko oni o nas, koliko sebe smo pripravljeni 
odkriti drugemu..., koliko skupne sreče lahko ustvarimo ob spoznanju, 
da tako malo vemo drug o drugem, kako veliko in resnično je lahko 
zaupanje ob tako pičlem poznavanju drug drugega in, nenazadnje, 
kakšen je v tej luči smisel takšne ljubezni, zvestobe, takšne absolutne 
predanosti. Vsej zadržanosti navkljub in ostankom cinizma, ki je 
preveval njegova zgodnja dela, Schnitzler v Noveli o snu na koncu 
vendarle afirmira ljubezen in intimo, ki se zaveda svoje ranljivosti, a 
tudi sreče.

Natanko ta vpašanja odpira tudi Kubrick, vendar veliko bolj 
dramatično. Medtem ko Schnitzler svojo pripoved gradi skozi eno 
zavest - edini fokalizator pripovedi je mož -, Kubrick svojo pripoved 
zastavlja dialoško, ne skozi refleksijo, ampak skozi dialog, ki je bolj ali 
manj enakovreden. Na ta način lahko pride do bolj dramatičnega trka 
dveh zavesti, dveh resnic, gledalcu in gledalki pa omogoča dvojno 
identifikacijo, enakovreden vpogled v obe zavesti. Kljub pretežno 
doslednemu sledenju Schnitzlerjev! zgodbi in motivom, celo simbolom, 
pa Kubricka ne zanima toliko onirični značaj izvirnika in njegov 
duhovno—zgodovinski označevalec, ampak preprosto h ard core

ljubezenska drama, postavljena v avtentičen prostor in sedanjost. 
Namesto dunajskega fin de siecla v Široko zaprtih očeh zaživi 
newyorška dekadenca, zelo podobna tisti dunajski izpred sto let (Dunaj 
je bil takrat družbeno in kulturno središče Zahodnega sveta, podobno 
kot je danes New York) in različna v vsem tistem, kar je v okolje in 
družbo naplavilo dvajseto stoletje; glede intime se ni veliko spremenilo 
in tudi družba se je na prehodu stoletja, posebej po padcu komunizma, 
spet ujela v podobno negativno utopijo.
Kubrickov krvavi obračun z resnico intime pa je najbolj podkrepljen s 
peklensko idejo, da v glavni vlogi zasede zlati par Holivuda, Nicole 
Kidman in Toma Cruisa. Popolno telesno in duševno razgaljenje 
zlatega para Holivuda, ki podobno kot Bill in Alice skoraj nerealno 
kljubuje emocionalno in moralno skrahiranemu svetu šovbiznisa, 
deluje kot pretresljiv vdor realnosti, kot ontološki šok, ki narekuje vtis, 
da spremljaš dokumentrec o Tomu in Nicole. Ob zelo občutenem 
izboru teme, navdahnjenem in natančnem tkanju pripovedi, ob 
fotografiji, ki jo lahko primerjam samo še s tisto v Barryju Lyndonu in 
ki v enem hipu, z naravno lučjo, ki nenaravno prežiga sliko in čas, ki v 
eni sami podobi natančno locira mesto inspiracije (fin de siecle), v eni 
sami podobi prešije obe epohi, glasbo, ki nosi v sebi istočasno igrivost 
in grozo in še posebej Šostakovičev dunajski valček, ki bolj kot 
katerikoli nosi v sebi tisto značilno mešanico grenkobe in veselosti, ki 
je zaščitni znak dekadence, ob splošnem perfekcionizmu, ki smo ga od 
Kubricka v vsem razvajeni ter množici izjemnih rešitev, ki ta film po 
mojem mnenju postavljajo na najvišje mesto v njegovem opusu in v 
minulem desetletju, je prav vivisekcija v živo zlatega Holivudskega para 
tisto, kar presega moč klasične filmske iluzije.

Restavracija ljubezni
Mislim, da ni v filmu še nihče tako radikalno, analitično in psihološko 
poglobljeno postavil in razstavil vprašanja resnice intime, tega 
občutljivega in težko otipljivega prostora, ki vzbuja toliko hrepenenja 
in razočaranja. Še nihče ni tako skrajno in genialno izvedel umetniške 
obdukcije popolne ljubezni.
Kljub brutalni vivisekciji intime, za katero se neizbežno izkaže, da v še 
tako popolni realizaciji ne zagotavlja vse resnice, je to vendarle film o 
upanju in zaupanju v ljubezen, v intimo dveh ljudi, hvalnica 
kljubovanju skušnjavam, hvalnica predanosti, skupnemu domu, ki si 
ga v duhu in telesu gradita dva človeka, obljubljena drug drugemu, in 
četudi ni stoodstotno varen, bodisi zaradi nepremostljivih ovir v 
komunikaciji, upravičeni skepsi v jezik, ali zavoljo neracionalne in torej 
manj stanovitne narave zaupanja, je to edina velika zmaga, ki jo je v 
tem svetu mogoče izbojevati. Zato večkrat prodre prepričanje, da je za 
uspeh intime bolj kot poznavanje potrebna vera.
Naj se rane v takšno intimo režejo še tako nujno in globoko, bodo 
težko izčrpale moč kljubovanja in sreče. V izjemnem prizoru, ko se Bill 
vrne domov in ga Alice čaka v postelji, speča, ž njegovo masko na 
blazini ob sebi, se v njem v nekaj hipih, kot pred smrtjo, preigra cela 
šahovska partija dogodkov zadnjih treh noči; in ko;se na koncu zave, 
kako usodna bi bila lahko njegova neozdravljiva naivnost, zaradi 
katere še do pred nekaj trenutki ni uvidel, da je pravzaprav on tisti, ki 
dolguje ženi izpoved, da ji jo dolguje že od vsega začetka, od tiste prve 
noči, ko ga je ona z zaupanjem svoje skrivnosti izzvala, da si prideta še 
bližje, on pa se je v ničevosti ranjenega ponosa odvrnil od nje. Ob tem 
spoznanju se zgrudi in popade ga neustavljivo ihtenje, ki se bo poleglo 
šele proti jutru, ob koncu njegove izpovedi. To stanje pred končnim 
spoznanjem, v katerem sta združena Billova neozdravljiva naivnost in 
smrtni strah, sijajno opisuje Schnitzler: “Ob tem odkritju ni bilo več 
nobenega dvoma, da Albertina nekaj sumi, celo veliko hujše stvari, kot 
so se v resnici zgodile. Toda način, ki ga je izbrala, da mu to pove, 
zamisel, da temno masko položi na blazino poleg sebe, kot da bi 
predstavljala obraz moža, ki ji je postal uganka, ta duhovit, skoraj igriv 
pristop, ki se je zdel obenem nežno opozorilo in pripravljenost 
odpuščanja, je Fridolina navdal z upanjem, da, ob spominu na svoje 
sanje, vsega skupaj le ne bo jemala tako resno.”

Zjutraj sta očiščena, Alke pravi, da sta spet budna. Za dokončno 
restavracijo njune ljubezni je potrebna še katarza s fukom, ki bo do 
konca polizal njune duševne rane in jima vrnil izgubljeno oblast nad 
njuno spolnostjo, vrnil izgubljeno nedolžnost, za zmeraj zaznamovano 
z brazgotinami..
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Samuel Füller je v Godardovem Norem Pierrotu (Pierrot le fou,
1965), v eni najznamenitejših izjav o filmu, sedmo umetnost opisal 
takole: “Film je bojišče: ljubezen, sovraštvo, akcija, smrt. Z eno 
besedo, emocija." Kubrick bi se s tem nedvomno strinjal; kot človek, 
ki je vso svojo energijo usmeril v kreativni proces, kot avtor, ki je 
projekte koncipiral in pripravljal tudi po leto dni in več, ob tem do 
potankosti naštudiral najmanjše detajle in mimogrede prebral na 
stotine strokovnih knjig, je na snemanju funkcioniral kot vrhovni 
poveljnik, kot general, ki upravlja s svojo vojsko. “Ni dvoma, v 
kakšnem drugem življenju bi bil Kubrick vojaški poveljnik,” je dejal 
Malcolm McDowell, zvezda Peklenske pomaranče. Od tod njegova 
želja po popolnem nadzoru lastnega dela in ljudi, s katerimi je delal. 
Ko si je izbral sodelavca, si ga je najprej podredil s pogodbo, v kateri 
je običajno stala točka, da ne sme zapuščati Velike Britanije (kjer je 
Kubrick posnel vse svoje filme od Lolite naprej) brez njegovega 
osebnega dovoljenja. Skozi Kubrickove roke je šlo dobesedno vse, kar 
se je nanašalo na film, in ko je bil film posnet, zmontiran in 
pripravljen za distribucijo, se je detajlni nadzor šele dobro pričel. 
Biografije, ki razširjajo legende o njegovih postopkih, dlakocepskih 
zahtevah in nemogočih metodah, gotovo pretiravajo, a mnogo je 
resničnega, kar je v intervjujih priznaval tudi režiser sam. Ključni film 
v tej diskusiji je kakopak Barry Lyndon, logistična in tehnična 
mojstrovina; zanj so mu pri Zeissu skonstruirali posebno občutljivo 
lečo (dvakrat bolj občutljivo od takratnih najvišjih standardov), s 
pomočjo katere je v interierjih lahko snemal zgolj ob svetlobi sveč. 
Kubrick je imel seveda popolnoma prav, da je za projekcije svojega 
filma zahteval najvišje standarde - od Londona, Pariza, do Nove 
Zelandije. Legenda pravi, da je imel doma spisek vseh svetovnih 
kinodvoran, kjer naj bi vrteli njegove filme, in njihovo tehnično 
usposobljenost. Ker so bile za kvalitetno projekcijo Barryja Lyndona 
potrebne posebne maske, ki bi okvir 1,66:1 projicirale, kot je treba, 
jih je tehnično neustreznim dvoranam priskrbel pred začetkom 
distribucije. Zaradi druge kaprice (Kubrick je to potrdil) je za neki 
newyorški kino zahteval, da se zid ob platnu prebarva s črno barvo, 
ker naj bi odbijanje svetlobe motilo projekcijo, ipd. Nekatere trditve 
so seveda močno pretirane in jih je režiser v redkih intervjujih, ki jih 
je v zadnjih petindvajsetih letih sploh dal, demantiral; mnoge je “le” 
korigiral, druge pa priznal.
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Primer popolnega pretiravanja je trditev, da je osebno nadzoroval 
izdelavo vsake kopije, ki je šla v distribucijo, kar je popolnoma 
nemogoče. Kubrick je enostavno postavljal standarde, ob tem pa 
občasno preverjal kvaliteto; ponavadi je preveril prvi in zadnji kader 
vsakega koluta filma pri prvi kopiji iz določene serije, zavzeto pa je 
sodeloval tudi pri ostalih tehničnih posegih. Podnapisi so ponavadi 
predstavljali določen problem, saj je bil mnenja, da lahko v 
posamezen napis spraviš le določeno število znakov, ne da bi s tem 
motil normalno recepcijo filma. Pod kontrolo je imel preostale 
postprodukcijske in distribucijske posege, vse od izdelave 
nekajminutnih napovednikov, plakatov idr.

Kubrick je imel popolno kontrolo pri vseh svojih filmih, razen pri 
Spartaku, h kateremu ga je pritegnil koproducent in zvezda filma,
Kirk Douglas, potem ko je odpustil prvotnega režiserja, Anthonyja 
Manna. Umetniški nadzor, nekonformizem in final cut je bilo vedno 
prvo Kubrickovo vodilo. Prva celovečerca je tako ah tako financiral 
in produciral sam (s pomočjo družine in prijateljev), nato pa je 
spoznal mladega in ambicioznega producenta Jamesa B. Harrisa, s 
katerim je posnel tri filme, Rop brez plena, Steze slave in Lolito.
Njuno sodelovanje se je s Kubrickovo selitvijo v Anglijo prijateljsko 
zaključilo, prav v času sodelovanja s Harrisom pa je Kubrick najbolj 
občutil trdi kruh kreativne neodvisnosti. Hollywood je sicer pristal na 
njegove zahteve, toda pod pogojem, da se odreče plačilu in pristane 
na odstotke od dobička. Njun prvi resnični hit je bila Lolita, popolno 
finančno neodvisnost tudi med samo produkcijo pa je Kubrick 
pridobil šele z Odisejo, ki je, presenetljivo, postala dotlej največji 
MGMov hit vseh časov. Pričelo se je sodelovanje z Warnerjem, ki mu 
je Kubrick ostal zvest do konca, in nastala je ena najznamenitejših 
pogodb v filmski industriji. Warner se je zavezal, da bo financiral 
projekte po Kubrickovi lastni izbiri, zavedajoč se, da bodo od 
predpriprav do premiere minila dolga leta, neskončna snemanja in 
številne prekoračitve proračuna. Kubrick bo prejel štirideset 
odstotkov od dobička filma in final cut, čeprav bi to pomenilo, da bi 
film prejel nekomercialno oznako X. Izkazalo se je, da je Kubrick še 
kako ekonomičen režiser z visoko stopnjo odgovornosti; običajno je 
sicer prekoračil tako proračun kot snemalni načrt, toda Warnerjevi 
šefi so si dobesedno kupih kvaliteto. Ko je prvotni proračun Barryja 
Lyndona iz začetnih 2,5 milijona dolarjev narasel na 8 milijonov, in 
ko je vse kazalo, da bodo ob koncu snemanja stroški znašali 11 
milijonov, so Warnerjevi šefi to resignirano komentirali takole: “Če 
moramo izbirati med povprečnim filmom, ki nas bo stal 8 milijonov, 
in med mojstrovino, ki nas bo stala 11, potem res ne moremo 
odtegovati sredstev, ki jih Stanley potrebuje, da dobro opravi svoj 
posel.” Barry Lyndon je bil edini Kubrickov flop pri Warnerju in 
največji v karieri, sicer pa so bili z njim lahko zadovoljni. Peklensko 
pomarančo je bil zaradi kočljive literarne predloge Anthonyja 
Burgessa, za katero je film prejel certifikat X, pripravljen posneti za 
majhen denar in večinoma na lokacijah, Sijanje in Füll Metal Jacket 
sta izpolnila pričakovanja in celo za Široko zaprte oči, ki držijo 
rekord za najdaljše kontinuirano snemanje v zgodovini (približno 
osemnajst mesecev), se bodo stroški 65. milijonov povrnili.

Kubrick, stroji in okvare
Kubrickova mentalna in fizična izoliranost sta posledica racionalne 
življenjske odločitve. Je neskončen občudovalec strojev, mašinerije, 
tehničnih pripomočkov. Toda obenem se zaveda, da se stroji 
pokvarijo, da so “nagnjeni” k napakam, defektom. To spoznanje je 
nedvomno rdeča nit njegovega opusa. Kompleksnosti mašinerije in 
nagnjenosti k okvari Kubrick ni uvedel šele s svojimi “tehnološkimi” 
filmi, kot sta Strangelove ali Odiseja, temveč jo je morda v najboljšem 
smislu uvedel že v Ropu brez plena, kjer vse, vsak detajl v perfektno 
skonstruiranem roparskem načrtu, spominja na kompleksnost 
HALovega uma ali blaznega načrta Jacka D. Ripperja. Pravzaprav je 
genialni načrt Johnnyja Claya (Sterling Hayden) že v osnovi poln 
potencialnih lukenj in kot tak usojen, da spodleti; ne mislim 
logističnih lukenj, temveč operativne. Že kmalu izvemo, da vsaj dva 
od petih roparjev skrivata težke psihološke motnje: očetovska in 
homoseksualna navezanost Ungerja (Jay C. Flippen) do Johnnyja 
ostaja vseskozi potlačena, čeprav jo prisotnost Johnnyjevega dekleta 
še bolj razdraži; George (Elisha Cook, jr.) svojo spolno ljubosumnost

do žene enako kontrolira do izvršitve ropa, nato pa eksplodira. 
Kubrick v paralelnih sekvencah že zelo zgodaj predstavi načrt, ki ga 
imata Sherry in njen ljubimec Val (Vince Edwards); ta grozi 
popolnemu načrtu roparjev ter temelji na modelu “proti-načrta” in je 
kot tak pogojen z uspešnostjo ropa druščine, ki jo napadata. Z zelo 
zgodnjo predstavitvijo “proti-ropa” in mešanjem obeh smo torej 
priča refleksivnim interakcijam sistema znotraj sistema, spletk znotraj 
spletk ter - če hočete - zgodb znotraj zgodb.

Kubrick, evropska senzibilnost in Dunaj
Kubrick razen dveh filmov-noir, Morilčevega poljuba in Ropa brez 
plena, nikoli ni posnel “ameriškega” filma v estetskem smislu - niti v 
času, ko je še živel v New Yorku. Njegova kulturna perspektiva je 
bila od nekdaj evropska, spogledovala se je z avstroogrskim 
imperijem in fin-de-sieclovskim Dunajem, kar ne preseneča, saj je 
njegova družina izvirala prav od tam. Odtod njegovo občudovanje 
Maxa Ophiilsa in Straussa (Johanna in Richarda), pa Nabokovova 
Lolita in že zgodnji interes za Arthurja Schnitzlerja, po čigar romanu 
Traumnovelle je posnel svoj zadnji film, Široko zaprte oči - seveda pa 
ni postavljen na Dunaj, temveč v New York (posnet v Londonu), 
kakor se tudi ne odvija koncem 19. temveč 20. stoletja. Tu je še 
življenjska obsesija z Napoleonom (potrjuje tezo o “generalu 
Kubricku”), čigar življenje je za ekranizacijo pripravljal od sredine 
šestdesetih naprej in do katerega realizacije, žal, ni prišlo nikdar, pa 
seveda dokončna preselitev v Anglijo leta 1962, ki jo je med drugim
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utemeljeval z besedami: “London je eno izmed treh najprimernejših 
mest na svetu, če se ukvarjaš s filmom." Bučnosti Hollywooda ni 
prenašal, New York pa po njegovem ni imel primernih studijskih in 
tehničnih zmogljivosti. Ne gre seveda pozabiti, da je tudi Steze slave v 
celoti posnel v Nemčiji, v bližini Münchna.
Na tem mestu je seveda nemogoče prezreti še eno “legendo” - kako je 
namreč Kubricku po preselitvi uspelo vse filme posneti v radiju 
petdesetih kilometrov od doma. Študiji Elstree so bili resda blizu, 
toda v tem krogu je nastala tudi večina eksterierjev - tudi mnogi 
eksotični, npr. podoba Vietnama za Füll Metal Jacket ali 
prazgodovinska pokrajina za uvodno epizodo Odiseje, “The Dawn of 
Man”. Le enkrat se je Kubrick pustil prepričati v potovanje. Barryja 
Lyndona, katerega dobršen del je postavljen v eksterier, so pričeli 
snemati na Irskem, toda po resnih grožnjah IRE je bila ekipa 
prisiljena snemanje dokončati v Angliji. Z izjemo Barryja Lyndona, 
Peklenske pomaranče in seveda Odiseje so vsi Kubrickovi “angleški” 
filmi postavljeni v ZDA; da bi se izognil napačnim interpretacijam 
okolja, je običajno pošiljal asistente in snemalno ekipo v ZDA, da bi 
posneli tipično ameriško pokrajino (avtoceste, črpalke...), ki jo je 
potreboval za Lolito, pa gorsko cesto za Sijanje itd.
A vrnimo se h Kubrickovi evropski senzibilnosti in dunajskim 
koreninam, ki so še posebej očitne v Odiseji in na katere je opozoril 
že Jacques Goimard. Za razliko od ostalih “Dunajčanov”, ki so se 
preselili v ZDA (Fritz Lang, Otto Preminger, Josef von Sternberg, Eric 
von Stroheim) in ki so v ameriškem obdobju prekinili večino vezi z 
dunajsko kulturo, je Kubrick kot “zgolj ” potomec avstroogrskih 
prednikov, rojen v Bronxu, v svojih filmih veliko močneje reflektiral 
tamkajšnjo kulturo. Kubrick torej ni bil “neposredni Dunajčan”, niti 
se ni razglašal zanj, toda v sebi je nosil virus - virus dunajske 
civilizacije kot “civilizacije tišine” oziroma “civilizacije 
nepričakovanega”. In Odiseja je takšen film, film tišine, film podob, 
rojenih iz nezavednega, film, ki negira kakršnokoli mentalno 
konstrukcijo. Da so ljudje Odiseja razglašali za filozofsko 
interpretacijo vesolja in neskončnega, je znano dejstvo; da so iskali 
sorodnosti s Freudovo (še en Dunajčan) interpretacijo sanj, prav tako. 
Morda od tod izvira lik dr. Floyda, ki ga v filmu prvič ugledamo v 
breztežnem stanju, globoko spečega, v tišini vesolja, v neverbalnem 
stanju; njegove sanje niso izražene. In ko se v enem najbolj slavljenih 
montažnih rezov vseh časov, ko se padajoča kost, ki jo je primat štiri 
milijone let nazaj zalučal v zrak, spremeni v elegantno oblikovano 
vesoljsko ladjo v letu 2001, se oglasi Modra Donava Johanna 
Straussa (tretji Dunajčan). Kubrick s tem zaokroži “dunajsko 
glasbeno šolo” - film odpre Zaratustra Richarda Straussa, našega 
četrtega Dunajčana počasi rotirajoči se satelit, ogromno dvojno 
kolo, pa evocira podobo vrtiljaka v dunajskem Fratru.

Kubrick in ženske
Že prizor v Morilčevem poljubu, kjer se gangsterji v skladišču znašajo 
nad zvezano Glorio (Irene Kane) nas napeljuje na misel, da je Kubrick 
v svojih filmih ženske dosledno predstavljal kot nemočni objekt 
(spolnega) izživljanja. Takšno je zajeto dekle (Virginia Leith) v Strahu 
in poželenju, pa Varinia (Jean Simmons), sužnja in kasnejša 
Spartakova žena; nemško dekle (igrala jo je Susanne Christian,

Kubrickova bodoča - tretja - žena), ki je na koncu Stez slave v 
taverni prisiljena peti francoskim vojakom; takšni sta posiljena gospa 
Alexander in z ogromnim penisom ubita ’Cat Lady’ v Peklenski 
pomaranči. Podobno brutalizirana je Vietkongovka na zaključku Füll 
Metal Jacket, da ne omenjamo Kubrickove največje žrtve, Wendy 
Torrance (Shelly Duvall) v Sijanju. V Loliti in Barryju Lyndonu so 
ženske ustrežljive in malodane zasužnjene - Charlotte Haze (Shelley 
Winters) v prvem in Lady Lyndon (Marisa Berenson) v drugem, 
medtem ko so v vseh ostalih filmih - Odiseji, Ropu brez plena, 
Doktorju Strangelovu — za zgodbo nepomembne ali povsem odsotne. 
Edina močnejša ženska karakterja lahko iščemo v Široko zaprtih očeh 
in Ropu brez plena (v drugem precej manj); oba lika v odnosu do 
zgodbe in partnerjev funkcionirata na principu ljubosumja - v prvem 
ga žena Alice Harford (Nicole Kidman) lansira s svojo spolno 
fantazijo (sanjami), v drugem (Marie Windsor) z distanco, žaljivkami 
in izsiljevanjem.

Kubrick in o/jf-glas: Narativni off-glas {voice-over) je bil režiserjev 
priljubljeni narativni pripomoček od samega začetka kariere; seveda 
je bil za potrebe vsakega filma ustrezno modificiran, saj ni 
funkcioniral zgolj na osnovni ravni podajanja informacij, marveč je s 
svojim tonom zaključeni celoti nemalokrat dodal ključne emocionalne 
atribute. Še najbolj mehaničen, informativen je off-glas v 
kratkometražnem prvencu Dan obračuna, kar ne preseneča, saj je 
Kubrick film koncipiral za tisti čas popularno serijo March ofTime, 
po njeni ukinitvi pa distribucijske pravice prodal RKOju in njihovi 
dokumentarni serijo This is America. Strah in poželenje edini 
kombinira dva načina off-naracije, uvodni “voice-of-God” glas in 
kasnejše samogovore Maca (Frank Sil vera). Morilčev poljub 
prezentira prvoosebni glas Davyja (Jamie Smith), Rop brez plena 
neidentificirani objektivni glas v tretji osebi. V Loliti off-glas 
glavnega protagonista Humberta Humberta (James Mason) poskrbi 
zgolj za zagon naracije in se kasneje ne pojavlja več, prav tako nam 
glas neidentificiranega naratorja v Stezah slave na začetku poda 
zgodovinsko ozadje dogodkov. V Strangelovu nas glas seznani z 
“Doomsday machine” in razloži sistem SAC, medtem ko je v 
Peklenski pomaranči Alexov (Malcolm McDowell) prvoosebni glas 
kar glavni motor filma; razlaga nam, kaj vidimo, in podaja lastne 
občutke. V Füll Metal Jacket glas Jokerja (Matthew Modine) občasno 
prebere odlomke iz romana Gustava Hasforda, na čigar predlogi je 
film zasnovan, in je med vsemi Kubrickovimi offi še najmanj 
potreben, saj zgodbi ne doda nič ključnega. Nesporno najizvirnejši 
način off naracije se pojavlja v Barryju Lyndonu. Prav ironični in 
mestoma kar cinični glas naratorja vnaša v sicer rigidno formo 
elemente komične distance. Pravzaprav je takšen že kar uvodni kader: 
v perfektno perspektivično postavljenem kadru s precejšnje distance 
prisostvujemo dvoboju s pištolami. Osebe v kadru so zaradi 
oddaljenosti povsem neidentificirane, in medtem ko v ozadju slišimo 
napotke sekundantov, nam glas naratorja prične pripovedovati 
zgodbo Raymonda Barryja, “čigar očetu bi bila uspešna 
profesionalna kariera zlahka zagotovljena...”. Po poku obeh pištol 
oseba v levem kotu pade in šele takrat off-glas zaključi svojo misel: 
“...če njegov oče ne bi padel v strelskem obračunuV’ Kubrick

42 ekran 1,2 2000: slovar cineastov



“nastavi” tako ton kot namen glasu s tem, ko gladalca pripravi do 
tega, da Barryjevo zgodbo spremlja z distancirane perspektive 
“vsevednega” off-glasu. Narator hkrati razlaga historični ambient, v 
katerem se zgodba odvija (sedemletna vojna), in interpretira notranje 
stanje ter motivacije Redmonda Barryja. Barryjevo hitro emocionalno 
okrevanje po ločitvi od matere narator npr. argumentira takole: 
“Noben fantič, ki prvič v življenju čuti svobodo, v žepu pa nosi 
dvajset gvinej, ne more biti žalosten.”
Samo v Peklenski pomaranči je glas narator j a integralni del diskurza; 
pomaga nam, da razvijemo odnos do karakterja, kateremu glas 
pripada. V primeru Barryja Lyndona nam off-glas nemalokrat govori 
o stvareh, ki jih nismo videli, a so za potek zgodbe pomembne in o 
njih ne bi vedeli ničesar, če nam tega ne bi povedal narativni glas. 
Povedano drugače, narator Barryja Lyndona je del drugega diskurza, 
je pripovedovalec neke druge zgodbe, pogosto vzporedne s tistim, kar 
vidimo na platnu. Še večkrat pa taisti glas negira podobe na platnu 
oziroma nam postreže z več informacijami, ki so kontradiktorne 
tistemu, kar vidimo. Barva off-glasu in njegove intrepretacije se, tako 
kot film, deli na dva dela; v prvem vzpostavlja atmosfero komične 
usode in ironije, medtem ko v drugem komentarji postajajo očitno 
simpatetični in zvišujejo pomen tragične ironije.
Pravo nasprotje offu v Barryju Lyndonu predstavlja glas narator ja v 
Ropu brez plena-, klinično hladen glas nam servira esencialne 
informacije za potek zgodbe. Taisti glas hkrati funkcionira kot 
nekakšna “slišna nota”, na katero Kubrick uglašuje preostanek filma, 
in prav ta “takt”, ki ga glas diktira, mestoma spominja na 
avtentičnost propagandnih newsreelow, ki jih je v News on the Marcb 
sekvenci v Državljanu Kanu [Citizen Kane, 1941) uspešno parodiral 
že Welles. V Ropu brez plena glas funkcionira predvsem kot 
refleksivna ironija, toda njegova “vsemogočnost” in “vsevednost” sta 
omejeni na zunanja in časovna gibanja karakterjev in dogodkov. 
Narativni glas je brezoseben in povsem nevtralen, njegova 
brezemocionalna objektivnost pa deluje predvsem kot slišna ura, ki 
odšteva čas znotraj mehanske logistike Johnnyjevega plana; tako 
rekoč se ne razlikuje od napovedovalca na hipodromu, še enega 
brezosebnega glasu. A prav ta objektivni glas je najbolj varljiv, 
zavajajoč, saj je njegova “natančnost” skrajno omejena: narator ima 
nekaj informacij o času, ne pa tudi o prostoru (podobno kot v 
Barryju Lyndonu, Stezah slave ali Strangelovu); tako napovedovalčev 
glas ob uboju konja ob stezi izraža zmedenost, medtem ko gledalec 
pozna skrito resnico. Pričujoči primer potrjuje domnevo, da je v 
Kubrickovem svetu razumevanje misterija stvar vizualnega konteksta 
in ne besede.

Večina filmov, v katerih klasičnega narativnega glasu ne najdemo 
(Odiseja, Sijanje), operira s pisnimi vmesniki, mednapisi, ki ponovno 
niso zgolj informacijski znaki, marveč temeljito posegajo v zgradbo in 
ritem filma; med njimi najočitnejši primer najdemo v Sijanju, ki 
operira s številnimi mednapisi na črnem ozadju:

• Prolog: najavna špica
• Prvi del: “Intervju” in “Dan zapiranja”
■ Drugi del: “Mesec dni pozneje” / “Torek” / “Četrtek” / “Sobota” / 
“Ponedeljek” / “Sreda”
• Tretji del: “8 zjutraj” in “4 popoldne”
• Epilog: dve zamrznjeni podobi Jacka (v naravnem labirintu in na 
sliki z letnico 1921)

Takoj seveda opazimo, kako se potek dogodkov stopnjuje od mesecev 
do dni in posameznih ur; gre za proces časovne redukcije in 
intenziviranja, ki se neizogibno približuje trenutku, ko Jackova norost 
eksplodira. Ti mednapisi so torej ustrezen narativni element, v svoji 
“hladnosti” in “objektivnosti” pa nič manj učinkoviti kot denimo 
off-glas v Ropu brez plena. Široko zaprte oči tako (poleg Spartaka, ki 
pa, kakor vemo, ni “Kubrickovo delo”) ostajajo absolutno edini 
Kubrickov film, ki naracije ne intenzivira ne z offom ne z mednapisi.

Kubrick in konstrukcija prostorov
Skoraj vsi Kubrickovi filmi temeljijo na literarnih predlogah, toda v 
njegovem primeru ne gre nikoli za klasično ekranizacijo, za 
“scenaristične filme” v pejorativnem pomenu besede. Kot je sam 
večkrat poudarjal, se nikoli ni želel lotevati znanih literarnih del, 
mojstrovin (izjema je Lolita), temveč je vedno izbiral “romane z 
napakami”, “nepopolna literarna dela”, pri katerih je običajno vzel 
zgolj narativno bistvo, projekt pa nadgrajeval s sredstvi vidne in 
slišne komunikacije. Kot je predlagal že Kolker, je bistvo njegovega 
prevoda iz literarne v filmsko formo prav način, kako okrog 
karakterjev skonstruira kompleksno prostorsko realnost; ta jih 
obkroži in določi stanje njihovega bitja. V njegovih filmih o 
karakterju izvemo veliko več prek njegovega načina, kako naseljuje 
določen prostor, kot prek tistega, kar v filmu izgovori. Izjema je 
Doktor Strangelove, precej dialoški film, kar ne preseneča, saj gre za 
politično satiro, v prid zgornji tezi pa govori truma njegovih filmov: 
Odiseja, Barry Lyndon, Sijanje, Široko zaprte oči. Kot opazimo, gre 
večinoma za filme, v katerih ni off-glasu, obenem pa celo zgodnja 
primera (Morilčev poljub, Rop brez plena) v svoji umazani noir 
ikonografiji lepo ilustrirata režiserjevo metodo konstruiranja 
kompleksne prostorske realnosti. Kubrick potemtakem predstavlja 
kinematografijo prebivališč in ritualov, prevladujočih interierjev in 
zapletenih manevrov ter seveda kinematografijo izgube človeške 
kontrole - in natanko vse to je združeno v Široko zaprtih očeh, filmu 
natančno skonstruiranih interierjev, začasne izgube identitete, 
ritualnih “maš”.
Prav slednje je mogoče usodno povezati z vse večjo abstrakcijo v 
naraciji in kinematografskih strukturah Kubrickovih filmov, ki se 
prične že takoj v Stezah slave, najkasneje pa po Loliti.
Sentimentalnost in melodrama iz njegovega dela kmalu povsem 
izgineta, karakterji so vse manj psihološko motivirani - vsaj manj, 
kot smo vajeni v ameriškem filmu tistega časa - in so plod obsesivnih
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ter maničnih idej, realiziranih v človeških formah, so zgolj funkcije 
prostorov, ki jih naseljujejo. Bowman in Poole v Odiseji ali Jack 
Torrance v Sijanju bi bila prešibka argumenta, saj sta oba filma 
koncipirana kot konstrukta prostorske dominacije nad človekom. 
Veliko bolj zanimivo je pokukati v svet Barryja Lyndona, v 
“humanizem in razsvetljenstvo” 18. stoletja, ki bi ga pričakovali od 
vsakega drugega režiserja - le od Kubricka ne. Dovolj je, da 
ošvrknemo razmerje med Redmondom Barryjem, po poroki z Lady 
Lyndon preimenovanega v Barryja Lyndona, njuno tako rekoč 
neobstoječe razmerje, ki ga Kubrick takoj po poroki z Barryjevim 
puhanjem pipe in čustveno odsotnostjo označi kot pogubljenega. 
Dovolj sta tudi dve zgovorni dejstvi; prvič, da smo deležni le enega 
konkretno emocionalnega prizora med Barryjem in njegovim 
ljubljenim sinom - podobno kot v Sijanju, kjer pa je tovrstna 
odtujenost pričakovana, saj gre za žanr grozljivke -, in drugič, da 
Lady Lyndon v celem filmu ne spregovori več kot nekaj besed, kar 
predstavlja radikalen padec v odstotkih verbalne komunikacije v 
primerjavi z Odiseja, ki “premore” v svoji dolžini 134. minut le 40 
minut dialoga. Za Odiseja se ponavadi reče, da ima minimalno 
količino dialoga, precej redkeje pa se izpostavlja jezik, ki ga film 
gledalcu prinaša prek pisanih sporočil, računalniške grafike, 
matematičnih formul in konfiguracij.

Kubrick, Ophiils Sc Steze slave
Max Ophiils je bil režiser, ki ga je Kubrick morda najbolj cenil. V 
intervjujih je ponavadi opozarjal na njegovo delo s kamero, na 
neskončne travellinge, s katerimi je zvesto sledil svojim igralcem in se 
izogibal montažnim rezom ter nenadnemu preskakovanju na veliki 
plan - na izbuljene oči in napeta ušesa, ki jih je sam Ophiils 
poimenoval “rabbit shots”. Ophiils zahtevnih tehničnih voženj s 
kamero seveda ni forsiral za vsako ceno; njegov genij je bil prav v 
diskretnosti kamere in ravno to je navduševalo Kubricka, da se je 
odločil sorodno metodo uporabiti v svojem anti-vojnem filmu Steze 
slave, ki nazorno demonstrira, da je velike plane prihranil za ključne 
konfrontacije. Velikih planov je malo, toda ko ga Kubrick uporabi, 
potem nekaj pomeni.
Steze slave so nasploh prvi Kubrickov film, kjer pride vizualizacija do 
popolnega izraza. Toda, ironično, Kubrick ga je označil kot skrajno 
“dialoški” film, kar seveda drži. Če pogledamo natančneje, gre 
pravzaprav za zelo “zvočen” film, saj prvič kombinira jezik, hrup in 
glasbo z vizualno kompleksnostjo, s tem pa ilustrira njegovo 
prepričanje, da mora film težiti k dvoumnosti in “podzavestno 
določenemu efektu umetniškega dela”, ki naj ga rajši kot besede 
diktirajo podobe in glasba. Kubrick prvič skorajda odpiše narativni 
glas in ga ohrani le v uvodni sekvenci, ko s kratkim komentarjem, 
francosko himno ter napisom 'Francija, 1916’ evocira stil 
dokumentarnega realizma.
Film je poosebljenje ironične strukture simbolnih opozicij in paralel 
med dvema centralnima prizoriščema, dvorcem kot generalskim 
štabom in bojnimi jarki, kjer prebivajo vojaki s polkovnikom Daxom 
(Kirk Douglas) na čelu. Dejstvo je, da Kubrick ne ponudi nikakršne 
konkretne povezave med dvorcem in bunkerjem; predstavljena sta kot 
dva povsem različna svetova, kjer sta v veljavi dva različna pogleda 
na svet in vojno. Tovrstne dvojnosti v romanu ni opaziti, saj postane

dvorec primarno prizorišče šele, ko se trojica vojakov sooči z 
vojaškim sodiščem, medtem ko sta v filmu dvorec in bojišče vizualni 
metafori za očitni socialni prepad med “visokim svetom” oficirjev ter 
“izmečki” v jarkih. Simbolni poziciji dvorca in jarkov se prvič srečata 
šele v drugi polovici filma, s sojenjem trojici vojakov, ki jih mora iz 
vsakega bataljona izbrati Daxov nižji oficir.
Kubricka je delo s kamero pri Stezah slave tako obsedlo, da se je s 
travellingi povsem identificiral, do te mere, da je nazadnje kar sam 
vodil kamero. Spet smo pri eni značilnih kubrickovskih legend in 
obsesivni želji po kontroli: George Krause je bil sicer uradni 
kamerman in je naveden v špici, v resnici pa je bil le njegov asistent in 
je s kamero operiral med bojnimi sekvencami napada na Ant Füll, ki 
jih je Kubrick pokrival s šestimi strateško postavljenimi snemalci, sam 
pa se je z ročno kamero infiltriral v središče dogajanja. Kubrickovo 
osebno operiranje s kamero ni bilo nobeno presenečenje, saj je dotlej 
le snemanje Ropa brez plena prepustil veteranu Lucienu Ballardu. 
Strah in poželenje, Morilčev poljub in vseh treh kratkometražcev ni le 
lastnoročno posnel in zrežiral, temveč tudi oscenaril, sproduciral, 
zmontiral in opravil nasnemavanje zvoka. Popoln avtor torej. Ko so 
ga vprašali, kako se najbolje naučiš tehnike snemanja filmov, je 
odgovoril: “Tako, da posnameš svoj film.” Če je kdo lahko 
upravičeno sovražil Kubrickove metode dela, potem so bili to 
kamermani. Georgea Krausa je pri Stezah slave degradiral in ga 
določil za asistenta, legendarnemu Russellu Mettyju, enemu največjih 
hollywoodskih snemalcev (npr. Wellesov Dotik Z\a/Touch of Evil, 
1957), pri produkciji Spartaka sploh ni pustil do besede. Paradoksno, 
Metty je nazadnje prejel oskarja - za dosežek, ki sploh ni bilo njegov! 
John Alcott je bil prvi kamerman, ki je s Kubrickom zdržal več kot 
enkrat; z njim je posnel kar štiri filme, od Odiseje do Sijanja. A tudi 
njemu ni bilo lahko, saj je Kubrick operiranje z gibljivo ročno kamero 
ohranjal skoraj pri vseh filmih; ustvaril je distinktivni mobilni stil, ki 
je kmalu postal njegov prepoznavni znak, še posebej očitno v 
Peklenski pomaranči.

Morilčev poljub, Lolita, Doktor Strangelove in spolnost 
Fantazijski svet je dominiral v Kubrickovem obravnavanju seksa, saj 
se je le redko odvijal med ljubečimi pari. Kubrick je raje raziskoval 
prikrite in nasilne poti seksualnih izkušenj: voyeurizem, dominacijo, 
sadizem, mučenje, posilstvo. Poglejte Široko zaprte oči: na prvi 
pogled ljubeč par z otrokom, William in Alice FFarford (Tom Cruise 
in Nicole Kidman), pade v “zakonsko krizo” - ali pač ne? So vse le 
Williamove sanje? Prevod Schnitzlerjeve Traumnovelle bi se veliko 
bolje kot “Sanjska novela” bral kot “Travmatična novela”; malce 
nerodno prevajanje, celo nepravilno, toda v Kubrickovi ekranizaciji 
nedvomno utemeljeno. Deležni smo široke palete spolnih deviacij, 
poleg zgoraj naštetega vsaj še incesta, pedofilije in prostitucije...
Lolita je eroticizmu Nabokovovega romana navkljub njegov najmanj 
senzualen film, kar ne preseneča, saj se je Kubrick dolgo bodel s
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cenzurnimi komisijami, da so podelili primerno oznako R. Prav v 
odsotnosti eksplicitno seksualnih prizorov med Humbertom in Lolito 
je Kubrick videl poglavitno napako filma - ne zaradi prizorov samih 
po sebi, temveč zaradi interpretacije gledalca, ki je že med filmom 
dobil občutek, da izhajata Humbertova obsesija in ljubosumje iz 
njegove ljubezni do Lolite in ne zgolj mesenega poželenja. Spoznanje 
o Humbertovi zaljubljenosti v Nabokovovem romanu pride šele na 
koncu, ko se Humbert sooči z nosečo, porejeno in veliko manj 
privlačno Lolito.
Ostali Kubrickovi filmi so seksualno precej bolj eksplicitni - in 
predvsem bizarni - kot Lolita, saj nazorne primere najdemo že v 
zvezanih in brutaliriziranih dekletih v njegovih prvih dveh filmih, v 
zvezani kmetici v Strahu in poželenju in Gloriji v Morilčevem 
poljubu. V slednjem Davy Glorio voyeuristično opazuje skozi 
dvoriščno okno, ob njegovem obisku pa stika po njenem perilu. 
Morilčev poljub še zdaleč ni tako začetniško delo, kot ga je 
prepogosto razglašal Kubrick, saj najdemo izvrstne primere režijske 
spretnosti in dvoumnosti, kot naprimer v pričujočih zaporednih 
sekvencah: med Davyjevim dvobojem Kubrick neprestano preskakuje 
med ringom in Rapallovo pisarno, kjer skuša slednji poljubiti Glorijo; 
njuna obraza sta osvetljena le s svetlobo televizijskega ekrana, kjer 
teče neposredni prenos Davyjevega dvoboja, realistični prizori, v 
spodnjih rakurzih ter iz roke posneta “trda” akcija v ringu pa stoji 
nasproti Rapallovi vse večji spolni sli, medtem ko izmenona spremlja 
dvoboj in nadleguje Glorijo.
Pričujoča serija paralelnega in dvojnega dogajanja ni le poskus 
zapletanja melodramatične strukture, temveč se simpatično 
izkristalizira v naslednji sekvenci, ko Davy iz svoje sobe - medtem ko 
se po telefonu pogovarja s stricem Georgeom - v odsevu svojega 
ogledala opazuje Glorijo, kako se preoblači. Sprva gledalec misli, da 
želi Kubrick sugerirati, da se Davyjevo zanimanje za Glorijo ne 
razlikuje dosti od Rapallovega, nato pa Kubrick gledalčevo dilemo 
razreši inteligentno in preprosto hkrati, saj se Davy ubada z 
razvozlavanjem telefonskih kablov, da bi Glorijo videl brez vmesnika, 
“v živo”, skozi svoje okno.

Če se vrnemo k seksualni eksplicitnosti v Kubrickovih filmih: celo v 
Sparatku je Kubrick našel “nišo”, saj sužnjelastnik Batiatus (Peter 
Ustinov) Spartaka in Varinio ter njuno prvo spolno izkušnjo opazuje 
skozi rešetke. Tu so še skupinski seks in posilstvo v Peklenski 
pomaranči, Redmondovo igranje s prostitutkami in brezsramno 
flirtanje s služabnicami pred očmi Lady Lyndon ter Jackov vulgarni 
objem z golo žensko-fantomom v Sijanju. Široko zaprte oči 
nedvomno predstavljajo prvi film, kjer je Kubrick svoje seksualne 
fantazije lahko ekspliciral v polnem pomenu besede - z izdatno 
pomočjo Arthurja Schnitzlerja seveda in njegove vizije seksualne 
dekadence na Dunaju koncem 19. stoletja. Prvi kader filma, ko 
Nicole Kidman v totalu odvrže svojo obleko, je za nadaljevanje 
zgodbe vsaj toliko sugestivno senzualen kot otvoritev Doktorja 
Strangelova (vojaška aviona, ki pri pretakanju goriva z zraku 
kopulirata), s spolnimi asociacijami absolutno najbolj preprednega 
Kubrickovega filma.

Kubrickova obsesija s seksualnostjo v Strangelovu je skozi leta in 
številne analize postala že legendarna ter predstavlja najbolj nazoren 
in široko diskutiran element filma. Uporaba prikrite erotike v 
Strangelovu je dobila tudi povsem “uradne” nazive; Anthony 
Macklin jo je poimenoval “seksualna alegorija”, George Linden 
“založena erotika” (erotic displacement), napredovanje erotičnih 
simbolov “od predigre do eksplozije” pa je očitno in skoraj pretesno 
povezano s satiričnimi karakterizacijami. V norišnici Doktorja 
Strangelova seksualna alegorija seveda ni edini konceptualni nivo, ki 
se prepleta s fikcijskim svetom in ga vzdržuje pokonci. Kamorkoli 
pogledamo, opazimo številne primere primarne in infantilne regresije, 
človekovega nazadovanja; tu so Kongova podoba neandertalca, 
Turgidsonov primitivizem in Ripperjevo plazenje po vseh štirih. 
Uvodni kader, kjer se letalo polni z gorivom med letom v zraku, ni le 
alegorija kopulacije, temveč tudi materinega dojenja. Obenem slišimo 
uvodno skladbo Try a Little Tenderness, najavna špica pa je spisana s 
črkami, ki spominjajo na otroško pisavo. Primeri so preštevilni, naj 
omenim le infantilno obnašanje generalov v Vojni sobi, od 
Turgindsonovega neprestanega žvečenja ter otročje paranoje, da bo 
ruski ambadasor De Sadesky z obiskom Vojne sobe videl “veliko 
tablo” (“the big board”). Nepravilna dikcija in klišejske fraze so 
stalnica: Ripperjev “The redcoats are coming”, Kongov “nucular 
combat, toe to toe with the Russkies” in podobno. Kubrickova 
definicija komične metode, ki jo je skupaj s satiričnim piscem 
Terryjem Southernom uveljavljal v Strangelovu, se glasi takole: “Če 
človeka soočite z nuklearno katastrofo v njegovi pisarni, imate 
dokumentarec; če ga novica doleti v dnevni sobi, imate dramo; če pa 
ga zaloti na stranišču, je rezultat komedija.”

Strangelova najprej spoznamo po preprostosoti narativne strukture, saj 
se film večinoma odvije na zgolj treh lokacijah: v “vojni sobi" (the war 
room), v kokpitu aviona ter v pisarnah vojaške baze Burpelson. Kar je 
najbolj fascinantno: med temi tremi lokacijami ni absolutno nobenega 
linka, nikakršne komunikacije; ko general Jack D. Ripper (Sterling 
Hayden) na začetku prek telefonske linije zdrdra svojo vizijo nuklearne 
katastrofe, se pretrgajo vse vezi, vsaka od treh lokacij pa živi svoje 
življenje. Še več, celo znotraj ter regij nihče ne komunicira z drugim. 
Protagonisti navidezno sicer komunicirajo med seboj, toda v resnici 
vsak govori sam s sabo; nihče ne posluša, nihče ne reagira. Besede se 
izmenjujejo, že res, toda v vojni sobi gre zgolj za klišeje, v vojaški bazi 
za nore izpade, v letalu pa za vojaški žargon. Priča smo noremu svetu, 
kjer prihaja do takšnih verbalnih paradoksov, kot je denimo 
intervencija predsednika Muffleya (Peter Seilers), ki skuša ameriškega 
generala 'Bucka’ Turgindsona (George C. Scott) in ruskega 
ambasadorja DeSadeskega (Peter Buli) pomiriti z besedami: 
“Gentlemen, you can’t fight in here - this is the war room!” Ko Ripper 
v uvodu pokliče svojega pomočnika Mandraka (Seilers), da bi mu 
sporočil nori načrt, ga najprej vpraša: “Do you recognise my voicei”
Ni problema, vsi se medsebojno prepoznavajo po glasu, vsi poslušajo 
drug drugega, toda nihče izgovorjenega ne razume, kar samo potrjuje 
domnevo, da je Strangelove film brez centra, “film številnih tangent, ki 
se odbijajo od nekoncentričnega kroga”, kot je zapisal Kolker.
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2001: Odiseja v vesolju
Strangelove načeloma velja za “napovednik” Odiseje, za temačno 
vizijo morebitnih posledic tehnološkega napredka oziroma “kaj lahko 
stroji pomenijo za človeštvo in napredno civilizacijo”. Konkretne 
vzporednice z Odiseja najdemo tudi v Stezah slave, saj si je Kubrick 
prizadeval ustvariti vizualno koherenten komentar filozofskemu 
konfliktu med za čas zaprtim svetom (dvorec) in intimnostjo odprtega 
prostora (bojišče). Ambient dvorca je Kubrick uporabil kot utelešenje 
“višje” perspektive in ga postavil nasproti horizontalni ureditvi sveta, 
ki se sooča z moralnim in političnim iztrebljenjem.
Odiseja je Kubrickov prvi film (z delno izjemo Lolite), ki nima točno 
določene časovne in prostorske meje. Strah in poželenje se odvije v 
eni sami akciji, v časovnem razponu štiriindvajsetih ur ter na eni 
lokaciji (gozd); Morilčev poljub se odvije v New Yorku, časovno ne 
pokrije več kot treh dni, fokusira se na Davyjevo reševanje Glorije; 
Rop brez plena izolira peščico lokacij in protagonistov znotraj 
mehanizma enega ropa in tedna dni časovnega razpona. Steze slave se 
v štirih dneh osredotočijo na tri dramatične dogodke (bitka, sojenje, 
eksekucija) in dve lokaciji, Strangelove pa se ukvarja z ultimativno 
dramo znotraj treh zaprtih prostorov in dveurnega odštevanja do 
nuklearne katastrofe. Kubrick je imel vedno opravka z dramatično 
situacijo kot motorjem filma, znotraj katere je psihološke in tematske 
elemente lahko kompresiral do te mere, da niso škodovali kontinuiteti 
oziroma logistiki naracije. Kubrickov filmski univerzum pred Odiseja 
je zgrajen na vezeh in asociacijah, ne glede na to, kako paradoksne ali 
surrealne so, ter na med seboj ločenih elementih znotraj večjih in 
nejasnih celot. Johnnyjev načrt na hipodromu postane neločljivi del 
znotraj veliko večje tematske in estetske igre (Rop brez plena), bojni 
jarki in dvorec ponujajo različne verzije ene same - paradoksne - 
resnice (Steze slave), trije svetovi Strangelova pa so le variacije ene 
globalne norišnice. Zgodba Lolite se sicer razteza skozi štiri leta, 
kljub temu pa podoben zaplet razvije z zrcalnimi lokacijami 
(Quiltyjeva hiša in Charlottin dom, spalnice in kopalnice) in z 
vzorcem psiholoških dvojnikov (Humbert in Qulity, Lolita in 
Charlotte). Poglavitna distinkcija Odiseje do zgodnjih filmov je 
seveda frontalni napad na tradicionalne konvencije filmske naracije. 
Časovni razpon niso več ure ali dnevi, celo leta ne, marveč 
neskončnost; kljub temu se Odiseja povsem izogne eksplikacijskemu 
ozadju ali tranzicijskim povezavam med posameznimi “epizodami”.
V prostorskem pogledu uteleša ultimativni kinematografski 
univerzum: vsa logistika normalne perspektive je obrnjena na glavo, 
prizorišča pa zbujajo vtis bodisi strašljive odmaknjenosti bodisi 
motečega pomanjkanja konkretne definicije.

Peklenska pomaranča
Če Odiseja v generičnem smislu predstavlja, kakor je predlagal že 
Nelson, “mitološki dokumentarec”, bi lahko Peklensko pomarančo 
označili kot čase study, psihološko študijo karakterja v določenem 
časovnem obdobju - s pomembno razliko, da raziskovalna metoda 
poteka od znotraj in dokumentira imaginarni svet. Kubrick je posnel

dva filma s pozicije prvoosebne naracije, Lolito in Pomarančo, s tem 
da “subjektivnost” drugega presega Lolito iz več razlogov: prvič, 
Burgessov literarni stil je veliko bolj “kinematografski” od 
Nabokovovega, kar je Kubrick demonstriral s svojo metodo dela na 
snemanju: Pomaranča je bila posneta brez scenarija, saj mu je po 
njegovih besedah roman priskrbel vso potrebno pisano podporo. Na 
snemanju je z igralci ure in ure vadil določen prizor, nakar ga je 
posnel, običajno kar v prvem poskusu; nešteta notorična ponavljanja 
prizorov so v tem primeru “nadomestila” neskončne vaje. Drugič, 
sama tematika - nasilje, seks... - leta 1970 ni bila več tako 
problematična kot desetletje poprej, ko je Kubrick snemal Lolito. 
Production Code in Legion of Decency sta bila precej pozabljena 
cenzurna faktorja, kar je pomenilo, da nasilje in spolnost iz romana 
ostaneta nedotaknjena. In tretjič, pri prepričljivem subjektivnem 
pogledu je odločilno vlogo igrala produkcijska logistika. Warner, ki 
mu bo Kubrick od tu naprej ostal zvest do konca kariere, je bil ob 
najavi ekranizacije Burgessovega romana vse prej kot miren, zato je 
proračunu odmeril zgolj dva milijona dolarjev, precej malo v 
primerjavi s Strangelovom ali Odiseja. Kubrick je zato večino filma 
posnel na realnih lokacijah, s kamero “iz roke”, ki jo je v mnogih 
primerih upravljal kar sam. Če se torej vrnemo k prvoosebni naraciji: 
off-glas je Bruce F. Kawin poimenoval kar Alexov mindscreen, 
“miselno platno”, v svojem poglavju pa natančno definira 
terminologijo ključnega subjekta v estetiki prvoosebne naracije. 
Kawin opredeli tri načine izražanja subjektivitete znotraj prvoosebno 
pripovedovanega filma takole:
1. skozi tisto, kar karakter pripoveduje (voice-over)
2. skozi tisto, kar karakter vidi (subjektivni pogled; koti kamere, ki 
imitirajo njegov pogled)
3. skozi tisto, kar karakter misli (spomin, fantazije, emocije).

Ko Kawin govori o Alexovem mindscreenu, misli seveda na zadnjo 
kategorijo, zanimivo pa je, da Pomaranča vseskozi prakticira vse tri 
metode, medtem ko je za percepcijo kreatorjevega (režiserjevega) 
mindscreena potrebno občinstvo. Znotraj te avtorjeve subjektivosti, 
kakor pravi Kawin, “se podobe ne pojavljajo kar tako, tamveč dajejo 
občinstvu vtis, da so bile izbrane”.

Barry Lyndon
Barry Lyndon na neki način zaokroža Kubrickovo obsesijo s 
slikarstvom druge polovice 17. in začetka 18. stoletja, saj najdemo 
primerke ogromnih platen v malodane vseh filmih od Stez slave 
naprej. V slednjem reprezentativni primerki v gradu, kjer je naseljen 
generalski štab, sugerirajo nečimrnost in globok prepad med “višjo 
družbo oficirjev” in “izmečki v jarkih” ter samo podkrepijo tezo o 
Stezah slave kot komentarju razredne družbe. V Loliti slike in 
umetniški artefakti na posestvu Quiltyja (Seilers) na podoben način 
kažejo na popolno odsotnost njegovega okusa in smisla za estetiko 
(harfa ob mizi za namizni tenis!), Humbert (Mason) pa ga na koncu 
sekvence ubije skozi damin portret, prav tako s preloma 17. stoletja.
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Omeniti je treba vsaj še sobo na Jupitru, opremljeno v slogu 18. 
stoletja, kjer se na koncu Odiseje znajde Bowman, in dva primera iz 
Peklenske pomaranče-, rokokojsko krajino, ki visi v interierju 
zapuščenega casinoja, kjer se spopadeta tolpi, ter tapiserijo v hiši dr. 
Alexandra. V slednjih dveh primerih se kamera najprej fiksira na 
platno, šele nato se spusti in zajame akcijo. In Barry Lyndon?
Likovna dela so ves čas prisotna, pa tudi film je sam po sebi ena sama 
slikarska kompozicija.
Barry Lyndon sproža občutek “filma distance", saj sta dialektika 
atrakcije in distance skrbno strukturirani s tem, kako Kubrick 
kontrolira podobo filma in kako vodi naracijo. Kubrick nas z 
bližnjim planom najprej zapelje, nato nas s postopnim oddaljevanjem 
distancira od dogajanja, s tem pa v gledalcu sproža občutek 
frustracije in želje, ki je identična občutkom Redmonda Barryja (Ryan 
O’Neal). Slednji si na vsak način želi stopiti v visoko družbo, a je 
nazadnje kastriran s strani formalnih ritualov, ki so kakopak v 
nasprotju z njegovo pogansko “vitalnostjo”.
Kompozicijska strategija Barryja Lyndona je lepo ponazorjena v seriji 
prizorov, predvsem v prvi polovici filma. Kubrick bo kader pričel v 
razmeroma bližnjem planu enega ali večih individualcev, nakar bo 
počasi zoomiral nazaj, dokler taisti individualci ne bodo postali del 
veliko širše kompozicije: dokler jih naravni svet, ki jih obkroža, ne bo 
pogoltnil. S pričujočo metodo Kubrick doseže naslednje: repeticija 
počasnih zoomiranj nazaj vzpostavlja počasni, leni ritem. V 
vizualnem pogledu pričujoča metoda zmanjšuje vlogo posameznika in 
ga postavlja v gromozanski naravni dizajn. In nenazadnje, z 
zavračanjem fragmendranja sekvence s pomočjo montažnih rezov ter 
vztrajanjem na enovitosti prizora doseže učinek kontinuiranega 
spreminjanja perspektive, gledišča. Vse to gledalca namenoma meče iz 
ritma, toda kadar Kubrick vpelje nenadne montažne reze, so ti 
(namenoma) šokantni.

Sijanje
Vse od Morilčevega poljuba naprej, od preobrnjenega karakterja 
Davyja Gordona (paradigme homogeniziranega, zatrtega 
posameznika) in Vincenta Rapalla (njegove temne strani), je 
Kubrickov opus brez večjih odklonov gojil najpogostejšo in 
najvztrajnejšo konstanto horror žanra, motiv dvojnika, alter-ega, 
natančneje, psihološko alegorijo doppelgängerja. Temu fenomenu se 
je med drugim posvečal Robin Wood, ki je klasično formulo horrorja 
označil kot tisto, “kjer je normalnost ogrožena s strani Pošasti”, 
motiv doppelgängerja pa kot tistega, “kjer sta normalnost in Pošast 
dva aspekta ene in iste osebe”. Kubrickovi filmi neprestano križajo 
groteskno z banalnim, konvencije gotske izpovedne morbidnosti in 
samozavestno vpeljevanje modernistične parodije. Humbert Humbert 
je klasičen primer: bere “veličastnega Edgarja” (Poeja), svoje 
libidinalne težnje do Lolite izpoveduje svojemu dnevniku, nato pa 
pade v “temačno” igro, ki jo vodi mnogostranski Quilty. V 
Strangelovu normalnost postane neločljivo povezana s Sellersovo 
sijajno koncepcijo Strangelova kot norega znanstvenika in oživljene 
pošasti, medtem ko Odiseja izpelje futuristično parabolo.
Kubrick je film zasnoval na romanu Stephena Kinga, ki je v ZDA izšel

leta 1977, toda kot že tolikokrat poprej je za potrebe filma ohranil le 
ogrodje. Okleščenje literarne predloge je bilo v tem primeru še 
posebej očitno, saj je Kubrick menil, da King pretirava predvsem v 
kopičenju in kompliciranju nastavkov psihološke drame v razmerju 
do simbolne strukture. Iz Kingovega romana je odstranil večino 
tovrstnih elementov, še posebej tiste, ki bi s svojimi vizualnimi efekti 
ali žanrskimi klišeji utegnili ogrožati njegov realistični oziroma 
surrealistični stil; slednji je seveda pogojen z nezavednim, ki temelji na 
konkretnem, empiričnem življenju. Poleg eksplozivnega konca, ki ga 
King napoveduje že na samem začetku, se je Kubrick odpovedal 
množici nadnaravnih pojavov - kar seveda ne pomeni, da Kubrick ni 
ohranil ostalega stalnega žanrskega repertoarja: namesto živalskih 
podob, izrezljanih v živi meji, ki v Kingovem romanu “varujejo” 
vhod v Overlook, se je Kubrick raje odločil za naravni labirint, ki 
hkrati evocira pomen Jackove norosti in vizualno simbolizira širše 
konceptualne aspiracije. Labirinti - podobno kot šah, ki ga je 
Kubrick neprestano študiral in igral - v srži kombinirajo obliko in 
prevaro, poti in izbiro med potmi, usodo in slepe ulice, njihov 
“pomen” pa se skriva v dvostranski konceptualni igri, v kateri igralec 
ne išče le poti do središča labirinta, temveč si mora zapomniti tudi 
izhod iz njega! Vse to so kakopak konstante Kubrickovega opusa: v 
Stezah slave najdemo pomen labirinta tako v hodnikih oficirskega 
dvorca kot bojnih jarkih, general Broullard pa je edini, ki se skozenj 
premika samozavestno. Še večkrat se Kubrickovi junaki izgubljajo v 
klobčiču ambicij in poželenj; takšni so Davy Gordon v Morilčevem 
poljubu, Humbert Humbert v Loliti in Redmond Barry. Koncept 
labirinta Sijanje povzame tako v estetskem kot tematskem smislu: 
pomaga razjasniti Jackovo norost (podzavest je labirint, v katerem se 
zavest izgubi) ter inspirira tloris in dekor hotela: Jackova delovna 
soba, velika dvorana Colorado Lounge, je postavljena v samo 
središče, obkrožajo ga nepregledni hodniki, katerih tapisoni in 
preproge s svojimi vzorčastimi oblikami ponovno spominjajo na 
obliko labirinta. Poleg tega vsebuje film “labirint znotraj labirinta” 
(model labirinta znotraj hotela), ki podvaja tistega “resničnega” pred 
hotelom.
Lik Jacka Torranca je zlahka primerljiv s številnimi Kubrickovimi 
junaki, še najbolj s HALom 9000. Oba si želita kontrolirati v veliki 
meri mrtev in samooobvladljiv univerzum, ki zavrača tako obstoj 
časa kot realnega prostora; oba naseljujeta odmaknjen, zaprt svet 
(HAL vesoljsko ladjo Discovery, Jack zasneženi in odmaknjeni hotel 
Overloook) in oba sta obsesivno zavezana svoji “službi” (misija 
Jupiter in Jackova pogodba s hotelom). Jackova “ljubezen” do hotela 
- raje kot do Wendy ali sina Dannyja - je še en kubrickovski model 
hotenja po nesmrtnosti, ki zlahka prikliče tako Strangelovovo 
vznemirjenost v zvezi z nuklearno bombo in perfekcijo “Doomsday 
Machine” kot HALovo željo po ohranjanju iluzije o nezmotljivosti 
stroja ter varovanju pred človeškim posegom v njegovo “intimo”.
Jack raziskuje in obvladuje svet znotraj svojega notranjega labirinta, 
hkrati pa se ne zaveda, da s tem, psihološko gledano, negira zunanji 
svet, v katerem bo ogrožen v trenutku, ko bo zapustil notranjost.
Jack Torrance doživi podobno usodo kot Johnny Clay v Ropu brez 
plena-, ko stopi v svet izven časovne in prostorske logistike popolnega
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roparskega načrta, je postavljen v neznani svet, ki se ne odziva več na 
njegove obsesivne impulze.

Füll Metal Jacket
Če pogledamo Kubrickov opus v celoti, kmalu postane jasno, da je z 
vsakim novim filmom, z vsakim novim žanrskim poskusom, le-tega 
regeneriral. Za Kubricka nasploh velja, da ni predstavljal tipa 
“revolucionarnega” režiserja, temveč tip “korektorja”, žanrskega 
ikonoklasta, ki je žanrske metode sprevračal, jih predrugačil in 
ustvaril novo in svežo celoto. Mirno lahko zatrdimo, da je bil 
Kubrick na neki način “trendovski” režiser; loteval se je dodobra 
uveljavljenih in v posameznih obdobjih že kar obrabljenih tematik: 
ko je v petdesetih film-noir počasi usihal, je posnel Morilčev poljub 
in Rop brez plena-, ko je hladna vojna dobivala nevarne razsežnosti, 
jo je komentiral s Strangelovom; ko je mlada generacija v 
sedemdesetih opozorila nase z renesanso horrorja, je nastalo Sijanje-, 
in ko je bil val “vietnamskega” filma že povsem zbanaliziran, je svoje 
dodal še Kubrick s Füll Metal Jacket. Dotlej sta ga v globalnem smislu 
zaznamovala dva filma, Coppolova Apokalipsa zdaj (Apocalypse 
Now, 1979) in Stonov Vod smrti (Platoon, 1985). In če je prvi 
predstavljal fikcijsko interpretacijo Vietnama, je drugi obveljal za 
popolno realnost: Stone je bil tam. Kaj je torej ostalo Kubricku? 
Umestitev med oba predhodnika, abstrakcija, nedoločenost. Kubrick 
ni potreboval ne empirične izkušnje resnične vojne (kot Stone) ne 
enako neznosne izkušnje neskončnega snemanja na Filipinih (kot 
Coppola). Še najmanj presenetljivo dejstvo je, da je Kubrick film - 
eksterierje - posnel v predmestjih Londona, tako rekoč za vogalom 
svojega posestva. Füll Metal Jacket ni ne “Vietnam-kot-se-je-res- 
zgodil” (Stone) ne “Vietnam kot spektakel” (Coppola), marveč 
Vietnam, kot ga vidi Kubrick, slednji pa ga veliko bolj kot geografski 
prostor vidi kot halucinatorne sanje. Takšna je tudi struktura filma: 
prvo polovico predstavlja trdi vojaški dril, ki je iz realnega sveta 
iztrgan enako radikalno kot Discovery v Odiseji ali Overlook v 
Sijanju, drugo polovico pa “Vietnam”, ki seveda izgleda vse prej kot 
Vietnam. Ruševine mesta Hue, kjer se druga polovica odvije skoraj v 
celoti, ne spominjajo ne na Vietnam ne na Filipine in ne na 
jugozahodno Azijo. So povsem sanjski, abstraktni svet, kjer vod 
vojakov ogroža nevidni, fantomski snajper. In “abstraktni” so tudi 
vsi vojaki. Füll Metal Jacket je eden najbolj verbalnih Kubrickovih 
filmov, toda o junakih ne izvemo skoraj nič. Kljub absolutni vokalni 
dominaciji inštruktorja Hartmana (Lee Ermey) o njem ne izvemo

ničesar, je čista neznanka. Vojaki, ki pridejo na dril, takoj dobijo 
vzdevke, alternativna imena kot Joker, Rafter Man, Cowboy, Animal 
Mother, Gomer Pyle ali Eightball. Ko se v drugi polovici znajdejo v 
Vietnamu, jim Kubrick odvzame vso sentimentalnost, vse prizore, ki 
bi pomagali razumeti njihov karakter in ki običajno naseljujejo vojne 
- in še posebej “vietnamske” - filme; odvzame jim družinske 
fotografije in flasb-backe, prek katerih običajno pripovedujejo o 
svojih dekletih in starših, ki jih čakajo doma, odvzame jih vse 
spomine, vsa gledalčeva zavest o karakterjih izhaja neposredno iz 
njihovih dejanj, iz sedanjosti. Od tod filmska ekipa dokumentaristov, 
kateri se vojaki izpovedujejo - čeprav lažno, herojsko. Kot je dejal 
Kubrick sam, je bil to “najbolj ekonomičen način za izražanje 
občutkov vsakega posameznika, brez nepotrebnih prizorov, ki bi 
ilustrirali njihove emocije”. Füll Metal Jacket je film, ki se od drugih 
vojnih filmov distancira prav po lingvističnem, verbalem elementu; 
enako se je vietnamska vojna od drugih razlikovala po vojaškem 
vokabularju generacije šestdesetih - tam se je govorilo povsem 
drugače kot v drugi svetovni vojni ali v Koreji. Kubrick - in že prej 
Gustav Hasford v svoji noveli The Short Timers - sta se tega zavedala 
in narednika Hartmana ustoličila kot poetičnega lavreata verbalne 
vulgarnosti. Za Leeja Ermeya to ni predstavljalo nikakršnega 
problema - bil je resnični vojaški inštruktor in je večino rafalnih 
žaljivk kar zimproviziral.

Široko zaprte oči
Čakati smo morali na trinajsti Kubrickov film, da se je v naslovu 
pojavila beseda “oko”. Oči (HAL v Odiseji), pogled (Kubrickovo 
znamenito bolščanje; Jackov fiksirani pogled v Sijanju...), krog (vsi 
filmi!), krožna struktura (Lolita) in še bi lahko našteval... Oči, pogled 
in geometrična funkcija kroga so zaznamovali vsak njegov film. Po 
eni strani so Široko zaprte oči estetska kompilacija njegovega 
kompletnega opusa, po drugi film stoji kot samostojna rariteta. Film 
je v naracijskem smislu gotovo izdvojen iz Kubrickove celote: ne 
vsebuje niti enega mednapisa niti off-glasu. V opusu, ki je konstantno 
slonel vsaj na eni od obeh pripovednih tehnik, predstavlja pričujoči 
film nesporen eksces. Kubrick se tokrat bolj kot kdajkoli prej zanaša 
na vizualno komunikacijo in simboliko. Zato so Oči njegov najbolj 
zapleten ter z ugankami prepleten film - in prav zato je veliko 
prezgodaj za kakršno koli dokončno analizo. Dovolj zgovorna je 
zgodovina Kubrickovih filmov, ki so bili sprva skoraj brez izjeme 
napačno interpretirani, prehitro zavrnjeni in celo osovraženi. Kar me
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v njegovem opusu osebno fascinira, je dejstvo, da sem njegove filme z 
izjemo parih ob prvem ogledu zavračal - ali vsaj dvomil v njihovo 
kakovost. Spomnim se Barryja Lyndona, Peklenske pomaranče, 
seveda Odiseje, ki je po prvem ogledu ne moreš ne razumeti ne 
ustrezno ceniti ... in spomnim se Široko zaprtih oči, beneškega 
festivala ’99, nelagodja in precejšnje zmedenosti. Spomnim se 
“neprepričljivega, skoraj smešnega prizora” med od trave zakajeno 
Alice (Nicole Kidman) in Billom (Tom Cruise), ko mu prva izpove 
svoje nedavne sanje, tiste “neprepričljive igre in okorne montaže”, da 
bi kasneje spoznal, da gre za primer značilnega kubrickovskega 
rušenja družine, za nezadržni propad razmerja, za kratek stik v 
komunikaciji. Podoba družine v Kubrickovem opusu ni bila še nikoli 
tako harmonična kot v uvodni sekvenci Široko zaprtih oči. 
Finaliziranje večerne toalete zakoncev Harford, uriniranje Alice in 
Billovo korigiranje metuljčka na smokingu v istem kadru, je hkrati 
perverzno in esencialno “domicilno”, početje; gre za vsakodnevni, 
neobremenjeni, intimni ritual. Sledi sprehod skozi značilno 
kubrickovcki koridor njunega elitnega meščanskega stanovanja, 
obloženega s slikami Kubrickove žene in hčerke. Slednji detajl in 
dejstvo, da je za vlogi Alice in Billa pridobil najznamenitejši 
zvezdniški zakonski par devetdesetih, Toma Cruisa in Nicole Kidman, 
pomembno prispevata k splošni podobi začetne družinske “idile”. Ali 
kakor je ugotovil že Alexander Walker: “Široko zaprte oči se ne 
ukvarjajo s prologom, s spoznavnim ritualom obeh partnerjev, 
občinstvu ni potrebno prezentirati zakoncev Harford. Cruise in 
Kidmanova preprosto sta tam”, obstajata kot globalno prepoznavni 
par. In kot je v njegovih filmih navada, sledi rušenje družinske 
enovitosti. Načne ga madžarski aristokrat Sandor Szavost (Sky 
Dumont), ki na božičnem gala plesu dvori Alice. Na njeno opozorilo, 
“da je poročena”, odgovori, “da je v zakonskem stanu najbolj 
šarmantni element prav prevara partnerja”. Sledi že omenjeni prizor v 
njunem stanovanju, izpoved zakajene Alice, kjer Kubrick s pomočjo 
verbalne predigre izvede prvi preobrat; v vse ostrejšem besednem 
dvoboju partnerja iz erotične nežnosti in razumevanja prestopita v 
stanje ljubosumja. Z drugimi besedami, v tem trenutku prenehata 
funkcionirati kot zakonska partnerja in se spustita na nivo ljubimcev, 
na nivo, ki bo ogrozil njuno razmerje.
Široko zaprte oči ponujajo obsežno paleto predvsem vizualnih 
Kubrickovih konstant, med katerimi je treba izpostaviti vsaj dve: 
rdečo barvo kot napoved zla, ter osvetljevanje - z razkritimi 
svetlobnimi viri. Vzmemimo prizor v nočnem baru, kjer Bill drugič 
sreča nekdanjega sošolca s Harvarda, pianista Nicka Nightingala 
(Todd Field). Interier je zamračen, na mizi, za katero sogovornika 
sedita, je locirana okrogla žareča svetilka, ki osvetljuje njuna obraza. 
Prizor v postavitvi in osvetlitvi spominja na sanjsko barsko sekvenco 
v Sijanju vsaj toliko, kot spominja barvna paleta, v kateri dominirajo 
rdeča, bela in modra, na Odiseja. Ključna je kakopak rdeča, 
napovednik napetosti, nevarnosti, katastrofe. Rdeča je prisotna v 
vsaki sekvenci in nemalokrat ima usoden pomen, kot Barryju 
Lyndonu. Rdeča barva protagoniste v ključnih momentih dobesedno 
obkroža: Alice je v trenutku verbalne zaostritve z Billom obdana z

rdečimi zavesami (dokler še nedolžno flirtata, stoji med belimi 
podboji vrat); vrata v stanovanje prostitutke Domino, za katero se 
kasneje izkaže, da ima AIDS, so rdeča; narkomanka, ki na začetku v 
Zieglerjevi kopalnici skoraj umre od prevelikega odmerka mamil in je 
na orgiji pripravljena prevzeti Billovo kazen, je rdečelaska... Primeri 
so preštevilni, najbolj izstopajoči primer pa je rdeča preproga na 
orgiji, ki z razkritjem Billa kot vsiljivca in formiranjem figuralnega 
kroga okrog njega ustvari link s HALovim rdečim očesom v Odiseji, z 
Bowmanovim povečanim zrklom pred vstopom v “neskončnost”. V 
tem rdečem krogu je skoncentrirano izvirno, a fantomsko, 
neprepoznavno zlo, ki se bo razkrilo, utelesilo šele v predzadnji 
sekvenci, v podobi milijonarja Victorja Zieglerja (Sydney Pollack), 
postavljenega za rdečo biljardno mizo.

Kubrickov trinajsti celovečerec je bil zanj usoden. Kot običajno ga je 
na svojem posestvu (s pomočjo asistenta) zmontiral sam. Široko 
zaprte oči so bile daleč najbolj pričakovani film ne le leta 1999, 
temveč devetdesetih nasploh. Vsi smo čakali na novega Kubricka, šele 
nato smo smeli stopiti v novo stoletje. Umrl je - kako tipično - šele 
potem, ko je opravil svoj posel, dva dni zatem, ko je v New York na 
ogled izbrani druščini - producentoma in zvezdama, Cruisu in 
Kidmanovi -, poslal končno verzijo svojega zadnjega filma,.
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STANLEY KUBRICK:
FILMOGRAFIJA
Rojen: 26 julij 1928 
(Bronx, New York, ZDA)
Umrl: 7 marec 1999 
(Harpenden, Hertfordshire, VB)

kratkometražni:

1951
Day of the Fight
ZDAč/b 16 min. 
režija Stanley Kubrick 
fotografija Stanley Kubrick 
montaža Stanley Kubrick

Dokumentaec o Walterju Cartierju 
spremlja boksarja na dan dvoboja, od 
zajtrka do večernega nastopa.

1951
Flying Padre
ZDA č/b 9 min. 
režija Stanley Kubrick 
fotografija Stanley Kubrick 
montaža Stanley Kubrick

Dokumentarec o Fredu Stadtmuellerju, 
katoliškem misijonarju iz New Mexica. 
Svoje poslanstvo opravlja na 600 
kvadratnih kilometrih, zato naokrog 
potuje v letalom.

1953
The Seafarers 
ZDA č/b 30 min. 
režija Stanley Kubrick 
producent Lester Cooper 
scenarij Will Chasan 
fotografija Stanley Kubrick 
montaža Stanley Kubrick 
narator Dan Hollenbeck

Dokumentarec o mednarodnem 
unionističnem združenju Seafarers. Film 
je bil del širše newsreel serije

celovečerni:

1951
Strah in poželenje
Fear and Desire
a.k.a. Shape of Fear (delovni naslov)
ZDA č/b 68 minut 
režija Stanley Kubrick 
producent Stanley Kubrick, Martin 
Perveler
scenarij Stanley Kubrick, Howard Säckler 
fotografija Stanley Kubrick 
glasba Gerald Fried 
montaža Stanley Kubrick 
igrajo Frank Silvera (narednik Mac), 
Kenneth Harp (poročnik Corby/sovražni 
general), Paul Mazursky (vojak Sidney), 
Steve Coit (vojak Fletcher), Virginia Leith 
(mlado dekle), David Allen (narator)

Štirje vojaki neidentificirane armade 
(Mac, Fletcher, Sidney, Corby) se v 
neidentificirani vojni po strmoglavljenju 
letala znajdejo na tujem ozemlju. Obkroža 
jih sovražnik, zato zgradijo splav, da bi na 
varno ozemlje prebegnili po reki.

1955
Morilčev poljub
Killer's Kiss
a.k.a. Kiss Me, Kili Me (delovni naslov)
ZDA, č/b, 67 minut
režija Stanley Kubrick
producent Stanley Kubrick, Morris
Bousel
scenarij Stanley Kubrick, Howard Säckler 
(nenaveden)

fotografija Stanley Kubrick 
glasba Gerald Fried 
montaža Stanley Kubrick 
igrajo Frank Silvera (Vincent Rapallo), 
Jamie Smith (Davy Gordon), Irene Kane 
(Gloria Priče), Jerry Jarret (Albert, 
boksarski menedžer). Mike Dana 
(gangster), Felice Orlandi (gangster)

Davy Gordon živčno postopa po 
železniški postaji in čaka na vlak; na 
sledi sta mu tako policija kot gangsterji, 
nakar prične v mislih rezimirati 
dogajanje zadnjih nekaj dni, dogodke, ki 
so ga pripeljali v kritično situacijo: Davy 
je povprečen boksar, ki je ravnokar 
izgubil svoj zadnji dvoboj. Živi v 
zanikrnem bloku in vsakodnevno 
opazuje Glorio, dekle v stanovanju 
nasproti svojega. Ko jo njen delodajalec 
Rapallo nekega dne v stanovanju 
maltretira, vmes poseže Davy in prežene 
vsiljivca. Po kratkem spoznavnem večeru 
želita novopečena ljubimca zapustiti 
mesto in začeti novo življenje, a ona bi 
rada od Rapalla izterjala plačilo. Slednji 
skuša Glorio prepričati, naj ostane, 
obenem pa nad Davy ja pošlje svoje 
može...

1956
Rop brez plena
The Killing
a.k.a. Day of Violence; a.k.a. Bed of Fear 
(delovna naslova)
ZDA, č/b, 85 min.
režija Stanley Kubrick
producent James B. Harris
scenarij Stanley Kubrick, Jim Thompson
(dialogi), po romanu Clean Break Lionela
Whitea
fotografija Lucien Ballard 
glasba Gerald Fried 
montaža Stanley Kubrick 
igrajo Sterling Hayden (Johnny Clay), 
Coleen Gray (Fay), Vince Edwards (Val 
Cannon), Jay C. Flippen (Marvin Unger), 
Ted de Corsia (Randy Kennan), Marie 
Windsor (Sherry Peatty), Elisha Cook Jr. 
(George Peatty), Joe Sawyer (Mike 
O'Reilly), Timothy Carey (Nikki Arane), 
Kola Kwariani (Maurice Oboukhoff)

Johnny Clay izdela natančen načrt za rop 
blagajne na hipodromu. Rop bo zahteval 
veliko priprav in pisano druščino 
pomagačev, toda vsak med njimi že 
vnaprej prinaša negativno energijo: 
Unger je alkoholik, Randy se skriva pred 
upniki, George pa je tako rekoč 
zasužnjen s svojo promiskuitetno in 
pohlepno ženo Sherry, ki izve za 
Johnnyjev načrt, zato svojega občasnega 
ljubimca nagovori k proti-ropu.

1957
Steze slave
Raths of Glory
ZDA, č/b, 86 min.
režija Stanley Kubrick
producent James B. Harris
scenarij Stanley Kubrick, Jim Thompson,
Calder Willingham, po romanu
Humphreya Cobba
fotografija Georg Krause
glasba Gerald Fried
montaža Eva Kroll
igrajo Kirk Douglas (polkovnik Dax),
Ralph Meeker (desetar Paris), Adolphe
Menjou (general Broulard), George
Macready (general Mireau), Wayne
Morris (poročnik Roget), Richard
Anderson (major Saint-Auban), Joe
Türkei (vojak Arnaud), Christiane
Kubrick (nemško dekle), Peter Capell
(polkovnik Judge), Emile Meyer
(duhovnik), Bert Freed (narednik

Boulanger), Kem Dibbs (vojak Lejeune), 
Timothy Carey (vojak Ferol)

Francija, 1916. General Broullard pride 
na frontno črto in svojega kolega 
Mireauja, ambicioznega in 
oportunističnega generala, prepriča, da 
svoji zdesetkani armadi ukaže nemogoč 
in samomorilski napad na "Ant Hill", 
pomembno strateško točko, ki jo že več 
mesecev držijo Nemci. Polkovnik Dax 
protestira, saj se zaveda, da je zmaga 
nemogoča, a je svoje vojake vseeno 
prisiljen poslati v boj. Juriš v celoti 
spodleti, vojaki se umaknejo, Mireau pa 
ponori; najprej ukaže streljanje na lastne 
položaje, nato pa zahteva vojaško 
sodišče, ki bo "strahopetne" vojake 
kaznovalo po najhitrejši poti. Dax mora 
izbrati trojico vojakov, ki bodo "za 
zgled" vsem usmrčeni naslednji dan.

1960
Spartak
Spartacus
ZDA, barvni, 191 min. (restavrirana 
verzija iz leta 1991) 
režija Stanley Kubrick 
producent Kirk Douglas, Edward Lewis 
scenarij Dalton Trumbo, Calder 
Willingham (nenaveden), po romanu 
Howard a Fasta 
fotografija Russell Metty 
glasba Alex North 
montaža Robert Lawrence 
igrajo Kirk Douglas (Spartak), Laurence 
Olivier (Marcus Licinius Crassus), Jean 
Simmons (Varinia), Charles Laughton 
(Sempronius Gracchus), Peter Ustinov 
(Lentulus Batiatus), John Gavin (Caius 
Julius Caesar), Nina Foch (Helena 
Glabrus), John Ireland (Crixus), Herbert 
Lom (Tigranes Levantus), John Dali 
(Marcus Publtus Glabrus), Charles 
McGraw (Marcellus), Joanna Barnes 
(Claudia Marius), Harold Stone (David), 
Woody Strode (Draba), Tony Curtis 
(Antoninus)

Leta 70 pred našim štetjem se skupina 
sužnjev pod vodstvom Iračana Spartaka 
upre proti svojim gospodarjem in prične 
največji suženjski upor v rimskem 
imperiju. V senatu se med medsebojnim 
obračunavanjem, predvsem med 
Crassusom in Gracchusom, vendarle 
najde tudi koncept boja proti 
upornikom. Crassusu podelijo popolno 
vojaško oblast, nakar s svojo veliko 
armado v nekaj mesecih porazi 
uporniške sužnje, ki želijo preko morja 
pobegniti na svobodno ozemlje.

1962
Lolita
Lolita
ZDA, č/b, 152 min. 
režija Stanley Kubrick 
producent James B. Harris 
scenarij Vladimir Nabokov, Stanley 
Kubrick (nenaveden), po romanu 
Vladimirja Nabokova 
fotografija Oswald Morris 
glasba Bob Harris, Nelson Riddle 
montaža Anthony Harvey 
igrajo
James Mason (Humbert Humbert), 
Shelley Winters (Charlotte Haze), Sue 
Lyon (Dolores Haze/Lolita), Peter Seilers 
(Cläre Quilty), Gary Cockrell (Dick 
Schiller), Jerry Stovin (John Farlow), 
Diana Decker (Jean Farlow), Shirley 
Douglas (ga. Starch), Marianne Stone 
(Vivian Darkbloom), Colin Maitland 
(Charlie)

Pisatelj in predavatelj Humbert Humbert

v mirnem, odročnem mestecu čez poletje 
najame sobo pri Charlotte Haze, spozna 
njeno trinajstletno hčerko Dolores in se 
vanjo nemudoma zatreska. Začasno 
rešitev najde Humbert v poroki s 
Charlotte, toda ko slednja nenadoma 
umre v prometni nesreči, nasledi njeno 
strogo vzgojo do Dolores. Nekaj časa 
skupaj potujeta po deželi, toda Dolores 
se Humbertu vse bolj izmika in želi 
postati samostojna. Nazadnje pobegne 
od njega, si najde fanta in zanosi. Ko 
Humbert spozna, da je za odtujitev 
Dolores delno kriv tudi skrivnostni 
Quilty, se ga odloči obiskati in ubiti.

1964
Doktor Strangelove
Dr. Strangelove or: How I Learned to 
Stop Worrying and Love the Bomb 
VB, č/b, 93 min. 
režija Stanley Kubrick 
producent Stanley Kubrick 
scenarij Stanley Kubrick, Terry Southern, 
Peter George, po romanu Red Alert Petra 
Georgea
fotografija Gilbert Taylor 
glasba Laurie Johnson 
montaža Anthony Harvey 
igrajo Peter Seilers (kapetan Lionel 
Mandrake/predsednik Merkin Muffley/Dr. 
Strangelove), George C. Scott (general 
"Buck" Turgidson), Sterling Hayden 
(general Jack D. Ripper), Keenan Wynn 
(polkovnik "Bat" Guano), Slim Pickens 
(major T. J. "King" Kong), Peter Buli 
(sovjetski ambasador DeSadesky), James 
Earl Jones (poročnik Lothar Zogg), Tracy 
Reed (ga. Scott), Robert 0'Neil (admiral 
Randolph), Shane Rimmer (kapetan G. A. 
"Ace" Owens)

Generalu Ripperju je dovolj hladne 
diplomacije z Rusi, zato na Sovjetsko 
zvezo pošlje več deset letal z atomskimi 
bombami. Še prej se zabarakadira v svoji 
vojaški bazi, akcijo zavaruje s kodo, 
kapetana Mandraka pa vzame za talca. 
Medtem se v “vojni sobi" zbere vsa 
politično-vojaška oblast. Predsednik 
Muffley vstop dovoli celo sovjetskemu 
ambasadorju DeSadeskemu, kar pri 
generalih sproži ogorčenje. Po skrajnih 
prizadevanjih in potem, ko Ripper stori 
samomor, generalom uspe odpoklicati 
vse avione, razen enega, ki mu poveljuje 
major Kong. Histerično dogajanje v 
"vojni sobi" z distance vse čas opazuje 
skrivnostni znanstvenik, dr. Strangelove.

1968
2001: Odiseja v vesolju
2001: A Space Odyssey
a.k.a. Journey Beyond the Stars (delovni
naslov)
VB/ZDA, barvni, 139 min. 
režija Stanley Kubrick 
producent Stanley Kubrick 
scenarij Stanley Kubrick, Arthur C.
Clarke, po zgodbi The Sentinel Arthurja 
C. Clarka
fotografija Geoffrey Unsworth, John 
Alcott
glasba Aram Hačaturjan, György Ligeti, 
Richard Strauss, Johann Strauss 
montaža Ray Lovejoy 
igrajo Keir Dullea (David Bowman),
Gary Lockwood (Frank Poole),
William Sylvester (Dr. Heywood R. Floyd), 
Daniel Richter (Moonwatcher), Leonard 
Rossiter (Smyslov), Margaret Tyzack 
(Elena), Robert Beatty (Dr. Halvorsen), 
Sean Sullivan (Michaels), Douglas Rain 
(HAL 9000 - glas)

Film je v grobem razdeljen na štiri dele: 
The Dawn of Man (1), sledi lunarna
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sekvenca (2), nato Mission to Jupiter, 18 
Months Later (3) ter Jupiter: Beyond and 
Infinity (4). Jedro filma je črni monolit, s 
katerim se seznanimo že v uvodni 
epizodi, postavljeno štiri milijone let v 
zgodovino. Koncem devetdesetih let 
dvajsetega stoletja Američani pod 
luninim površjem odkrijejo še en 
primerek monolita, zaznajo pa tudi 
signal, ki ga objekt pošlje v smeri proti 
Jupitru. Tja se z vesoljskim plovilom 
Discovery napoti odprava dveh aktivnih 
astronavtov (Bowman in Poole), treh 
zamrznjenih članov posadke in 
superinteligentnega robota z imenom 
HAL 9000. Bowman in Poole kmalu 
pričneta sumiti v HALovo vdanost in 
pomoč, zato potihem razmišljata o 
njegovem odklopu.

1971
Peklenska pomaranča 
A Clockwork Orange 
VB, barvni, 137 min. 
režija Stanley Kubrick 
producent Stanley Kubrick 
scenarij Stanley Kubrick, po romanu 
Anthonyja Burgessa 
fotografija John Alcott 
glasba Wendy (Walter) Carlos 
montaža Bill Butler 
igrajo Malcolm McDowell (Alex 
DeLarge), Patrick Magee (Frank 
Alexander), Michael Bates (Barnes, 
zaporniški čuvaj), Warren Clarke (Dim), 
John Clive (igralec), Adrienne Corri (ga. 
Alexander), Carl Duering (Dr. Brodsky), 
Paul Farrell (klošar), Clive Francis 
(najemnik), Michael Gover (Cat Lady), 
James Marcus (Georgie)

Štirinajstletni Alex DeLarge in njegovi 
droogsi pustošijo po londonskih 
predmestjih. Pretepajo klošarje, 
posiljujejo ženske, kradejo in se 
drogirajo - z mlekom. Po incidentu v hiši 
ženske po imenu Cat Woman, ki jo Alex 
z ogromnim artificielnim penisom ubije, 
slednjega ujamejo in obsodijo na 
štirinajst let ječe. Po dveh letih zapora se 
Alex javi za poskusnega zajca v 
tveganem eksperimentu. Znanstveniki 
kanijo mladega delikventa že po nekaj 
tednih terapije "predrugačiti" v 
poštenega, mirnega državljana. Poskus 
uspe, Alexa izpustijo, a ko se vrne v 
družbo, se sooči z identičnim nasilnim 
svetom, kateremu je pred leti pripadal.

1975
Barry Lyndon
Barry Lyndon
VB, barvni, 184 min.
režija Stanley Kubrick

producent Stanley Kubrick, Jan hladan 
scenarij Stanley Kubrick, po romanu 
Williama Makepeace Thackeraya 
fotografija John Alcott 
glasba The Chieftains, Leonard 
Rosenman
montaža Tony Lawson 
igrajo Ryan O'Neal (Barry Lyndon, rojen 
Redmond Barry), Marisa Berenson (Lady 
Lyndon), Patrick Magee (De Balibari), 
Hardy Krüger (kapitan Potzdorf), Steven 
Berkoff (Lord Ludd), Gay Hamilton (Nora 
Brady), Marie Kean (Barryjeva mati), 
Diana Körner (nemško dekle) , Murray 
Melvin (Samuel Runt), Frank Middlemass 
(Sir Charles Lyndon), Andre Morell (Lord 
Wendover), Godfrey Quigley (kapitan 
Grogan), Leonard Rossiter (kapitan 
Quin), Leon Vitali (Lord Bullingdon)

1760-ta. Redmond Barry je irski 
mladenič, zaljubljen v svojo sestrično.
Ker ji istočasno dvori oficir angleške 
vojske Quin, ga izzove na dvoboj; a 
oficir je za družino preveč pomemben 
finančni dejavnik, zato dvoboj s 
pištolami inscenira. Barry ga "ubije", 
zato je prisiljen zapustiti rodni kraj. 
Priključi se angleški vojski v sedemletni 
vojni proti Franciji, Nemčiji, Švedski in 
Avstriji, od koder kmalu dezertita in 
prevzame identiteto častnika. Razkrije ga 
pruski zaveznik Potzdorf. Barry je 
prisiljen delati zanj - razkriti 
domnevnega irskega vohuna v pruskih 
vrstah De Balibarija. Barry v 
patriotskemu zanosu razkrije svojo 
identiteto, nakar skupaj pobegneta iz 
sovražnega ozemlja in pričneta kariero 
kvartopirskih goljufov v najvišjih 
družbenih krogih. Tam Barry spozna 
Lady Lyndon, bogato žensko, poročeno z 
bolehnim Sirom Charlesom Lyndonom.
Ko slednji umre, se Barry poroči z Lady 
Lyndon, a zgolj iz koristoljubja. Njen sin, 
lord Bullingdon, ga prezira, zato gre v 
svet, Barry pa vse bolj osiromaši 
družinsko blagajno. Čez par let se 
Bullington vrne in Barryja izzove na 
dvoboj.

1980 
Sijanje 
The Shining
VB, barvni, 119 min. (kratka verzija) 146 
min. (dolga verzija) 
režija Stanley Kubrick 
producent Stanley Kubrick, Jan Harlan 
scenarij Stanley Kubrick, Diane Johnson, 
po romanu Stephena Kinga 
fotografija John Alcott 
glasba Wendy Carlos, Rachel Elkind 
montaža Ray Lovejoy 
igrajo Jack Nicholson (Jack Torrance), 
Shelley Duvall (Wendy Torrance), Danny 
Lloyd (Danny Torrance), Scatman 
Crothers (Dick Hallorann), Barry Nelson 
(Stuart Ullman), Philip Stone (Delbert 
Grady), Joe Türkei (Lloyd), Anne Jackson 
(doktor), Tony Burton (Larry Durkin), Lia 
Beldam (mladenka v banji), Billie Gibson 
(starka v banji)

Jack Torrance sprejme petmesečno 
službo zimskega skrbnika v odročnem 
gorskem hotelu Overlook. Jack je pisatelj 
in potrebuje mir, pozimi zaprti hotel pa 
mu predstavlja idealni delovni milje.
Pred odhodom ga hotelski menedžerji 
opozorijo, da se je enemu prejšnjih 
skrbnikov, Gradyju, zmešalo - s sekiro je 
pobil svojo ženo in obe hčerki. Jack v 
hotel pripelje svojo ženo Wendy in sina 
Dannyja, ki lahko razvija telepatske 
sposobnosti ter ohranja stik s hotelskim 
kuharjem Halloranom. Po mesecu dni 
pričneta izolacija in klavstrofobija hotela

v Jackovem obnašanju kazati prve znake 
psihičnih motenj.

1987
Füll Metal Jacket
Füll Metal Jacket 
VB/ZDA, barvni, 116 min. 
režija Stanley Kubrick 
producent Stanley Kubrick, Jan Harlan 
scenarij Stanley Kubrick, Gustav Hasford, 
Michael Herr, po romanu The Short 
Timers Gustava Hasforda 
fotografija Douglas Milsome 
glasba Vivian Kubrick (kot Abigail Mead) 
montaža Martin Hunter 
igrajo Matthew Modine (vojak Joker/ 
narednik J.T. Davis), Adam Baldwin 
(Animal Mother), Vincent D’Onofrio 
(vojak Gomer Pyle/Leonard Lawrence), 
Lee Ermey (narednik Hartman), Dorian 
Harewood (Eightball), Arliss Howard 
(Cowboy), Kevyn Major Howard 
(Rafterman), Ed O'Ross (poročnik Walter 
J. Touchdown' Tinoshky), Kieron 
Jecchinis (Crazy Earl), Papilion Soo Soo 
(prostitutka), Ngoc Le (snajperistka)

Ameriška vojaška baza za urjenje 
mladeničev, ki bodo šli v vojno v 
Vietnam. Narednik Hartman sprejme 
novo generacijo zelencev, kar pomeni 
ustaljeni drli: verbalno poniževanje, 
maltretiranje, zaničevanje. Iz ljudi hoče 
narediti vojaške stroje, ubijalce. Med 
vojaki izstopa Gomer Pyle, debeli 
nesposobnež, ki je pri Hartmanu deležen 
še posebej krutega tretmana. Vietnam, 
nekaj mesecev pozneje. Joker pripada 
oddelku za propagando in obveščevanje. 
Ko gre s četo v izvidnico, prične nevidni 
snajper v ruševinah mesta Hue desetkati 
vrste ameriških vojakov.

1999
Široko zaprte oči
Eyes Wide Shut
VB/ZDA, barvni, 159 min.
režija Stanley Kubrick
producent Stanley Kubrick, Jan Harlan
scenarij Stanley Kubrick, Frederic
Raphael, po romanu Traumnovelle
Arthurja Schnitzlerja
fotografija Larry Smith
glasba Jocelyn Pook
montaža Nigel Galt
igrajo Tom Cruise (Dr. William Harford), 
Nicole Kidman (Alice Harford), Madison 
Eginton (Helena Harford), Jackie Sawris 
(Roz), Sydney Pollack (Victor Ziegler), 
Leslie Lowe (lllona), Todd Field (Nick 
Nightingale), Sky Dumont (Sandor 
Szavost), Louise J. Taylor (Gayle), Randall 
Paul (Harris), Julienne Davis (Mandy 
Curran), Kevin Connealy (Lou 
Nathanson), Gary Goba (pomorski 
oficir), Vinessa Shaw (Domino), Rade 
Šerbedžija (Milič), Leelee Sobieski 
(Miličeva hči)

Willliam in Alice Harford sta srečna 
zakonca. Alice nekega večera pod 
vplivom marihuane Williamu zaupa svoje 
nedavne erotične sanje - ljubezensko 
afero s pomorskim častnikom. Williama 
takoj zatem službeno pokličejo k neki 
stranki, preostanek noči pa zbegan in 
ljubosumen tava po newyorških ulicah; 
zaplete se v pogovor s prostitutko 
Domino, nakar v baru sreča nekdanjega 
sošolca, pianista Nicka Nightingala, ki mu 
razkrije svojo nenavadno “službo": z 
zavezanimi očmi igra na orgijah v 
luksuznem gradu. William ga prepriča, da 
mu zaupa geslo za vstop v grad. Kmalu 
ko se zamaskiran pridruži orgiastični 
družbi, ga razkrinkajo kot vsiljivca. Vodja 
združbe ga želi kaznovati, toda zanj se

zavzame skrivnostna ženska, ki je 
pripravljena sprejeti njegovo kazen. 
Williama izpustijo, naslednji dan pa v 
časopisih prebere vest o ženski, umrli v 
čudnih okoliščinah.

Primarna literatura o Stanleyu 
Kubricku:

Ciment, Michel (ur.): Stanley Kubrick 
(Editorale Giorgio Mondadori, Milano, 
1997)

Baxter, John: Stanley Kubrick, A 
Biography (Harper & Collins, London, 
1997)

Coyle, Wallace: Stanely Kubrick: A Guide 
to to References and Resources (G.K.
Hall, Boston, 1980)

Kawin, Bruce F.: Mindscreen (Princeton 
University Press, Princeton, 1978)

Kolker, Robert Phillip: A dnema of 
loneliness : Penn, Kubrick, Coppola, 
Scorsese, A/tman (Oxford University 
Press, New York, 1980)

LoBrutto, Vincent: Stanley Kubrick 
(Faber & Faber, London, 1998)

Nelson, Thomas Allen: Kubrick : Inside a 
Film Artisfs Maže (Indiana University 
Press, Bloomington, 1982)

Phillips, Gene D.: Stanley Kubrick, a Film 
Odyssey (Populär Library, New York,
1975)

Walker, Alexander, Sybill Taylor, Ulrich 
Ruchti: Stanley Kubrick, director (W.W. 
Norton & Co., New York, London, 1999)
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