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Miro Kačar

Vrnitev

Pred kratkim ste me prosili, naj se vrnem, vsaj za letos. Zato sem 

danes tu. V Heblarjih sedimo pod domačo hruško in se pogovarjamo. 

Pripovedoval vam bom o sebi, o svojem času, o stvareh, ki jih razu-

mete drugače, morda sploh ne veste zanje. Celo stoletje in več je od 

takrat in v mnogih spominih sta ostala kvečjemu le še Sejalec in moja 

kitara. Kar zaigral in zapel vam bi spet tisto o hauptmanu Gašperju in 

lepi Urški ...

Od selitve iz rojstnega farovža v Heblarje mi je ostala v spominu le 

dolga, strma pot in potok, ki je peneče se hitel v svet. Pozneje sem se 

velikokrat ustavil ob njem, se osvežil in v mislih potoval z njim v dalj-

ne, neznane kraje. Verjel sem, da se tam dogajajo velike stvari, take, 

ki bi jih moral videti in spoznati. Že Sorica z belimi hišami, ki sem jo 

opazoval skozi drevje samotnih Heblarjev, se mi je zdela okno v svet. 

Ta samotni svet, kjer sva bila sama z našo kravico, ki sem jo pasel, 

me je že zgodaj naučil samostojnosti in odgovornosti. Za nerganje in 

tarnanje ni bilo prostora in tudi nikogar, ki bi me poslušal. Dolga pot 

v šolo in nazaj me je silila k opazovanju in razmišljanju. Narava je po-

stala moja učiteljica in prijateljica. Zdela se mi je kot veličastna slika 

megličastih senc in barv, s katerimi se igrajo sončni žarki in spreminja-

jo trde obrise realnosti v mehke oblike letnih časov. Ti vtisi zgodnjega 

otroštva so vedno hodili pred menoj in me vodili v skrivnostni svet 
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umetnosti. Že zelo zgodaj, pravzaprav že v otroških letih, sem se zatrd-

no odločil postati slikar. Tisti pravi slikar, ki dela za gospodo, cesarja 

in vzvišene cerkvene namene. Ker so me doma namenili za kmečko 

delo, župnik in učitelj pa sta podvomila o mojih sposobnostih, so me 

začeli odvračati od takih misli. Seveda dobronamerno, saj niso ver-

jeli, da bi pastirček iz Heblarjev kaj podobnega zmogel, tudi zaradi 

stroškov, ki nastanejo ob tem. Kako malo so verjeli vame, čutil sem 

njihovo nezaupanje in to me je bolelo. Kljub temu mi je župnik sveto-

val nekaj slikarskih delavnic v bližini, kjer bi lahko pridobil osnovno 

podobarsko znanje. ''Bi nič ne škodilo, če se malo izobrazi, kar nekaj 

strganih slik in križev je treba popraviti,'' so menili domači. ''Pa ob ne-

deljah ne bi po gostilnah denarja zapravljal,'' je dodal župnik. Ni se 

obneslo in začel sem služiti kruh kot hlapec pri davških kmetih. Kosil 

sem, drvaril, oral. 

Dela je bilo od jutra do večera, poleti in pozimi. Najlepša je bila koš-

nja. Vriskali smo, peli in se šalili z dekleti, ki so nosile malico. Bil sem 

močan, dela vajen in povsod so me radi sprejeli. Tudi to, da sem jim 

kdaj pa kdaj prebral novico iz časopisa, je imelo svojo veljavo.

Leta so tekla, postajal sem polnoleten. Začel sem dojemati, da je 

moja usoda v mojih rokah, da moram sam izbrati svoja pota. Prav-

zaprav sem bil že dolgo odločen, čakal sem samo na trenutek. Prišel 

je in z rokami v praznih žepih sem odšel usodi naproti. Peš po tisti 

tolikokrat prehojeni poti. Drevesa so se klanjala v vetru in ptice so mi 

pele, ko sem odhajal iz samotnih Heblarjev. Potok je šumel glasneje 

kot kdaj koli prej. Podal sem mu roko, ga ponesel do žejnih ust, da si 

zapomnim njegovo svežino, ko bom hodil kdo ve kje. 

Po šestih mesecih dela v kranjski in zagrebški delavnici sem dobil 

vabilo iz ljubljanske vojašnice. Pa ravno zdaj, ko sem začel uresničeva-

ti svoje življenjske načrte. Življenje vojaka mi je postajalo iz dneva v 

dan večje breme in ovira pri uresničevanju moje poti. Pred očmi sem 

imel pravljično opisano sončno Italijo, deželo slikarjev. O tem sem več-

krat bral v Mohorjevih knjigah. Zdelo se mi je, da so jih polne mestne 

ulice, da za vsakim vogalom stoji slikarsko stojalo. Kakšna naivnost. V 

mislih, da bi tam zlahka uresničil svoje želje, da je to kraj, kamor izpod 

Heblarjev hiti moj potoček, sem nekega dne mirno odkorakal iz vojaš-

nice obljubljeni deželi naproti. Si predstavljate, peš do Benetk.

Najprej sem se ustavil v domači Sorici, kjer so me domači fantje in 

dekleta založili s hrano, nato pa proti Italiji. Ne bom opisoval poti, ker 

mi ne bi verjeli. Povem vam le, da so se ob prihodu v Benetke moje sa-
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nje razblinile. Nič od namišljenega raja, ne slikarjev ne zaslužka. Tujec 

v tuji deželi, sam brez vsega sem se po nekaj dneh javil na konzulatu 

kot begunec. Z vlakom so me poslali nazaj v ljubljansko kasarno in 

tam sem skupaj s kaznijo služil cela štiri leta in še nekaj čez. Vendar me 

tudi to ni strlo, tudi tokrat sem našel tisti svetli žarek, ki je napovedo-

val, da se bo zgodilo. Vedno bolj sem začel verjeti v lepšo prihodnost 

in neomajna vera vanjo je postala moja sopotnica. Ostala mi je zvesta 

tudi v najtežjih trenutkih, ko so me spotikali, poniževali, žalili.

Tisti svetli žarek je posvetil zadnje tri mesece služenja vojaškega 

roka. Dodelili so me strelskemu vodu v Gradec. Tudi slikarska šola je 

bila v mestu in brez predsodkov sem obiskal ravnatelja. Zadovoljen je 

bil z mojim risarskim znanjem, celo priporočilno pismo za denarno 

podporo mi je napisal. V njem kranjskemu deželnemu zboru sporoča, 

da bi bilo škoda zaradi denarne stiske pustiti moje slikarske sposobno-

sti vnemar. Dobil sem deželno podporo, deset goldinarjev mesečno, 

in se jeseni 1892. leta vpisal v graško slikarsko šolo.

Svet se mi je spremenil. Sonce je sijalo topleje, življenje je dobivalo 

pravi smisel. To ni bil rezultat mojih sanj, bil je rezultat moje trdne 

volje in prepričanja, da se bo zgodilo. Kajti sanje so samo sanje, iz-

ginejo, ko se zbudiš. Že v izhodišče jih postaviš kot nekaj neuresnič-

ljivega, nekaj, kar pride ali pač ne, kar tako, samoumevno, brez truda 

in volje. Ko tako brskam po svojih spominih, se mi zazdi, da so bila to 

moja najlepša leta, čeprav še zdaleč ne brezskrbna. Podpora, ki sem jo 

prejemal, nikakor ni zadoščala za vse potrebe šolnine, prehrane, sta-

novanja, materialnih stroškov ... Takrat ni bilo dijaških ne študentskih 

domov, olajšav za prehrano, vlak je bilo edino prevozno sredstvo, 

šolnino smo plačevali. Trda mi je predla, ampak je šlo. Znanje sem za-

jemal z veliko žlico in imel odlične uspehe. Večkrat sem kar peš prišel 

za krajši čas domov in z domačimi fantini ob večerih s kitaro prepeval 

po vasi. Zato so me domačini bolj poznali po vriskanju, petju in kitari 

kot po slikanju. Zbirali smo se tudi po hišah, kjer so dekleta ob večerih 

klekljala. Fantje so imeli opravka z velikim svedrom, sam pa sem kar 

na steno veže z ogljem iz krušne peči risal obraze deklet. Dobro mi je 

šlo od rok, le gospodarju ni bilo do mojih slikarskih veščin.

Počasi, a vendarle je slikarstvo na vasi pridobivalo pomen. Še po-

sebno slike z nabožnimi motivi, kar mi je šlo zelo dobro od rok. Za 

domače župnišče sem že v času študija napravil nekaj slik, pozneje 

mi je župnik dal celo prva naročila. Zadovoljen z mojim delom me je 

priporočil tudi drugim. Odprl sem atelje v Škofji Loki, dela je bilo ve-
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liko, užival sem. Uspela mi je nova, čisto moja štimunga v slikarstvu. 

Svetost nabožnih motivov sem poudarjal s svetlobo, ki je postala in 

ostala moja spremljevalka do konca. Kakšen preobrat. V istem okolju, 

med istimi ljudmi postaneš cenjen in spoštovan. Nagovarjali so me z 

''gospod akademični slikar''. Prvič sem si zavezal samoveznico, oblekel 

belo srajco in obleko, ki sem jo kupil v Gradcu. Končno so tudi doma 

priznali moj uspeh. Lepo.

Imel sem nekaj dekliških modelov, do katerih sem gojil posebne 

simpatije. Ne vem, ali so bile resnične ali namišljene, vedno je ostalo 

le pri tem. Nikoli mi ni uspelo obrniti stvari sebi v prid ali pa nisem 

hotel. Kdo bi vedel po tolikih letih? 

Občasno me je pot zanesla nazaj v študijske kraje, kjer sem še vedno 

izpopolnjeval svoje znanje. Občudoval sem Segantinija, kako je nasli-

kal svež gorski zrak in zorane njive sredi švicarskih Alp, občudoval 

nove dosežke evropskih slikarjev, posebno francoskih. Na njihovih 

slikah so se ljudje premikali, reke so tekle in oblaki potovali. Prvič v 

življenju sem podvomil o svojem slikarstvu. Vso mladost sem preži-

vel sredi narave, zdaj pa slikam ljudi in portrete v temnih prostorih. 

Komaj da zaide borna svetloba skozi zastrta okna. ''Ven pojdi, ven, v 

naravo. Saj poznaš vsak košček domače zemlje, sam si vajen kmečke-

ga dela, le kdo bi ga poznal bolje od tebe? Postavi stojalo med polja, 

gozdove in slikaj, slikaj!'' Še danes slišim ta notranji glas, ubogal sem 

ga in stopil na novo pot. Na pot slovenske krajine in kmeta. Postala je 

tako slovenska, da jo lahko vsakdo, z vzhoda in zahoda, s severa ali z 

juga, postavi kot prepoznavno v svoj kraj. Najprej je na mojih slikah 

posijalo sonce, zašumele so veje dreves, zrasle pomladne trave. Čez 

dve leti je kosec zamahnil s koso, grabljica si je obrisala potno čelo, 

sejalec pa še vedo hodi do roba njive in nazaj. V moji rojstni hiši v 

Sorici je prikazana kronologija slikarske poti, poglejte jo in se prepri-

čajte. Prihodnjič vam napišem, kako sem obiskoval slovenska podjetja 

za donatorstvo pri obnovi okradene zbirke. Naj se vodilni prej zame-

njajo, da ne bo komu nerodno ob dejstvu, da se je ponovila zgodovina 

izpred stotih let.

V gostilni na Zalem Logu sva se srečala s slikarjem Jakopičem. Govo-

ril mi je o nekakšni novi umetnosti, ki nastaja v Ljubljani. Slikal mi jo 

je tako prepričljivo, da sem sprejel ponudbo in se preselil v Ljubljano. 

Stanoval sem tu in tam, še vedno pa me je nase priklepala Škofja Loka. 

Vedno redkeje sem zahajal više tja gor proti domači Sorici. Do Želez-

nikov še, saj so bili zlahka dosegljivi tudi peš. Tam sem naslikal nekaj 
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svojih najljubših del, v katerih se motivi kopljejo v sončni svetlobi, ki 

se še danes s težavo prebija v sotesko. Tako mrzel je ta kraj, nobenega 

znamenja, ki bi spominjalo name. Veliko ljudi na Škofjeloškem ima v 

posesti moje slike. Danes slišim, da so bili to moji meceni, nekakšni 

dobrotniki. Smešno, smešno. Kot bi trdili, da ste vi dobrotniki kme-

tom, ker kupujete od njih mleko, da ste meceni gostincem, ker pijete 

njihovo vino. Dajte, povejte jim to, če si upate. Moje slike so lahko ku-

pili, ker sem jim ponudil smešno nizko ceno, vse drugo so izmišljotine. 

Za časa življenja se o tem ni govorilo, nihče ni maral izdati, kako malo 

je bil pripravljen odšteti za sliko. V zlatu bi se kopal, če bi bilo res, 

kar govorijo. Tudi cerkve so za slike domačih avtorjev plačevale komaj 

polovično ceno, ki so jo zahtevali in tudi dobili tujci. To je resnica o 

naši umetnosti tistega časa.

Slikarji nove smeri smo se zbirali v Ljubljani, ustanovili smo Slo-

vensko umetniško društvo in leta 1900 že imeli prvo skupno razstavo. 

Uspela je. To nam je dalo krila, naša nova umetnost je rasla in se razvi-

jala. Tudi meni je uspelo dokončno vstopiti vanjo. Devinski grad, Pod 

Koprivnikom, Grabljice, Ob reki so nerodni, a odločni koraki, ki so me 

popeljali v sam vrh tedanjega evropskega slikarstva. 

V takem vzdušju in velikem pričakovanju smo čez dve leti priprav-

ljali drugo umetniško razstavo. Bilo je v času, ko se je do vrhunca 

razplamtel politični boj. Klerikalci s svojim Društvom za krščansko 

umetnost in liberalci s Slovenskim umetniškim društvom. Razstava je 

doživela polom, oblastna kritika nas je v javnosti ponižala, označila z 

rumenjakarji, jajčarji, kozolčarji. Preveč lepega in domačega je  dihalo 

z naših platen, preveč za narod, ki se ni niti hotel niti znal veseliti. 

Vajene teme jih je slepila svetloba naših slik, gledali so v tla in butali 

ob steno, da bi jo podrli. Ni jim uspelo, še močnejši in uspešnejši smo 

se vrnili na evropsko prizorišče, doma pa se za nekaj časa umaknili. 

Ostal sem tudi brez cerkvenih naročil in razmišljal, kako in kam. Spo-

min me je ponesel v Špeter Slovenov ob Nadiži, kamor sem nekoč s 

hlapci odhajal na košnjo. Kaj če poskusim? Poznajo me, morda bi še 

kaj prodal, saj cvenka ni od nikoder. Pa toliko smo stavili na to nesreč-

no drugo ljubljansko razstavo.

Kar sam sem si iz društvene blagajne izposodil določeno vsoto in 

odpotoval v prepričanju, da jo ob vrnitvi povrnem. Usoda je hotela 

drugače. Obsodili so me in zaprli. Tudi najboljši tovariši so me zapu-

stili, se me izogibali. Ostal sem sam in prvič v življenju se mi je orosilo 

oko. Domači župan, ki ga je sodnik povprašal za mnenje, je zapisal, 
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da sicer nimam lastnega imetja, vse, kar sem dosegel, pa sem le po 

dobroti drugih. Kakšno ponižanje. Po dobroti drugih. Kje ste gospodje 

v lakastih čevljih, ki ste me za nekaj kron kupovali po gostilnah in raz-

prodajah? Pokažite se in povejte resnico! Toda kako, saj mi še v oči ne 

upate pogledati, hočete, da odidem, dokončno. Zmotili ste se. Pobral 

se bom, silnejša in večja bo moja moč. Vi boste odšli v prah in pozabo, 

jaz bom ostal. Vzravnan, čeprav odlit v bron, bom še naprej kljuboval 

času. Da se boste lahko, tako kot letos, s političnimi igricami vedno 

znova in znova, kadar zmanjka vsebine, izživljali na moj račun. Stal 

bom in ostal z vero v lepšo prihodnost, ki mora priti tudi za vas. Pa kaj 

hočete še več? Saj je že tu, treba jo je videti, dojeti. Bi bil kdo priprav-

ljen današnji čas zamenjati z mojim?

Po odsluženi kazni so me dobri ljudje za nekaj mesecev vzeli k sebi 

na Brdo pri Lukovici. Ničesar niso pričakovali od mene, razen da se 

odpočijem po teh nesrečnih dogodkih. V deželo je prihajala pomlad, 

spraševal sem se, kako naprej. Naj se spet oprimem slikanja v cerkve-

ne namene, pridobim ponovna naročila ali sledim novi umetnosti? Od 

te odločitve je bila odvisna moja nadaljnja usoda. Izbral sem drugo, 

postavil stojalo med pomladne njive in drevesa, ki so napenjala pop- 

ke v cvet. Sonce me je zagrelo, težke misli so zbežale pred lepoto 

pomladne narave. Čutil sem, kako prihaja vame nova moč, čutil, da 

zmorem premagati prazno platno, ki me je vedno porogljivo izzivalo. 

Čopič je poplesaval kot nikoli doslej, pustil sem mu vso svobodo. Na-

stajal je moj prvi pravi umotvor, Pomlad. Tako smo včasih imenovali 

umetnino.

Potem sem spet odšel. Italija, Dunaj. Preživljal sem se v glavnem s 

portretiranjem, tudi gledališke kulise sem barval. Za mizerno plačilo. 

Prave slike niso in niso šle v prodajo, čeprav sem imel nekaj manjših 

razstav. Slabo se mi je godilo, nisem tožil in obupaval, saj sem verjel, 

vedno bolj verjel v tisti trenutek, ki bo prišel, ki mora priti. Seznanil 

sem se s Cankarjem. Preberite njegovo črtico o najinem srečanju, raz-

krila vam bo blišč in bedo slovenskih umetnikov. Vedel sem, da mo-

ramo vztrajati, se boriti. Zato sem iskal možnosti za razstavo v veliki, 

pravi galeriji. Na Dunaju je imel tako galerijo g. Miethke. Ustregel je 

mojemu prigovarjanju, slike slovenskih umetnikov so se začele zbira-

ti. Vse delo okrog priprav in postavitve je bilo na mojih ramenih. Ni 

bilo težko. Čutil sem, da za slovenske slikarje prihaja veliki trenutek. 

Ob prihodu pomladi 1904 je bila razstava odprta, predstavili smo se 

kot Umetniško društvo Sava. Še vedno pod vtisi domačega poloma 



Železne niti 8 Ivan Grohar pripoveduje

42

Ivan Grohar: Štemarski vrt (tudi: Vrt v Štemarjih), 1907; olje/platno, 55 x 44 cm; Narodna 
galerija, Ljubljana. © Narodna galerija, Ljubljana (foto: Bojan Salaj).



Železne niti 8 Ivan Grohar pripoveduje

43

smo z negotovostjo pričakovali otvoritev. Samo midva z Jakopičem 

sva verjela v uspeh, vedela sva, da razstavljamo dobre stvari.

Redko so v moje življenje prihajali trenutki uspeha, tokrat so se mu 

vrata na stežaj odprla. Razstava je doživela nesluten uspeh. Evropski 

časopisi so pisali o novem slovenskem slikarstvu, mu izražali slavo in 

ga dvignili visoko nad evropsko mazaštvo. Da je to razstava svetlobe 

in sonca, sijaj slovenske dežele, ki ga ni dosegel nihče pred nami. In 

moja Pomlad je bila predstavljena kot daleč najboljša, moje ime se je 

pojavljalo prav na vrhu časopisnih stolpcev. Tudi prodal sem nekaj 

in se tako rešil iz trenutne stiske. Slovenska kritika je ob vsem tem 

sramežljivo molčala. Naš uspeh je spodbudil tudi slikarje drugih dežel, 

po evropskih mestih se je vsul plaz razstav. Povsod smo bili vabljeni. 

Moji slikarski tovariši so se radi izgovarjali zaradi dela in pomanjkanja 

časa. Da imajo družine in ne morejo vandrati naokrog. Da, prav ste 

slišali, moje delo naj bi bilo vandranje. Morda imajo celo prav, družice 

je treba upoštevati, poslušati. Kaj pa jaz, še vedno sam, brez imetja, 

kaj šele stanovanja, celo hiše. Zato mi je bilo nekako samoumevno, da 

potujem namesto njih, ki se ob večerih lepo grejejo v naročju svojih 

najdražjih. Ko bom prodal toliko slik, da si bom lahko privoščil tudi 

njihov način življenja, bom to tudi storil. Prav gotovo.

Dunaj, London, Berlin, Zagreb, Beograd. Od Trsta do Sofije, od 

Krakova do Pariza sem spoznaval vsa evropska pomembna mesta. 

Kjer koli smo razstavljali savani, so o tem pisali časopisi na prvih 

straneh, moje ime je bilo prav na vrhu. Si predstavljate, pastirček 

Ivan s soriških Heblarjev v občini Železniki sredi Evrope? Vam kaj 

pomeni zmaga slovenske umetnosti v tujini? Ste dojeli njen zgodo-

vinski pomen za našo, domačo, slovensko kulturo? Ne zapravite tega 

bisera, slovenska zemlja dolgo ne bo rodila umetnikov, da bi vam ga 

povrnili.

Slikal sem po najrazličnejših gorenjskih krajih, za stalno bivališče 

pa sem si izbral Škofjo Loko. Tam so se zbirali tudi moji stari in novi 

tovariši, skupaj smo veseljačili, skupaj slikali, skupaj kovali načrte. 

Sem in tja sem se za krajši čas mudil doma v Sorici, Železnikih, Ljublja-

ni, Benečiji. Vsak trenutek sem izkoristil za slikanje. Macesen, Snežni 

metež, Ajda so potovale po evropskih razstavah. Vsaka slika je spo-

ročala kaj novega, kaj, kar sem na prejšnji spregledal. Pridružile so 

se jim Sejalec, Žanjica, Pravljica. Po tolikih neuspehih in razočaranjih 

sem začutil novo moč. Znova je posijalo sonce in na zelenih bregovih 

Sore, med bogatimi njivami in polji, sem postajal pravi slikar sloven-
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Ivan Grohar, Črednik (tudi: Pastir), (1910); olje/platno, 73,5 x 85,5 cm; Moderna galerija, Ljubljana.
© Moderna galerija, Ljubljana (foto: Lado Mlekuž, Matija Pavlovec).



Železne niti 8 Ivan Grohar pripoveduje

45

ske zemlje. Čutil sem, da pijem iz njenega studenca v polnih požirkih. 

Snopi, Krompir, Hribček in Mož z vozom so navduševale kritike in žele 

priznanja po razstavah. Toda vedno znova in znova so se neprodane 

vračale v moj atelje, vedno znova in znova sem verjel, da pride tudi 

moj dan. Dekletu v Zemunu sem obljubil, da se vzameva, ko pride 

tisti dan, ko pride ta sreča. Da bi si izboljšal gmotni položaj, sem se 

prijavil za učitelja risanja. Zavrnili so me, zaradi mojih starih grehov. 

Podvomil sem, da bo lepša prihodnost, v katero sem tako verjel, kdaj 

moja. In drugič v življenju se mi je orosilo oko, a nisem klonil. Dvigalo 

me je spoznanje, da sem to prihodnost daroval za ideale, ki so našo 

umetnost pripeljali tja, kamor sodi. Kaj pa če je bilo, ko sem odhajal 

iz Heblarjev v svet, to moje poslanstvo? Kaj bi storil, če bi mi takrat 

potoček razkril mojo pot, bi šel po njej? Zagotovo bi ponovno stopil 

nanjo in šel prebujat svoj speči narod. Ponovno bi se bojeval, da iz do-

mačih tal zraste umetnost, ki jo bo občudoval ves svet in jo bo narod 

sprejel za svojo. Mi smo vse to storili, le narod, naš lastni narod tega 

ni razumel. Naša umetnost pa bo ostala, kljubovala duševnim in poli-

tičnim viharjem, izzivom vsakega časa, z vami ali brez vas. O tem boste 

odločali sami, nihče ne odgovarja za vašo srečo in nesrečo. Vsak si jo 

kuje sam. Tudi jaz sem si jo. Ko razmišljate o mojem življenju, me po-

milujete, kako tragična usoda me je spremljala. Mislite, da bi naslikal 

toliko sonca in svetlobe, če bi bilo to res? Kruta usoda, nad katero so 

se naslajali, je samo lupina mojega srca, v katerem je bil vedno in za 

vsakogar žarek sonca, ki sem ga vse življenje razpihoval v mogočno 

svetlobo. Tudi za vas, z željo, da ga ne pogasite.

Neznosno pomanjkanje zaradi neprodanih slik je načenjalo moje 

nekdaj krepko telo. Postajal sem utrujen, tih, zamišljen. Soba v Šte-

marjih je ostajala mrzla, nezakurjena. Premražen in lačen sem včasih 

zavil v pivnico, da se pogrejem. Prijazna točajka mi je sem in tja ponu-

dila krožnik tople juhe. Vem, da je to naredila skrivaj, saj nisem imel s 

čim plačati. Kako drugače sem si predstavljal življenje še kot pastir in 

hlapec v Heblarjih.

Takrat vsaj lačen nisem bil in ni me zeblo. In danes? Slikar vseh 

pomembnih evropskih galerij s kupom neprodanih slik obsojen na 

počasno umiranje. Kje ste zdaj vsi, ki se imate za moje dobrotnike? 

Kadar sem kaj prodal, je bila gostilniška miza polna, seveda, dokler je 

bilo kaj cvenka. In zdaj, ko me tlačita mraz in beda, zdaj pridite, polna 

soba slik vas čaka. Kupite, plačajte pošteno, da opravičite svoj sloves. 

Ne, nikomur nisem ničesar dolžan. Čutim, kako čakate na moj konec, 
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da boste ponovno za nekaj grošov pobrali, kar je ostalo. Nekomu pa 

sem vendarle dolžan opravičilo. Materi. Za skrbi in žalost, ki sem ji 

jih povzročal. Bila je edina, ki je jokala in molila zame. Njej, ki sem ji 

zarezal globoke gube v njen mili obraz. Ob mislih nanjo se mi je tretjič 

v življenju orosilo oko. Oče je odšel že zgodaj, v otroških letih, tudi ma-

tere že dolgo ni več. Sestra je imela toliko dela doma, da je komaj kdaj 

utegnila pomisliti name. Je tudi bolje, da ni vedela za moje tegobe. Še 

danes imam pred očmi njen lepi obraz, ko sem jo portretiral. Bila je 

vesela, da mi je uspelo, čutil sem, da je ponosna name. Škoda, da so 

bili trenutki njene sreče tako redki.

Dolgo sem verjel, da so vse le sanje. Jutri spet posije sonce. Saj 

moram še v Italijo, v kraje, na katere sem čakal vse življenje. Jakopič 

pravi, da so mi odobrili dokaj izdatno podporo. Naročil sem mu, naj 

nakupi vse potrebno. Platna so mi že zdavnaj pošla, tube z barvami 

so prazne. Dnevi postajajo vedno mračnejši, čeprav je zunaj dan. 

Skozi priprto okno prihaja znani vonj, ki napoveduje skorajšnjo po-

mlad. Lakote in mraza ne čutim več. Pred očmi se pojavljajo znane, 

prijetne meglice, ki sem jih tako rad slikal. Vse je zavito v vijolične 

sence, sonce se spreminja v velikansko rumeno kroglo. Še zadnjič 

zberem svoje moči in sežem po čopiču. Roka omahuje, a me uboga. 

Nenadoma se pojavi tista močna svetloba, ki sem jo ustvarjal vse živ-

ljenje. V njej zagledam sebe, kako slikam ČREDNIKA. Potem izgine 

daleč za domače planine. Počaka me, da jo dohitim, in skupaj odide-

va po prašni Martinovi cesti v mojo tako pričakovano lepšo in tiho 

prihodnost. Nič zvonov, nič pesmi, pa vendar jo slišim. Kukavico, ki 

je priletela iz domačih Heblarjev oznanjat, da tudi v moje hribe pri-

haja pomlad. Slišim šumenje potočka, ki me je tolikokrat odžejal. 

Še vedno neutrudno hiti naprej, samo naprej, in čaka, da spet koga 

zvabi v svet. Tja, kjer se dogajajo čudne, a mamljive stvari. Še zadnjič 

mi lahen vetrič poboža izsušeni obraz, se sprehodi po strunah moje 

kitare, prinaša vonj po dimu iz domače peči. Kot takrat, ko so mati 

zakurili krušno peč in pekli kruh. Črnega, posutega z diamanti in 

zlatimi zrni ljubezni.

Potem me objame domača slovenska zemlja in po dolgih letih spet 

mirno in brez skrbi, kaj bo jutri,  zaspim  v  njenem  toplem  naročju.


