

ANDREJ BLATNIK

LJUBLJANA

Andrej Blatnik, escritor, traductor y editor, nació en Ljubljana en 1963. Es uno de los narradores más destacados de «la joven prosa eslovena» o «la generación de los sesenta», términos con los que actualmente los críticos y teóricos literarios se refieren a los autores nacidos en la década de los sesenta. Escribe relatos breves, novelas y ensayos. Sus obras más conocidas son *Los ramilletes para Adán se están marchitando* (*Šopki za Adama venijo*, 1983, relato breve), *Las antorchas y las lágrimas* (*Plamenice in solze*, 1987, novela), *Las biografías de los anónimos* (*Biografije brezimenih*, 1989, relato breve), *Cambios de piel* (*Menjave kož*, 1990, relatos breves), *El tao del amor* (*Tao ljubezni*, 1990, novela), *La ley del deseo* (*Zakon Želje*, 2001, relatos breves).

A continuación siguen dos relatos: *Ainda bem* (*Še dobro*), traducido al portugués, que pertenece a la última colección de relatos breves *La ley del deseo*, y *Rai* traducido al español del libro *Cambios de piel*.

ŠE DOBRO

Hvala za melodijo, SD.

Ko se moški vrne z dela domov prej kot ponavadi, najde ženo v postelji. S svojim najboljšim prijateljem, seveda. Sta se pa krepko lotila zadeve! Kaj naj naredim? Kaj se počenja, če se ti takole zgodi? ju vpraša, povsem nepripravljen. Seveda, takoj mu pride na misel, v omari pod srajcami skriva v obnošeno majico zavito nekakšno pištolo. Ko je šla vojska na jug, se je dalo te reči ugodno kupiti, pa si je sklenil narediti nekaj zaloge za hudo silo, kot vsi, ki so prišli zraven.

Onadva, čemerno stisnjena pod z nežnimi rožicami pokrito rjuho, nič ne rečeta. Tudi on ne pozna odgovora. Zakaj mora biti sodobno življenje tako zapleteno? premišlja. Vzame pištolo iz omare, kar tako, da bi bilo jasno, s čim je treba računati, če se mu mimo zakona zalezeš pod skupno odejo. Žena pravi, ne zganjaj cirkusa, saj ne boš, saj si ne upaš, saj nisi tak dedec. A da ne? sprašuje moški, a da ne? Prijatelj ga jemlje bolj resno, moški ve, da lise na njegovem obrazu niso samo od poletne vročine. A da ne, kriči moški, ki mu prijateljev strah daje prepotrebno odločnost, a da ne?

Trdno prime pištolo in jo rine pod brado zdaj prijatelju, zdaj sebi. Potne srage, ki tečejo prijatelju po obrazu, kapljajo na pištolo, in moškemu to sploh ni všeč, položaj premore vse manj dostojanstva. Zato premika pištolo izpod njegove brade pod svojo in nazaj vse hitreje. No, zdaj pa povej, katerega imaš raje, katerega naj počim, vpije na ženo. Ona mu še dvakrat reče, da v resnici ni tak dedec, kot se zdaj dela; vsakič mu reče bolj potih, potem pa prične prositi, naj spravi pištolo. Da bo drugače klicala policijo.

Kar kliči jo, kar pokliči policijo! ji pravi moški. Še preden boš odložila, bomo vsi mrtvi, ko pa bodo prišli taplavi, bo pa tudi bajta že zgorela. Tega ne misli resno, le grozi, da bi bilo malo cirkusa, da bi ju bilo groza in da bi si povrnil zaupanje vase. Le kaj počenjajo ljudje, ko se jim to zgodi? se znova vpraša. Razumljivo, nihče prav rad ne pripoveduje o takšnih rečeh. Kakorkoli že, nasilje se mu zdi neprimerno, po naravi je bolj mirna duša, poleg tega pa ga, videl je, kljub vsemu enako kot vselej v kuhinji čaka kosilo, lepo zapečen piščanec v pečici ga opominja, da njegova ženska ni tako slaba, kot trenutno kaže.

Prisegel bi lahko, da se je tisti hudič sam sprožil, nekje na pol poti med njegovim in prijateljevim vratom, krogla pa naravnost v televizor. Strašno počí, potem je vse čisto tiho. Niti žena ne vrešči, kot bi bilo pričakovati, vsi vlečejo na ušesa, kaj se bo zdaj zgodilo, kdo bo prvi pobutal po vratih. Nič. Še naprej trda tišina. Kot da nihče ni slišal.

Potem žena tiho reče: no, sem že mislila, da se bova končno spoznala s sosedi, in se na ves glas zasmeje. Prijatelj se začne ozirati naokoli in moški ve, zakaj nelagodno menca, reče mu, naj se le obleče, kaj če bo vendar prišla policija, policajev res ne more pričakati takole z nago ritjo, z ženo bosta že kdaj drugič dokončala. Prijatelj pokima, prične vleči hlače nase, moškega vpraša, če sploh ve, kako se tresse. Pa se nemara res, pomisli moški, saj ne bi tak zadel niti sebe, tudi če bi hotel, in sploh, kaj bom s pištolo, to ni zame. In jo skrbno zavije nazaj v majico, vendar jo položi predse na mizo, da bi bilo še zmeraj jasno, kdo gospoduje položaju. Usta ima osušena, čuti, da bi mu prišlo prav kako pivo, stopi v kuhinjo, do hladilnika, a tam ni več pijače.

Moški vpraša ženo, kam za vraga je izginila vsa njegova zaloga. Prijatelj pohrkne in reče, naj mu odpusti, dan je bil pač vroč, kaj se more, sicer pa, saj ga moški pozna in ve, da pri pijači pa res težko neha, ko enkrat začne. Da se oddolži, reče, prav rad povabi čez cesto na požirek. Žena reče, da bi šla tudi ona, in tako gredo vsi trije in spijejo rundo, pa še eno.

Ko ga že kar nekaj popijejo in je čas za zaklepanje in jim natararica že vleče stole spod riti, moški reče prijatelju: no, vzemi mojo ženo s sabo in oprostí mi, da sem vaju prestrašil, oprostí mi mojo sebičnost, želim vama srečo v skupnem življenju, če pa bosta imela kaj denarja preveč, mi bosta kupila nov televizor, in vse je urejeno. Zaveda se, da govori nekam solzavo, a kaj zato, si misli, to prihaja od srca.

In prijatelj mu reče: ne, odpelji jo domov, saj je tvoja, še prej pa me udari. Ja, udari me, zlomi mi nos in mi povej, da sem baraba. Če pa to ni dovolj, saj veš, kje stanujem, najbrž tudi moja ne drži nog skupaj vse dopoldneve. In žena reče, še preden prijatelj dobro konča in se utegne naplesti pravi moški pogovor: ne pretepajta se zaradi mene, nisem vaju vredna, najbrž bi morala pod vlak ali kaj takega, ampak življenje ima tudi lepe trenutke, ne bi jih hotela zamuditi, sem jih že preveč, saj razumeta, saj... No, saj razumeta.

Res, reče moški, pravzaprav imamo doma še piščanca v pečici, tako reč se hitro pogreje, ali ne bi šli spet k nam, cel dan nisem nič jedel. Jaz tudi ne, mu pritrdita oba, in tako izprosijo še rundo za na pot in gredo na piščanca. Me torej ne boš pretepel? sprašuje prijatelj, ko obirajo zadnje koščice, ko jih mečejo čez ramo na črepinje, ko se ostri robovi prijetno mehčajo in ko postaja moškemu pogled na razdrobljeno žrelo televizorja vse bolj

domačen. Moški odmahuje z roko; je sploh vredno omenjati? Prijatelja sva, ali nisva?

Potem bi se pa odpeljal domov, reče prijatelj, je že več kot pozno, moja žena bo zaskrbljena, zanesljiv človek sem, prihajam ob uri. Tako pijan ne smeš za volan, mu zabiča moški, pri naju boš prespal, življenje je predragoceno, ne gre se igrati. Prav, reče prijatelj, prav, kam naj ležem? No, ne razumi me narobe, nič slabega nisem mislil, se takoj popravi.

Moški molči, gleda ženo. Tudi ona molči. Koliko časa pa pravzaprav tale reč že traja? vpraša moški. Žena še zmeraj molči. Saj nočeš vedeti, kajne da ne? končno reče. Saj veš, življenje je v resnici nekakšna opereta. Kaj bi se pretvarjali, vsi se trudimo, da ne bi minilo, še preden bi sploh opazili. Da bi nekako... No, saj veš: nekako.

Ne razumem, reče prijatelj, kaj vendar govorita, se vidva vselej tako pogovarjata? Oprostita, zelo sem zaspan, bom kar tule ležal. In se položi na kavč v dnevni sobi in takoj prične smrčati.

Žena, reče moški, tvoj piščanec je vse boljši, ampak: sem res zaslužil? Poglej ga, še čevljev ni sezul. In s takim te najdem. Oprosti, reče žena, tvoj prijatelj je, ti si ga pripeljal k hiši, ti bi moral biti bolj izbirčen. Jaz žal nimam veliko priložnosti, da bi spoznavala moške. Moje življenje, veš, ni ravno takšno, kot sem pričakovala. In kaj naj, naj ga na skrivaj prejočem? Saj veš, vsak si pomaga po svoje. In, oprosti mi, tudi jaz sem malo utrujena, bil je naporen dan. Kaj če bi šla spat? Jutri moraš spet v službo, ne pozabi.

In tako gresta v spalnico, uležeta se in se kot vsak večer primeta za roke. Moški gleda rjuhe in pravi: te rožice mi niso všeč, to bova pa z nečim zamenjala. Žena zamrmra nekaj nerazločnega, poboža ga po roki in takoj zaspi, utrujena od dneva, moški pa še dolgo gleda pod strop, čuti v ustih slankasti okus zapečene piščančje kože in premišljuje, ali ni morda preveč plačal za pištolo in ali bi morda našel koga, ki bi jo vzel v zameno za soliden televizor. Jutri, premišlja, jutri mora vprašati prijatelja, ali ne pozna koga, ki bi se zanimal za menjavo. Saj morajo biti ljudje, ki jim taka reč pride prav, časi so vendar vse bolj nezanesljivi. Še dobro, da je tisti tam spodaj, ki smrči na kavču in še čevljev ni sezul, njegov prijatelj, premišlja, ko ga polni spanec. Kakega drugega bi morda res ustrelil, in potem bi bilo vse večje od njegove volje, potem ne bi bilo poti nazaj. Še dobro.

(Andrej Blatnik, *Zakon želje*, Beletrina, Ljubljana, 2001)

AINDA BEM

Obrigado pela melodia, SD.

Quando o homem volta do trabalho antes do que é habitual, encontra a sua mulher na cama com outro. Com o seu melhor amigo, evidentemente. Pois tomaram o assunto muito bem! O que posso fazer? Que é o que se faz quando ocorre isso? pergunta-lhes, sem estar preparado. Em seguida passa pela sua mente: no armário, debaixo das camisas, uma pistola está escondida numa camiseta velha. Quando o exército saiu ao sul, foi possível comprar a bom preço essas coisas, e decidiu fazer reservas para os maus tempos, como todos os que tiveram a possibilidade de fazê-lo.

Aqueles dois, abraçados tristemente debaixo do lençol coberto de diminutas flores, não dizem nada. Também ele não conhece a resposta. Porque a vida moderna deve ser tão complicada? pensa. Tira a pistola do armário, só para que fique claro com que deves contar, se assim, fora da lei, te instalas debaixo da coberta comum. A mulher diz, não faça escândalo, não o fará, você não se atreve, você não é tão macho. Não? pergunta o homem, que não? O amigo toma-o mais em sério, o homem sabe que as manchas na sua cara não são só do calor do verão. Que não! grita o homem encorajado com o medo do amigo, que não?

Sujeita a pistola firmemente empurrando-a debaixo do queixo ora do amigo ora do seu. O suor que corre pela cara do amigo goteja sobre a pistola, e o homem não gosta disso não, a situação tem cada vez menos dignidade. Por isso move a pistola do queixo do amigo ao seu e assim sucessivamente cada vez mais depressa. Bem, diz qual dos dois queres mais, a qual dos dois disparo, grita à mulher. Ela diz-lhe ainda duas vezes que ele não é tão macho como faz acreditar, cada vez mais baixo, então começa a rogar que guarde a pistola. Se não, vai chamar a polícia.

Chama a polícia, chama-la! diz -lhe o homem. Antes de que você colgar, todos estaremos mortos, e quando chegarem os azuis também a casa vai arder. Não pensa em sério, só ameaça, para fazer um pouco de escândalo, para que eles sintam terror e para que ele volte a ter confiança em sim mesmo. O que faz a gente quando lhe acontece isto? pergunta-se de novo. É compreensível que ninguém fala com agrado destas coisas. De todas as formas a violência não lhe parece adequada, ele é um espírito tranquilo, e além disso, ele viu, que o almoço o espera na cozinha, como sempre, um frango bem frito no fogão lembra-lhe que a sua mulher não é tão ruim como poderia pensar neste momento.

Poderia jurar que aquele diabo disparou-se sozinho, no meio caminho entre o seu pescoço e o pescoço do seu amigo, e a bala foi a parar diretamente no televisor. Um estrépito terrível e depois silêncio total. Nem a mulher grita como era de esperar, todos esquadrinham para ver o que vai suceder, quem vai vir e bater na porta. Nada. Segue o silêncio profundo. Como se ninguém tivesse ouvido.

E depois diz a mulher em voz baixa: eu pensei que finalmente a gente ia conhecer os nossos vizinhos, e ri fortemente. O amigo começa a olhar ao redor e o homem sabe porque o amigo titubea desconfortavelmente, diz-lhe que se ponha a roupa, e se vem a

polícia, não pode receber aos policiais assim, com o cu desnudo, já terminarão logo com a mulher. O amigo assente com a cabeça, começa a enfiar as calças, pergunta ao homem se sabe como está tremendo. Parece que sim, pensa o homem, assim não acertaria nem a se mesmo se quisesse, e que faço eu com a pistola, isso não é para mim. Envolva-a cuidadosamente na camiseta, porém coloca-a na mesa diante de si para que fique claro quem manda. A boca está resseca, sente que lhe apetecerá uma cerveja, vai a cozinha, até o refrigerador, mas não tem lá mais cerveja.

O homem pergunta à mulher onde desapareceu toda a sua reserva. O amigo tosse e pede perdão, o dia foi quente, que se pode fazer, e depois, o homem conhece-lhe e sabe que não pode deixar de beber uma vez que começa. Para devolver o favor diz que convida a uma copa no outro lado da rua. A mulher diz que ela também quer ir e vão os três e bebem uma ronda, e outra.

Quando já beberam bastante e é tempo de fechar e a camareira arrastra as cadeiras por debaixo das bundas, o homem diz ao seu amigo: porta embora a minha mulher e desculpa por ter assustado vocês, perdoa o meu egoísmo, desejo-lhes muita felicidade na vida comum, e se tiver dinheiro de sobra, comprem-me um televisor novo, e tudo fica arranjado. Ele tem consciência de que fala com demasiado sentimento, mas não importa, pensa, tudo vem do coração.

E o amigo diz-lhe: não, leva-a à casa, é tua, e antes bate-me. Sim, bate-me, fratura-me o nariz e diz-me que sou um desgraçado. Se isso não fôr suficiente, você sabe onde eu moro, provavelmente a minha mulher também não tem as pernas juntas toda a manhã. E a mulher diz, ainda antes que o amigo termina, e para evitar que comece um diálogo de homens: não se batam por mim, não valgo os dois, provavelmente eu deveria saltar debaixo de um trem ou algo semelhante, pero a vida tem também momentos belos, não quero perdê-los, já perdi muitos, vocês compreendem, não é... Sim, sim, compreendem, não é.

E verdade, diz o homem, temos em casa um frango no fogão, pode-se aquecer rapidamente, porque não vamos a nossa casa, não comi nada o dia inteiro. Eu também não, afirmam os dois, e assim logram obter outra ronda de cerveja para o caminho e vão todos comer frango. Não vai voce a bater em mim? pergunta o amigo enquanto estão comendo os últimos bocados de carne dos ossos, e jogando os ossos por detrás da espalda sobre os pedaços de vidro e as bordas pontiagudas vão ficando brandas e enquanto a vista da garganta rota do televisor vai ficando cada vez mais familiar. O homem faz um gesto com a mão; é necessário mencioná-lo? Somos amigos, não é?

Então eu quero ir a casa, diz o amigo, já é muito tarde, a minha mulher estará preocupada, sou um homem fiável, sempre chego pontual. Bêbedo assim não pode sentar-se ao volante, encarece-lhe o homem, você vai dormir aqui, a vida é muito preciosa, você não deve jogar com ela. Bem, diz o amigo, bem, onde é que me posso deitar? Não, não compreenda assim, não pensei nada mau, corrige-se em seguida.

O homem fica calado, olha a mulher. Ela também não fala. Quanto tempo dura essa relação? pergunta o homem. A mulher sigue calada. Você não quer saber, não é? diz finalmente. Você sabe, na verdade a vida é uma opereta. Para que fingir? Todos nos esforçamos para que não passe antes de darnos conta. Para que de uma maneira... Você sabe: de uma maneira.

Não entendo, diz o amigo, o que é que vocês estão falando? Vocês sempre conversam assim? Desculpem, eu tenho muito sono, eu vou me deitar aqui mesmo. E cai sobre o sofá no salão e começa a roncar imediatamente.

Mulher, diz o homem, o seu frango é cada vez melhor, porém, mereço isso? Olha para ele, nem se despojou dos sapatos. E com uma pessoa assim eu encontro você. Perdoa, diz a mulher, é o teu amigo, você o trouxe a casa, você deveria ser mais escrupuloso. Eu, desafortunadamente, não tenho muitas oportunidades para conhecer homens. A minha vida, você sabe muito bem, não é tal qual eu esperava. Você quer que eu chore a vida às escondidas? Você sabe, cada um ajuda-se a sua maneira como pode. E perdoa, também eu estou um pouco cansada, foi um dia muito esgotador. E se formos a dormir? Amanhã você deve ir de novo ao trabalho, não esqueça.

E assim os dois vão ao quarto, deitam-se e como cada noite tomam-se as mãos. O homem olha os lençóis e diz: eu não gosto dessas pequenas flores, devemos trocar isto por outra coisa. A mulher resmunga algo incompreensível, acaricia a mão dele e dorme-se em seguida, cansada do dia, o homem segue olhando durante muito tempo o teto, sente o sabor um pouco salgado da crosta do frango na sua boca e pensa se pagou demasiado pela pistola e se talvez encontre alguém que a trouxesse por um televisor sólido. Amanhã, pensa, amanhã deve perguntar ao amigo se conhece alguém interessado em trocar. Devem existir pessoas que necessitem isso, os tempos não são de fiar. Ainda bem que aquele que ronca no sofá e quem nem despojou-se dos sapatos é o seu amigo, pensa, quando o sono começa a apoderar-se dele. Se fosse outro é possível que eu disparasse, e então tudo seria muito mais grande que a sua vontade, então não haveria caminho para atrás. Ainda bem.

Tradução de Jasmina Markič publicada no livro *Cinco autores eslovenos* por Center za slovensko književnost / Centro de Literatura Eslovena, Ljubljana, 2000.

RAI

Moški nima prtljage, a zdi se, kot da pričinja potovanje ali ga morda končuje. Sam je na prvem jutranjem avtobusu, ki odpelje iz predmestja; ni se še povsem zdanilo, šofer stežka premaguje dremotnost, glava mu omahuje, nihče ne vstopa na postajah, mesto spi, mraz je, moški poriva roke globoko v žepe, naslanja čelo na vlažno šipo, da bi se zbistril.

Avtobus ustavlja na postaji in moški se počasi povleče k vratom. Šofer obrne glavo in moški dvigne roko v pozdrav. Šofer mu prikima in iztegne roko k svojim gumbom: vrata se počasi razpotegnejo in veter plane v vozilo; s seboj prinese nekaj snežink, ki se na toplem takoj raztopijo. Šofer prižge radio in zasliši se glasba jutranjega programa, s harmoniko in petjem. Moški si povleče roko prek čela in na dlani ostane vlažna sled.

Stopi iz avtobusa, poravna si plašč. Snežinke se prično lepiti nanj, počasi in nepopustljivo. Seže v žep, natakne si slušalke. Iz walkmana primezi jedki, suhi glas Cheba Khaleda. Počasni, utrujeni koraki zarisujejo pot v sneg. Ve, kam gre, kam prihaja. Pred hišo, spred katere bo s pločnika treba zriniti sneg. Čaka ga obrat ključa, vajeni in znani gib roke. Nato vzpon po stopnicah: prvo nadstropje. V kuhinji bo ženska z zateklimi očmi, stiskala se bo v rjuho, ovito okoli spalne srajce. Na mizi lužice kavne gošče. Najprej ga bo dolgo gledala in v očeh ga bo ščemelo ob pogledu na slankaste sledi pod njenimi vekami. Nato ga bo vprašala, zakaj ni ostal pri tisti, pri kateri je prespal. Ko bo pripovedoval, kako je vso noč hodil po pomrzlem gozdu, gledal, kako se lunina svetloba trudi prebiti skozi krošnje, in poslušal alžirski rai, se bodo njene ustnice potegnile v mrzlo, užaljeno črto. Veš, lahko mi poveš resnico, bo spet rekla, lažje prenesem resnico kot te brezumne laži. Razumem, ljubiš jo bolj kot mene. A zakaj se potem vračaš, zakaj ne ostaneš tam? In spet bo vedel, da nima pomena ugovarjati, pojasnjevati. Spet si bo nataknil slušalke in kasete se bo znova in znova obračala, ko bo brisal mizo, pomival posodo, ženska pa ga bo gledala, zavita v svojo zamazano in pošito rjuho, nepremična. In zategli glas Cheba Khaleda bo postajal vse počasnejši, dokler ne bodo baterije končno obnemogle.

(Andrej Blatnik, *Menjave kož*, Emonica, Ljubljana, 1990)

RAÏ

El hombre no tiene equipaje, pero parece como si empezase o tal vez acabase un viaje. Está solo en el primer autobús matutino que sale del suburbio; aún no ha amanecido del todo, el chófer lucha contra el sueño con dificultad, cabecea, nadie sube en las paradas, la ciudad duerme, hace frío, el hombre empuja las manos hasta el fondo de los bolsillos, apoya la frente contra el cristal húmedo para despejarse.

El autobús se detiene en una parada y el hombre se arrastra lentamente hacia la puerta. El chófer se vuelve y el hombre agita la mano saludándole. El chófer asiente con la cabeza y tiende la mano hacia sus botones: la puerta lentamente deja un espacioso hueco y el viento se precipita en el vehículo; consigo trae unos cuantos copos de nieve que con el calor se disuelven inmediatamente. El chófer pone la radio y comienza a oírse la música del programa de la mañana, acordeón y canto. El hombre pasa la mano por su frente y en la palma queda una huella húmeda.

Sale del autobús, se coloca el abrigo. Los copos se le pegan, lenta e intransigentemente. Mete la mano en el bolsillo, se pone los cascos. La voz cáustica y seca de Cheb Khaled llega rezumando del walkman. Pasos lentos, cansados, trazan el camino en la nieve. Sabe adónde se encamina, adónde está a punto de llegar. En frente de la casa con acera, de la que habrá que despejar la nieve. Le espera el giro de la llave, ejercitado y conocido gesto de la mano. Luego ascender por la escalera: el primer piso. En la cocina estará la mujer con los ojos hinchados, agazapada en la sábana envuelta alrededor de su camisón. En la mesa, los charquitos de posos de café. Al principio, se quedará mirándole un buen rato, y los ojos le picarán al ver las huellas saladas debajo de sus párpados. Después le preguntará por qué no se ha quedado donde aquella con la que pasó la noche. Cuando le cuente cómo anduvo por el bosque helado toda la noche, contemplando cómo la luz de la luna se esforzaba en atravesar las copas, y escuchando el raï argelino, sus labios dibujarán una línea fría, ofendida. Puedes decirme la verdad, sabes, dirá de nuevo, es más fácil para mí soportar la verdad que estas insensatas mentiras. Lo comprendo, la amas más que a mí. Pero, ¿por qué vuelves entonces?, ¿por qué no te quedas allí? Y de nuevo sabrá que no tiene ningún sentido oponerse, explicar. De nuevo se pondrá los cascos y la cinta dará vueltas una y otra vez mientras limpia la mesa, friega los platos, y la mujer le observará envuelta en su mugrienta y zurcida sábana, inmóvil. Y el canto sostenido de Cheb Khaled se hará cada vez más lento, hasta que las pilas finalmente queden agotadas.

Traducción de Matías Escalera Cordero y Marjeta Drobnič publicado en Andrej Blatnik, *Cambios de Piel*, por Ediciones Libertarias / Prodhafi, Madrid, 1997.