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I 
Za človeka, ki živi tiho sam za

se in ves čas daje taki zasebnosti 
prednost pred vsakršnim nastopa
njem v javnosti, za človeka, ki ga 
je tako dajanje prednosti pripeljalo 
dosti daleč - in še posebej od do
movine, saj je bolje biti zadnji revež 
v demokraciji kakor mučenec ali 
duhovni vodja v despotiji - je zelo 
neprijetno in moreče, če se nepri
čakovano znajde na temle odru. 

Zadrega se podvaja ne toliko z mislijo na tiste, ki so stali tu pred 
menoj, kolikor ob spominu na tiste, ki niso bili deležni te časti, ki se niso 
mogli obrniti »urbi et orbi«, kakor se reče, s tega govorniškega odra in 
katerih vsesplošni molk si nekako poskuša dati duška v vas, pa se mu ne 
posreči. 

Samo z nečim se morete sprijazniti s takim položajem, in sicer s pre
prosto ugotovitvijo, da pisatelj - zlasti iz slogovnih razlogov - ne more 
govoriti v imenu drugega pisatelja, še posebej pa ne pesnik v imenu drugega 
pesnika; če bi bili, recimo, na temle odru Osip Mandelštam, Marina Cveta-
jeva, Robert Frost, Anna Ahmatova, Wystan Auden, bi bili hočeš nočeš 
govorili natanko v svojem imenu in bi bili mogoče ravno tako malo v za
dregi. 

Te sence me ves čas vznemirjajo, in me tudi danes. Prav gotovo pa me 
ne spodbujajo k leporečju. V svojih najboljših trenutkih se dozdevam sam 
sebi nekako njihova vsota - vendar zanesljivo manjša, kakor je vsak od njih 
posamez. Saj ne moreš biti boljši od njih na papirju; pa tudi v življenju ne 
moreš biti boljši od njih, in ravno njihova življenja, pa naj so bila še tako 
tragična in trpka, me pogosto - očitno pogosteje, kakor bi bilo treba - silijo 
k obžalovanju, da čas teče. Če obstaja oni svet - in možnosti večnega 
življenja jim ravno tako ne morem odreči, kakor ne morem pozabiti na 
njihovo bivanje na tem svetu - če obstaja oni svet, potem mi bodo, upam, 
odpustili tudi bistvo tega, kar mislim tu povedati: navsezadnje se vrednost 
našega poklica ne meri po obnašanju na govorniškem odru. 

Imenoval sem jih samo pet - tiste, katerih ustvarjanje in usode so mi 
ljube že po tem, ker bi bil veliko manj vreden kot človek in kot pisatelj, če 
bi jih ne bilo: prav gotovo pa bi me danes ne bilo tukaj. Teh senc - bolje 
rečeno: virov svetlobe - luči? zvezd? - je bilo seveda veliko več kakor pet in 
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vsaka od njih bi me bila lahko obsodila na popolno nemost. V življenju 
vsakega zavestnega literata jih je veliko; v mojem primeru se njihovo število 
podvaja zaradi dveh kultur, katerima po hotenju usode pripadam. Občutka 
mi tudi ne olajša misel na sodobnike in brate po peresu v obeh kulturah, na 
pesnike in pripovednike, katerih nadarjenost bolj cenim od svoje in ki bi, če 
bi se znašli na temle odru, že zdavnaj prešli k stvari, ker imajo pač več 
povedati svetu, kakor jaz. 

Zato si dovoljujem tu le nekaj pripomb - morda neurejenih, naključnih 
in takih, da vas utegnejo zbegati s svojo nepovezanostjo. Vendar me že čas, 
odmerjen za to, da zberem misli, in sam moj poklic, upam, vsaj deloma 
varujeta pred očitki kaotičnosti. Človek mojega poklica se le redko žene za 
sistematičnostjo misli; v najslabšem primeru se žene za sistemom, vendar je 
tudi ta pri njem praviloma sposojen: od okolja, od družbenega reda, od 
ukvarjanja s filozofijo v nežni mladosti. Nič umetnika bolj ne prepriča o goli 
naključnosti pripomočkov, ki jih uporablja za dosego tega ali onega - in naj 
bo tudi stanovitnega - cilja, kakor sam ustvarjalni postopek, postopek 
pisanja. Stihi, po besedi Ahmatove, v resnici rastejo iz smeti; pa tudi 
korenine proze niso nič bolj imenitne. 

II 

Če nas umetnost sploh česa uči (predvsem seveda umetnika), potem 
nas gotovo zasebnosti človeškega bivanja. Ker je najstarejša - in najbolj 
dobesedna - oblika zasebne podjetnosti, hote ali nehote spodbuja v človeku 
ravno občutek individualnosti, enkratnosti, posameznosti - ker ga iz druž
bene živali spreminja v osebnost. Marsikaj je mogoče deliti: kruh, posteljo, 
prepričanje, ljubico - ne pa pesmi, recimo, Rainerja Mane Rilkeja. Umet
nina, še posebej leposlovje in pesem, se obrača na človeka iz oči v oči in 
stopa z njim v živi stik brez posrednikov. Ravno zato pa vneti zagovorniki 
skupne lastnine, gospodarji množic, glasniki zgodovinske nujnosti nimajo 
posebno radi umetnosti nasploh, posebej pa leposlovja in še posebej 
poezije. Zakaj tam, kjer se je ustavila umetnost, kjer so prebrali kakšno 
pesem, odkrivajo namesto pričakovanega soglasja in enodušnosti - ravno-
dušje in raznoglasje, namesto odločnosti za dejanje - nezanimanje in kočlji-
vost. Z drugimi besedami, v ničlice, s katerimi zagovorniki skupne lastnine 
in voditelji množic tako radi manipulirajo, umetnost vpisuje »piko-piko-
vejico z minusom« in spreminja vsako ničlico v sicer ne zmeraj privlačen, 
vendar človeški obrazek. 

Ko je veliki Baratinski spregovoril o svoji muzi, jo je opisal, da ima 
»obraz nenavadnih potez«. V tem, da dobiš tak nenavaden izraz, je očitno 
tudi smisel individualnega obstoja, saj smo že nekako genetsko pripravljeni 
na tako nenavadnost, in sicer ne glede na to, ali je človek pisatelj ali bralec; 
njegova naloga je predvsem v tem, da preživi svoje lastno, ne vsiljeno mu 
ali od zunaj predpisano življenje, pa naj je videti še tako plemenito. Življe
nje ima namreč vsak od nas samo eno in dobro vemo, kako se vse skupaj 
konča. Bilo bi zoprno, če bi to edino priložnost zapravili za ponavljanje tuje 
zunanjosti, tujih izkušenj, za tavtologijo - še posebej žaljivo, ker glasniki 
zgodovinske nujnosti, po katerih nagovarjanju je človek sploh pripravljen 
odločiti se za tavtologijo, ne ležejo hkrati z njim v grob in mu ne rečejo 
hvala lepa. 
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Jezik in, bi dejal, literatura sta starejši, neizogibnejši in trajnejši stvari 
kakor ne vem katera oblika družbene organizacije. Odpor, ironija ali ravno-
dušnost, ki jih literatura pogosto izraža nasproti državi, so pravzaprav 
reakcija trajnega, bolje rečeno brezkončnega na začasno in omejeno. Lite
ratura ima vsaj tako dolgo, dokler si država dovoljuje vmešavanje v lite
rarne zadeve, pravico, da se vmešava v državne zadeve. Politični sistem, 
oblika družbenega reda je kakor vsak sistem nasploh po definiciji oblika 
preteklosti, ki se poskuša vsiliti sedanjosti (pogosto pa tudi prihodnosti), in 
človek, čigar poklic je jezik, bi si najmanj smel privoščiti pozabo na to. 
Resnična nevarnost za pisatelja ni toliko v možnosti (pogosto stvarnosti), da 
ga država preganja, kolikor v možnosti, da ga zahipnotizirajo njene, 
državne, monstruozne ali - vendar zmeraj v začasnih obrisih - porajajoče se 
spremembe na boljše. 

Filozofija države, njena etika, kaj šele njena estetika, so zmeraj »vče
rajšnje«; jezik, literatura sta zmeraj »današnja« in pogosto — posebej ob 
pravovernosti tega ali onega političnega sistema - celo »jutrišnja«. Ena od 
zaslug literature je ravno v tem, da pomaga človeku jasno določiti čas 
bivanja, da se loči od trume predhodnikov, pa tudi sebi podobnih, da se 
izmakne tavtologiji, se pravi usodi, ki je drugače znana pod častnim naslo
vom »žrtev zgodovine«. Umetnost nasploh in literatura še posebej sta 
imenitni ravno v tem in se ravno v tem ločita od življenja, da ves čas bežita 
pred ponavljanjem. V vsakdanjem življenju lahko pripovedujete isto anek
doto trikrat in stokrat in vselej zbudite smeh in se uveljavite kot duša 
družbe. V umetnosti pravimo taki obliki obnašanja »kliše«. Umetnost je 
neponovljivo orodje in njenega razvoja ne določa individualnost umetnika, 
temveč dinamika in logika samega gradiva, prejšnja usoda pripomočkov, ki 
vselej zahtevajo (ali prišepetajo) odkritje kakovostno nove estetske rešitve. 
Umetnost ima lastno genealogijo, dinamiko, logiko in prihodnost, zato ni 
sinonimična, temveč v najboljšem primeru vzporedna z zgodovino in nači
nom bivanja, tako da vselej nastane nova estetska resničnost. Zato, vidite, 
je pogosto »pred napredkom«, pred zgodovino, katere temeljno orodje je 
- ali ne bi že kazalo dopolniti Manca? - ravno kliše. 

Danes je zelo razširjena trditev, da mora pisatelj, še posebej pa pesnik, 
uporabljati v svojih delih jezik ulice, jezik množice. Ne glede na navidezno 
demokratičnost in otipljive praktične ugodnosti za pisatelja je ta trditev 
nesmiselna in pomeni poskus podrediti umetnost, v našem primeru litera
turo, zgodovini. Samo če ugotovimo, da se mora »homo sapiens« ustaviti 
v svojem razvoju, je naloga literature govoriti v jeziku ljudstva. V nasprot
nem primeru mora ljudstvo spregovoriti v jeziku literature. Vsaka nova 
estetska resničnost človeku natančneje določa njegovo etično resničnost. 
Zakaj estetika je mati etike; pojma »dobro« in »slabo« sta predvsem estet
ska in napovedujeta kategoriji »dobrega« in »zla«. V etiki ni »vse dovo
ljeno«, saj je količina barv v spektru omejena. Nerazsoden dojenček, ki 
z jokom zavrne neznanca ali pa se, narobe, privije k njemu, se s tem, ko ga 
zavrne ali se privije k njemu, nagonsko odloči za estetsko, ne za nravno 
izbiro. 

Estetska izbira je vselej individualna in estetsko doživljanje je vselej 
zasebno. Vsaka nova estetska resničnost napravi človeka, ki jo podoživlja, 
še bolj zasebnega in to dobi včasih obliko literarnega (ali vsakršnega dru
gega) okusa, da je lahko že sama po sebi, če že ne poroštvo, pa vsaj oblika 
varstva pred zasužnjenjem. Človek z okusom, zlasti še literarnim, je namreč 
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manj dovzeten za ponovitve in ritmične zagovore, lastne vsem oblikam 
politične demagogije. Ne gre toliko za to, da vrlina ni poroštvo za ustvaritev 
mojstrovine, kolikor za to, da je zlo, še posebej politično, vselej slab stilist. 
Kolikor bogatejša je estetska izkušnja posameznika, kolikor trdnejši je 
njegov okus, tem ostrejša je njegova nravna izbira, toliko je svobodnejši 
- pa čeprav mogoče ne obenem tudi srečnejši. 

In ravno v tem, rajši uporabnem kakor platoničnem smislu, je treba 
razumeti pripombo Dostojevskega, da »lepota rešuje svet«, ali izpoved 
Matthewa Arnolda, da »nas bo rešila poezija«. Sveta najbrž ne bo več 
mogoče rešiti, posameznega človeka pa je zmeraj mogoče. Estetski občutek 
se v človeku razvija zelo viharno, saj se v celoti niti sam ne zaveda, kaj je in 
kaj je zanj v resnici nujno potrebno, in vendar praviloma nagonsko ve, kaj 
mu ni všeč in kaj ni v skladu z njim. V antropološkem smislu, ponavljam, je 
človek najprej estetsko in šele potem etično bitje. Umetnost, in še posebej 
literatura, torej ni stranski izdelek v razvoju naše vrste, temveč ravno 
obrnjeno. Če je tisto, kar nas loči od drugih predstavnikov živalskega 
kraljestva, ravno govorjenje, potem je literatura in še posebej poezija, ki je 
najvišja oblika slovstva, grobo rečeno, cilj naše vrste. 

Se na misel mi ne pride, naj bi se vsi od kraja učili pesnjenja in 
kompozicije; ravno tako se mi.zdi nesprejemljiva razdelitev družbe na 
razumništvo in vse drugo. V nravnem pogledu taka razdelitev spominja na 
razdelitev družbe na bogate in revne; ampak če si je glede družbene neena
kosti še mogoče zamisliti kakšne popolnoma fizične, snovne temelje, si teh 
za intelektualno enakost sploh ni mogoče misliti. Čeprav v ničemer drugem, 
nam je narava porok za enakost v tem smislu. Pri tem ne gre za izobraže
nost, temveč za izobraženo govorjenje, za drobno nenatančnost, ki je lahko 
kriva, da v življenje človeka vdre lažna izbira. Z obstojem literature mislimo 
na obstoj na ravni literature - in sicer ne samo nravno, temveč tudi lek-
sično. Če glasbena umetnina še dovoljuje človeku možnost izbiranja med 
trpno vlogo poslušalca in dejavno vlogo izvrševalca, ga stvaritev literature 
- po Montalejevih besedah brezupno semantične umetnosti - obsoja samo 
na vlogo izvrševalca. 

Zdi se mi, da bi moral človek v tej vlogi pogosteje nastopati kakor 
v kateri si že bodi drugi. Še več, dejal bi, da ta vloga postaja čedalje 
neizogibnejša, in sicer zaradi eksplozije prebivalstva in z njo povezane 
čedalje večje atomizacije družbe, se pravi, čedalje bolj se razraščajoče 
osamitve posameznika. S tem ne mislim, da mi je o življenju znanega več 
kakor kateremu drugemu človeku mojih let, vendar se mi zdi, da je knjiga 
kot sobesednica zanesljivejša od prijatelja ali ljubice. Roman ali pesem nista 
samogovor, temveč pogovor pisatelja z bralcem - ponavljam, skrajno zase
ben pogovor, ki izključuje vse druge, če hočete, obojestransko ljudomrzni-
ški. In med takim pogovorom je pisatelj raven bralcu, kakor seveda drži 
tudi obrnjeno, in sicer ne glede na to, ali je velik pisatelj ali ne. Tu gre za 
enakost zavesti in ta ostane v človeku za vse življenje v obliki spomina, 
meglenega ali razločnega, in prej ali slej, ob pravem ali nepravem trenutku, 
vpliva na vedenje posameznika. In ravno na to mislim, ko govorim o vlogi 
izvrševalca, ki je toliko naravnejša, kolikor sta roman ali pesem sad vza
jemne osamljenosti pisatelja in bralca. 

V zgodovini naše vrste, v zgodovini »homo sapiensa«, je knjiga antro
pološki fenomen, v bistvu primerljiv z iznajdbo kolesa. Nastala je zato, da 
bi nam dala nekaj pojma ne toliko o naših izvirih kolikor o tem, česa vsega 
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je »sapiens« zmožen, in da je pripomoček za prenašanje izkušenj po pro
storu s hitrostjo obračanja listov. Ta prenos pa se kakor vsak prenos 
spremeni v beg pred skupnim imenovalcem, pred poskusom, da bi črto 
imenovalca, ki poprej ni nikoli segla nad pas, navezali na srce, na našo 
zavest, na domišljijo. To je beg proti nenavadnim potezam na obrazu, proti 
števcu, proti osebnosti, proti zasebnosti. Naj smo ustvarjeni po kateri si že 
bodi podobi ali podobnosti, nas je že pet milijard in človek nima druge 
prihodnosti, kakor je ta, ki jo orisuje umetnost. V nasprotnem primeru nas 
čaka preteklost - predvsem politična, z vsemi njenimi množičnimi policij
skimi čarovnijami. 

Naj bo že tako ali drugače, položaj, v katerem je umetnost nasploh in 
literatura posebej v družbi lastnina (posebna pravica) manjšine, se mi zdi 
nezdrav in nevaren. Ne kličem, naj bi državo nadomestili s knjižnico 
- čeprav se mi je ta misel pogosto ponujala - vendar ne dvomim, da bi bilo 
na svetu manj gorja, če bi svojih voditeljev ne izbirali na podlagi njihovega 
političnega programa, temveč na podlagi bralnih izkušenj. Zdi se mi, da bi 
morali potencialnega gospodarja svojih usod vprašati predvsem, kako gleda 
na Stendhala, Dickensa, Dostojevskega, ne pa, kako si zamišlja smer zuna
nje politike. Čeprav je že v tem, da je vsakdanji kruh literature ravno 
človeška različnost in ničnost, literatura zanesljiv nasprotni strup za vsakr
šen - že znan ali prihodnji - poskus totalnega, množičnega načina reševanja 
vprašanj človeškega bivanja. Vsaj kot sistem nravnega zavarovanja je veliko 
učinkovitejša kakor ta ali oni sistem verovanja ali filozofska doktrina. 

Ker ne more biti zakonov, ki bi nas branili pred nami samimi, v nobe
nem kazenskem zakoniku niso predvidene kazni za zločine proti literaturi. 
In med temi ni najhujši preganjanje avtorjev ali cenzurne omejitve in 
podobno, ne sežiganje knjig na grmadi. Poznamo že veliko hujše hudodel
stvo - in to je ravnodušnost do knjig, nebranje knjig. Za tak zločin človek 
plačuje vse življenje; če ga pa zagreši narod - plača za to s svojo zgodovino. 
Ker živim v državi, v kateri živim, bi bil pripravljen prvi verjeti, da obstaja 
nekakšno sorazmerje med človekovo snovno blaginjo in njegovo literarno 
nevednostjo: vendar me od tega odvrača zgodovina države, v kateri sem se 
rodil in odraščal. Zakaj ruska tragedija, skrčena na vzročno-posledični 
minimum, na surov obrazec, je ravno tragedija družbe, v kateri je bila 
literatura posebna pravica manjšine: znamenitega ruskega razumništva. 

Ne želim širše razpredati tega vprašanja, ker ne bi rad mračil večera 
z mislimi na desetmilijone človeških življenj, ki so jih pogubili drugi milijoni 
- zakaj to, kar se je dogajalo v Rusiji v prvi polovici dvajsetega stoletja, se 
je dogajalo pred uvedbo avtomatskega strelnega orožja - v imenu zmago
slavja politične doktrine, katere nesmiselnost se kaže že samo v tem, da je 
zahtevala človeške žrtve za svoje uresničenje. Rečem samo, da sem prepri
čan - pa ne iz izkušnje, joj, ne, temveč samo teoretično - da človek, ki 
pogosto prebira Dickensa, veliko teže ustreli sebi podobnega v imenu 
kakršne si že bodi ideje kakor človek, ki sploh ni bral Dickensa, in govorim 
ravno o branju Dickensa, Stendhala, Sterna, Prousta, Musila, Dostojev
skega, Flauberta, Balzaca, Melvilla in tako naprej, se pravi o literaturi, ne 
o pismenosti, ne o izobraženosti. Pismenemu, izobraženemu človeku je 
namreč treba samo prebrati ta ali oni politični traktat, pa že čisto lahko 
ubije sebi podobnega in pri tem celo začuti nekakšen zanos prepričanja. 
Lenin je bil pismen, Stalin je bil pismen, Hitler ravno tako; Mao-Zedong, ta 
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je pisal celo pesmi; vsem tem pa je vendar skupno, da je bil seznam njihovih 
ustrelitev daljši od seznama prebranih knjig. 

Ampak preden preidem k poeziji, bi rad še dodal, da bi bilo razumno 
na rusko izkušnjo gledati kot na svarilo, vsaj zato, ker je socialna struktura 
zahoda na splošno do danes analogna temu, kar je obstajalo v Rusiji pred 
letom 1917. (Ravno s tem si je med drugim mogoče razložiti priljubljenost 
ruskega psihološkega romana devetnajstega stoletja na zahodu in soraz
merni neuspeh sodobne ruske proze. Družbena razmerja, ki so se razvila 
v Rusiji v dvajsetem stoletju, se očitno dozdevajo bralcu ravno tako nena
vadna kakor imena oseb, tako da se ne more poistovetiti z njimi.) Že samo 
političnih strank je bilo na primer tik pred oktobrsko revolucijo leta 1917 
v Rusiji prav gotovo nič manj, kakor jih je danes v Združenih državah 
Amerike ali v Veliki Britaniji. Z drugimi besedami, nepristranski človek bi 
lahko pripomnil, da se devetnajsto stoletje po svoje na zahodu še nadaljuje. 
V Rusiji se je končalo; in če pravim, da se je končalo s tragedijo, pravim 
predvsem zaradi števila človeških žrtev, ki jih je potegnila za seboj nastala 
socialna in kronološka sprememba. V pravi tragediji na pade junak, temveč 
zbor. 

III 

Čeprav so za človeka, čigar materinščina je ruščina, pogovori o politič
nem zlu tako naravni kakor prebava, bi zdaj želel menjati snov. Pomanjklji
vost pogovorov o očitnih stvareh je v tem, ker s svojo lahkotnostjo, z lahko 
pridobljivim občutkom pravičnosti, kvarijo zavest. V tem je njihova skuš
njava in po svoji naravi spominja na skušnjavo socialnega reformatorja, ki 
povzroči tako zlo. Srečanje s to skušnjavo in odmikanje od nje je v nekem 
smislu odgovorno za usodo številnih mojih sodobnikov, da niti ne govorim 
o bratih po peresu, odgovorno za literaturo, ki je prišla izpod njihovih 
peres. Ta literatura ni bila ne beg pred zgodovino, ne dušenje spomina, 
kakor bi se utegnilo komu dozdevati od strani. »Kako je mogoče pisati 
glasbo po Auschwitzu?« sprašuje Adorno in človek, ki pozna rusko zgodo
vino, bi lahko ponovil to vprašanje in v njem samo zamenjal ime taborišča 
- in ga ponovil celo z večjo pravico, zakaj število ljudi, ki so pomrli 
v stalinskih taboriščih, veliko presega število umrlih v nemških. »In kako je 
po Auschwitzu mogoče južinati?« je nekoč na to pripomnil ameriški pesnik 
Mark Strand. Rod, kateremu pripadam, pa je prav gotovo dokazal, da 
more pisati to glasbo. 

Ta rod - rod, ki se je rodil ravno takrat, ko so krematoriji v Ausch-
witzu delali z vso paro, ko je bil Stalin v zenitu svoje bogu podobne, 
absolutne oblasti, ki jo je, bi človek dejal, sankcionirala sama narava - je 
prišel na svet, po vsem sodeč, zato, da bi nadaljeval tisto, kar bi se bilo 
moralo teoretično pretrgati v krematorijih in v brezimnih skupnih grobovih 
stalinskega arhipelaga. Dejstvo, da se ni vse skupaj pretrgalo - vsaj v Rusiji 
- je v marsičem zasluga mojega rodu, in na to, da mu pripadam, sem ravno 
tako ponosen kakor na to, da danes stojim tukaj. In dejstvo, da stojim 
danes tukaj, je priznanje zaslug temu rodu pred kulturo: ker mi prihaja na 
misel Mandelštam, bi dodal - pred svetovno kulturo. Če se ozrem nazaj, 
lahko rečem, da smo začeli na praznem - bolje rečeno, na prostoru, ki je 
strašil s svojo opustošenostjo, in da smo bolj intuitivno kakor zavestno hiteli 
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znova ustvariti ravno občutek nepretrgane kulture, obnoviti njene oblike in 
podobe, napolniti njene redke posode, ki so se še ohranile in so bile 
pogosto do kraja skompromitirane, s svojo, sodobno vsebino, novo ali pa se 
je samo nam dozdevala taka. 

Bržkone je obstajala še kakšna drugačna pot - pot nadaljnje deforma
cije, poetike drobcev in razvalin, minimalizma, zaprte sape. Če smo se ji 
odpovedali, se ji še malo nismo zato, ker se nam je dozdevala pot samodra-
matizacije ali ker bi bili na vso moč navdušeni za idejo, da ohranimo 
podedovano plemenitost znanih nam oblik kulture, ki so bile v naši zavesti 
enakovredne oblikam človeške dostojanstvenosti. Odpovedali smo se ji, ker 
pravzaprav niti nismo izbirali mi, temveč je izbrala kultura - in tu je šlo že 
spet za estetsko in ne za nravno izbiro. Seveda je naravneje, da človek sebe 
nima za orodje kulture, temveč obrnjeno, za njenega ustvarjalca in varuha. 
Ampak če danes trdim nasprotno, ne zato, ker je ob izteku dvajsetega 
stoletja nekakšen čar v parafraziranju Plotina, lorda Shaftesburyja, Schel-
linga ali Novalisa, temveč zato, ker se v nasprotju z vsemi drugimi pesnik 
ves čas zaveda, da je tisto, čemur v vsakdanji govorici pravimo glas muze, 
v resnici diktat jezika; da ni jezik njegovo orodje, temveč je on pomočnik 
jezika za nadaljevanje njegovega bivanja. Jezik pa ni zmožen etične izbire 
- pa čeprav si ga zamišljamo kot nekakšno poduhovljeno bitje (kar bi bilo 
popolnoma pravično). 

Človek se loti pisanja pesmi iz raznih razlogov: da bi osvojil srce 
ljubljene, da bi izrazil svoj pogled na stvarnost okoli sebe, naj je to že 
krajina ali država, da bi prestregel duhovno stanje, v kakršnem je v tistem 
trenutku, da bi pustil - kakor tisti trenutek misli - svojo sled na zemlji. 
K tej obliki - k pesmi - se zateče največkrat iz podzavestno mimetičnih 
vzrokov: črna navpična zgostitev besed sredi belega lista papirja ga očitno 
spominja na njegov lastni položaj v svetu, na sorazmerje prostora glede na 
njegovo telo. Ampak ne glede na razloge, zaradi katerih vzame pero 
v roke, in ne glede na učinek, ki ga doseže s tistim, kar mu pride izpod 
peresa, na občinstvo, naj je že ne vem kako veliko ali majhno - je takojšnja 
posledica tega početja občutek, da je stopil v neposreden stik z jezikom, 
bolje rečeno - občutek, da je tisti trenutek zašel v odvisnost od tistega, od 
vsega, kar je bilo v njem že povedano, napisano, uresničeno. 

Ta odvisnost je absolutna, despotska, obenem pa tudi osvobaja. Jezik 
je namreč zmeraj starejši od pisatelja in ima v sebi še neznansko sredobežno 
energijo, ki se preliva vanj s časovnim potencialom - se pravi z vsem časom, 
ki leži pred njim. In tega potenciala ne določa toliko številčna sestava 
naroda, ki ga govori, pa čeprav tudi ta, kolikor kakovost pesmi, napisane 
v njem. Treba se nam je samo spomniti avtorjev grške ali rimske antike, 
treba se nam je samo spomniti Danteja. In kar je na primer danes napisano 
v ruščini ali angleščini, daje tema jezikoma poroštvo za obstoj v nadaljnjem 
tisočletju. Pesnik, ponavljam, je orodje za obstoj jezika. Ali, kakor je rekel 
veliki Auden, pesnik je tisti, po katerem jezik živi. Ne bo več mene, ki 
pišem te vrstice, ne bo več vas, ki jih berete, jezik, v katerem so napisane in 
v katerem jih berete, pa ostane ne samo zato, ker je trajnejši od človeka, 
temveč tudi zato, ker je bolj prilagojen za spremembe. 

Ampak kdor piše pesem, je ne piše zato, ker računa s posmrtno slavo, 
pa čeprav se pogosto zanaša tudi na to, da ga bo pesem preživela, vsaj za 
malo. Kdor piše pesem, jo piše zato, ker mu jezik prišepetava ali dobesedno 
narekuje prihodnjo vrstico. Ko pesnik začne pisati pesem, praviloma sploh 
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ne ve, kako se bo končala, in je včasih hudo začuden nad tem, kar nastane, 
zakaj dostikrat nastane kaj boljšega, kakor je pričakoval, pogosto mu misel 
seže dlje, kakor je računal. In ravno v tem je tisti moment, ko se prihodnost 
jezika vmeša v njegovo sedanjost. Kakor nam je znano, obstajajo tri metode 
spoznavanja: analitična, intuitivna in metoda, ki so jo uporabljali svetopi
semski preroki - z razodevanjem. Poezija se od drugih oblik literature loči 
v tem, da uporablja obenem vse tri (in teži predvsem k drugi in tretji), saj 
so vse tri dane v jeziku; in včasih se temu, ki piše pesem, posreči, da se 
z eno samo besedo, z eno samo rimo znajde tam, kjer še nihče ni bil pred 
njim - in mogoče dlje, kakor bi si sam želel. Ko piše pesem, jo piše 
predvsem zato, ker pesnjenje neznansko pospešuje spoznanje, miselnost, 
razumevanje sveta. In brž ko človek vsaj enkrat začuti ta pospešek, se ne 
more več odpovedati ponavljanju te izkušnje in tako se ujame v odvisnost 
od tega postopka, kakor se ujame v odvisnost od narkotikov ali alkohola. In 
če se ne motim, človeku, ki je v taki odvisnosti od jezika, ravno pravimo 
pesnik. 

Prevedel Janko Moder 


