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I

Za ¢loveka, ki Zivi tiho sam za-
se in ves ¢as daje taki zasebnosti
prednost pred vsakrinim nastopa-
njem v javnosti, za ¢loveka, ki ga
je tako dajanje prednosti pripeljalo
dosti dale¢ — in $e posebej od do-
movine, saj je bolje biti zadnji revez
v demokraciji kakor mucenec ali
duhovni vodja v despotiji — je zelo
neprijetno in morece, ¢e se nepri-
¢akovano znajde na temle odru.

Zadrega se podvaja ne toliko z mislijo na tiste, ki so stali tu pred
menoj, kolikor ob spominu na tiste, ki niso bili delezni te ¢asti, ki se niso
mogli obrniti »urbi et orbi«, kakor se rece, s tega govornikega odra in
katerih vsesplo$ni molk si nekako poskusa dati duska v vas, pa se mu ne
posreci.

Samo z nefim se morete sprijazniti s takim poloZajem, in sicer s pre-
prosto ugotovitvijo, da pisatelj — zlasti iz slogovnih razlogov — ne more
govoriti v imenu drugega pisatelja, Se posebej pa ne pesnik v imenu drugega
pesnika; ¢e bi bili, recimo, na temle odru Osip Mandel$tam, Marina Cveta-
jeva, Robert Frost, Anna Ahmatova, Wystan Auden, bi bili ho¢e§ noces
govorili natanko v svojem imenu in bi bili mogo¢e ravno tako malo v za-
dregi.

Te sence me ves ¢as vznemirjajo, in me tudi danes. Prav gotovo pa me
ne spodbujajo k leporecju. V svojih najboljsih trenutkih se dozdevam sam
sebi nekako njihova vsota — vendar zanesljivo manj$a, kakor je vsak od njih
posamez. Saj ne more$ biti bolj$i od njih na papirju; pa tudi v Zivljenju ne
more$ biti boljsi od njih, in ravno njihova Zivljenja, pa naj so bila Se tako
tragi¢na in trpka, me pogosto — o¢itno pogosteje, kakor bi bilo treba — silijo
k obzalovanju, da &as tete. Ce obstaja oni svet — in moZnosti veénega
Zivljenja jim ravno tako ne morem odreci, kakor ne morem pozabiti na
njihovo bivanje na tem svetu — ¢e obstaja oni svet, potem mi bodo, upam,
odpustili tudi bistvo tega, kar mislim tu povedati: navsezadnje se vrednost
nasega poklica ne meri po obnasanju na govorni$kem odru.

Imenoval sem jih samo pet — tiste, katerih ustvarjanje in usode so mi
ljube Ze po tem, ker bi bil veliko manj vreden kot ¢lovek in kot pisatelj, ¢e
bi jih ne bilo: prav gotovo pa bi me danes ne bilo tukaj. Teh senc — bolje
rec¢eno: virov svetlobe — luci? zvezd? — je bilo seveda veliko ve¢ kakor pet in
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vsaka od njih bi me bila lahko obsodila na popolno nemost. V Zivljenju
vsakega zavestnega literata jih je veliko; v mojem primeru se njihovo $tevilo
podvaja zaradi dveh kultur, katerima po hotenju usode pripadam. Ob¢utka
mi tudi ne olaj$a misel na sodobnike in brate po peresu v obeh kulturah, na
pesnike in pripovednike, katerih nadarjenost bolj cenim od svoje in ki bi, ¢e
bi se znasli na temle odru, ze zdavnaj presli k stvari, ker imajo pac ve¢
povedati svetu, kakor jaz.

Zato si dovoljujem tu le nekaj pripomb — morda neurejenih, naklju¢nih
in takih, da vas utegnejo zbegati s svojo nepovezanostjo. Vendar me Ze Cas,
odmerjen za to, da zberem misli, in sam moj poklic, upam, vsaj deloma
varujeta pred oéitki kaoti¢nosti. Clovek mojega poklica se le redko Zene za
sistemati¢nostjo misli; v najslabfem primeru se Zene za sistemom, vendar je
tudi ta pri njem praviloma sposojen: od okolja, od druzbenega reda, od
ukvarjanja s filozofijo v neZni mladosti. Ni¢ umetnika bolj ne prepri¢a o goli
naklju¢nosti pripomockov, ki jih uporablja za dosego tega ali onega — in naj
bo tudi stanovitnega — cilja, kakor sam ustvarjalni postopek. postopek
pisanja. Stihi, po besedi Ahmatove, v resnici rastejo iz smeti; pa tudi
korenine proze niso ni¢ bolj imenitne.

II

Ce nas umetnost sploh esa uéi (predvsem seveda umetnika), potem
nas gotovo zasebnosti ¢loveskega bivanja. Ker je najstarejSa — in najbolj
dobesedna — oblika zasebne podjetnosti, hote ali nehote spodbuja v ¢loveku
ravno obcutek individualnosti, enkratnosti, posameznosti — ker ga iz druz-
bene zivali spreminja v osebnost. Marsikaj je mogoce deliti: kruh, posteljo,
prepric¢anje, ljubico — ne pa pesmi, recimo, Rainerja Marie Rilkeja. Umet-
nina, $e posebej leposlovje in pesem, se obraca na ¢loveka iz o¢i v o¢i in
stopa z njim v Zivi stik brez posrednikov. Ravno zato pa vneti zagovorniki
skupne lastnine, gospodarji mnozic, glasniki zgodovinske nujnosti nimajo
posebno radi umetnosti nasploh, posebej pa leposlovja in 8e posebej
poezije. Zakaj tam, kjer se je ustavila umetnost, kjer so prebrali kakino
pesem, odkrivajo namesto pri¢akovanega soglasja in enodu$nosti — ravno-
dusje in raznoglasje, namesto odlo¢nosti za dejanje — nezanimanje in ko¢lji-
vost. Z drugimi besedami, v ni¢lice, s katerimi zagovorniki skupne lastnine
in voditelji mnoZic tako radi manipulirajo, umetnost vpisuje »piko-piko-
vejico z minusom« in spreminja vsako ni¢lico v sicer ne zmeraj privlacen,
vendar ¢loveski obrazek.

Ko je veliki Baratinski spregovoril o svoji muzi, jo je opisal, da ima
»obraz nenavadnih potez«. V tem, da dobi$ tak nenavaden izraz, je ocitno
tudi smisel individualnega obstoja, saj smo Ze nekako genetsko pripravljeni
na tako nenavadnost, in sicer ne glede na to, ali je ¢lovek pisatelj ali bralec;
njegova naloga je predvsem v tem, da prezivi svoje lastno, ne vsiljeno mu
ali od zunaj predpisano Zivljenje, pa naj je videti $e tako plemenito. Zivlje-
nje ima namre¢ vsak od nas samo eno in dobro vemo, kako se vse skupaj
konéa. Bilo bi zoprno, ¢e bi to edino priloZnost zapravili za ponavljanje tuje
zunanjosti, tujih izkuSenj, za tavtologijo — $e posebej Zaljivo, ker glasniki
zgodovinske nujnosti, po katerih nagovarjanju je ¢lovek sploh pripravljen
odlo¢iti se za tavtologijo, ne lezejo hkrati z njim v grob in mu ne reéejo
hvala lepa.
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Jezik in, bi dejal, literatura sta starejsi, neizogibnej$i in trajnejsi stvari
kakor ne vem katera oblika druzbene organizacije. Odpor, ironija ali ravno-
dusnost, ki jih literatura pogosto izraza nasproti drzavi, so pravzaprav
reakcija trajnega, bolje reCeno brezkonénega na zacasno in omejeno. Lite-
ratura ima vsaj tako dolgo, dokler si drzava dovoljuje vmesavanje v lite-
rarne zadeve, pravico, da se vmesava v drzavne zadeve. Politi¢ni sistem,
oblika druzbenega reda je kakor vsak sistem nasploh po definiciji oblika
preteklosti, ki se poskusa vsiliti sedanjosti (pogosto pa tudi prihodnosti), in
¢lovek, ¢igar poklic je jezik, bi si najmanj smel privo¢iti pozabo na to.
Resni¢na nevarnost za pisatelja ni toliko v moZnosti (pogosto stvarnosti), da
ga drzava preganja, kolikor v moZnosti, da ga zahipnotizirajo njene,
drzavne, monstruozne ali — vendar zmeraj v zac¢asnih obrisih — porajajoce se
spremembe na boljse.

Filozofija drZzave, njena etika, kaj $ele njena estetika, so zmeraj »vée-
rajSnje«; jezik, literatura sta zmeraj »danasnja« in pogosto — posebej ob
pravovernosti tega ali onega politicnega sistema — celo »jutri$nja«. Ena od
zaslug literature je ravno v tem, da pomaga ¢loveku jasno doloditi ¢as
bivanja, da se lo¢i od trume predhodnikov, pa tudi sebi podobnih, da se
izmakne tavtologiji, se pravi usodi, ki je druga¢e znana pod €astnim naslo-
vom »Zrtev zgodovine«. Umetnost nasploh in literatura $e posebej sta
imenitni ravno v tem in se ravno v tem locita od Zivljenja, da ves ¢as bezita
pred ponavljanjem. V vsakdanjem Zivljenju lahko pripovedujete isto anek-
doto trikrat in stokrat in vselej zbudite smeh in se uveljavite kot dusa
druzbe. V umetnosti pravimo taki obliki obnasanja »klie«. Umetnost je
neponovljivo orodje in njenega razvoja ne dolo¢a individualnost umetnika,
temve¢ dinamika in logika samega gradiva, prejinja usoda pripomockov, ki
vselej zahtevajo (ali prisepetajo) odkritje kakovostno nove estetske resitve.
Umetnost ima lastno genealogijo, dinamiko, logiko in prihodnost, zato ni
sinonimi¢na, temve¢ v najboljfem primeru vzporedna z zgodovino in naci-
nom bivanja, tako da vselej nastane nova estetska resni¢nost. Zato, vidite,
je pogosto »pred napredkom«, pred zgodovino, katere temeljno orodje je
— ali ne bi ze kazalo dopolniti Marxa? — ravno klise.

Danes je zelo razirjena trditev, da mora pisatelj, $e posebej pa pesnik,
uporabljati v svojih delih jezik ulice, jezik mnoZice. Ne glede na navidezno
demokrati¢nost in otipljive prakti¢ne ugodnosti za pisatelja je ta trditev
nesmiselna in pomeni poskus podrediti umetnost, v naSem primeru litera-
turo, zgodovini. Samo ¢&e ugotovimo, da se mora »homo sapiens« ustaviti
v svojem razvoju, je naloga literature govoriti v jeziku ljudstva. V nasprot-
nem primeru mora ljudstvo spregovoriti v jeziku literature. Vsaka nova
estetska resni¢nost €loveku natanéneje dolofa njegovo eti¢no resni¢nost.
Zakaj estetika je mati etike; pojma »dobro« in »slabo« sta predvsem estet-
ska in napovedujeta kategoriji »dobrega« in »zla«. V etiki ni »vse dovo-
ljeno«, saj je koli¢ina barv v spektru omejena. Nerazsoden dojencek, ki
z jokom zavrne neznanca ali pa se, narobe, privije k njemu, se s tem, ko ga
zavrne ali se privije k njemu, nagonsko odlo¢i za estetsko, ne za nravno
izbiro.

Estetska izbira je vselej individualna in estetsko doZivljanje je vselej
zasebno. Vsaka nova estetska resni¢nost napravi ¢loveka, ki jo podozivlja,
e bolj zasebnega in to dobi véasih obliko literarnega (ali vsakrSnega dru-
gega) okusa, da je lahko Ze sama po sebi, ¢e Ze ne porostvo, pa vsaj oblika
varstva pred zasuznjenjem. Clovek z okusom, zlasti $e literarnim, je namre¢



228 Josif Brodski

manj dovzeten za ponovitve in ritmi¢ne zagovore, lastne vsem oblikam
politicne demagogije. Ne gre toliko za to, da vrlina ni porostvo za ustvaritev
mojstrovine, kolikor za to, da je zlo, $e posebej politi¢no, vselej slab stilist.
Kolikor bogatejia je estetska izkudnja posameznika, kolikor trdnejsi je
njegov okus, tem ostrej$a je njegova nravna izbira, toliko je svobodnejsi
~ pa ¢eprav mogoce ne obenem tudi srecnejsi.

In ravno v tem, rajsi uporabnem kakor platoni¢nem smislu, je treba
razumeti pripombo Dostojevskega, da »lepota reSuje svet«, ali izpoved
Matthewa Arnolda, da »nas bo redila poezija«. Sveta najbrz ne bo ve¢
mogode rediti, posameznega cloveka pa je zmeraj mogoce. Estetski obc¢utek
se v ¢loveku razvija zelo viharno, saj se v celoti niti sam ne zaveda, kaj je in
kaj je zanj v resnici nujno potrebno, in vendar praviloma nagonsko ve, kaj
mu ni vie¢ in kaj ni v skladu z njim. V antropolo$kem smislu, ponavljam, je
¢lovek najprej estetsko in Sele potem eti¢no bitje. Umetnost, in $e posebe;j
literatura, torej ni stranski izdelek v razvoju nase vrste, temvec¢ ravno
obrnjeno. Ce je tisto, kar nas lo¢i od drugih predstavnikov Zivalskega
kraljestva, ravno govorjenje, potem je literatura in $e posebej poezija, ki je
najvi§ja oblika slovstva, grobo receno, cilj naSe vrste.

Se na misel mi ne pride, naj bi se vsi od kraja ucili pesnjenja in
kompozicije; ravno tako se mi.zdi nesprejemljiva razdelitev druzbe na
razumniS$tvo in vse drugo. V nravnem pogledu taka razdelitev spominja na
razdelitev druzbe na bogate in revne; ampak ce si je glede druzbene neena-
kosti §¢ mogoce zamisliti kakSne popolnoma fizicne, snovne temelje, si teh
za intelektualno enakost sploh ni mogoée misliti. Ceprav v ni¢emer drugem,
nam je narava porok za enakost v tem smislu. Pri tem ne gre za izobraze-
nost, temvec za izobrazeno govorjenje, za drobno nenatan¢nost, ki je lahko
kriva, da v Zivljenje ¢loveka vdre lazna izbira. Z obstojem literature mislimo
na obstoj na ravni literature — in sicer ne samo nravno, temve¢ tudi lek-
sicno. Ce glasbena umetnina $e dovoljuje ¢loveku moznost izbiranja med
trpno vlogo posludalca in dejavno vlogo izvrievalca, ga stvaritev literature
— po Montalejevih besedah brezupno semanti¢ne umetnosti — obsoja samo
na vlogo izvrievalca.

Zdi se mi, da bi moral ¢lovek v tej vlogi pogosteje nastopati kakor
v kateri si Ze bodi drugi. Se ve¢, dejal bi, da ta vloga postaja Cedalje
neizogibnej$a, in sicer zaradi eksplozije prebivalstva in z njo povezane
¢edalje vedje atomizacije druzbe, se pravi, Cedalje bolj se razraicajoce
osamitve posameznika. S tem ne mislim, da mi je o Zivljenju znanega ve¢
kakor kateremu drugemu ¢loveku mojih let, vendar se mi zdi, da je knjiga
kot sobesednica zanesljivejSa od prijatelja ali ljubice. Roman ali pesem nista
samogovor, temve¢ pogovor pisatelja z bralcem — ponavljam, skrajno zase-
ben pogovor, ki izkljuc¢uje vse druge, ¢e hocete, obojestransko ljudomrzni-
8ki. In med takim pogovorom je pisatelj raven bralcu, kakor seveda drzi
tudi obrnjeno, in sicer ne glede na to, ali je velik pisatelj ali ne. Tu gre za
enakost zavesti in ta ostane v ¢loveku za vse Zivljenje v obliki spomina,
meglenega ali razlo¢nega, in pre;j ali slej, ob pravem ali nepravem trenutku,
vpliva na vedenje posameznika. In ravno na to mislim, ko govorim o vlogi
izvr§evalca, ki je toliko naravnejsa, kolikor sta roman ali pesem sad vza-
jemne osamljenosti pisatelja in bralca.

V zgodovini nase vrste, v zgodovini »homo sapiensa«, je knjiga antro-
poloski fenomen, v bistvu primerljiv z iznajdbo kolesa. Nastala je zato, da
bi nam dala nekaj pojma ne toliko o nasih izvirih kolikor o tem, ¢esa vsega
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je »sapiens« zmozen, in da je pripomo¢ek za prena$anje izkusenj po pro-
storu s hitrostjo obracanja listov. Ta prenos pa se kakor vsak prenos
spremeni v beg pred skupnim imenovalcem, pred poskusom, da bi ¢érto
imenovalca, ki poprej ni nikoli segla nad pas, navezali na srce, na naso
zavest, na domisljijo. To je beg proti nenavadnim potezam na obrazu, proti
Stevcu, proti osebnosti, proti zasebnosti. Naj smo ustvarjeni po kateri si Ze
bodi podobi ali podobnosti, nas je Ze pet milijard in ¢lovek nima druge
prihodnosti, kakor je ta, ki jo orisuje umetnost. V nasprotnem primeru nas
¢aka preteklost — predvsem politi¢na, z vsemi njenimi mnoZi¢nimi policij-
skimi ¢arovnijami.

Naj bo ze tako ali drugace, poloZaj, v katerem je umetnost nasploh in
literatura posebej v druzbi lastnina (posebna pravica) manjiine, se mi zdi
nezdrav in nevaren. Ne klicem, naj bi drZavo nadomestili s knjiZnico
— Eeprav se mi je ta misel pogosto ponujala — vendar ne dvomim, da bi bilo
na svetu manj gorja, ¢e bi svojih voditeljev ne izbirali na podlagi njihovega
politi¢énega programa, temve¢ na podlagi bralnih izkuSenj. Zdi se mi, da bi
morali potencialnega gospodarja svojih usod vprasati predvsem, kako gleda
na Stendhala, Dickensa, Dostojevskega, ne pa, kako si zamislja smer zuna-
nje politike. Ceprav je Zze v tem, da je vsakdanji kruh literature ravno
Cloveska razli¢nost in ni¢nost, literatura zanesljiv nasprotni strup za vsakr-
$en — Ze znan ali prihodnji — poskus totalnega, mnozi¢nega nadina refevanja
vprasanj ¢loveskega bivanja. Vsaj kot sistem nravnega zavarovanja je veliko
ucinkovitej$a kakor ta ali oni sistem verovanja ali filozofska doktrina.

Ker ne more biti zakonov, ki bi nas branili pred nami samimi, v nobe-
nem kazenskem zakoniku niso predvidene kazni za zlocine proti literaturi.
In med temi ni najhuj$i preganjanje avtorjev ali cenzurne omejitve in
podobno, ne seziganje knjig na grmadi. Poznamo Ze veliko huj$e hudodel-
stvo — in to je ravnodu$nost do knjig, nebranje knjig. Za tak zloc¢in ¢lovek
placuje vse Zivljenje; ce ga pa zagresi narod — placa za to s svojo zgodovino.
Ker zivim v drzavi, v kateri zivim, bi bil pripravljen prvi verjeti, da obstaja
nekaks$no sorazmerje med ¢lovekovo snovno blaginjo in njegovo literarno
nevednostjo: vendar me od tega odvraca zgodovina drZzave, v kateri sem se
rodil in odrasc¢al. Zakaj ruska tragedija, skréena na vzroéno-poslediéni
minimum, na surov obrazec, je ravno tragedija druZzbe, v kateri je bila
literatura posebna pravica manj$ine: znamenitega ruskega razumnistva.

Ne Zelim $irSe razpredati tega vprasanja, ker ne bi rad mracil vecera
z mislimi na desetmilijone ¢loveskih Zivljenj, ki so jih pogubili drugi milijoni
— zakaj to, kar se je dogajalo v Rusiji v prvi polovici dvajsetega stoletja, se
je dogajalo pred uvedbo avtomatskega strelnega oroZja — v imenu zmago-
slavja politicne doktrine, katere nesmiselnost se kaze Ze samo v tem, da je
zahtevala ¢loveske Zrtve za svoje uresni¢enje. Recem samo, da sem prepri-
¢an — pa ne iz izkusnje, joj, ne, temve¢ samo teoretitno — da ¢lovek, ki
pogosto prebira Dickensa, veliko teZe ustreli sebi podobnega v imenu
kakrsne si Ze bodi ideje kakor ¢lovek, ki sploh ni bral Dickensa, in govorim
ravno o branju Dickensa, Stendhala, Sterna, Prousta, Musila, Dostojev-
skega, Flauberta, Balzaca, Melvilla in tako naprej, se pravi o literaturi, ne
O pismenosti, ne o izobraZenosti. Pismenemu, izobraZzenemu ¢loveku je
namre¢ treba samo prebrati ta ali oni politi¢ni traktat, pa Ze ¢isto lahko
ubije sebi podobnega in pri tem celo zacuti nekak$en zanos prepri¢anja.
Lenin je bil pismen, Stalin je bil pismen, Hitler ravno tako; Mao-Zedong, ta
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je pisal celo pesmi; vsem tem pa je vendar skupno, da je bil seznam njihovih
ustrelitev dalj$i od seznama prebranih knjig.

Ampak preden preidem k poeziji, bi rad e dodal, da bi bilo razumno
na rusko izku$njo gledati kot na svarilo, vsaj zato, ker je socialna struktura
zahoda na splo$no do danes analogna temu, kar je obstajalo v Rusiji pred
letom 1917. (Ravno s tem si je med drugim mogoce razloziti priljubljenost
ruskega psiholo$kega romana devetnajstega stoletja na zahodu in soraz-
merni neuspeh sodobne ruske proze. Druzbena razmerja, ki so se razvila
v Rusiji v dvajsetem stoletju, se o¢itno dozdevajo bralcu ravno tako nena-
vadna kakor imena oseb, tako da se ne more poistovetiti z njimi.) Ze samo
politiénih strank je bilo na primer tik pred oktobrsko revolucijo leta 1917
v Rusiji prav gotovo ni¢ manj, kakor jih je danes v Zdruzenih drzavah
Amerike ali v Veliki Britaniji. Z drugimi besedami, nepristranski ¢lovek bi
lahko pripomnil, da se devetnajsto stoletje po svoje na zahodu $e nadaljuje.
V Rusiji se je koncalo; in ¢e pravim, da se je koncalo s tragedijo, pravim
predvsem zaradi Stevila ¢loveskih Zrtev, ki jih je potegnila za seboj nastala
socialna in kronoloska sprememba. V pravi tragediji na pade junak, temvec
zbor.

111

Ceprav so za &loveka, ¢igar materiniéina je ruicina, pogovori o politié-
nem zlu tako naravni kakor prebava, bi zdaj Zelel menjati snov. Pomanjklji-
vost pogovorov o otitnih stvareh je v tem, ker s svojo lahkotnostjo, z lahko
pridobljivim obéutkom pravi¢nosti, kvarijo zavest. V tem je njihova skus-
njava in po svoji naravi spominja na sku$njavo socialnega reformatorja, ki
povzroéi tako zlo. Srecanje s to skusnjavo in odmikanje od nje je v nekem
smislu odgovorno za usodo $tevilnih mojih sodobnikov, da niti ne govorim
o bratih po peresu, odgovorno za literaturo, ki je prisla izpod njihovih
peres. Ta literatura ni bila ne beg pred zgodovino, ne dusenje spomina,
kakor bi se utegnilo komu dozdevati od strani. »Kako je mogoce pisati
glasbo po Auschwitzu?« sprasuje Adorno in ¢lovek, ki pozna rusko zgodo-
vino, bi lahko ponovil to vprasanje in v njem samo zamenjal ime tabori§ta
— in ga ponovil celo z vefjo pravico, zakaj Stevilo ljudi, ki so pomrli
v stalinskih tabori$¢ih, veliko presega $tevilo umrlih v nemskih. »In kako je
po Auschwitzu mogoce juZinati?« je neko¢ na to pripomnil ameriski pesnik
Mark Strand. Rod, kateremu pripadam, pa je prav gotovo dokazal, da
more pisati to glasbo.

Ta rod — rod, ki se je rodil ravno takrat, ko so krematoriji v Ausch-
witzu delali z vso paro, ko je bil Stalin v zenitu svoje bogu podobne,
absolutne oblasti, ki jo je, bi ¢lovek dejal, sankcionirala sama narava — je
priSel na svet, po vsem sode¢, zato, da bi nadaljeval tisto, kar bi se bilo
moralo teoreti¢no pretrgati v krematorijih in v brezimnih skupnih grobovih
stalinskega arhipelaga. Dejstvo, da se ni vse skupaj pretrgalo — vsaj v Rusiji
— je v marsi¢em zasluga mojega rodu, in na to, da mu pripadam, sem ravno
tako ponosen kakor na to, da danes stojim tukaj. In dejstvo, da stojim
danes tukaj, je priznanje zaslug temu rodu pred kulturo: ker mi prihaja na
misel Mandel$tam, bi dodal — pred svetovno kulturo. Ce se ozrem nazaj,
lahko re¢em, da smo zaceli na praznem — bolje receno, na prostoru, ki je
stradil s svojo opustosenostjo, in da smo bolj intuitivno kakor zavestno hiteli
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znova ustvariti ravno obcutek nepretrgane kulture, obnoviti njene oblike in
podobe, napolniti njene redke posode, ki so se Se ohranile in so bile
pogosto do kraja skompromitirane, s svojo, sodobno vsebino, novo ali pa se
je samo nam dozdevala taka.

Brzkone je obstajala $e kak$na druga¢na pot — pot nadaljnje deforma-
cije, poetike drobcev in razvalin, minimalizma, zaprte sape. Ce smo se ji
odpovedali, se ji $e malo nismo zato, ker se nam je dozdevala pot samodra-
matizacije ali ker bi bili na vso mo¢ navduSeni za idejo, da ohranimo
podedovano plemenitost znanih nam oblik kulture, ki so bile v nasi zavesti
enakovredne oblikam ¢loveske dostojanstvenosti. Odpovedali smo se ji, ker
pravzaprav niti nismo izbirali mi, temve¢ je izbrala kultura — in tu je $lo Ze
spet za estetsko in ne za nravno izbiro. Seveda je naravneje, da clovek sebe
nima za orodje kulture, temve¢ obrnjeno, za njenega ustvarjalca in varuha.
Ampak ¢e danes trdim nasprotno, ne zato, ker je ob izteku dvajsetega
stoletja nekaksen car v parafraziranju Plotina, lorda Shaftesburyja, Schel-
linga ali Novalisa, temve¢ zato, ker se v nasprotju z vsemi drugimi pesnik
ves ¢as zaveda, da je tisto, ¢emur v vsakdanji govorici pravimo glas muze,
v resnici diktat jezika; da ni jezik njegovo orodje, temve¢ je on pomoénik
jezika za nadaljevanje njegovega bivanja. Jezik pa ni zmozZen eti¢ne izbire
— pa Ceprav si ga zami$ljamo kot nekak$no poduhovljeno bitje (kar bi bilo
popolnoma pravi¢no).

Clovek se loti pisanja pesmi iz raznih razlogov: da bi osvojil srce
ljubljene, da bi izrazil svoj pogled na stvarnost okoli sebe, naj je to Ze
krajina ali drzava, da bi prestregel duhovno stanje, v kakr§nem je v tistem
trenutku, da bi pustil — kakor tisti trenutek misli — svojo sled na zemlji.
K tej obliki — k pesmi — se zatee najveckrat iz podzavestno mimeti¢nih
vzrokov: ¢rna navpicna zgostitev besed sredi belega lista papirja ga o¢itno
spominja na njegov lastni poloZaj v svetu, na sorazmerje prostora glede na
njegovo telo. Ampak ne glede na razloge, zaradi katerih vzame pero
v roke, in ne glede na ucdinek, ki ga doseZe s tistim, kar mu pride izpod
peresa, na ob¢instvo, naj je Ze ne vem kako veliko ali majhno — je takoj$nja
posledica tega pocetja ob¢utek, da je stopil v neposreden stik z jezikom,
bolje rec¢eno — obcutek, da je tisti trenutek zaSel v odvisnost od tistega, od
vsega, kar je bilo v njem Ze povedano, napisano, uresni¢eno.

Ta odvisnost je absolutna, despotska, obenem pa tudi osvobaja. Jezik
je namre¢ zmeraj starejsi od pisatelja in ima v sebi $e neznansko sredobezno
energijo, ki se preliva vanj s casovnim potencialom — se pravi z vsem ¢asom,
ki lezi pred njim. In tega potenciala ne doloca toliko $teviléna sestava
naroda, ki ga govori, pa Ceprav tudi ta, kolikor kakovost pesmi, napisane
v njem. Treba se nam je samo spomniti avtorjev grske ali rimske antike,
treba se nam je samo spomniti Danteja. In kar je na primer danes napisano
v rudéini ali angle§c¢ini, daje tema jezikoma poro$tvo za obstoj v nadaljnjem
tiso¢letju. Pesnik, ponavljam, je orodje za obstoj jezika. Ali, kakor je rekel
veliki Auden, pesnik je tisti, po katerem jezik Zivi. Ne bo ve¢ mene, ki
piSem te vrstice, ne bo ve¢ vas, ki jih berete, jezik, v katerem so napisane in
v katerem jih berete, pa ostane ne samo zato, ker je trajnejsi od ¢loveka,
temve¢ tudi zato, ker je bolj prilagojen za spremembe.

Ampak kdor piSe pesem, je ne piSe zato, ker ra¢una s posmrtno slavo,
pa Ceprav se pogosto zanasa tudi na to, da ga bo pesem preZivela, vsaj za
malo. Kdor pise pesem, jo piSe zato, ker mu jezik priSepetava ali dobesedno
narekuje prihodnjo vrstico. Ko pesnik zac¢ne pisati pesem, praviloma sploh
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ne ve, kako se bo konéala, in je véasih hudo za¢uden nad tem, kar nastane,
zakaj dostikrat nastane kaj boljSega, kakor je pri¢akoval, pogosto mu misel
seze dlje, kakor je rac¢unal. In ravno v tem je tisti moment, ko se prihodnost
jezika vmesa v njegovo sedanjost. Kakor nam je znano, obstajajo tri metode
spoznavanja: analiti¢na, intuitivna in metoda, ki so jo uporabljali svetopi-
semski preroki — z razodevanjem. Poezija se od drugih oblik literature lo¢i
v tem, da uporablja obenem vse tri (in teZi predvsem k drugi in tretji), saj
so vse tri dane v jeziku; in v¢asih se temu, ki pide pesem, posreci, da se
z eno samo besedo, z eno samo rimo znajde tam, kjer $e nihée ni bil pred
njim — in mogoce dlje, kakor bi si sam Zelel. Ko piSe pesem, jo pise
predvsem zato, ker pesnjenje neznansko pospesuje spoznanje, miselnost,
razumevanje sveta. In brz ko ¢lovek vsaj enkrat zacuti ta pospesek, se ne
more ve¢ odpovedati ponavljanju te izkusnje in tako se ujame v odvisnost
od tega postopka, kakor se ujame v odvisnost od narkotikov ali alkohola. In
¢e se ne motim, ¢loveku, ki je v taki odvisnosti od jezika, ravno pravimo
pesnik.

Prevedel Janko Moder

Vijuganja na Olimpu

Tudi Péris je napravil napako. Ker je zlato jabolko
podaril Afroditi, je izgubil Zivljenje, Trojo pa je
popeljal v unicenje. Vse nagrade, ki jih podeljujejo
ljudje, so zaznamovane s pomotami. Tako se pogo-
sto dogaja, da si nesmrtnost pridobijo tisti, ki so jih
najprej zavrnili, tisti iz salon des refusés, iz salona
zavrnjenih, v katerem so neko¢ impresionisti raz-
stavljali svoja dela, ki jih je uradna kritika zavrnila
in osmesila. Schonberg je dozivel, da so mu na visku genialnosti spodma-
knili Guggenheimovo nagrado. In tista dobra dusa, ki je Einsteinu zavrnila
pravico do univerzitetne katedre, je v Svici mirno umrla pred nekaj leti.
Upajo sicer, da so napake in neumna zaslepljenost redkejse, vsaj kadar gre
za eksaktne in naravoslovne vede. Toda za literarno vrednotenje ni pravic¢-
nih meril in ravnil. Balzac je bil preprican, da Ann Radcliffe, zastopnica
gotske groze, piSe bolje kot Stendhal, ki ga je sicer iskreno obludoval.
Tolstoj, prvi izmed dveh pisateljev, ki po svoji odlocitvi nista sprejela
Nobelove nagrade (drugi je bil Jean-Paul Sartre 1. 1964), je imel Shakespe-
arovega Kralja Leara za otro¢jo zmedo, neprimerno za sleherno resno
presojo. Edini veliki roman, ki je nastal iz izku$nje druge svetovne vojne
— Castna straa Jamesa Goulda Gozzensa, je povsem pozabljen. Niti ene
estetske sodbe, pa naj jo izrece najvecji pisatelj, ni mogoce zares dokazati.
Kako naj potem velja glas ve€ine, utemeljen z obcutkom in bistroumnostjo?
Enkrat na leto Nobelovci razprsijo temo $vedske zime, toda kadar gre za
knjizevnost, nastajajo ugovori: od veljavnosti nagrade do uporabljenih
meril. Nobelova nagrada za knjiZzevnost je eno izmed najbolj spornih med-
narodnih priznanj, vendar za to ni niti najmanjsi vzrok nenehno vecanje




