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POEZIJA 

Ciril Berg les 

Praznik obrezovanja 

Et-thour ali praznik obrezovanja 

Dan dečkove bolečine je za vse 
velik praznik. 
Dosti stvari mu obljubijo, da bo 
zamolčal skelenje mesa, 
kričavost krvi. 
Njegove dlani in stopala obarvajo 
oranžno, ki zagovori nore žuželke, 
divje ptice, zle oči 
iz temnih oken. 
Dečka oblečejo v belo. 
Mladi prijatelji mu pojejo 
zategle pesmi. 
Vsi so vznemirjeni in deček 
bi se na j ra je skril 
med oljke ali kaktuse. 
Ko ostro rezilo zareže v tenko kožo 
planejo fanfare do neba, 
moški razbijajo vrče 
in strašen hrup prevpije 
dečkovo bolečino. 
Za kratek čas 
izginejo zanj vse stvari. 
Potem se začne veliki praznik. 



Bubaker in njegov piton 

Najprej ga hudo sovraži. 
Iz razdalje. 
V njegovih očeh je nevarnost 
opoldanske puščave. 
Vdanost je hudo prikrita. 
Onkraj smrtonosnega strupa. 
Odločnost moža je velika, 
njegov molk je omamijiv 
in čaka na polzaprtih ustnicah. 
Ko se ga prvič dotakne, 
se zvije v puščico, 
pripravljeno za strel. 
Potem ga doseže s svojo sapo, 
globoko iz drobovja. 
Ga previdno poboža. 
Vsak dan, narahlo. 
Da se navadi na dotike. 
Ko se vdanost počasi razkrije, 
ga dene na svoje prsi, 
da sliši podvojene utripe srca. 
Potem živita samo še od ljubezni. 



A. Gide v Ilammamctu 

Deček mu je pokazal mesto, 
staro kasabo in morje, tanko obzorje, 
kjer izginjajo ladje 
in ptice. 
Skupaj sta šla do kraja vrta, 
kjer v zgoščenih vonjih 
zastajajo koraki 
in postaja telo nekam čudno 
voljno za nežnosti. 
Ob starem vodnjaku 
sta bila hkrati 
zgoraj in spodaj 
in sta se ponavljala v nedogled. 
V večernem mraku 
mu je lepi deček s črnimi očmi 
razkril skrivnosti, 
ki jih ne sme vsak vedeti 
in so cilj številnih potovanj. 
In prikritih naklonjenosti. 
Ko je odhajal, mu je v prsih 
žarela huda bolečina, 
ki je ni mogel 
nikoli več ustaviti. 



Deček iz plemena Massai 

Največkrat sanja leve. 
Potem je ves dan tiho. 
Hodi na rob savane. 
Čaka na valovanje trave, 
na pritajeno dihanje senc. 
Preizkuša natančnost predmetov 
in živali v daljavi, 
njihovo previdnost, 
ko se vznemirijo ptice v zraku, 
v krošnjah dreves. 
Si izmeri skok, 
napetost hrbtenice. 
Zasleduje polnost zraka, 
smer vetrov. 
V nosnicah bere namene 
zlih duhov 
iz skal, dreves. 
Posluša, kako narašča 
nevarnost tišine. 
Kot uročen prisostvuje 
obredom smrti. 
Ko se v savano vrne ravnovesje, 
gre deček domov. 



Arabska zgodba 

Za vse so bili krivi starci, 
ki so kar naprej 
spočenjali nemir v krvi. 
Spominjali so se 
nerazložljive zvestobe 
vrancev, 
na katerih so osvajali 
daljave, 
prehitevali veter, 
zapeljevali najlepše ženske 
v tuj ih deželah. 
Niso opazili, kako jih je poslušal 
deček in si je 
vse zapomnil. 
Ko je nekega dne 
deček nenadoma izginil, 
so utihnili. 
Veliko grenkobe 
je bilo poslej 
v njihovem molku. 



Deček s severa 

Ves deviški je na ozadju 
zlatega peska. 
Z gibi severnega jelena. 
Z majhnim oblakom na čelu, 
ki mu je na Severu 
zakrival nebo. 
S sinjino mrzlih jezer 
v očeh. 
Afriško sonce 
ga poželjivo udihava 
in brez zadreg 
boža njegovo telo. 
Vsak čas 
ga bo odkril črni deček, 
krotilec kač 
in divjih živali. 
Otipal bo nemir 
njegovih žil. 
Sredi afriške noči 
bosta oba dišala, 
po cimetu. 
Polna skrivnostne smrti. 

Jutro v Hammametu 

Jutro mu vrne vse, kar se je 
ponoči nekam izselilo. 
Staro kasabo, zgovorne suke, 
težke vonje 
in zategle pesmi. 
Samo morje se v jutranj i 
enoličnosti 
ničesar ne spominja. 
Kako je prejšnji dan 
ponorelo od toplih teles 
dečkov in deklic. 
Kako jih je spravilo 
v drhtenje, 
jim jemalo dih. 
Ob svitu 
se odpravi lepi deček 
naravnost v vzhajajoče sonce, 
da bi zaustavil krvavitev, 
ki jo je spočela noč. 



Puščavski deček 

Njegovo telo 
razkriva vztrajnost 
suličastih trav. 
Negiben kot kuščar 
pusti, 
da sonce razsipava 
svoj zlati prah 
po njegovem 
temnem telesu, 
pripravljenem za 
strašno eksplozijo. 
Na visokem peščenem robu 
kroti svojo nestrpnost 
z voljo 
uklenjenega ubežnika. 
Ko se v daljavi 
prikaže majhen oblak prahu, 
mu zadrhtijo ustnice 
in krhko obzorje 
v njegovih očeh 
se zlomi. 

Poldan v Chenini 

Polnost svetlobe 
je do kraja 
premagala 
dvojnost sveta. 
Sonce je brez 
otipljivosti. 
Kamni žarijo 
navznoter. 
Zdaj je vsak gib 
nepotreben. 
Kamela in deček, 
oba sta v čudovitem 
mirovanju. 
Ki ga pozna 
samo prazno rečno dno. 
V popolnem soglasju 
s tišino. 



Lončar iz Nabeula 

Sklonjen nad vitko vazo, 
v nežnem loku, 
ji gre z drhtečo roko 
do pasu 
preko bokov. 
Kot deklici, 
ki ni smela 
nikoli ležati z njim. 
Na orošeno telo 
nariše mesec, 
senco oblaka. 
Nariše še ptico, 
ujeto v sinjini. 
Rožo v prikritem 
pričakovanju. 
Riše in se sklanja, 
se je dotika 
z razgretim dihom, 
s podvojenim utripom 
srca. 
Kot deklice, ki ni smela 
nikoli ležati z njim. 

Agadcz 

Nekam svečano gresta, 
Tudi deček obstane, 
deček in starec, 
po peščeni ravnini, 
beli od preobilja svetlobe. 
Naenkrat starec obstane. 
Ko da poslušata 
zgorevanje tišine 
visokega dne. 
Slutita neko prikritost 
v vročičnem zraku. 
Potem se starec 
pobožno prikloni. 
In tudi deček se prikloni. 
In gresta naprej. 
V smer, ki je nihče 
ne zna razložiti. 



P O E Z I J A 

Lidija Erčulj 
Pesmi 

Nihaj 1 

Povej mi, k je se poraja tvoj dan? 
Tam, kjer se v strahu 
žival stiska k mahu, 
kjer snov beži pred minljivostjo sanj? 

Povej mi, od kdaj si mi znan? 
Kam se po granitnem tlaku 
izgubljajo sledovi v mraku, 
zakaj za njimi slepo tipa moja dlan? 

Ce noč je brezno, mi povej. In ko strmoglaviš vanj, 
ali kot orel znova zakrožiš po zraku? 
Ali si prah, ki se vrtinči k prahu? 
Povej! In ti praviš: poglej, veter je zazibal l a n . . . 

Nihaj 2 

Ne vem, kako ti je ime, 
podoba, ki bolščiš iz ogledala, 
ovira, pred katero sem obstala, 
in ni moj obraz, ni moje telo, ni moje srce, 

ki bi oglenelo v zelenih plamenih, 
niso moje te oči, ki bi v brezumju plale, 
ki bi jim mrtve zvezde znamenje vžgale 
v kalnih zenic krvavih pramenih. 

Povej, kdo si, če smisel je in ga ne bom spoznala; 
če je to votlo seme sled moje poti, 
če si beseda, ki v ustih molči, 
sem jaz, je pošast, ki je slepa v meni spala 
in zdaj jo v večnost smrt budi? 



Nihaj 3 

Karkoli je resnica 
in karkoli iz tvoje zemlje vzklije, 

karkoli ti z dlani kot ptica 
poleti, da se med zvezde skrije, 

karkoli tvojih zvezd svetlobo pije, 
naj bo oko iz lačne mrzle kože, 

naj bo žila, ki ob srcu vije 
venec trnov rdeče rože, 

karkoli, brez barv, obrisov in zvoka, 
brez znaka, vžganega v golo meso, 

brez valovanja neslišnega stoka, 
ki sanjam prebada srebrno uho, 

naj je to tvoje čvrsto telo, 
rastline, stvari in živali sveta, 

jaz vidim in merim korake v ne-bo 
in v slepih očeh se neskončnost smehlja. 

Nihaj 4 

Vem o času, ki te stara, 
o igri in o žalosti, ko mine 
čar skrivnosti, laž davnine, 
moj poljub in ta prevara. 

A vendar zdaj zapri oči, 
še enkrat si prikliči sanje 
v noči te slasti brezdanje, 
in plamen, ki do zvezd gori, 

ti luč bo na dolgem potovanju, 
ko se brez šuma sončni klas 
osuje in se seme razrase v tu j čas 
in tujo vodo v mirnem krožnem valovanju. 



Brain Cell 2 

Tu, med nama, 
čas in prostor biva. 
Nimava duše, nimava srca. 
Smehljam se dotiku skupnega zla, 
ko s prsti obliki telesa slediva, 
ko v blagem odporu koža drhti 
pod hladom natančnih svilenih dlani. 

Tu, med nama, 
je moč, ki si jo želiva, 
so prhka prašna tla, 
je misel, ki jo večnost prepozna, 
in smrt, da mirna v noč strmiva, 
ko omama mine in kri počrni 
pod čvrstimi šivi lobanjskih kosti. 

Tu, med nama, 
je svet, kjer živiva: 
ni smisla, ni sna, 
skrite resnice ni, ni zločina, pekla, 
le zrna so in rastline, membrane in tkiva, 
ptiči, letala, ceste, l judje in zveri; 
pod soncem, pod luno, oblaki, lučmi; 
le to, kar zemlja spaja, ločuje, p r e l i va . . . 

Brain Cell 3 

Tu, med nama, 
drht l ja j pričakovanja. 

Tu, med nama, 
zvok čez kožo curljajoče vode. 
Kužna in smrtna tišina. 

Tu, med nama, 
kaplja za kapljo, 
polzi kri po sivem zidu 
in počasi, neslišno 
hlapi. 

Tu, med nama, 
lahko izgovorljive besede 
in srhljiva, vabeča praznina. 

Neskončno brezpotje od zemlje do neba. 



Novica Novakovič 
Pesmi 

Pozlačena pokrajina se rodi po polnoči, 
ko antilopa v modrem preleti nebo. 
Takrat se zvezde umaknejo otroku, 
ki plava v rožnati megli. 
Posut s srebrnim vesoljnim prahom, 
brez časa in brez prostora, 
se sivolasi starec sprašuje: zakaj? 
In ko se oblaki odprejo lepoti miru, 
se antilopa v modrem vrne. 

Dežurni padalec 
se vozi v srebrnem dvigalu. 
Višinske razlike so most 
med dvema barvama. 
Nevidno ogrinjalo 
je ostalo v daljnem muzeju. 
Mehka dolina, 
bodi učitelj otroku v belem! 

Signora, bananin olupek je neuporaben 
kot r javkast kuža, ki stalno cvili 
in liže prepotene prste gospodarici kosti. 
Je poziranje na črnem stopnišču opazno? 
Konkretna otoplitev razveljavlja pravila. 
Ljudem tret je vrste poganjajo tipalke, 
ostali pa drvijo po obvoznicah. 
Čipke obvladujejo najvišje vrhove sveta. 

Brodolomec, 
je izprana notranjost uporabna? 
Srebrnomodro sporočilo, 
napisano z limoninim sokom, 
v steklenici, 



pričakuje trčenje z neznanim. 
Kamniti obrazi delijo karte. 
Šminka, plamen, prepad . . . 
Vsak plašen poskus 
je zavrnjen z glasnim smehom. 

Rdečeoka lepotica brez zob 
ne nosi steznika. 
Zakaj pa? 
Saj tudi bog vrta po nosu. 
In nuni v rožnatih hlačkah 
paše še še še še . . . 
Zastrupljene steze! 
Luna in vaje v parterju, 
sonce in zeleni odsev; 
da, akrobacije na trapezu. 



Franjo Franfiič 

soline 

vstopiš v ta čarni svet 
brez kril 
slep in gluh 
iskalec v kletke vpet 
iz blodnikov izgnan 
prepisovalec zgodb 
vstopiš med vrata morja in neba 
po poti brez gore 
suženj brez okovov 
čudiš se in ne načudiš 
tej lepoti 
pokrajini s hišami brez očes 
hodiš v mavrici grmičev 
mimo beline galebovega snega 
mimo skoka ciplja 
zamahneš kot par belih čapelj 
ti bazeni oaz 
izza zidov oblakov 
cirkusantski ponirki 
smeh pene valov 
korak za korakom 
do reza obzorja 
potohodec bledi 
klečiš in nevede moliš 
v bleščavi sinjine 
zreš v umirajoče hiše 
v barnistrine roke 
v paleto cvetov 
madeži soli 
nevidne žile korenin 
kot utrujene roke 
brez mask na obrazih 
sanjava lobanja prednikov 



jadra jutra 
ne ozri se 
samo ven 
skozi silne utripe 
bobna čas 
za življenje na obroke 
klovn šteje otroke 
prav tiste izgubljene 
ideale in iluzije 
ko sekira preseka popkovino 
nemoč in bes 
steče ven 
v ta popolni svet 
v to ravnovesje azila 
prisluhni tišini 
sprejmi 
vrzi sidro 
garati za trenutke 
v tem čarobnem svetu 
iz bega v beg 
štejejo harlekini 
zlate zvezde 
noč je dan 
in dan je noč 
glasovi v melodiji 
plešejo mrliči 
na harfo gode val 
minevanja in spri jaznjenja 
noč brez kresa 
popotnik brez ognja 
in vendar gnezda 
grad izklesan iz megle 
kdo bi preštel fragmente 
lomi se svetloba 
svet tone 
mali pajac pa joče 
rad bi se približal 
vsem tem podobam 
ki zbeže mimo 
v druge čase 
nova stanja 
in ni več čarovnije 
zapuščeno golo 
samevajo soline 



P R O Z A 

PROZA 

Andrej M o r o v i č 

Nalašč dementi pro forma 

V leteči hrenovki sem na majhnem plamenu kuhal jezo, na Silvano 
seveda. Prepričan sem bil, da me je s prepozno brzojavko hotela kaz-
novati za neuslišano ljubezen. Povsem prepričan sem bil in sem si 
mislil, kar pridi, bomo videli, kdo bo koga uničil. Prebliski so mi kap-
ljali skozi maščevanje, se počasi, raztreseno spuščali na planjavo Nul-
larbor, Timorsko morje in indonezijske otoke. Se vedno sem se postil. 
Stevardesa me je začela čudno gledati, ker sem neprestano odklanjal 
ponujeno hrano in pijačo. Brezdelno sem sedel, se mučil s prebiranjem 
Burroughsove Nove express. Na majhnem platnu so se zrcalile obar-
vane sence ka j vem katerega ameriškega filma. Leteli smo na 
zahod, v temo, hitreje drveli skozi čas. Nad Indijo se je linearna žica 
t ra janja spremenila v prostorno jaso: vsepovsod sem, vedno ne vem. 
Dan in noč sta si pospešeno cufala pristojnosti izpod riti. Ce moram 
izbirati med zahodom in vzhodom, je prvi nepremagljivi favorit, ne-
kako mi ne gre okrutna ostrina vzhajajočega sonca. 

V Rimu se je medcelinski polet končal. Neovirano sem se prebil 
mimo pozornega carinika in se vkrcal v letalo za Benetke. Laguna se je 
bleščala kot naluknjano ogledalo. Bila je jesen. Antonello je šel v 
vojsko. Domenjeno je bilo, da bom dobil njegovo sobo. Poklical sem 
Silvano. Linija je bila stalno zasedena. Dobil sem vtis, da je telefon 
odklopljen. Zarota, svetovna zarota! Potem sem pogruntal, da se je 
telefoniranje podražilo za sto procentov, še en kovanec sem moral 
spustiti v režo. Kot zakleto ni bilo nikjer nikogar doma. Potem se je 
nekdo le oglasil, Rino. Bil sem prepojen z občutkom vsesplošne ogro-
ženosti, on pa mi je prijazno, skoraj ljubeče rekel, zdaj boš pa le ostal 
pri nas, za daljši čas, upam. Živo sem začutil stopnjo iztirjenosti last-
nega dojemanja sveta. Odpeljal sem se v mesto. Izguljene fasade sta-
rih hiš so bile še vedno na svojih mestih, l judje so kot običajno kle-
petali v melanholično soparo poznega popoldneva. Grgranje vijakov 
in nihajoče drsanje vaporetta. Oči so iz gneče vrtale sramežljive pre-
dore svobode. Nič se ni spremenilo, edino jaz. Kontrast me je pekoče 
zbadal, vase zagledanega vohuna. Silvane ni bilo doma, odprl mi je 
Romeo — ime vara, suhljati očalar. Obupno je vonjal po cerkvi, po 



perverzno kičastih obrednih ritualih južne Italije, ki imajo z maliko-
vanjem toliko skupnega, kot tole branje z menoj. Odkazal mi je na j -
večjo sobo, v njej je bivala Silvana, dokler se Antonello ni odselil. 
Zelo sem se razveselil obsežnega, snažnega prostora, s cenenim mar-
morjem na tleh in z izhodom na teraso. Takoj sem se vrgel na delo, 
začel čistiti, čeprav bi moral biti zelo utrujen. Nekje med potjo v 
Evropo je iz mojega nahrbtnika izginila čudovita zapestna ura. Ko 
sem zapuščal zapor, mi jo je v slovo podaril lopov Zlatko, ki je rad 
odpiral ženevske vile. Kako predmeti cirkulirajo, pa saj to je never-
jetno! Sumil sem Italijančke, še danes jih, a ne smem biti pristranski. 
Razpostavil sem skromno imetje. Porazgubilo se je v praznini sobane, 
kar mi je bilo zelo všeč. Silvana mi je pustila sporočilce. Se vedno je 
počitnikovala, spala v hotelu, katerega goste je imela na grbi. Sedel 
sem v avtobus in se skozi neskončno dolgi drevored platan odpeljal 
na konec otoka. Tam je bus zapeljal na trajekt, ki nas je potegnil čez 
preliv, mimo Rinove kolibe. Tankerja sta stoično rjavela. Pellestrina 
je nezanimiv in zato osamljen otok. Grdi raček. Rino nama je enkrat 
predlagal, da bi se lahko zastonj naselila pri njem, a sva odklonila. 
Bolnica, vrtički, niz brodarnic in izumirajoči ribiči, to se nama je 
zdelo premalo. Nizkost in ozkost dolgega t raku zemlje, vseprisotnost 
vode in zimske megle so prebivalce gotovo navdajale s pobožnostjo. 
Mene z žalostjo. Na zadnji postaji sem izstopil, s konicami čevljev 
drsal po gramozu in čakal barko za Chioggio. Srečanje je bilo izbruh 
navdušenja in tople bližine. Bil sem vsepovsod, z glavo in srcem raz-
sejan po celem svetu. Iskreno sva drug drugemu poročala in se reše-
vala balasta. Do trenutka, ko je bilo treba v posteljo in spet nisem 
mogel spati z njo. Niti opazil nisem, kdaj je z jutraj odšla. Počasi sem 
se zbistril in stopil do kanalov, kjer je že kipelo prekupčevanje. Dolgo 
sem opazoval trupla različnih vrst rakov in rib, si potem kupil para-
dižnik, kruh, olive in sir ter s stopali pedenj nad visoko vodo pozajtr-
koval. Nato sem se ob robu celine odpeljal v Benetke. Na faksu sem 
odkril, da me nekaj varuje pred strahotami študentskega dolgčasa. 
2e spet sem imel neverjetno srečo. Vsaka študijska smer je imela 
lasten izpitni termin in ravno za smer, ki sem si jo izbral jaz, je izpit 
ze bil. Pogovor z referentom je bil kot prepisan iz Kafke. Na noben 
način se ni dal odtegniti sankanju po rezilu britvice. Bombardiral sem 
Sa z argumenti in s predlogi v italijanščini z gosposkim akcentom, a 
Je junaško vztrajal, da se brez dokazila o obvladovanju italijanskega 
Jezika ne morem vpisati. Naslednje leto da lahko zopet poskusim. 
Študirati sem hotel malo zares, bolj pa zaradi dovoljenja za bivanje. 
Povolj mi je bilo ilegale. Se sem imel možnosti. Sel sem na privatno 
šolo za jezike, kjer mi je bilo nemudoma ponujeno mesto učitelja 
srbohrvaščine. Z veseljem sem sprejel in v povračilo zaprosil za po-
trdilo o šolanju. Lepo smo se sporazumeli. Tako sem imel vse potrebne 



papirje. Nesel sem jih na questuro in vložil prošnjo za izdajo dovolje-
nja za bivanje. 

Cepetnil sem v tretji teden stradanja. Strupena mamila, ta madež 
na prečisti pionirski duši, ta eksterminator oslovskih plašnic sem 
pustil daleč za seboj. Pošteno sem korakal, državljan od fare, in sem 
pričakoval, da bom od okolja kot tak tudi zaznan. To z domovino in 
s trhlo giljotino preiskovalnega zapora me je peklo kot karbid v ta-
zadnji. Sedel sem za mizico, strmel v prazno steno in se heroiziral 
(nikakor heroiniziral!). Odpeljal sem se v Trst, tam nekaj manipuliral 
z dokumenti, tu se še moja odkritosrčnost neha, in se strahopetno začel 
bližati demarkacijski liniji. Ze sem videl eksekucijski odred, kako 
žalostno ali poslušno začenja izvajati svoj obred. V jeklenih šapah 
komandirjev šmajser. Zaril mi je muho v usta, trdo v mehko nebo, 
v jeziček in glasilke. Bruhnil sem mu v cev. Votla pena se je scedila 
po naoljenem predoru in se dotaknila glavice žarečega svinca z bak-
renim kondomom. Tudi hlače sem mu onečedil. Po acetonu smrdeča 
vodica se je prebila skozi zadrgo. Spodnjice iz debelega bombaža so 
jo strastno vsrkale. Komandirja je zvilo, vsak ima svoj prag prena-
šanja strahot, ne ne, je javkal, samo tega nikar, in se zvijal po tleh. 
Zakaj si ni pognal saržerja v betico. Lepotec v civilu, z vodenimi očmi 
in ostrimi potezami, mi je z zaletom pognal konico špičaka v genitalni 
park. Jebemti Morovič, kje si se skrival? Puhasti kadet je iz gole 
zmede dodal svoj kopitljavi prispevek. Nasploh je nekaj časa hudo 
padalo in začuda, bolj ko sem jih dobival, manj je bolelo. Strastno 
sem lizal mezgaste škrbine in pil sladko kri. Pridi šolenček zlati, sem 
čutil podkovane petke na gluhem linoleju. 

Stal sem pred Kompasom in fiksiral pročelje prve stavbe za že-
lezno kuliso. Nekaj se je spremenilo, na komunističnem odlitku obraza 
večnosti, ampak kaj. Morda so zamenjali pregorelo žarnico, zavese, 
prebarvali celo ograjo? Sem stal prezrt, majhen, vsi strahovi so izo-
stali, nihče me še pogledal ni. Ampak to je bila samo kaplja v morje 
paranoje. Potiho sem obvestil Borisa, da sem doma. Bil je brez potnega 
lista. Miličniki so mu ga že zdavnaj zaplenili, za nedoločen čas, kar 
pomeni za vedno, in ga tako izenačili z ostalimi negibnimi spominki 
mlade ali zatrte zgodovine. Bil je sestavni del Kopra, kot loggia, cerkev 
in Bosanci. Nekaj je prinesel. Tisto sva potegnila v tulca iz mastnega 
vinila z jeklenim laskom na začetku. Sedela sva na stranišču vlaka 
za Ljubljano in napeto ciljala, medtem ko naju je premetavalo z ene 
strani na drugo. Strašno slabo mi je postalo, Borisu ne. Kot smreka 
iz kart sem ležal na raztegnjenem sedežu. Do vratu sem bil zakopan 
v šibkost, ki se je sprevrgla v ljubezen do prijatelja oziroma bolj do 
dogodivščin, ki sva jih skupaj preživela. Potem je slabost popustila in 
sem ga zagledal na drugem koncu velikega stadiona in med nama nič. 
Pred leti, ko sem čutil, da odhajam, sem ga zaprosil, na j si me za-
pomni, da bo lahko ob ponovnem snidenju povedal, če sem se kaj 



spremenil in kako. Pozabil je, ja kaj sem si le mislil, vse je pozabil. 
Čvekala sva o stvareh, ki se ne prebijejo v spomin, ker so tako vsak-
danje. O snoveh, ki so naju nekoč vezale in zdaj nepremostljivo raz-
dvajale. Nič brez maliva. Ce je to heroin, šank, partija, noč ob tabor-
nem ognju ali lizanje bajoneta, je čisto vseeno. Brez veziva, skupnega 
imenovalca, lične kletkice, se ne zgodi popolnoma nič v tem svetu na-
tančno predpisanih naključij. Ce sem v Ljubljani na ulici srečal znan-
ca, se mi je približal z navdušenjem ali spoštovanjem, da sem ohranil 
mladostno gladek fris, viharnim peripetijam navkljub. Pomembna je 
bila predstava v njihovih glavah, jaz ne. Tako se kleše torzo junaka 
brez oči, obraza, rumenjaka, ena sama biodegradabile jajčna lupina 
te je. 

Dobil sem svoje, potrdilo, da me južni bok slovanstva ne hajka, in 
se vrnil v laguno. Strmoglavil sem se v delo, kompenziral plesen z 
aktivnostjo. Razvijal sem filme, ki sem jih poslikal v Avstraliji. Zelo 
veliko jih je bilo. Cele noči sem prečepel v kopalnici in vdihaval ke-
mikalije. Tovarniških napotkov sem se držal z dogmatično preciznostjo. 
Kupil sem napravico in z njo kopiral črno-bele negative. Nastalo je na 
stotine diapozitivov. S Fabiom sem nameraval posneti glasbo, dodati 
tekst, filme, malo dima in že bi stal one man multi-media show. Za 
roko bi me prijel in odpeljal v svet. Živel sem ponoči, dremal čez dan 
in se odtujil sostanovalcema. Postalo jima je jasno, da me zanima le 
lastna rit. To je sprožilo določene asimpatije. Kužno raztresen od foto-
grafskega pretiravanja, sem se nemalokrat skotalil na oktobrsko mokri 
viale. Nikjer ni bilo nikogar, minutka smrti. Lubje platan se je za-
molklo lesketalo v rumeni difuzi poulične razsvetljave. Liniji zajetnih 
debel sta drveli v meglo, trčenju nasproti. Listi so kljub vsemu hrust-
Ijali pod stopali. To sem imel rad. Velikokrat sem postal le decimeter 
od črnozelenega madeža na drevesni koži in zasledoval premike kakšne 
živalce. Včasih me je prijelo in sem kar hodil in hodil, pet dni in noči 
seveda ne, dokler me ni zadavil nemogoče mamljivi vonj sveže pečene-
ga kruha, prvi znak življenja. Kot bi imel povodec v nosu, me je 
neustavljivo zvlekel v notranjost. Pekar me je sicer škilavo pogledal, 
da kaj ga motim, a mi je rade volje odrinil nekaj žemljic in frknil 
kovance v žep. 

Kot vedno je s koncem stradanja prišla akcija žretja, pohlepnega, 
neusmiljenega basanja. Goltal sem beneške slaščice z jajčno kremo, 
skoraj izključno. Na srečo so bile v okolici naše hiše štiri slaščičarne. 
Prebrisano sem rotiral med njimi in naročeval velike zavojčke, kot 
da pridejo gostje na kavo. Ni izključeno, da sem bil v vseh štirih na j -
zvestejši odjemalec. Velikokrat mi je od poplave sladkarij postalo 
slabo. Avtoportreti golega skeleta, ki sem jih naredil teden nazaj, so 
bili že pradavnina. Toliko sem jedel, da je prebavni trakt večino ka-
lorij porabil za komunalne usluge. Redil sem se kot nosečnica, počasi, 
a zanesljivo. Ce me ka j spravi na kolena, potem to. Moji diapozitivi 



so bili sumljivo megleni in brez kontrasta, čeprav sem kot pes sledil 
navodilom. 

Se vedno sem bil zafiksan z Raffaello. Nekateri se dosmrtno za-
ljubijo v sliko gospe, ki je krepnila dve stoletji nazaj ali ka j podob-
nega. Težko bi presodil, kdo je večji idiot. Nekajkrat sem jo ujel s 
telefonsko žico in ji pomembno razlagal smisle dogodivščin, še to ne. 
Gotovo me je dojemala kot vremensko poročilo, danes dež, jutri dež. 
Celo obiskal sem jo, bolj diverzantsko, in omagal tik pred njeno gra-
ščino, ampak to je že smešno. Moro Moro. Ce bi ta stavek ne štel kot 
vsi ostali, bi ga gladko zamolčal. Sem pa srečal Cosimo, istočasno sva 
zavirala okoli istega vogala. Povedal sem ji, da sem bil v Avstraliji, 
ne brez ponosa. Vedel sem, da detektorja za daljave nikoli ne izklju-
či. Pa kaj. Sedela sva pred barom Paradiso perduto, nekoč Meko lo-
kalnih ekscentrikov, takrat pa že pokopališčem taistih. Bilo je morda 
zadnje toplo popoldne pred navalom ledene mokrote, katere se še 
suha zgaga ne obrani. Tiho sva praznila vitke kozarce. Onegavljenje v 
ozki uličici ji še na misel ni prišlo, nikoli več. Poslovila sva se do-
stojanstveno, najina porcelanasta obraza sta ostala nedotaknjena. Moj 
je bil tako že devetkrat razbit in desetkrat zalepljen. 

Benetke sem imel rad. S propadajočimi, točneje z manjšinami, 
skoraj vedno sočustvujem. Korak mi je permanentno zastajal. Ustavljal 
sem se in opazoval pentlje, ki so jih začrtovali hitri, elana polni koraki 
navitih lutkic. Zjutra j pohitiš do malice, potem do kosila, nakar je 
konec službe in pohitiš domov, pašta bo tudi danes dobra, hitro v 
posteljo, en dumba dumba in sanje z metlo in smetišnico. Tako pre-
prosto ni, Italijani znajo tudi uživati, ni kurca. Rad jih imam, te zajce 
strahopetne. Stal sem in jih občudoval, dokler me kateri od mimoido-
čih ni splašil nazaj med akterje. Včasih mi je celo narava priskočila 
na pomoč, mislim na polno luno, veter, nizek pritisk in kar je še teh 
elementarnih fint, ki prožijo aequo alto, notorične beneške poplave. 
Takrat sem lahko mirne duše čakal pod kakšnim obokom, se v sebi 
rahlo tresel od mraza in s toploto v duplini, kjer se je nekoč košatil 
TBC, opazoval bitja moje pasme, kako brodijo skozi leno vodo. Ce 
bi se hotel označiti z eno samo besedo, nič lažjega — zavora. 

Silvana, izrinjena v rezervat našega domovanja, je prešla v pro-
tinapad, tam ni bilo več šale. Ce se ne motim, je nekaj zahtevala od 
mene. Zavijal sem z očmi in kot umirajoča riba pumpal s škrgami. 
Najhuje je, če te partner ignorira, potem mu pač narediš polivinil 
dramo. Začel se je grozen spopad, le megleno se ga spominjam. Ko 
je za konec tedna šla v Trst in je bil Romeo tudi via, je vzela telefon 
in ga zaklenila v svojo sobo. Sploh ga nisem pogrešal, dokler me ni 
poklical najboljši prijatelj, kaj vem, morda je bil v smrtni stiski, jaz 
pa sem lahko le nemočno poslušal, kako zvonjenje odmeva izza hras-
tovih vrat. Popenil sem in z balkona vdrl v sovražno gnezdo. Potem 
sem dolgo vrtel številčnico in se izčrpno pogovoril s prijatelji po 



celem svetu. Samoumevno, da računa nisem plačal. Šlo je strmo na-
vzdol, po hribu v dolino, kjer so me čakali ošiljeni koli ljudskega 
prava ali kaj. Sel sem po dovoljenje za bivanje, bil je čas, in se soočil 
s cinično policajsko gofljo. Na mizi je ležal telegram z ministrstva za 
notranje afere, da kot študent nisem zaželen. Capo je rekel, ma che 
cosa si delal tam v Franciji. Dal mi je dva tedna časa, da se poberem 
domov, in papir, ki na j bi ga ob izhodu iz države oddal kot dokaz, da 
sem zares šel. Za slovo mi je zatrdil, da se kot turist lahko vedno 
vrnem. Bil sem grenko razočaran. Kolišče mi ni bilo več všeč. V njem 
sem preživel dolga leta na črno, neovirano, potem sem se hotel po-
boljšati, stopiti med ovce, a sem nemudoma dobil brco. Hrepenel sem 
po domovini kot naš admiral po požirku ciankalija. Kaj na j tam, kje, 
kako, nič ni bilo jasno. Zavora je blokirala. Brskal sem med lastnimi 
odpadki, našel zapiske iz zapora, aha, sedel za mizo in mukoma iz-
čečkal krajšo heroinsko melodramo, vstopnico za vrnitev domov. Tako 
sem postal pisatelj, allegro non troppo. Opevam tegobe mojega naro-
da, ga tako ali drugače spremljam skozi ogenj in žveplano mineralno 
vodo. 

Grave, poco cantabile. 
Na meji sem poklapano oddal papir in se naslednjega dne vrnil v 

Benetke, imamo mi metode. Najemnino sem namreč plačal do zadnjega 
v mesecu. Razkošje lastne sobe sem hotel uživati do konca, še malo 
ponagajati sostanovalcema. Obiskal sem Patty. Nabavila si je ljubimca 
ali kaj. Adriana je še vedno stanovala pri njej , Luca se je iz Kalifor-
nije le redko oglasil. Sedela sva v kuhinji in obujala spomine, breze 
jeze. Trajanje se ji je ostro izrisavalo na licu. Težke veke in počasni 
gibi. Hudo se je zadolžila, nevarno, pri tipih, ki so imeli čez kurbarijo, 
taxi čolne, nečitljive manevre okoli casina in seveda dope commerce. 
Vsak dan so zvonili, razbijali po vratih, ji pustili nož v poštnem nabi-
ralniku. Spomnil sem se Ivana, najbolj poštenega dealerja v Venetu. 
Preden sem šel v Avstrijo, mi je ponudil črtico odličnega kitajskega 
heroina, menda prvič. Ostal mi je dolžan kupček denarja, zaupal sem 
mu. V mesecu dni moje odsotnosti se mu je moralo zgoditi vse mo-
goče. Ko sem se vrnil, ga ni bilo več. Odšel je v Indijo, k jer bo v Goi 
Počasi krepnil, morebiti pa ne. Patty se je vsekakor bližala zadnji 
stopnički pred smrtjo, to je bilo kristalno jasno. Stal sem in jo gledal, 
kako se giblje proti obzorju. 

V Kopru sem se zopet naselil pri starših, k je pa. Moro se je iz 
tujine vrnil brez mercedesa. Delnice so mi močno padle. Premikal sem 
se po stranskih stezicah, se izogibal vsem. Vseeno nisem ostal sam. 
Monsieur Pajek, doktor policajskih umetelnosti, me je povabil na kram-
ljanje o tem in onem. Zanimala ga je moja življenjska zgodba, pred-
vsem določeni fragmenti. Moram priznati, da se je korektno obnašal. 
Najprej mi je obljubil eno na gobec, če ne bom vse po pravici pove-
dal, kar sem uspešno blokiral z vljudnim ne mi groziti. Zanimali so 



ga konjički nekaterih mojih prijateljev, če poznam tega, če poznam 
onega. Iskreno sem se mu smehljal, obžalovanja polno skomigoval 
z rameni, da jih poznam le navidez, tako od daleč. Afere z elesdejem, 
v kateri na j bi bil the missing link, import-export podjetje, ni niti 
omenil. To me je čudilo. Da je hranil asa za kdaj drugič, ni bilo 
verjetno, bolj je vonjalo na brezglavo razmetavanje argumentov, ka-
otično neurejenost, ajaj , tale ne bo v visoko zlezel. Bil je simpatičen, 
po svojih zmožnostih. Za konec me je vprašal, če sem prinesel potni 
list. Joj, pozabil. Obljubil mi je, da mi ga bodo v roku desetih dni 
vzeli. Pogoltnil sem debelo češpljo, ostal tiho in si mislil, najdi Doko. 
Doma sem ga skupaj z maloobmejno prepustnico strokovno skril in 
se mentalno pripravil na beg v tujino. Pa ni bilo potrebno, dušebriž-
nika so okupirale pomembnejše zadeve. Mene tudi. 

Moj literarni splav je naletel na odmev, presenetljivo hiter. V 
državne pore infiltriran zakonski par se je potegnil zame. Nanju so me 
že od mladih nog vezali parcialni prijateljski stiki. Imen ne morem 
izdati, mi je prav žal, za poštenega državljana mi je sicer vseeno, am-
pak informant in špec kahla pa res ne bi bil rad. Tudi ščepec skriv-
nosti ne škodi, altruistično ugotavljam. Podeželska izpostava državne 
hunte mi je šenkala petnajst milijonov za tisk drobne knjižice. Vzel 
sem jih, drugače bi jih vzela teritorialna obramba ali pa balinarsko 
društvo. Tako se začne pridobitniška dvoličnost, slovo doslednosti. 
Za izdelavo sem moral poskrbeti sam. Zelen pod nosom sem si na-
kopal nekaj sivih las. Na koncu se je vendarle vse lepo izteklo. Stroj 
je pokakal nekaj sto črnih ploščic, ki sem jih lastnoročno prodajal 
znancem, in se počutil kot berač. Potem so me začeli klicati razni l jud-
je, če imam še kaj za objaviti, seveda imam, sem se jim lagal in na 
hitroco čečkal. In tako je teklo na vekov veke do današnjih dni, prav 
do tegale trenutka in naprej v svetlečo futuro. A la carte. 

Čakal sem na ponovni vpoklic v vojsko. Štiriletni rok začasne ne-
sposobnosti se je bližal koncu in bil sem prepričan, da mi vojaška 
avtoriteta niti enega dne preveč ne bo dovolila pac^ati zalega lica 
vsakdanjosti. Počakati sem hotel, se izmuzniti plačilu zadnjega do-
mobranskega davka in se potem kot uradno niče, izgubljena duša 
predati svobodi dvomljivega slovesa. Tačas sem vadil bobne. Nekdo 
mi je podaril staro kišto na trinožniku. Čeznjo sem napel debelo krav-
je usnje, da je bolj zamolklo donelo. Tolkel sem staro finto iz San 
Giuliana, dva-dva, enakomerno, vedno hitreje v šumečo usodo. Obiskal 
sem pisarno, kjer je vladal dvoglavi organizem izolske socialistične 
mladine. Nadebudna fevdalca sta bila še prijazna, v fazi učenja, intere-
sov delavskega in kmečkega podrazreda še nista ponotranjila v pravi 
meri. Človekoljubno sta mi dovolila uporabljati klet v stavbi poleg 
parka Arigoni — razpadajočega mladinskega centra. Dala sta mi ključ, 
ampak pazi, kot da odpira vrata sedmih gradov. Očetu sem sunil 
avto, kot vedno ob nujnih opravkih, in prepeljal boben. Potem sem 



vsak dan kolesaril ob morju, globoko vdihoval parfume črevesja na 
notranje izgorevanje in se proti večeru vračal z milijoni absolviranih 
udarcev. 

Prijatelj mi je posodil majhno kamrico, da sem lahko pisal. Fi-
nančna lužica je vidno usihala, že dolgo ni nič pricurljalo. Zbral sem 
ves denar in si kupil zelo fin fotoaparat, profesionalen. Kako mo-
gočno zveni ta plehka beseda. Potem je bilo konec, jedel sem pri 
starših, pil brez krčmarja. 

Garaža je bila temna in vlažna, poleg morja. Naredil sem si po-
sebne, nenavadno dolge palčke iz prožne smrekovine. Rad sem tolkel 
po kosmati opni, brez naprezanja, se predajal t iktakanju hipnotične 
enakomernosti. 

Skotil sem idejo za kratek film in se povezal z Marcom Davori-
nom, ki si ga je zdrkal v hladno zrklo kamere in za to dobil v Puli 
nagrado. Hotel sem animirati, in sicer samega sebe. Damjan mi je 
naredil timer, s katerim sem lahko natančno določil intervale med 
osvetlitvami posameznih fotogramov. Slo je za to, da si puščam kri, 
dokler ne padem v nezavest, moj prispevek k procesu demokratizacije. 
Oblika pa onegavljenje nagca pred kamero. Bil sem v rahlo mazohis-
tičnem obdobju, priznam. Za podvig sem potreboval najdebelejše mož-
ne igle. Gospa v lekarni me je živo marogasto pogledala, da mi je 
skoraj ušlo, a mislite, da se bom s temi koli šel fiksat? Marc je stal 
za kamero, ciljal luči in pritiskal na gumb. V bistvu ni imel drugega 
dela kot paziti name, ustaviti krvavitev, ko omahnem na surovi beton, 
in me obuditi nazaj k življenju. Premikal in snemal sem se počasi, 
kar naj bi dalo zopet približno normalno hitrost. Kot igralec, ki je 
vse delal vzvratno, se dal posneti nazaj, tako da se je na filmu spet 
Premikal naprej, za razliko od ostalega sveta. Malce sem potelovadil, 
si zategnil pas, zatrepetal in zarinil kromirano cevko v bunkasto žilo. 
Ven je švignil vroč curek in se med prsti pocedil na koleno. Proti 
Pričakovanju se je kri zgostila in zamašila iglo. Ljubosumen sem bil 
na medicinske sestre, njim se kaj takega ne zgodi, točno vem. Užalje-
no sem izdrl kopje, vzel novo in še enkrat poskusil, a ni bilo nič 
bolje. Poskus lažnega samomora se je neslavno končal. Na srečo je 
bil filmček dovolj dekorativno nenavaden, da se ga je s pomočjo 
črnih naočnikov še dalo stisniti v kategorijo nove senzualnosti ali ka j 
vem. Z Marcom sva trdo prijela Bembiča, adjutanta sekretarja za kul-
turo, filmska frakcija, in mu zaplenila celotna finančna sredstva, na 
razpolago za tekoče leto. Potem naju je obupano lovil, potreboval je 
dokaz o obstajanju sadov svoje umetniške politike, ali zaman. 

Garaže nisem imel dolgo. Veter je drugače zapihal v krpe mladin-
ske kulture, kaj pa vem, in sta funkcionarčka zahtevala ključ nazaj, 
^a zakaj si v Kopru ne poiščem prostora. Tako zlepa se nisem dal. 
Zaustavila me je nova ključavnica na vratih. Z vreščavimi gibi in 
boksarskim izrazoslovjem sem za dlako uspel rešiti boben pred za-



plembo. Pisal sem upravi osnovne šole pod našo hišo in zaprosil, če 
bi lahko ponoči uporabljal njihovo temnico za vaje. Začuda je bil 
odgovor pozitiven, čeprav moja mama, ki je bila tam zaposlena, o 
tem ni hotela slišati ničesar in kljub utemeljenim protestom prečistih 
tovarišic, ki jim je bila moja preteklost do potankosti znana. 
Zapiral sem se v tesnobno, zatohlo luknjo in mehanično tolkel, oblit 
z rdečim sijem varnostne žarnice. Misli mi je nosilo v temne rogove, 
včasih se mi je vrtelo v glavi, ni bilo prijetno, ampak primerljivo s 
kazenskim klečanjem dvignjenih rok, ko sem kot osnovnošolček hodil 
na počitnice v kolonijo. Ze takrat sem vedel, da sem posebno nadarjen. 
Neprestano sem se silil v ospredje, si nadeval imena kot zlati lev ali 
diamantni orel, nihče ni našel boljših, in jih redno dobival po nosu. 
Hitro sem se naučil, da je partizanski, zahrbtni način bojevanja ve-
liko ugodnejši. Ko smo se šli bitko na Soči, sem vrgel kamen in razbil 
črepinjo enemu od nasprotnikov. Kaznovan je bil nekdo drug. Kdo 
bi posumil name, najmanjšega med majhnimi. 

Na gimnaziji je bil teden računalništva, ah ne, pripravljali so se 
na olimpiado mladih fizikov, za katero je imel Cale, profesor fizike, 
nemajhne zasluge. V ta namen je iz uvoza prišel cel kup računalnikov. 
Med vrsticami berete, da je IBM delil grobe imperialistične klofute še 
vedno mladi in šibki revoluciji. Da se je s tem kamena doba abruptno 
končala, bi težko rekel, konec branja med vrsticami. Stopil sem do 
Caleta in si izprosil dostop do enega od home computerjev. Imel sem 
fin načrt. Vse slovenske besede, razčlenjene na zloge, sem hotel stip-
kati v računalnik in narediti lestvico njihove pogostosti. Realistično 
sem si izbral žepni slovensko-nemški slovarček, če ne, bi tipkal v 
neskončnost. Pregovoril sem Suzi, izobraženo tajnico, da mi je po-
magala. Program je naredil Duško, moj šolski drug in tudi privatno 
dolgoletni prijatelj, v zanj značilnem slogu, kar pomeni veliko 
zmede, nekaj skurjenih disket in uspeh tik pred namišljeno ciljno 
zajlo. V enem tednu sem imel komplet besednjak v čipkah in bitkah. 
Kompjuter je izpljunil dva metra in pol dolgo polo papirja. Rezultati, 
slovenska akademija znanosti in umetnosti, pozor: najpogostejši zlog je 
TI, bravo, čestitamo, pojavi se natanko tri tisoč petsto dvaindevetde-
setkrat. Je pa to zelo akademski prvak, namreč Tl-ji grejo skoraj 
izključno na račun nedoločnikov, ki jih v govorjenem občevanju 
skoraj ni, razen, ko se gremo Indijance, jaz Sokolova žalost te ujeti, 
zdaj ti pika-poka dobiti, to boleti. Drugo mesto zaseda PO, devetsto 
oseminsedemdesetkrat, tretji, bronasta kolajna, je NI, osemstvo enain-
tridesetkrat. Sledijo naozavakanepreraukoliizvinje. Lepo po vrsti, kot 
so hiše v Trsti. Papir je bil še najbolj podoben silhueti Aiguille du 
Midi ali kakšnem podobnem vršaku. Na vrhu so bili osamljeni šam-
pioni, spodaj se je drenjala raja. Zlogov, ki se pojavijo le dvakrat, 
je približno štiristo triinsedemdeset, teh, ki so zastopani le enkrat, 
pa naša raziskava ni zajela, kajti bili smo prisiljeni štediti s papir-
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jem, pa tudi elektronski hipotalamusi se niso smeli preveč segrevati. 
Torej sem imel dva in pol metra čudnih znakov. Kot beba sem začel 
sestavljati pesmice globokega pomena, a po izredno demokratskem 
načelu. Zloge iz baze sem kurbal z onimi iz vrhunskih kabinetov in 
ustvarjal prelepe pamže. Morda niso bili naravnost čedni, zanimivi pa 
vsekakor. No, poglejmo: 

skrivledo žružimzak 
pooti tupec 
kurzšniuz 
kritenik rdeč 
o vin je pritači 
karimca šlagimna agugi gugi 

Potem me je začela zanimati skladnja, lepo zveneča, se razume. 
Hotel sem ustvarjati domačne viže ali malce bolj zahtevne za razumeti. 
Se vedno šala v primerjavi s politološko babilonščino. Preblisnilo me 
je, da bi tu in tam lahko vtihotapil kakšno ostro besedo, ki bi kot 
ost predrla poslušalčevo politično apatičnost, čeprav si še nisem pred-
stavljal, katere naj bi te ključne besede bile. Jaz se najprej udobno 
naslonim nazaj in odsanjam svoje, nakar potreba po realizaciji od-
pade. Ne vedno. Zlogi kot gozd lok slon škrat nož blisk smrt graf strok 
in drat so istočasno tudi ebbesedde. Bil je to zame korak žirafji. Od-
prlo se mi je polje znanosti, skoraj deviško je ležalo pred mano. Pre-
brisano sem si ga prihranil za hude čase. 

Genski ten hoček sem hotel imenovati mojo prvo pravo knjigo, a 
"le je uredniški gremium enoglasno bojkotiral in zahteval naslov, ki 
bi ljudskim množicam bil bliže. 

To s temi zlogi je kot črevesni grom udarilo v slovenski estradni 
milje. Osnovali smo Trio moj ti rio. Miss Popovič, slavna violinistka, 
Je igrala olivino, Morena je dramatično recitirala, jaz pa sem pesmi 
koval in rafaliral po bobnu. V koprskem mladinskem kulturnem cent-
ru smo dobili prostor, le začasno seveda. To sem si odlično izmislil, 
tvoj zaklad je v glavi. Bili smo lahkotni, ojačevalcev nismo potrebovali. 
Izredno pripravni za nastope v glasbenih šolah, cerkvah in na raznih 
Proslavah in komemoracijah smo bili. Tu sem videl možnost, da se 
mseriram v to družbo, da vendarle postanem uporaben. Zahteval sem 
disciplino, na jmanj štiri ure vaj dnevno, policistov ne zmanjka. Ko-
Piral sem našega soseda, dirigenta Streich orkestra. Streich se v do-
ločeni nemški konstelaciji da razumeti kot državni udar, Strich (štrik 
P° naški) pa pomeni drive-away kurbišče pod milim nebom. 

Zakaj to pravim? Ker ni vse tako preprosto. 
Benetk nisem opustil, nasprotno, navezal sem nove, plodovite 

stike. Nekako je naneslo, da sva s Pierom treščila z glavami. Oba sva 
bila namreč tiste sorte človeka, ki venomer capljata naokoli s pogle-



dom zanesljivo v konicah čevljev, in ko neizogibno pride do trka, 
presenečeno dvigneta glavi in rečeta oh, kakšno naključje. Taki l jud-
je so permanentno navdušeni nad življenjem, ne glede na to, kako 
svinjsko je v resnici. Piero je bil architetto nekoč in stalni sodelavec 
pri Vogue Italia. Pa je revež preveč zaslužil in zdrknil v ponor he-
roina. Zdrava pamet ga je odtegnila obema. Z ženo je šel v Afriko in 
se tam navzel pravilnega angleškega akcenta in smisla za hitrost. Nato 
se je vrgel v računalnike, prihodnost je le prihodnost, tega ni pod-
cenjevati. S prijateljem, rahlo neprilagojenim fizikom, je osnoval pod-
jetje TRI (tragedija resničnega individualizma) computers. Imela 
sta nekaj močno sfriziranih apple računalnikov, bogat pratež sekun-
darnih napravic in odličen monitor. Prostor, v katerem je vse skupaj 
stalo, je bil nedaleč od Rialta in ribarnice na prostem. Grozno vlažno 
je bilo, omet se je luščil v kosmih. Elektronika oddaja neprijetne, 
nekam preveč agresivne vibracije. Neprestano me je rahlo bolela gla-
va, ampak ko sem stopil ven in je bil deset korakov naprej Canal gran-
de in živžav ploskih barkač, ki so privažale sveže sadje in zelenjavo iz 
zaledja, kričanje ljudi, živo utripanje, mi je bilo veliko bolje. Vkup 
sem del filmčke, ki sem jih posnel v zadnjih letih. Kar nekaj se jih 
je nabralo. Projiciral sem jih na platno in jih zopet snemal s pri-
mitivno video kamero, ki je nekoč pod stropom vise oprezala za 
bančnimi nepridipravi. Signale je pošiljala v računalnik, ki jih je 
bil sposoben prežvečiti na devet različnih načinov, kar je odgovarjalo 
devetim tipkam (izredno težko sem si zapomnil, katera je katera), in 
naprej v video rekorder. To je bil nekakšen slikovni sintetizator, ki 
pa je deloval le v živo — ustavljanje, montiranje ni bilo možno. 
Pravzaprav bi se bolje podal izraz slikovni perverznik, kajt i iz mojih 
lepih podob je delal razmazane packe fosforescentnih barv. Kot da bi 
film prevedel na množico različnih, vendar sorodnih jezikov. Zane-
sljivo me spreleti srh, ko pomislim, kako bi lahko odsev kolektivnega 
orgazma ledenih solz za dan mladosti spremenil v migotljanje vijo-
ličastih madežev. Z enim pritiskom na gumb. Eh ta gumbek, na 
katerem visimo vsi do zadnjega. Pod Fabiovo taktirko sem dodal 
glasbo in je tekoči trak stekel. Tudi sem se v Benetkah sešel s Helen 
Gooda, Avstralko, ki sem ji v Hyde parku uspel pritisniti poljub, dan, 
preden je odletela v Evropo. To je bil moj največji ljubezenski do-
sežek na oni strani globusa, tako sem ga ocenil. Oba sva točno vedela, 
da ima slediti še vse kaj drugega. Potem ko je dala skoz Pariz, Lon-
don, Kioto, pardon, Tokio ne, in se je v Milanu zaposlila kot mane-
kenka, je poslovno obiskala tudi laguno. Stanovala sva lahko pri Igor-
ju. Mestu sestanka sem se bližal z nezanesljivim korakom, tlačilo me 
je breme preteklosti, pa tudi vsebina njenih pisem. Sebe je primerjala 
z mostom, mene pa z reko, ki teče pod njim, in podobne finte. Rokoko 
poetika, drugače se ne morem izraziti. Sedela je vsa v belem, velika, 
ponosna gospa. Natakarji so se razočarano, mogoče ljubosumno spet 



posvetili skodelicam kave in ostali krami. Seveda je vzdušje malce 
zadržano, če se bežna znanca po več kot pol leta zopet srečata. 
Ampak za to sem imel zdravilo, neka j steklenic fur lanskega pinota. 
Težava je bila, da je bilo Igorjevo s tanovanje nabasano z obiskovalci. 
Preostala nama je dnevna soba in nekaj ma jhn ih blazin. Počakala 
sva, da so se vsi pobrali, in se spotoma dobro zapila. Nato sva po-
ravnala blazine v vrsto in ugasnila luč. V prsih je razgrajalo srce. 
Počutil sem se inferiornega. V takih situacijah se uležem na hrbet in 
dam vse štiri od sebe. Tako je bilo. Posedla se je name, grulila lačna, 
lačna in me bombardirala z ritjo, da so blazine na gladko brušenih 
kamnitih tleh zdrsnile vstran. Hudo me je mrazilo v analno zvezdo. 
Na ta način sem po neverje tno dolgi abstinenci zopet izgubil nedolž-
nost. Mislim, da sta minili dve zimi, odkar sem zadnjič človeško fukal , 
tudi Helen se ni dosti bolje godilo. Zavest o tem in n jen hungry, 
hungry sta bili edini slamici v hudourniku paničnega strahu pred žen-
skami. Pi jano sva se zaletavala in razbijala led. Čutil sem 00, če 
odmislim mraz. Naslednjega dne so gostje na srečo odšli in sva dobila 
sobo s pravo zakonsko posteljo. Posvetila sva se genitalnim špeku-
lacijam. Negovala je dvoje zanimivih razvad. Rada me je mazala z 
oljem, steklenička je bila vedno pri roki, me drgnila in gnetla ali 
pa zadirala prste ooohh, globoko v, debelo črevo. Morda še r a j e pa je 
goltala mojega uda. Ne vem, kako je to naredila, ampak bilo je, kot 
bi ne imela zob ne trdega neba v ustih. Bil je vroč, mehek, gladek in 
moker vakuumski občutek. Edini, daleč v grozljivi svet nebogljeno 
štrleči organ je bil na varnem. Z glasilkami, ni izključeno, da celo s 
sapniškim poklopcem, me je ščegetala po mostičku med kurčjo kožico 
in luknjo v glavici. Po moškem klitorisu, to mimogrede. Obupno 
všeč mi je bilo. Ko me je znova poiskala, je bila dovolj že misel, ka j 
me čaka, in že sem iztisnil semenske solze, nerad ali ipak. Nasploh 
sem prihajal , še preden sem se odpravil. Priznam, prava brzostrelka. 
To ji je šlo še kar na živce, še bolj pa, da me nikakor n i mogla pr i-
praviti do tega, da bi ji lizal vrtačo. Izjavila je, da od porivanja s 
kurcem ne doživi vrhunca in moledovala, pa daj, samo malo s konico 
jezička. Neusmiljeno je pritiskala, mudilo se ji je, jaz pa sem imel 
časa preveč. Enkrat sem se zalotil, kako jo fukam od zadaj in mi je 
vse popolnoma vseeno. Zdolgočaseno sem se oziral okoli sebe in se 
mehansko zaletaval. Potem je iznenada nekaj zastokalo pod mano in 
mi v angleščini reklo, to je to, orgazem. Aha. Potem sem se goreče 
trudil, da bi mi bilo tudi druge krat i vseeno, a se to ni zgodilo. Ob-
čutki krivde, z njimi nisem nikoli znal poračunati . Razkazal sem ji moje 
Priljubljene kotičke. Giudecca ji ni bila všeč, bolj tako Campo d'Ab-
bazzia. Na trgu svetega Marka, ala napoleonica, v fondaciji Bevi-
lacqua la Masa se je začela razstava mladih upov z naslovom Bronxite 

influenze in periferia. V zadnji sobi so bili na ogled moji video 
ar tefakti . Bil sem v katalogu, po imenu omenjen in sploh in oh. Nad 



otvoritvijo je bila Helen navdušena, to je bil njen svet. Glamour. Ni-
koli je nisem dobro razumel. Po eni strani je rinila v vsak javni drek, 
po drugi mi je pa tožila, kako je osamljena, da nima niti ljubimca 
in kakšne mehke hrenovke da so modni fotografi. Obiskala me je v 
Kopru. Najprej je opazila deratizirano malomeščanskost moje otroške 
sobe. Petkrat sem suho pogoltnil. Peljal sem jo en krog po galerijah 
in diskotekah. Ljudje so imeli razlog za nevoščljivost. Ta Moro, nič 
ne dela, samo zajebava se in se kar utaplja v dobrih pičkah, to je bila 
varianta. Fino sem se zapil in ji do rane ure lizal razporek in oko-
liške goščave. Zjutra j sem jo vprašal, če je bila zadovoljna z mojim 
podvigom, in je vprašala, s katerim, da ko je vinjena, komajda ka j 
čuti. Mislim, da so se mi takrat zaredile prve spore sovraštva do nje. 
Stopnjevala je pritisk, nekaj tednov kasneje se je afera zame tra-
gično končala. Obiskal sem jo v Milanu, nenapovedano, in je menila, 
aha, si prišel zaradi zastonj postelje. Grenko sem se pogovarjal z 
njo, bil sem ji prepuščen. Položaj je imenitno in z užitkom izkoriščala. 
Glasno in jasno mi je povedala, da hoče spati sama, in se umaknila 
pod odejo. Se nekaj časa sem kadil in razmišljal o niču, potem sem 
se zavlekel po stopnicah v drugo spalnico, kjer sem se soočil z golo 
vzmetnico. Bil sem preponosen, da bi jo zaprosil za odeje, in preveč 
zastrupljen s suženjskim značajem, da bi odšel in si postlal v bližnjem 
parku, zmrzoval bi ne več ne manj. Zjutra j je rekla oh pa res, oprosti, 
ušlo mi je iz spomina s tako privoščljivo hinavskim glasom, da si je 
v trenutku prislužila naslov največje prašiče in fašistične pičke. Do 
danes se ga ni otresla. Vsako pismo, ki ga dobim ali pa ji ga pošljem, 
jo v tem utrdi. Četrt ure in eno stran nazaj sem z dlanjo na kurcu 
skušal oživeti občutja, s katerimi so me napolnila njena usta in sem 
moral viharno drkati in zategovati jajca, preden sem na A4 list na-
kapljal tistih nekaj zdrizastih črvičkov, a to prav tako ni prineslo 
spremembe. Nasploh rad masturbiram, če se le da, če mi recimo 
uide na papir kakšen poljub ali celo goli gleženj. Takrat hitro vsta-
nem od mize in naredim krajši odmor, tako imenovani time-out. Le 
paziti moram, da ne špricnem v pralni, pardon, pisalni stroj in ne 
poškodujem dragocenega, zapletenega mehanizma. Včasih mi še tega 
ni treba, kar tako me prime, na suho, ampak to je že deviantno ob-
našanje. Za boj proti njemu imamo sosede, gumijaste palice, elektrode 
in prisilne jopiče ter seveda pomirjevalne tablete, ah te fine tablete, ki 
vsakega peklenščka zakopljejo milje globoko. 

Helen zdaj najdete v izložbah boljših veleblagovnic, na naslovnici 
Sterna ali pa v mojem filmu Rail race, mene nikar ne iščite. Snemala 
sva nad Črnim kalom. Kamero s širokokotnim objektivom sem po-
stavil na tir, animiral, Helen pa se je premikala pred mano, se pri-
bliževala in oddaljevala. Proga je bila za kaj takega odličen koordi-
natni sistem. Učinek je bil smešen. Stekleno oko je z neznansko 
hitrostjo drselo tik nad železnim trakom, dekle pred mano pa je mirno 
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korakala tristo na uro. Potem je pospešila, skoraj ušla iz vidnega 
polja in se zleknila na prag, z glavo na tračnici. Kamera je prinorela 
čisto do nje, v makro plan. Preklopil sem na normalno hitrost in 
posnel njen zapeljivi nasmešek. Piero je bil neznansko navdušen. 
Menda prvič je doživel, da se je neka močnato opisana ideja materia-
lizirala. Veselo sva se vrgla na delo. Fabio je dodal muziko, po stari 
navadi, čez kar sva pela ne jettez aucun objet par la fenetre v štirih 
jezikih, kot to lepo in jasno piše na koridorjih italijanskih vagonov. 

Poglejte komunistično terminologijo — komandir postaje milnice: 
pa sem ti lepo rekel, ne ukvar ja j se s politiko. S tem je seveda mislil: 
jasno rekel. Ali pa, tukaj ti lepo piše PREPOVEDANO. Razločne po-
teze junaškega kipa, ki sameva na Dinosu. Jasna lepota opevanja 
jasno lepega vremena. Vedri profili naših voditeljev, ki jim je vse 
jasno, še posebno pa, da je kraja srž njihovega poklica, če odmislim 
namakanje v slavnostnem loju neodtegljivih privilegijev. Ta preprosti 
ali jasni besednjak. Ta kulturni obelisk, bi prej rekel blok. Ta mož, 
ki ima na vesti dva piiip, ukradena jasno, ki je znan po tem, da na j -
prej ustreli, potem pa reče stoj al bom pa polcijo poklicu. Točno ta. 
Kontrarevolucionarne zlitine pa delajo zmedo in upor. Ko na primer 
rečejo bakala, mislijo strel v jajca, ko rečejo nežnost, mislijo anarhija, 
ko bleknejo bratstvo, mislijo neenotnost. Drugovi in predzadnjice, za 
vladaj oče lopove, morilce, okrvavljene prodane duše in veleizdajalce 
je VSAKA sprememba, dobra ali slaba, vseeno, do zadnje vsaka je 
kontrarevolucija, napad na . . . malce sem bruhnil, pokozlal to zajetno 
cigaro, to prašičje sedalo in te votle ali ostro nabrušene oči. 

Tja, bil sem v riti, to je povsem jasno, niti ficka v žepu. Zdajle 
nitim postavljati roditeljema spomenik, vedno sta mi pomagala, ko 
sem se utapljal, ampak v tem primeru ni bilo o vodi ne duha ne 
sluha, bil sem absolutno suh. Zato sem se s prvim majem začel 
ukvarjati z lovom na polže. V zadevo me je povlekel fant iz Bosne, 
če se ne motim, ki je zaradi primorskega podkožnega rasizma postal 
Z e skoraj čisto plešast. Bil je malo bolj iztrgan in osamljen od so-
narodnjakov, pa se je bolje integriral. Obupanci zasenčijo katerega-
koli nesrečnika. Vstajati sva morala pred zoro, kajti polži, te preklete 
zverine, čez dan smrčijo. Najprej sva nekaj dni iskala lokacijo, dokler 
n i s V a končala v Vanganelski dolini, ki je bila pravi naslov. Gazila 
sva do protoplazme mokro travo, kamorkoli stopiš, voda, da sva bila 
v petih minutah bagnata kot elisa vodne turbine. Padala sva po 
strmih vrezih namakalnih kanalov in grabila za polžjimi vilami. Sama 
sreca, da niso grizli. Tudi sva konkurenco imela, med trstičevjem je 
n e k a j lomastilo, občasno sva zagledala velike črne škornje z ruto na 
glavi. Trgala sva jih, sanjala o potapljaški obleki in jih nosila v Agra-
ri0> kmetijsko zadrugo ali kako se že temu nestvoru reče. Plačevali 
So odlično, ahahaha in mehkužce prodajali v Italijo po šestkrat višji 
Ceni. To ni natolcevanje, ampak zlata resnica. Seveda bi švercala 



sama, v Trevisu sem imel -naslov kupca, ampak mana na štirih kolesih 
in z notranjim izgorevanjem nikakor ni hotela pasti z vedrine rdečega 
neba. Kmalu sva opešala, kure pa zadruga za dvesto dinarjev na uro 
ob najbolj nemogočem času. Boste rekle, da pretiravam, vendar se je 
takrat za ta denar resnično še dobilo štiri do pet vodenih kavic. Kon-
čalo se je tako, da sem imel v kleti petindvajset kilogramov lupinarjev 
in nisem vedel, kam z njimi. Zbasal sem jih v veliko rjavo vrečko iz 
mrtvih dinozavrov, jo odnesel na trato za našo hišo, joj kako lep vrt 
imamo, zasidral kamero in sprožil timer. Naslov je bil 3 Mach snails. 
Mach je enota za nadzvočno hitrost, kar nazorno kaže stavek na 
en mah oziroma mahoma je zavladala grobna tišina (namreč ON se 
je prikazal). Na začetku filma se je zdelo, kot da se sredi zelenice 
premika voluminozen drek, potem pa so, ti presenečenje ti, bruhnili 
na piano divji polži in se razkropili na vse strani neba. Joj kako so 
dirjali. Kamp prikolice je metalo visoko v zrak. Nato je režiser, ta 
veliki umetnik, tenkočutno prešaltal na BL PL (portret) — še vedno 
čutite razbrzdani galop, a za povrh vidite obraz neustrašnega jahača, 
kako mu iz kotička usten visi prekajeno vijolični jezik in njegove na 
široko odprte oči so tudi na ogled. Kontraplan. Jezdeca se spogledata, 
eden navihano pomežikne in pospeši. To je pravo življenje, lahko si 
mislite, da obogatel nisem. Polže sem spustil na svobodo, se šalim, 
našli so smrt pod kolesi avtomobilov, ki zavirajo na ovinku za našo 
hišo ali pa jih je pokončal nori Simon, ki ne prebavlja beljakovin 
in mlečne kisline. Fabio je pravilno začutil, da je to nekaj didaktične-
ga, in podložil ploščo z lekcijami izpotrkavanja tabel, indijskih tolkal. 
Odvrtel jo je z močno pretirano hitrostjo. 

Bend je odlično napredoval. Obedve sta me gledali kot krava nove 
jasli. Ena je bila smrtonosno zaljubljena vame, o drugi pa nimam no-
benih podatkov. 

Piero se je neprestano zakajal, jaz ne. Ta prepad med nama ga 
je bolel, a je moral priznati, da je najinemu delu koristil. Odlično sva 
se dopolnjevala, prav dobro vsaj. Sva pa družno pila, fragolino ali 
en glažek ta dobrega belega v osteriji Tre spade ali pa, kot ga je krstil 
Piero, dall'Grasso schifoso. Včasih sva pijuckala pri njemu doma. 
Beta je bila slabe volje kot vedno in mala hčerka tečna. Povsem, 
ampak absolutno slučajno sem pogledal skozi okno in na ulici Santa 
Maria disgustosa dei Frari zagledal lobanjo od Cosime. Cisto flegma 
sem ji požvižgal, hej bejbi, in to ji je bilo všeč. Močno sem bil 
presenečen, si nisem mislil, da je še v Benetkah, z vsemi črvi nemira, 
ki jih je imela v guzici. Tudi ona me je bila vesela, ampak to se je 
hitro izkazalo za mojo pogubo. Doživljenjsko sem se zaljubil vanjo, 
odjebal Raffaello, preklel babnico trdosrčno in jo nadomestil s Co-
simo, tem arogantnim nemškim vampom. Normalno, niti slišati ni 
hotela o meni. Enkrat ga narobe vtakneš, in si pokopan. Življenje, 



to je odgovorna zadeva, ker je božji dar. J e pa neka j videla na ali v 
meni, neka j jo je vseeno privlačilo. Predstavila mi je Gigija, ki je 
pred leti za denar nastavljal rit v New Yorku, zdaj pa je bil lastnik 
trgovine z zdravo hrano. Ta označba je slovenskim bralkam morebiti 
še vedno neznana, ali jebat ga. Križati se pa tudi ne bom dal, ne za 
vas, ne za nas. Gigi je bil dobra duša, delavce je izbiral po humani-
tarnih načelih, ti pa so ga za nagrado neusmiljeno izkoriščali. Da pa 
je naredil tak preskok, od moške kurbe v Harlemu do varuha zdravja 
deviških mamic in očkov, na j ne čudi več kot preveč. Poglejte na 
primer partizane, koliko so se naučili od fašistov in nacistov, pa 
mene poglejte, tak zlat vnuček sem bil, pravi moja stara mama, ni-
komur nobene žal besede, pa me zdaj poglejte, bralke ve, razcapanega, 
brezbožnega nihilista anarho nestabilnega elementarnega. 

Nekaj me je spodbodlo v rektum, da sem naredil verižico skokov, 
na jpre j v Milano. Tam me je Helen poznavalsko sterilizirala, o tem 
sem že pisal, ali denar je denar, nato napre j v Skandinavijo. V žepu 
sem imel natanko dvesto nemških mark, trdih seveda. Obiskal sem 
Erika, pr i ja tel ja od Avstrali je pa t j a do večnosti in še čez. Hotela 
sva na otočje Spitzbergen, to je druga ulica pod severnim tečajem 
levo, a nisva uspela. Sem pa se zmogel v t reh dneh na smrt skregati 
Z nj im in v naslednjih dvajsetih napisati drugo polovico knjige, ki 
je leta 1986 zasedla samo dno lestvice uspešnic. O tem sem že pisal, 
to zdaj ni nobena skrivnost več, ali denar je denar. Se dodatna korist 
od tega izleta je bila, da sem si od Erika in od Antona, tega avstr i j -
skega oboževalca mojega, saj se ga še spomnite, o n jem sem že pisal, 
ja, tadva sta mi dala kredit, s kater im sem si kupil petstomilimetrski 
zrcalni objektiv, izredno pomemben instrument za nadal jevanje pri-
čujočega eposa. Objektiv, ki je komaj ka j večji od normalnega, glej 
standardnega, zato pa poveča, to je, približa slikane objekte za de-
setkrat. Njegova zrcala so iz čistega srebra, če ne mogoče iz platine, 
kar je v samouprašizmu nezaželjeno, kaj t i lahko bi na skr iva j slikal 
manevre narodno odsvobodilne vojske in za vse čase ovekovečil ge-
neral-major j a, kako si koplje po nosu. S tem bi bila revoluciji naši 
svetleči nanešena nepopravlj iva šteta. Vseeno sem ga kupil. 

Ko sem se vrnil v Koper, sem na jp re j poiskal komponenti tria. 
Pred odhodom sem j ima zabičal va je n a j m a n j petkrat na teden. V 
vsem času sta se sestali samo enkrat . Rekel sem torej, če smo tako 
neresni, pa da jmo vsaj zares razpasti, in sem še enkrat obrnil hrbet 
briljantni prihodnosti. 

Z Marizo se mi je razširil krog znancev. Bila je slavna po po-
sebnem načinu rvan ja za preživetje, imenovanem tudi pičkin dim. 
Bogate meščane, tendenca navzgor, je načrtno, pa menda zelo pre-
kinjeno mamila v živi pesek njenega mednožja. Arhitekte, zdravnike 
m podobno je naročila v temno goščavo Venerinega grička, jih fukala 
na mrzlih ploščicah v kopalnici, kuhinji , podstrešju, povsod, kjer se 



jim je zdelo nemogoče, tem zatrtim bimbotom pubertetnim, da se jim 
je čisto zmešalo, in jih potem odstavila na remizo, eh ta Mariza. 
Moji dobro obveščeni prijatelji so o n je j govorili z zlobo, bi prej 
rekel z nevoščljivostjo, najprej pa z jezo, ker se jim ni metala okoli 
kurca izguljenega kot vse ostale. Meni je bila všeč, da se je tako 
pogumno naslonila na naravne izvore in to v času, ko vsi živimo 
od neplačljivih kreditov. Se bolj sem se ogrel zanjo, ko mi je iskreno 
zatrdila, da se ji moja črna knjižica dopade. In sploh, zdaj ko pišem, se 
stopnjujoče ogrevam zanjo, prav gotovo jo bom v bližnji prihodnosti 
obiskal, če me bo vratar sploh spustil k njej. Kakorkoli, ona me je 
predstavila Eliju. Očitno ga je dobro preparirala, ne vem kaj mu je 
govorila o meni, toliko pozornosti mi do tedaj ni še nihče naklonil. 
Eli je bil iz New Yorka in je že vse mogoče doživel. Na primer, kako 
korejske prostitutke rečejo hand job ten dalla, blow job trti dalla, 
make love ninti dalla, no kiss, ne bom zdaj o tem. Fukal je ostarelo 
contesso, ki pa je bila še vedno v odličnem stanju. Ko mi je razlagal, 
kako je z njo v postelji, me je kar hladno spreletavalo. Ne vem, zakaj 
sem imel ves čas pred očmi košček mesa, ki razpada, izginja v nič v 
kozarcu kaka-oole. Na genitalnem področju sem bil v primerjavi z 
njim navaden zaripli čistun. Živel je v Padovi, Eli Gottlieb v ulici 
Amba Aradam. To mi je sumljivo smrdelo po planetarni židovski 
zaroti in sem previdno korakal, ko sem se bližal njegovemu biva-
lišču. Resnica je bila drugačna, kot vedno. Amba Aradam je kraj , 
kjer so fašisti nad Etiopci izbojevali slavno zmago, tega jim seveda 
ni verjeti. Eli je prevajal za nekega arhitekta, za neverjetne denarce 
dajal bogatemu industrialcu privatne lekcije iz angleščine in od-
raščal v polikano zaspani Padovi. So pa tam fine ulice in piazze, 
na katerih je lepo posedati, piti prosecco in z očmi požirati kakšno 
noro žensko, ki jih je Eli poznal povsem dovolj. Pretendiral je na 
profesuro, imel je odlične možnosti zasesti stolico predavatelja ame-
riške literature. Ves evforičen je bil, da bo pred njegovo mizo sedela 
množica privlačnih mladenk, vsaj en del s prekrižanimi nogami. Ime-
noval se je dirty old man, čeprav je tu precej pretiraval. Imela sva 
več skupnega kot ne. Obiskal me je večkrat. Neverjetno je bil navdu-
šen nad primorsko obalo, nad ljudmi, ne nad naravo, za sistem pa 
tako ni imel nobenega smisla, da se razumemo. Tudi precej sreče je 
imel. Sla sva v Portorož, na odprto tržnico. Ujel sem enega od fa-
moznih letečih Startov, to je, ne da bi opazil, sem se fino napil in 
tako grozno vrtel jezik, da je bilo že prav zares zabavno. Ljudje so 
prihajali kot polži iz vreče, poslušali pikre opazke, a ne preveč ne-
sramne. Predstavil sem mu dvojni oktet mladih žensk. Primorke so 
najlepše, če to reče svetski človek, bo že držalo. Potem se je ponudil 
hausbal, kar zadnja leta ni več pravilo. Sedeli smo nekje v Izoli 
in se še naprej divje opijali. Eli je izginil s Hartmannco, cel večer 
ga je imela na vizirju in mu zagodla strašno divje lepo ljubezensko 



noč. Pa ravno z njo, našo čarovnico. Trenirala je črno magijo, tarok 
karte in kar je še podobnih tehnologij. Nakladala je, da ni bil noben 
pobeg dovolj hiter, in omreževala fante v grozdih. Ja, ravno njo. 
Zaupala mu je, da je njen oče veleposlanik pri OZN, kako je svet 
majhen, verjetno je predstavnik Emone v Donjem Vakufu ali kaj 
sličnega. Eli je bil povsem fuč, saj ga razumem, nekaj razbrzdanega 
in surovega, po navidez neskončni poplavi rafinirano namaziljenih 
lutk. Tisto globoko dihanje, tista resnična bližina v potni noči mu 
še eno leto ni dala miru. Vsaj mojih kurčevih težav ni imel, pre-
ščipnjene seksualne čakre ali ka j že. Veliko sva se pogovarjala o sek-
su, a se mu nisem nikoli razkril. Takrat še nisem opazil, da nimam 
več česa skrivati, ker sem že vse izgubil. Medtem ko je medlel, sem 
se jaz pretepal, potem je padel ukaz, fuka j me, in sem ubogal, ker 
boljšega vedel nisem. Zjutra j smo vsi skupaj ležali goli v Hudičevem 
zalivu, v meni je bila vrtača, vse črno in sežgano kot ponavadi in sem 
r a je gledal morje t ja proti Devinu. Bil pa sem vesel za Elija, ker sem 
ga imel rad in mu bil tudi hvaležen za izjave, ki mi jih je šenkal, 
ko je prebral moj prvi poskus pisanja v angleščini. Ce pridem v 
Ameriko, je rekel, bom v šestih mesecih razvil vigorously written 
kick-ass jezik in še if you come, you're going to make it, whatever 
this means. To sem mu rade volje verjel, saj se je tudi sicer komaj 
kdaj zmotil, jaz pa sem se znebil tipično slovenske, beri majhno sam 
svoj ječar narodne eksistencialne paranoje. Ce bo zanohtalo, če si 
bodo naši Atile in Džingis kani še močneje prisvojili oblast, preden 
krepnem, bom spizdil v Ameriko, samo minutko časa mi dajte. 

V Pierovem laboratoriju se je pripravljalo nekaj velikega. Namreč 
realizacija računalniške risanke. To bom zdaj na hitro opisal. Z Ro-
bertom, ki je nekoč tudi plesal pri Carolyn Carson, takrat pa je z 
ostalimi že osnoval samostojno plesno-gledališko skupino Sosta Pal-
mizzi, seveda je bila Raffaella tudi zraven, sem posnel več kot petsto 
fotografij. On se je v spodnjih hlačah premikal kot lutka, kot fi-
gurica iz risanke, jaz pa sem fotografiral posamezne faze njegovega 
Premikanja. Spičila sva jih v enem dnevu, popolnoma zatopljena v 
delo, vseeno ne brez humorja, z njim je bilo čudovito delati. Potem 
sem fotografije razvil, črno-bele negative vpel v okvirčke za diapo-
zitive in jih projiciral na platno. Snemal sem jih s kamero, ki je 
slike pošiljala v spomin računalnika. Njemu je namreč vseeno, če 
Je črno ali belo, čisto vseeno mu je. To je ta razvoj. Pri nas, v starem 
s vetu, pa vzklikneš viva Tito in je v redu, če pa blekneš f u j Tito, 
111 pa niti malo v redu. Jasno? Menda se čaka boga. Pa naj bo to 
računalnik, ta trenutek zelo napredna rešitev, se zdi. Samo še en 
kompjuter potrebujemo, ki bo našega boga sprogramiral, ker če ga bo 
človek, bo spet sranje. Evo. Naj oni vladajo, kolikor se jim zljubi, mi 
bomo pa na vrtu za Magdino hišo žurali, da se bo kanalizacija tresla. 
Ko so bile vse slike memorizirane, sva jih s Pierom očistila in pre-



oblikovala s coala-pad, elektronskim svinčnikom. Potem sem pred 
monitor postavil šestnajstmilimetrsko kamero. Piero mi je na ekran 
pošiljal slikco za slikco, jaz pa sem pridno pritiskal na sprožilec. 
Pacchi, novi maestro, je skomponiral in posnel glasbo. Ko je bil film 
razvit, sem na Vibi na črno prepisal ton in ga sinhroniziral s sliko, 
dodal špico in je bilo končano. Na RTV Ljubljana sem z dvema ste-
klenicama vina in eno naročilnico presnel film na video. Celotna 
procedura me je stala skoraj šest mesecev časa in nešteto morilskih 
migren, s katerimi me je partija kaznovala za buljenje v stekleni 
božji obraz, noč za nočjo. Kamero mi je zrihtal Roberto, zastonj. 
Filmski trak in nekaj finančnih sredstev je spendiral Brut film. To 
je bila ena od prvih privatnih avdio-vizualnih kompanij. Deset pro-
centov od dobička je namenjala financiranju umetniških projektov, 
tako se temu reče, da bi se izognila plačevanju davkov ali kaj vem. 
Fina stvar. Pa seveda ni dolgo trajalo, zdaj je le še biznis, jaz pa 
sem svoj kolaček še pravočasno odnesel. Mojih družbenih analiz ne 
smete jemati preveč zares, ker se bolj malo poglabljam. Zadostuje 
mi, da ste vsi prasci, edino jaz sem angelček. Brutus mi je plačal 
tudi izdelavo razglednice, ki je bila milo rečeno katastrofa, seveda ne 
po moji krivdi, in pa nakup Interrail železniške vozovnice — en 
mesec po celi Evropi in več. To še pride, stand-by. Vsi ustvarjalci 
smo delali zastonj, se razume, kot je to pri nas lepa šega. Materialnih 
stroškov praktično ni bilo, risanka je bila pa fantastico. Temu se reče 
konjuktura, gospodarski in medjugorski čudež, izvoz in blabla. Iz nič 
smo naredili lepoto, malo oazo v tem grdem svetu, pa še državi smo 
en davek odtegnili, ki potem neogibno konča v proračunu ljudske 
armade, ki se, mimogrede, še vedno ni oglasila pri meni. Risanka 
se je začela z odštevanjem številk, od deset do ena, namesto ničle 
pa se j pojavila titula: Zero don't go! Gospod Motschnik ima težave, 
nekaj mu manjka, pa išče in išče, toda ne najde in se končno preda, 
to pomeni, se udobno nasloni nazaj in si reče kure pa vse skupaj. 
Zanimivo je, da se kratki izdelek da interpretirati natanko na petsto 
načinov, kolikor je bilo originalnih slik, ki pa sem jih večkrat upo-
rabil, nekatere tudi po desetkrat. Gospodu Močniku iz ust lezejo ci-
garete, ki si jih vtika v ušesa in podobno. Ljudje izginjajo, nam pa 
niti veka ne cukne, v takem svetu je vse možno. 

Ostalo mi je še nekaj filmskega traku. S Cosimo sva v eni noči 
posnela zadevico Cold meat won't burn. Tri njene portrete sem za-
mrznil, nakar je ona čeznje čečkala z elektronskim čopičem, jaz pa 
sem stiskal kot ponavadi. S Cosimo sem imel hude težave. Se bolj 
sem se zaljubil in po zaključenem delovnem procesu imel na grbi že 
kar nekaj osebnih tragedij. Tako hudo je bilo, da sem eno noč re-
cimo zapustil njeno stanovanje in se do jutra klatil po umrlem mestu, 
z debelim gomoljem v grlu. Potikal sem se okoli Arsenala, kjer je 
še danes vojašnica in je urbanistična podoba z leti zadobila zares 



iztirjene, kako se reče, odštekane oblike. Klatil sem se po razpadajočih 
hišah in zapuščenih uličicah. Ponavadi sem zelo strahopeten, bojim 
se fantazm, prikazni, duhov in podobnega, ljudi se ne bojim, takrat 
pa mi je bilo popolnoma vseeno. Ko sem se potrto sprehodil pod 
dolgo vrsto pokvarjenih neonskih luči, so se prižigale ena za drugo, 
kot sem stopal pod njimi. Ta mali čudež me je proporcionalno raz-
vedril. Pred zoro sem sedel za gledališčem la Fenice, tam je izredno 
miren kotiček, kamor ne zaide nihče, razen fiksarjev in lokalnih ha-
šišarjev. Tiho sem sedel, tako tiho, da so se podgane kmalu zopet 
opogumile na piano. Počutil sem se kot njihov pastir, predstavnik 
nečesa, kar vas napada od znotraj, vas živo grizlja in se počasi pre-
bija navzven. Notri je votel, zunaj ga nič ni. 

Cosima je hotela z menoj v Koper, sem mislil, da jo bom tam 
laže dobil med krake, a je v zadnjem trenutku odpovedala. To me 
je zelo potrlo. Zvečer, osem ur kasneje, je potrkalo na vrata mojih 
staršev. Bila je ona, pa jasno, z motoristično čelado. Pod hišo je 
čakal Gigijev enduro. Peljala sva se v Ljubljano, skoraj zmrznila. 
Bila sva na sečoveljskih solinah. Vozila sva se po mehkem blatu. Pre-
Pustila mi je krmilo. Pritiskal sem plin do konca in čutil, kako mi v 
nezanesljivi smučini vibrira sedež. Ne pretiravam, če občutek uvrstim 
med erotična doživetja. Ko sva se vračala v Benetke, sva skorajda 
zares zmrznila. Bila je noč in neverjetna vlaga, kot se spodobi za 
Veneto. Drobne bunkice vode so se nama kot igle zadirale v telo. 
V vsakem bifeju ob poti sva zvrnila kozarček grappe, pri Gigiju pa 
dobro naglodala steklenico viskija. Taka je bila Cosima, vse na veliko, 
Pa nikar navadno. 

Na koncu jeseni, če se ne motim, mi je oče kupil štirko, to-
mosovo prdalico, ki sem je bil zelo vesel. Ze v tovarni, spet te zveze, 
so mi jo dobro sfrizirali, da je dosegla hitrosti krepko nad uradnimi 
oseminštiridesetimi kilometri na uro. Veselo sem se prevažal, brez iz-
P'ta, kakopak. Dozdevalo se mi je, da je svet še bolj na dosegu roke, 
čeprav sem takoj opazil, da to ne drži povsem. Na makro nivoju 
dobiš, zato pa na mikru izgubiš. Črvov, podgan in zajcev ne vidiš več. 

Takrat sem se že precej časa preživljal po zaslugi Igorjeve in-
formacije, da so novi kovanci za pet din po velikosti in teži iden-
tični kovancem za dvesto lir. Vzel si enega pet dinčka in ga vrgel 
v avtomat, ki je ubogljivo izpljunil telefonski žeton, ki je imel 
status denarja, hočem reči, v trgovini si lahko z njim plačal. Dobiček 
•1° bil približno desetkraten in se je zaradi velikanske inflacije jugo 
valute vsak dan večal. Hodil sem na SDK, kupoval cele vrečke ko-
vancev in pridno služil, ampak peš je bilo malce nerodno. Ko sem 
aobil motor, je posel vzcvetel. Tisoč petakov sem skril pod sedež 
l n se odpeljal čez mejo. Na žalost so v okolici Trsta trik kmalu po-
Rruntali in avtomate posodobili. Treba se je bilo voziti vedno dlje, 
dokler ni bil končno ves teritorij do Benetk mrtva zemlja. Sele na 



lokalni cesti za Padovo so se našle prve dobrodušne mašine. Večkrat 
sem se odpravil na dolgo pot. Na tako majhnem motorčku nisem 
nikomur padel v oči. Malo sem bil nor, bila je zima in je grozno 
zeblo. Enkrat mi je v Mestrah pobegnila v motor vezalka in po-
lomila ventilator za hlajenje, pa še mnogo drugih stvari. Takoj nato 
so me ustavili policaji, ker sem vozil brez luči, ampak sem jim vse 
lepo razložil in so me spustili naprej. Ko sem se vračal domov, sem 
snel zaščitno kapo, da se je cilinder vsaj malo hladil. Vsake pol ure 
sem se ustavljal, drugače pa prisluškoval hreščečemu porivanju bata, 
kako struži notranjost valja. Vsak trenutek sem pričakoval, da mi 
motor zariba. V taki napetosti in do kostnega mozga premražen sem 
preživel pet prijetnih uric. Po vsakem od teh potovanj sem se počutil 
kot Amundsen na južnem tečaju. To so bili še časi, zdaj pa klofam 
po zahrbtni tastaturi, da me boli zapestje in je hrbtenica že čisto 
zgrbančena. Menjavanje je bilo izredno razburljivo. V režo si lahko 
vrgel največ tri kovance naenkrat, potem je bilo treba trikrat po-
tegniti za rumeno ročico in tako dalje. Izbiral sem si predvsem za-
temnjene kabine ka j vem katerih vasi in opustelih predmestij in pod 
okriljem noči vlekel in vlekel. Včasih sem z debelo vrečko odštopal 
v Milano. Tam so imeli na vsaki železniški postaji po več elektron-
skih aparatov, v katere si lahko vrgel dvajset kovancev naenkrat, 
potem ni bilo treba nič vleči, kar sami so se vsuli ven. To je bil moj 
jack pot, to je bil raj. Hitro sem okrogle medenjake metal v režo 
in se pogosto selil, da ne bi padel preveč v oči. Bilo je razburljivo. 
Izvedel sem mamutsko turnejo. V Monfalconu mi je počila zadnja 
guma, pred Bologno pregorela svečka, na poti nazaj mi je na skoraj 
istem mestu zopet eksplodirala zračnica. Na srečo do delavnice ni 
bilo daleč. Ko sem prišel v drugo, me je mehanik dokaj čudno po-
gledal in mi ni več hotel zastonj krpati kot prvič. 

Preko Nove gorice sem hotel v Ljubljano, Na meji so mi tečna-
rili cariniki, nedaleč izven mesta me je zahakljala policija, malo naprej 
mi je zaribal motor. Finito, ampak ne, še malce naprej je bil tomosov 
servis, edini v regiji. Ker je bila štirka še v garanciji, sem imel po-
pravilo zagtonj. He, he, neumni imajo včasih srečo. Ko sem prispel 
v Ljubljano, je bil ravno nek državnik na obisku. Na ulicah je mrgo-
lelo uniformirancev. Razumljivo, da so me takoj ustavili. Dobil sem 
že tretjo prijavo v slabem tednu in je celo moja brezskrbnost skop-
nela. 

Uspelo mi je izmolsti še nekaj denarja za filme, potreboval sem 
jih ogromno število. Kupoval sem jih na metre, pri grosistu v Milanu. 
Bilo je ceneje kot drugje, pa še izbira je bila nenadkriljiva. V Kodak 
Italia sem dobil poseben grafični film, ki je poznal le črno in belo, 
brez vmesnih tonov. Ker mu je rok že potekel, sem ga dobil zastonj, 
šestdeset metrov. To je bilo veselje. Z užitkom sem se predajal fi-
nančnim mahinacijam. Sicer sem razpolagal z beraškimi sredstvi, a 



mi je domišljija priskočila na pomoč. Bil sem pripravljen na en 
mesec potovanja, z vlakom po Evropi in njenih priključkih. S še vedno 
neplačanim objektivom sem nameraval fotografirati obraze ljudi vseh 
narodnosti, narediti nekak prerez. Loviti sem hotel izraze spontanosti, 
jim na skrivaj krasti veselje ali žalost. Zvečer bi se vkrcal v kakšen 
mednarodni vlak in tako premostil noč. Denarja praktično nisem 
imel. Vojaška birokracija me je zbadala, opozarjala na svojo vseobčo 
prisotnost, vpoklica pa še vedno ni bilo. Rekli so mi, da ne smem v 
tujino, jaz pa sem si mislil, zaližite se mi v rit, samo ne pregloboko. 
Pred spanjem sem razkuhaval sanjski načrt, da vseh trideset dni ne 
bom zaužil niti grižljaja, v armado bom šel suh kot slamica, hkrati 
pa bom postavil na noge čudovito razstavo fotografij. Videl sem se, 
kako cele dneve slikam in pijem le vodo, ponoči pa smrčim v brez-
imnih kupejih. Preprosto življenje. Nekaj dni sem se uril na koprski 
tržnici. Bilo je težko, za ostrenje sploh ni bilo časa. Zato sem nastavil 
fokus na sedem do osem metrov, počakal zanimivo osebo, dvignil 
aparat trenutek, preden je prišla na pravo razdaljo, in hitro pritisnil. 
Ce sem se predolgo pripravljal, sem bil opažen in je bilo avtentič-
nosti konec. Izkazalo se je, da je bilo treba sprožiti delček sekunde, 
preden se je obraz v iskalu popolnoma izostril, in tako kompenzirati 
drobec časa, ki ga je moj živčni sistem porabil za preskok iz opazo-
vanja v akcijo. To je bilo igranje z nano sekundami, brez pretirava-
nja. Tudi sem se moral privaditi na strah, da me bo zaradi vdora v 
intimnost kdo na gobec. Frise sem lovil na grobo zrnati, visoko ob-
čutljivi film. Zanimala me je le vsebina, njihov izraz. Povečati sem 
jih nameraval na grafični papir, da bi ostali samo obrisi, najznačil-
nejše linije. Upal sem, da bom tako našel nekaj vsem skupnega, eno 
Potezo ali kaj vem kaj, ki pripada vsem enako. Izdelal sem poseben 
Pas, s katerim sem si aparat pričvrstil na zapestje, da bi mi ga le 
kirurški poseg lahko izmaknil. Ce je bil Timu Pettayu daljnogled 
Podaljšek penisa, potem je bil fotoaparat moja pištola. 

V Torinu sem se hinavsko postavil za vogal in čakal nič hudega 
sluteče žrtve, otroke in starce. 

V Barceloni sem se kotalil po las Ramblas. Kurbe v elastičnih 
bleščečih hlačah sem ciljal v rit, v lice ne, dokler me niso spazile 
'n zagnale viharni protest. Hitreje sem stopil in se osramočeno umak-
nil v mirnejše predele. 

Celo pot do Gilbraltarja sem čvekal z nekim Brazilcem, pa tako 
2aspan sem bil. Skupaj sva se peljala v Tanger. 

V Maroku sem bil od stradanja že ves mlahav. Pobliže sem 
sPoznal lovce na turistične glave, te svetovne prvake v lokaliziranju 
lr> izoliranju šibkih točk njihovih žrtev. Obesili so se ti na hrbet, 
dolge ure hodili za teboj in neprestano, brez sekunde predaha, teč-
narili, na koncu pa za vsiljene usluge zahtevali bajne vsote. Rešil 
sem se, olajšan za večino živcev in s pljunkom na trepalnicah. Drugim 



je šlo še slabše, okradli so jih ali pa jim s pomočjo noža za vratom 
vsilili kilogram nezaželenega hašiša. Blizu alžirske meje sem obiskal 
možička, ki je študiral v Ljubljani in si s švercanjem video, TV in 
hi-fi naprav nakopičil herkulsko premoženje. Njegovi odjemalci so 
bili vsi, od delavca (poslovodnega organa) pa do velikih živin pri 
policiji. Poučil me je, kako na j se obranim prepredenih pijavk. Na 
strehi avtobusa sem se peljal čez gorovje Er-Rif. Zelo je zeblo, ampak 
kaj bi to. Po obisku sem bil pogumnejši, arogantno sem se sprehajal 
po kasbah, fotografiral obraze v odejah in mrknil, še preden je prišlo 
do večjih protestov. Nekaj časa sem preživel s prosojnim, diabetič-
nim Američanom. Dvakrat na dan se je piknil, da je pritekla kap-
ljica krvi in vanjo namočil lakmusov papir ali nekaj takega. Prijel 
se je za trebušni špehec in vanj zasadil injekcijo. Zadnjo noč sem 
zaspal in končal v Casablanci, namesto v Tangerju. 

Švignil sem do Madrida, kjer je deževalo, do Marseilla, kjer je 
še bolj lilo. December je za fotografiranje na planem gotovo najpri-
mernejši mesec. 

V južni Italiji so železničarji po stari navadi stavkali in dlje kot 
do Neaplja nisem prišel. To velemesto-vas je bilo fotografski raj , 
množica obrazov vseh ras in narodnosti, eksplozivne, ekspresivne po-
teze. V bistvu bi moral tam ostati cel mesec, ampak ne, dalje. 

V Parizu je pršelo in l judje so bili zelo budni. 
Londondež. 
Inverness, Škotska, sonce in Nessie na dopustu. 
Zdrvel sem v Bruselj in slikal Arabce na eni od velikih avenij. 
V Nemčiji sem se skoraj pokakal, ko sem opazil, da imajo ca-

riniki prenosne računalnike. Ze sem se videl v težavah hudih, a se 
ni nič zgodilo. 

Pohitel sem na Dansko in naprej na Švedsko, na obisk k Eriku. 
Bilo je dva dni pred božičem. Vlak je bil brezupno poln in sem mo-
ral stati vso pot do Stockholma. Naprej je šlo laže. Bila sva se vesela, 
po tolikem času. Navdušil sem ga za cigansko idejo — on kupi kombi, 
jaz prispevam umetnije in potujeva po celi Evropi, dokler ne zaslu-
živa dovolj, nato pa v Saharo in kamorkoli, čim dlje. Zmenila sva se, 
da v začetku maja pride pome. Malo sem razmišljal, če bi skočil do 
Milene na Norveško. Zdelo se mi je škoda časa. Skoraj direktno sem 
se odpeljal v Miinchen. Bilo je sončno, hud mraz in praznično, slad-
kobno vzdušje. Vsi so se smehljali in blaženo capljali po promenadi. 
Za bruhat. 

Sel sem na Dunaj in zvečer v Blumau, h glasbeniku Joachimu. Ro-
jen je bil v DDR. Zaradi poskusa pobega si je prislužil štiri leta za-
pora. V drugo mu je uspelo. Naselil se je v Zahodni Nemčiji in postal 
eden od ustanoviteljev tako imenovanega Kraut ročka. Posnel je čez 
dvajset LP-jev, igral z Brianom Enom in 'kaj vem kom. Potem ga je 
pokončala fanatično verna Avstrijka. Prepričala ga je, naj se preseli 

t . 



v njeno rodno vas. Pustil je elektroniko in se posvetil izključno im-
proviziranju na klavir. Izbrskala ga je Raffaella, za Sosto Palmizzi je 
naredil nekaj komadov. Spoznala sva se na premieri v Udinah. Sta-
novali so v podolgovati stavbi, kjer je nekoč Marija Terezija svojim 
vestnim vojakom merila dolžino in obseg kurca, žena, tri je otroci in 
Jezus vsepovsod. Bil sem rahlo prestrašen. Božja policija me je ne-
usmiljeno pretepala, zadrtega antikrista, da kaj si mislim, ljudi slika-
ti brez dovoljenja, jim krasti dušo in obraz. Močno mi je šlo na bru-
hanje, ta vera in blabla. Nekako sem uspel ohraniti dostojanstvo, ne 
da bi se spustil v krvava verska obračunavanja. Na srečo nisem jedel, 
če ne bi moral pred obroki skleniti dlani in se ponižno obrniti na 
diktatorja v nebesih, ki tako lepo skrbi za vse nas. Joachim mi je 
rekel, da potrebujem ljubezen, da njo najbolj potrebujem, jaz pa sem 
mislil, da bi mi bolj prav prišlo kaj za v žilo, malce nasilja, eno'bombo 
podtakniti in razfukati to odrešeniško ovčerejo. 

Cez Madžarsko me je rukalo, ko je bila še tema. Prespal sem naj -
5vobodnejšo deželo vzhodnega bloka, kjer so organi posebne varnosti 
umorili f i lmarja Gaborja Bodya, enega od velikanov, še preden je 
mogel zrasti do prave veličine. Čudno, da ravno ob takih novicah člo-
vek težko uide skušnjavi verovanja, da bog je, da obstaja resnica, 
pravica in nekaj takega kot realnost. 

Izstopil sem v Brasovu, prestolnici Transilvanije, morda pa tudi 
ne. Na pomrznjenem snegu mi je drselo. Ljubeče sem ščitil stekleno 
zrcalce in se prebil do tržnice s tremi artikli, kjer se je trlo ljudi. 
Zagnano sem pritiskal. V slaščičarni sem verjetno že desetič prelomil 
Post. Kaj češ, frustr iran sem bil, pa v roke me je zeblo. Moj fotoapa-
rat je na umazanem prtu deloval kot mavrica pri Toltekih. Drakula 
je bil med drugim tudi borec za svobodo, tako imenovani patriot. 
Turkom se je žilavo upiral, potem so ga pa le dobili in mu mehko 
Postlali na konici zašiljenega kola. Počival je, bil morda službeno od-
soten. Nadomeščale so ga rdeče zvezde in parole hurraaa naprej, još 
malo, pa smo stignuli. Pregovoril bi kakšno Romunko, obesil dolgi zajli 
bogu za moda in se spustil iz harmagedona, ona iz belladona. Od 
razburjenja bi mi okamenel pimpek, njej bi pa žarelo med nogami. 
Na sredini bi se z groznim zaletom srečala, se mogoče skontaktirala, 
sparila, morda ne. Vsekakor pa še enega poskusa ne bi imela. Kako 
^i organi nevarnosti gledali na speštani, goli seksi trupli na tleh, 
^ako bi gubali razum in časopisno artikulacijo, to me je zanimalo. 
Za žreti ni bilo čisto nič, razen plastičnih, verjetno predragih tortic 
•n kolon pred pekarnami. Od pomanjkanja sem dobil strašanski, dvo-
j i m da še zdrav apetit. V Bukarešti je bila noč, ko smo prispeli. 
Causescu si je ravno domislil še eno genialno, in sicer tekmovanje v 
varčevanju z elektriko. Dajmo vsi skupaj, premagajmo to noč brez 
Murnov izdajalca Nikole Tesle in imperialistične prašiče Edisona, vsi 
skupaj, pa bo. Luči, v glavnem, ni bilo. Vse so pogasili. Le vsaka tret ja 



obcestna svetilka je brlela z desetinko moči. Ob devetih je bilo zaprto 
absolutno in popolnoma vse, razen policijskih postaj seveda. Bi si 
mislil, da sem v največji pustinji, ali nekako sem le vedel, da se 
vsenaokrog stiska na milijone varčnih duš. Železniška postaja je bila 
posebna atrakcija. Pod mogočnim stropom so se skromno košatile žol-
tave neon batine. Bil je tak mrak, tak rumen mrak, kot bi imeli 
l judje debele folije iz polivinila čez obraz. Kot embriji v placenti ali 
ne vem in takšna gneča in tako neverjetno grobo odrivanje, suvanje 
s komolci, da sem dobil stanja, ki jih ne bi podrobneje opisoval. Pri-
pravljen sem bil priznati čisto vse. Potem sem natančneje pogledal in 
videl, da nisem v središču pozornosti. Moja večna napaka. Na očeh 
so bile mrene, nič niso videle oči, razen mogoče požara za obzorjem. 
Tja so hitele in se kot keglji zaletavale druga v drugo. Grozno. Zrinil 
sem se na vlak za Črno morje. Po detektivskem udejstvovanju sem 
pod salom dveh neverjetno debelih žensk odkril centimeter prostega 
sedeža. Stisnil sem se mednju in skoraj izgubil zavest od pritiska, 
ali bilo mi je vseeno. Zaspan sem bil kot še nikoli. Vagonov niso 
ogrevali, tudi to je spadalo k tekmovanju, ampak mene sta greli gos-
podični, dokler nista v Constanti skupaj z ostalimi izstopili in me pre-
pustili ledeni samoti. Za zadnjih šestdeset kilometrov do Mangalie 
smo potrebovali več ur. Ko smo ob zori prispeli, sem bil že ambulant-
no mrtev. Strogi sprevodnik me je vrgel ven, kjer je komajda ka j bolj 
zeblo. To so bile za junaka hude ure. Ampak se ni dal, počasi in pre-
vidno je dihal, se premikal po prstih, da ja ne bi prebudil izdajalskih 
živcev, ki bi gotovo začeli biti plat zvona. S prvim (in zadnjm) vla-
kom sem se vrnil v Constanto. Drži se sredine, v socikomunizmu! Tam 
so bili v redu motivi in morje trgovcev z devizami. Tam sem tudi 
dobil edino bokso in to v male možgane, ker sem fotografiral tovor-
njak z dvema prikolicama in par nog, ki se je trudil s popravljanjem 
motorja. Sklepam, da šofer ni bil ravno najboljše volje, to me je malce 
zadržalo, ampak komunizem sem vseeno še bolj zasovražil. 

Bolgarija je bila v primerjavi z retoromaniko obljubljena dežela. 
Celo za jesti sem dobil, dokaj brez težav sem se dokopal do bureka 
s strojnim oljem. Bil je državni praznik, ustavljen promet, parada, 
narodne noše in kar se še razburljivega najde. Na čelu povorke so 
noreli konji brez sedel, jahači so akrobatsko onegavili naokoli. Se 
bolj na čelu je bila gručica režimskih fotoreporterjev. Trdno sem 
stisnil kanon in se vštulil mednje. Ze sem imel pripravljen bedast 
nasmešek in sprašujoči nix ferštehen, a me budni policaji sploh niso 
vzeli v obzir, zaradi aparata seveda. Pa naj še kdo čivka o humaniz-
mu. Bil sem besen in dokaj nesramen, sem si mislil preklete svinje 
butaste, da bi se na veke cvrli v peklu, ko vam poteče mandat. Apa-
ratčiki so pridno slikali nastopajoče, jaz pa sem vekovečil nič hudega 
sluteče občinstvo. Vsakih nekaj sto metrov je na podstavku stala go-
vorka ali govorec in prožila ragljo. Mogočne, zanosne, patetične besede. 



Ena dama z očali je posebej goreče recitirala. Na hitro sem jo piknil 
in že videl podnaslov: Emmi Goldman, z ironijo in najboljšimi že-
ljami. 

Na vzhodu je vsaj zame zelo zanimivo, bolj napeto, bolj prizadeto, 
bi skoraj rekel, da je premalo boljše od preveč. 

Pred odhodom se je položaj zapletel. Tovariš za okencem je za 
vozovnico do turške meje zahteval osemdeset dolarjev! Da če mogoče 
bolgarskih, mi je ušlo, a se mu ni zdelo nič smešno. Brez karte sem 
stopil na vlak in zamižal. Sprevodniku sem ponudil bankovec za de-
set tisoč lir in sploh ni bilo težav. Potem ga je zaskrbelo ali kaj in je 
s še enim kolegom prišel pome. Mahala sta z rokami, me izvabila ven 
in zaklenila oddelek, da mi ne bi kdo ukradel prtljage. Neodločno sem 
ju spremljal, nisem vedel, če gremo v zapor ali kam, ker jaz znam biti 
tudi nezaupljiv. Odpeljala sta me v poštni vagon, tik za lokomotivo, 
in me posadila v starinski naslonjač iz usnja in z železnim okvirjem. 
Takrat so še vedeli, ka j je kvaliteta. Eden je na dan potegnil stekle-
nico vina, drugi je pa ves čas govoril pij bratko, pij bratko. Razkošatil 
sem se z dvojnim elanom in se predal zabavi, ki se je končala z zad-
njo steklenico v zadnjem mestu pred mejo. Vidiš, na zahodu le redko 
tako zažurajo. Presedlal sem na mednarodni vlak, a so me cariniki 
takoj spet sneli, ker nisem imel vozne karte. Delali so hude obraze, 
poznamo to. V čakalnici majhne postaje, ki očitno ni služila potniške-
mu prometu, nas je bilo kar nekaj izločencev. Nekega Japonca so 
jebali, ker je hotel vstopiti brez veljavnega vizuma. Mene pa ne, ker 
sem stiskal rit, da še šivanka ne bi mogla vanjo. Po šestih urah čakanja 
sem lahko nadaljeval, nepoškodovan. 

V Istanbulu sem obiskal Georga, naslov mi je dala Cosima. Nje-
gov oče je imel tovarno ladijskih motorjev. Stanovali so točno pod mos-
tom, ki veže Evropo z Azijo. Sosed je bil ameriški konzul, vsenaokrog 
možje z brzostrelkami na prsih. Počutil sem se varnega, hehe. Geor-
govi starši so odpotovali, njegov starejši brat tudi. Bila sva sama, če 
odštejem kuharico, guvernanto ali kaj, staro mamo in šoferja, ki me 
je vsak dan vozil v mesto. To je bil moj finale, razpucal sem se, da je 
prenosni mehanizem žarel od trenja. Namesto treh dni sem ostal 
teden in pol. Georg me je vpeljal v lažno aristokratski krog bogatih 
tujcev in Turkov. Tiščali so se skupaj kot črvi v mrtvi miški. Za Novo 
leto je bila gala zabava. Do polnoči mi je bilo nerodno, ker sem toliko 
jedel in pil, potem sem do jutra zehal. Pet minut sem se pogovarjal 
z neko deklico. Razdvojil naju je budni bratec. Takoj sem uvidel, da 
bi mi v Muslimaniji trda predla. Imel sem se fino, posebno moja rit 
je uživala v dolgčasu upočasnjenega ritma. Pridno sem slikal in se ba-
sal z neverjetnimi količinami baklave. Glede na to, da še nobenega od 
načrtovanih podvigov nisem uspešno izpeljal do konca, ne zamerite, 
če razvijam teorijo, da človeka ne žene želja za izpolnitvijo, temveč 
dosti bolj tiho zadovoljstvo mučenca, strahu polno pričakovanje udarca 



in užitka še polnejše upadanje bolečine. En stimulus za življenje. No, 
če ste že tako prijazni, pa še dovolite, da nadaljujem s pripovedova-
njem zgodbe. 

S finančno težavo sem se vrnil, spotoma obiskal desetarja Mitjo 
v Cupriji. Zastopal je zdravo mnenje — ostal bom ignorant in pre-
živel. 

Zopet doma sem se takoj vr ;el v razvijanje filmov. Poklicni foto-
graf iz Ljubljane mi je dal na razpolago svoj laboratorij. Vsako noč 
sem hodil vanj in nemalokrat zaspal na golem, od kemikalij zasvinja-
nem podu. Nisem imel iti kam spat. Kupil sem najboljši papir. Sava 
Kranj mi je podarila veliko balo tkanine iz umetne mase, polizdelka v 
produkciji skaja. Tovarna Javor mi je odstopila skladovnico vezanih 
plošč. Nanje sem nalepil maso in fotografije, po dve na eno ploščo. 
Zgoraj so bili portreti, spodaj pa makro posnetki raznih zanimivih 
objektov. Na vrhu grobo sporočilo, pod njim rafinirana estetika na 
globoki, mat podlagi. Ni bilo ravno, kot sem si zamislil, posebno iz 
obrazov ni skočilo nič kolosalnega, a sem bil vseeno zadovoljen. Napol, 
ker je bil to moj debut, ostalo pa, ker sem za stvar toliko delal, da sem 
moral biti zadovoljen. En slab mesec sem preživel v temno rdeči 
luknji, v obupnem smradu in tesnobi. To je bilo. 

Vse vizualne produkte, kar sem jih kdaj naredil, sem dal na kup, 
dodal še nekaj filmov in videov drugih avtorjev, nekakšno antologijo 
slovenske underground glasbe in se podal na prosto tržišče. Klatil 
sem se po Italiji in si zagotovil kar nekaj razstav-predstav. 

Dobil sem poziv za služenje vojske, po pričakovanju. Končno so 
mi ga uspeli pravočasno predati. Res so bili nerodni, pa brez zlobe. 
Kaj češ, pri nas je delo zelo ohlapen obred. 

Tiste dni sem pred spanjem sanjal dolge, krvave načrte. Prevagal 
jri tale: ponovno začeti post in se natanko enaintrideset dni klatiti 
po jadranskih otokih, se povsod zadržati le dan ali dva, da z iztirje-
nim obnašanjem ne zbudim pozornosti. Se popolnoma izčrpati, potem 
si prerezati žile in se šele korak pred smrtjo predati vojaški mašine-
riji. Naj škripnejo od strahu. 

Začel sem v Novalji na Pagu. Tam je veliko belih vil, da vasica 
poka v šivih. Le z največjim naporom, večkratnim apeliranjem na 
človečnost sem dobil sobo, ker sta bila sezona in pohlep po denarju 
še daleč. Medtem ko sem čakal, da se gazdarica zrihta, sem gledal, 
kako neke histerične opice v frakih krčevito oklepajo zlatega Oskarja 
in bedasto buljijo v ekran. Me je prijelo, da bi tudi jaz enega dobil 
in potem prdnil, bruhnil ali naredil še kaj bolj verolomnega v tem te-
atru porcelanastih svoboščin. Preko Zadra sem se odpeljal na otok Iž. 
Tam je bilo laže dobiti sobo, ker je kraljevala revščina. Sel sem na 
prvi obhod. Takoj za vasjo se je začela divjina. Ceste ni bilo. Sedel 
sem na rdečkaste skale iz apnenca in gledal čez preliv proti otoku 
Pašmanu. Bilo je nepredstavljivo tiho. Na periferiji nebes so se začele 



prižigati vijolice, šesti dan gladovanja. Vstal sem in se sklonil k 
morju, da zajamem pest vode. Imel sem paradontozo, zaradi mamil, 
morebiti zaradi genetike. Slanica na j bi bila ugodna za krvaveče, 
mlahave dlesni. Srknil sem požirek in jo s pritiskom brizgnil skozi 
špranje med zobmi. Se enkrat sem zajel, se dvignil in nagnil glavo 
vznak, da bi še malo pogrgral. V tistem momentu je zmanjkalo vsega, 
mislim v moji glavi, da sem se kot svedrasta lutka sesul nazaj. Na 
vrsto je prišla amnezija ali amnestija, se ne spominjam natančno. Kot 
v gosti želatini sem nebogljeno suval z ekstremitetami in. čutil, kako 
mrzlo morje prodira skozi luknje in šive, kako se ledeni smrček dotika 
gole kože. Kot komaj rojeno tele sem suval, da bi predrl placento, in 
nobene krave ni bilo, da bi jo pojedla zame. Edino, kar sem vedel, je 
bilo, glavo pokonci, to je prvi instinkt. Potem sem se zbudil kot od 
klofute, se iz strme globočine morja rešil na varno. Stal sem, moker 
kot hadvao in buljil, precej nejeverno bi rekel, nemara začudeno. Pri-
bližal sem se robu kopnega, zelo previdno, in natančno pregledal, če ni 
kje kakšna mini črna luknja, kakšen podoben negativni element. A 
banda strahopetna se je že pobrala. Ostal sem sam. Mraz je napredo-
val zelo hitro. Slekel sem se, ožel cunje, jih spet oblekel in objet čez 
kolena žde čakal večera. Bi ne prenesel sramote, da sem takoj po 
prihodu na otok padel v morje, bi ne prenesel posmeha. Raje sem 
čakal noči. Zeblo me je kot cucka. Začel sem telovaditi in si prislu-
žil nov naval omedlevice. Sem si rekel, požri me mraz, zopet sedel, 
gledal, kako temni tresoče se nebo in si lizal krvave šape. Kot iz 
vesolja se je v zavest zasadil hrup motorja in počasi naraščal. Potem 
sem jih zagledal, nizke čolne v dolgi koloni. Bal sem se, da bodo 
ribiči opazili moj dosežek. Strah je kot voda na Krasu, zabetoniraš 
eno brezno vzroka, a se takoj najde drugo. Vrnitev je potekala brez 
incidentov, če odmislim, da so me mokre kavbojke med nogami ožu-
lile do kosti. Naslednjega dne sem šel na celodnevni sprehod. Dobro 
uhojena stezica se je hitro spremenila v natrgano nitko. Kjer so se 
Pod italijansko vladavino širili oljčni gaji, je živahno rasla nerodo-
vitna, a lepa džungla. Divje zelena, prerezana z razpadajočimi pre-
gradami iz kamna. Na drugi strani je bil zaliv s plitkim dnom, venec 
otočkov in mir, da je bilo greh dihati. Sedel sem na skalo in dolge ure 
opazoval manevre morskih prebivalcev. Zlagoma se je vse spremenilo, 
se nekako predrugačilo, tu gre nitka iz te knjige ven. 

Zvečer me je gospa s tako prisrčno ljubeznivostjo povabila za 
rnizo, da jajca na oko s fižolom res nisem mogel odkloniti. Osramočeno 
sem se pobral. 

Na Dugem otoku sem začel znova, z lakoto mislim. Ze zgodaj sem 
Opustil hišo, da ja ne bi padel v skušnjavo. V zalivu Telaščica so iz 
morja štrleli stožčasti otočki, s kolobarji iz kamenja in rumenih rož. 
^ila je dolga pot do slanega jezerca in visokih pečin. Stal sem na 
r°bu, gledal čez odprto morje in z mislimi ciljal v Benetke, po kate-



rih se mi je strašno stožilo. Zbral sem se, zbral vse moči v glavi in 
klical Raffaello, potem prijatelje, pa se ni nobeden oglasil. Vse je 
stalo, celo migotljanje sončevih odbleskov, čisto vse, le mojo krvno 
črpalko je nekaj stiskalo kot spužvo. Spodaj je bilo morje, zadaj šu-
menje borovcev, sem mislil, če bi, če ne bi dovolil, da se nihanje raz-
mahne čez rob skalovja. 

Zopet sem se zažrl z ostrimi paprikami in ribjimi konzervami, 
izdelki lokalne tovarne. 

Nekaj pod Zadrom mi je zaribal štop in prepričanje, da se splača 
nadaljevati. Krajše obdobje sem nastavljal palec v obe smeri. Našel 
sem tovomjakar ja , ki je šel v Koper, a je svinja gladko rekel ne. 
Tisti trenutek sem vedel, da grem nazaj domov, da se nima smisla 
siliti z jezusovanjem in da bom moral začeti vse znova. 



Sašo Gazdič 
Tri smrti 

Nekam navadno, se pravi ne hitro in ne počasi, s srednje dolgim 
korakom, sem stopil v kavarno. Najprej sem cel prostor zaobjel s po-
gledom. Potem sem napravil še dva koraka in ga fragmentarno pre-
motril. Želel sem sesti k oknu. Je kaka prosta miza ob njem? Ni je 
bilo: »In spet ne gre vse tako, kot bi bilo treba!« Kletvica. Ze sem 
Pokrčil nogi, da, sredi med stanjem in sedenjem sem zagledal dami 
(ta spokojna leta), ki sta že spili kavico, zaključili jourfix. Vendar je 
bilo prepozno, počep je bil že preglobok, sedel sem in moral sem spet 
vstati. Gospe sta prijazno zapustili željeno mesto. Prav nič nisem ča-
kal in sem prav hitro in mogoče celo malo histerično vstal, spet. Po-
dvizal sem se in, ah, olajšanje. 

Potem sem naročil kavo, ne!, kave ne pijem, sem naročil pivo 
in že takoj sem se spomnil, da bi lahko vsaj čaj. Domišljija in avto-
matizmi. Gledal sem dol na cesto. Semafor. Enkrat so šli l judje, dru-
gič avtomobili, pa spet isto, skozi sivkast dan, dokler ni prispelo pivo. 
Požirek dolg. Kontemplacija, sedenje, čas. Ne vem, koliko ga je minilo, 
da je prišel stric, kar me je zmotilo, da sem pogledal naokrog in vi-
del, čudno, da je večina miz zdaj praznih. Takoj malo tesnobe, ščepec, 
malo sem se presedel in spil požirek. Stric je prisedel. Postal sem 
nervozen, napet, hitro sem storil še požirek več, jel sem brskati po 
žepih. Pivo je pošlo, prišel je natakar, gospod je naročil kavo, ker 
kadi, sem si mislil, jaz sem naročil pivo. 

Ko je natakar odkorakal, da bi izpolnil željo v zameno za denar, 
S e je oglasil stric. Spregovoril je s precej globokim, prijetnim glasom, 
tako da spočetka nisem niti poslušal pomena besed, ampak samo njih 
zvočno podobo. Potem sem se zbral in osredotočil. Vprašanje, če je 
bila odločitev prava, ker je imel nemara smisel zvokov povedati lepšo 
zgodbo. No, dejstva so taka, dejstva so pravilna. 

Gospod je bil siv, malo mu je rasla siva brada, imel je rdeče oči. 
Gotovo je veliko bral. 

Povedal mi je zgodbo o treh smrtih. Zgodbo, ki sem si jo izmislil 
Jaz. Nisem vedel, kako se je primerno vesti. Naj bom zaprepaden, mo-
goče počaščen ali na j usekam nesramneža nazaj. Odločil sem se, da 



bom miren. Potem mi je povedal, kako se je ena teh smrti, smrt 
njegovega brata, zgodila danes in kako se v tem čuti krivega, kajti on 
je vedel vnaprej. On je zgodbo že bil bral, lahko bi jo zategadelj pre-
prečil. 

»Pa veste kdo sem jaz?«, sem torej vprašal in gledal v njegove 
krvave oči. Tedaj sem zapopadel mizerijo, ki jo je zbudilo to vpraša-
nje. Gospod je bil najprej začuden, potem močno razočaran. Pogledal 
me je, izlil se mu je prezir iz oči. Besede, ki sem jih spregovoril in 
ki so me tako hitro izdale, se namreč ponavadi izreče v situacijah, 
ko se želi izpostaviti lastno pomembnost. Jaz sem sicer želel izvedeti 
le, če je morda bral mojo zgodbo, potem izvedel, kdo sem, in mi zato 
pristopil s pripovedjo. Konec koncev je to morda isto. Vsekakor pa 
sem pravočasno spoznal, da bi razlaga nemara zbudila še globje ležeče 
nesmisle in izkopala še kakšen jarek več v tem prostoru, ki je sicer 
obetal veliko, ki je bil prostor med dvema človekoma v pravem po-
menu besede, a le do tistega hipa. 

Zato sem vstal, ponudil sem gospodu roko in ne vem, verjetno pa 
le jalovo upam, ampak zazdelo se mi je, da je gospodu ta gesta vsaj 
malo približala moje kesanje, ker mi jo je po krajšem oklevanju 
močno stisnil in zatresel, pa čeprav pri tem ni bil niti za spoznanje 
manj potrt. »Kako si želim, da bi ta kes vsaj malo spoznal«, sem si 
potem govoril v glavi in mislim, da tudi ne bi bilo prav, če bi takrat 
poskusil ponavljati ka j pametnejšega. 

Sele tri ulice naprej mi je udarilo v prsi, da sem pozabil plačati 
pivo, da sem kriv še ene smrti. 

Kaj se je zgodilo tisti četrtek po novem letu 

Bil je večer. Mrak se je položil od vzhoda čez hiše in ceste precej 
zgodaj. Ob kakih šestih, ali še prej. Tako se mi to riše v spomin zdaj. 
Jebi ga, če imam tak spomin, nisem sam kriv. 

V glavnem, bilo je temno, bilo je mokro in bilo je suho. Mokrota 
in suhota, lastnost snega, včasih. Obut v jahalne škornje sem ga su-
vereno gazil, celo nekoliko vehementno, priznam. Bi mar moral od-
govarjati še za to majhno nadutost? Ce ja, kure, bom pač plačal račun 
takrat, ko bomo delili bilanco vseh dejanj, in prepričan sem, da mi v 
primerjavi z drugimi postavkami ta ne bo v preveliko breme. 

Dogazil sem tako do avtobusa in se zapeljal v mestno srce. V 
srce! Benti, kako klavrn večer je bil. Nikjer nikogar. Množica. Ta 
okoliščina = tri je sadjevci. Tudi pivo. Stoje. 

Potem sem šel spet na piano, kjer sem si rekel, končno, stoje se 
gibati ali mirovati. To sem si rekel in izgubil nit. Nemogoče, da bi iz 
te formulacije kakega vraga iztisnil. In zato sem šel ven stoje se 
gibat. 



Noč, avtomobili prevažajo rdeče lučke na ritah in to je lepo. 
Danes je romantika drugačna. Barok je imel svoje zakone, se pravi 
čas in tudi prostor jih ima, brez dvoma. Recimo Sibirija, k a j je roman-
tika tam? 

Tako misleč sem nekaj časa brodil po tej noči. Potem sem pristal 
na toplem. Zunaj me je zeblo, bilo mi je slabo. Ce pomislim, mi je 
bilo to gotovo všeč, ne da bi vedel, takrat, ker, če bi (vedel takrat), 
bi mi zagotovo bilo še bolj (slabo(takrat)). 

Sedel sem za mizo. Pri njej sta sedela še dva, potem ena punca 
in njene prijateljice, v spominu nejasnega števila. Gre za tisto punco in 
tista dva. Poznali smo se (in se še), kolikor se to danes da. Formalnost, 
čeprav je bilo včasih kaj več. 

Pogovor, kako močna sta bila v njem, je stekel in kako se je ona 
pustila ujeti vanj. Svoji naravi navkljub. Ali vseeno v skladu z njo? 
O, mater, ampak takrat sem vedel, da proti, ker je s tistimi rdečimi 
žnabli brez dvoma šlo za fuk. Za nji ju pa so bile besede vse. Igra teh 
je dopuščala različice, improvizacije, odtenke, samo ne navzven, ne 
bodimo preveč popustljivi. Nekaterim namreč pomeni govoriti isto 
kot bivati. To se reče, kako že, govorjenje oblika bivanja ali bivanje 
oblika govora? Zadeve se prekleto hitro pomešajo, ampak takrat je 
stvar tako jasno stopila na tisto mizo, da ni moglo biti dvoma. 

In zdaj najhujše. Kako udeležen sem bil v tem. Dejansko, fizično, 
simbolno, konkretno, metafizično, prašiča. Kako mi je šele tedaj ratalo 
slabo ob misli na bilanco, na vsoto, ki jo bo ta oholost zasedla na 
zadnjem računu, ob pivu in ob primisli na patetiko te misli. Slednji se 
nikoli ne izogneš. 

In še hujše. Prijelo me je, da bi jo klofnil, o ja, to bi mi prijalo 
in odleglo videti rdeče lice njeno in solzi, ki bi se črno risali po teh 
licih, na pol odprta usta brez glasu ali še bolje s cvilečim glasom, z vso 
silo, ki bi jo zbral v mišicah te roke in celega telesa. Potem na zobe 
enemu od zaprepadenih, s pestjo in kri in zob in členek pesti, ki 
boli. Odleglo, odlegalo bi mi do konca, ki se ga ne vidi, ampak je 
nekje. Nemara tako blizu, da je že kar tukaj, tu, kjer ga naprej videti 
več ni. Odleglo bi mi, samo kaj, ko te pravice nimam, ko vendar plo-
yem v istem dreku in piham v isti rog, ki polni jadra teh voda naprej 
•n naprej, vse do tistega famoznega računa. 

Vidiš, tako je bilo tisti četrtek, prav v tistem momentu, ki sem o 
i jem govoril. Saj ne morem reči, da sem se zares poskusil iztrgati tisti 
hip, ker bi lahko utihnil, če bi zares hotel, lahko bi vstal in šel, tudi 
Udaril bi končno lahko. Kljub temu sem tedaj, ko sem situacijo za-
gledal kot iz ogledala ven, še naprej ostajal v tem neslanem vicu. 

Kaj, se vprašaš, kaj naj bi to zdaj pomenilo? Pokora. Ja, z njo 
n a j bi tedaj začel. Samožrtvovanje. Ker, kar priznaj, prekleto hudo 

že samo uzreti lastno bedo, kaj šele potovati z njo, vso obsijano; 



očitno in nepremagljivo. Takrat bi moral do nezavesti vztrajati z njo 
in mogoče bi se odkupil. 

Zal pa ni bilo tako. Odtlej še piti ne znam več. Cistunstvo, kako 
sem se potunkal vanj. Tisti četrtek. 

Kar predstavljaj si zdaj 

Predstavljaj si zdaj, da stojiš na robu ceste. Na levo vodi potka 
iz betonskih kvadratov. Vodi do vhoda v vrstno hišo in te hiše so 
vzporedne s cesto, na robu katere stojiš. Predstavljaj si, da gledaš gor 
po tej cesti, vse do križišča in čez, do nove moderne šole. Imaš nego-
tov občutek, tako zdi se ti, da gledaš na zahod, mogoče na sever. 
Na desni strani so hišice, bolj barake s kurami in gosmi. 

Tako sem namreč stal jaz, tisto dopoldne, pred vhodom v babi-
čino stanovanje v Ulici jasena 14 (četrnajst) in gledal gor po cesti. In 
tam, kjer se je cesta po kateri sem gledal, bil sem še manjši in v 
glavo so mi vbili, da je tudi ulica cesta, na tistem mestu torej, kjer se 
je ulica pravokotno zaletela v drugo, ki je ob njenem robu stala šola, 
sem se uzrl. Bil sem že večji, oblečen v rumeno majioo in kavbojke, 
hodil sem po pravokotni cesti, ne da bi se ozrl levo dol, ne da bi se 
zagledal. Tako sem se hkrati videl in se nisem videl. 

Si predstavljaš to? Mislim, še malo prej sem bil na drugi strani 
vrste hiš, kjer so vrtički, se igral tam, menda sem kaj zabijal v les. 
Stric je bil kemik in je včasih prinesel kaj iz tovarne za v les zabijati. 
Enkrat je prinesel belo miško, ki je ušla med drva v drvarnici. Nje, 
potem, res nisem mogel zabiti v les. Skratka, zabijal sem v les, ob 
kuri, ki jo je babica futrala za pojutrišnje kosilo, ko sem se spomnil 
na Bobija. To je bil bel pes, danes že pokojni, na žalost. Bil je ba-
bičin potepin. Vstal sem in šel skozi stanovanje na drugo stran. Sele 
na poti skozenj, nekje v predsobi sem se domislil, da bi ga prijel z 
levo za sprednji in z desno za zadnji taci, ter si ga tako zadegal okoli 
vratu. Prej še nisem imel izdelanega plana. Prišel sem, ves tak vesel 
in v pričakovanju, na drugo stran, pogledal po cesti navzgor in, si 
predstavljaš?, zagledal sebe. 

Jebemti je bil to čuden občutek. Še posebno zato, ker sem le 
kake tri minute poprej še stal v vrsti, v trgovini, kjer sem se spomnil 
dogodka iz otroških let. Spomnil sem se, kako sem kot otrok stal tam 
pred babičino hišo in se zagledal iti mimo. Tako sem se zagledal v 
ta spomin, da sem se šele zadnji hip spomnil privleči denar iz žepa, 
blagajničarka je številke že odtisnila na papir, mogoče sem bil celo za 
trenutek prepozen. Potem sem šel ven in na desno, namenil sem se 
še v trafiko, ki je bila v ulici, ki je bila z babičino vzporedna in je 
tudi nosila ime nekih dreves (da, da, v Zagrebu je že dolgo tako), in 
ko sem šel mimo šole, se mi je ta spomin tako silovito vrnil, zdelo se 



mi je celo, da se je preselil na nivo resničnosti. Si predstavljaš? Sel 
sem tam mimo šole in sem prav dobro vedel, prepričan sem bil in go-
tovo je to bilo res, da stojim doli pred vhodom v babičino hišo, na 
betonskih kvadratih in se gledam. Jebemti, to je bil pa res čuden 
občutek. 

Kar takoj sem pozabil na Bobija. Nisem še do konca izginil z 
obzorja, ko sem se obrnil proti vratom. Hotel sem steči, pa sem vseeno 
šel počasi do stopnic, čeznje, skozi predprostor, skozi predsobo na des-
no v sobo. Lagal bi, če bi rekel, da sem bil razburjen. Nekam čudno 
se mi je zdelo, to že, kar malo ina smeh mi je šlo, ampak srce ni 
utripalo nič hitreje, ne, razburjen pa res nisem bil. V sobi sem sedel 
na divanu. V polležečem položaju sem gledal vice na koncu stripa o 
komandantu Marku in jih nisem razumel. A ne, ker bi bil zabit! 
V resnici jih sploh nisem gledal, ker sem razmišljal o tem, kako sem 
mogel iti tam mimo, če sem bil tu. Saj razumeš, ne? Pa tudi zares 
razmišljal nisem o tem. Samo mislil sem na to, predstavljal sem si, 
kako se vidim na cesti ob šoli, ko grem mimo 

v trafiko kupovat pasjih bombic. Sel sem tako in v naslednji ulici 
zavil levo. Kupil sem pasje bombice. Zdi se mi, da je t raf ikant takrat 
pomislil, da ga imam verjetno malce pod kapo, ker sem bil zamišljen 
in se nisem čisto takoj spomnil, ka j želim. In res sem imel takrat 
občutek, da sem pokrit z neko kapo, da imam nekaj na glavi, sicer 
ne l^aj težkega, vsekakor pa sem to čutil tudi še potem, ko sem že 
zleknjen listal po stripu. Bil je strip o Zagorju, tisti, kjer nastopa tudi 
debeli Ciko, ampak jaz tedaj nisem bral vsebine. Samo mislil sem na 
dogodek, na to, kako sem se gledal, ker sem vedel, da sem se gledal, 
ko sem šel mimo šole, kl jub temu, da nisem obrnil glave, sem to prav 
Zagotovo vedel. 

Potem sem zaspal. Zbudil sem se pokrit s toplo odejo. Stara mama 
kot stara mama, skrbna in dobra. Pogledal sem, kateri strip je padel 
na tla, ko sem omahnil v spanec. Je bil komandant Mark ali Zagor? 
In veš, da še danes ne vem? Stara mama ga je pospravila v predal, 
medtem ko sem spal, in šele čez dva dni sem se spomnil, da bi pogle-
dal vanj. Ampak tam so bili vsi: Blek Stena, Kit Tejlor, Teks Viler, 
Pa pisani romani Laso, nekaj ljubavnih romanov in seveda tudi Zagor 
in komandant Mark. Oba! Si ti to sploh predstavljaš? 

Ta dogodek v tem času 

Dan je bil sončen in svež. Ce si sedel v njem, te je sonce prijetno 
ogrelo, mogoče malce, čisto malo preveč, vendar mi je to godilo. Kopal 
Sem se, tako, v njem, sede na klopci v stari Ljubljani, pod nogami 

mi je vila reka, ta dan še posebno lena, medtem ko sem s površine 
'ovil odblesk starih hiš. Na njem je plaval okrogli ponirek. Bil je mir. 



Sedel sem in gledal, kako vrbe namakajo konice svojih dolgih las, 
gledal sem tudi hiše in ljudi, kolesarje, kolesarke. . . 

Prigledal sem tako, proti koncu tega spokojnega dopoldneva, kako 
je iz prulske strani pripeljal splav. Takoj je pritegnil pozornost, ker 
take stvari tu niso vsakdanje, kot so mogoče v kakih evropskih kana-
lih, in l judje so se začeli zbirati tam, kjer je pristal. A ne preveč, ker je 
bil dan spokojen, vseh pa take zadeve ne zanimajo. Bilo jih je kakih 
petindvajset, morda trideset. 

Ko je bilo plovilo privezano, je z njega stopil jurist, doktor, s 
pručko v desni in pipo v levi roki. Postavil je pručko na tla, ta mod-
rec, morda prerok celo, in v nasprotju s pričakovanji nanjo sedel. 

Potem je spregovoril: »Život ti je, bratac, sačulatac. Prav gotovo 
vas vse zanima, kako teče, kakšen je njegov smisel in ka j sploh je. 
Jaz, vidite, nekaj vem o tem in to sem vam danes prišel oznanit.« 

»No, to me pa res zanima«, sem si dejal, ker sem si kot večina 
mladih ljudi ali celo ljudi nasploh večkrat tudi sam postavljal podob-
na vprašanja. Cas je tak, da kar radi pustimo, da kdo drug postori ka j 
namesto nas, in prav razveselil sem se, da je ta mož pripravljen storiti 
to dobro delo. 

»Življenje, veste, je sestavljeno iz treh delov,« je brez kakega 
slikovitega uvoda začel. »Prvi del je realnost, objektivnost, stvarnost. 
Drugi del je subjektivnost, naš miselni svet. Tretji del so sanje. Ti 
deli niso v hierarhičnih razmerjih, zato je lahko prvi del tudi drugi, 
tretji prvi in tako naprej, da brez potrebe ne naštevam vseh kombi-
nacij. Vsak od njih vsebuje tudi ostala, je pa od nj i ju več. 

Ti tri je deli se gibljejo skozi čas. Predstavljajmo si: subjekt na 
abscisi in čas na ordinati.« Potem je s tistim delom pipe, ki se ga drži 
v ustih in ki je bil zato oslinjen, kar v zrak zarisal naslednji grafi-
kon. 

»Gibljemo se le do določene točke »s«, to je Smrt. Vsak posamez-
nik se v življenju bolj posveča enemu kot pa ostalima blokoma. Skoraj 
nikoli niso vsi na istem nivoju, razen na začetku, razumljivo. Ko prvi 
doseže točko »s«, se model poruši in se začenja graditi znova in znova, 
dokler se ne izpolni tako, da vsi trije dosežejo »s« hkrati. Tisto, kar 
jih k tej točki vleče, je nezavedno, ki je vedno za korak naprej. To 
je hkrati tudi njih produkt, celo najprej produkt. Seveda se včasih 
zgodi, da človek smrti ne doživi. Včasih jo preživi. Treba je ob pravem 
času umreti. Dokler se to ne zgodi, se življenje ponavlja spet in spet.« 

Tako je. Spomnil sem se tiste noči, ko je Writzl vozil avto z mor-
ja. Bil je utrujen, ker je bila pot dolga vejica lučke so hipnotizirale 
s svojim magičnim ponavljanjem. Naenkrat se mu je zazdelo, da mora 
v tisti brzini zaviti, se zaleteti, prekucniti, zgoreti. In že bi to storil, 
pa ni. Zakaj ne? Zato, seveda, ker je to storil v prejšnjem življenju, 
in bilo je prezgodaj, zdaj je napako popravil. Sam pri sebi sem pri-
trdilno pokimal. 



»Tako je s podzavestjo, kaj pa zavest? Ta je križišče treh osnov-
nih realnosti«, in spet je v zrak zarisal model. 

»Cim bolj se prekrivajo, čim bolj lezejo druga v drugo, se stap-
ljajo, postajajo enovite in eno, tem več je zavesti in človek se odkupi, 
ko se popolnoma pokrijejo. Kar pogosto se zgodi, da se pokrijeta dve, 
da se pokrijejo vse, pa je redkost, čeprav se to mogoče prej ali slej 
zgodi vsakemu. 

Ta dva modela razlagata nekaj, ne pa vsega. Treba je pojasniti 
tudi prostorsko razsežnost. Pri teh vnovičnih življenjih se človek giblje 
vsakič po drugi tirnici skozi kozmos. Cim večkrat se to ponavlja, tem 
večkrat se zgodi, da se tirnice križajo. Prav gotovo večina med vami 
pozna »d£j& vu« pojav, takrat , no, ko nekaj sekund živite situacijo 
in ste prepričani, da so vse besede, vsi predmeti stali v istem razmer-
ju že prej.« 

Ob tem se je malo razburil, vstal in pretegnil nogi, jaz pa sem 
moral priznati, da ta občutek poznam in spet sem prikimal. 

»To, vidite, se dogaja, ko se tirnici križata, ko hkrati zaživite dve 
življenji v istem prostoru. Po kozmičnih zakonitostih se zgodi tako, 
da se enkrat napolni ves prostor, takrat ste odrešeni. 

Kako se pa sploh zgodi, da lahko živite znova in znova? Kaj se 
zgodi s časom? Cas je itak samo dimenzija. »Vi,« in v tem je pokazal 
s prstom na gospo v krilu in s cekarjem v roki, imate svoj čas. Na 
začetku in na koncu ima luknjo, ki sta povezani s smrtjo. Ta smrt, 
veste, ni kak drug nivo! Je samo tunelček med tema luknjama. Vsak 
živi svoj čas v svojem prostoru zato, ker je vsak le v tem času in tem 
prostoru, kjer je! Drugje ga ni! Ne moreš namreč biti tam, k jer te 
ni, in prav tako ne tedaj, ko te ni. Jasno. Cas je preprosto zato, da se 
gibljemo skozi prostor, je strojček, zelo podoben pisalnemu. Na za-
četek ga postavljaš, dokler zgodba ni napisana. Zgodba se konča s 
Smrtjo. Ta Smrt pa pomeni zamenjavo nivoja, kdo ve v kateri smeri, 
če so potem še sploh smeri.« 

Nisem počakal ne zaključka, ne vprašanj, na katera mora vsak 
Prerok odgovarjati, ampak sem gručo zapustil, ko je možak, Dr. ju-
rist, z melodioznim baritonom še vedno vznemirjal zrak. Cim bolj 
sem se oddaljeval, slabše sem slišal. Na koncu nisem slišal več in, ko 
Sem se obrnil, tudi videl nisem več. Tega dogodka. 

Sedel sem v Julijo, si naročil ribezov sok z vodko in se za nekaj 
minut poglobil v barvo cocktaila. Potem sem se pasel na dekletih, 
ženah, tudi na kakem postavnem fantu, ki so prihajali mimo. Pasel 
sem pogled na sencah, ki jih je razkrivalo jesensko sonce, ko je po-
sevalo skozi tkanine bluz, k r i l . . . Ja, pasel sem tako okus v soku z 
vodko, glavo v njega blagodejnem učinku in ne vem zakaj, ampak 
kar nekako nisem verjel, kar je povedal gospod. Tak je ta čas. 



Marijan Pušavec 
Loser 

Pravzaprav te je nedoločen vonj, ki je spominjal na gnila jabol-
ka, spremljal že vso pot. Sele ko si prestopil špansko-francosko mejo 
visoko v Pirenejih, nekje tam, kjer je Roland s svojimi tovariši bra-
nil čast in slavo Karla Velikega, pa si mu znal določiti spomin. Zasi-
dral se je vate. Neke slike iz filmov, črnobelih, so se pojavljale v za-
vesti. Ko si jih skušal postaviti v neko prepoznavno zgodbo, ki se je 
vedno ponavljala, si se spomnil samo nekaterih imen, kakor Jules, 
Catherine, Francois, in vmes so se lepile nate druge zgodbe. Iz knjig. 
Visele so z vej, plapolale v tihem vetru, pele iz zvočnikov na postajah. 
Prepoznaval si obraze in oči, srečeval si že davno umrle in na smrt 
obsojene, lepe ženske in pohlepne moške, kakor vedno si se tudi to-
krat skušal spomniti vseh imen psov Dostojevskega, pa se ti je kot 
zmeraj ustavilo pri Azorku. Vse ti je bilo že znano, vse si že videl. 

Med tistim, kar si nekoč sanjal vedno znova, in tem, kar si vi-
del, so bile nespoznavne meje. Valovanje tresljajev, krči v želodcu, 
sploh pa gnus do vsega. Neko sredobežno, neosredotočeno čustvova-
nje brez smisla, zatavano in izmuzljivo, ki si se ga sramoval pred 
drugimi in ga izražal le ob priložnostih, ko si se čutil stisnjenega v 
kot. Pravzaprav pa je bil to strah, podoben onemu, ki ga je imel 
Handkejev golman in ki ga ima človek, ki zaide v večji kraj, ne da 
bi imel za to pravi razlog. 

Kdorkoli te je že vprašal po vzrokih tvojega potovanja, si se mu 
vedno drugače zlagal. Sram te je bilo, da bi mu povedal, da hočeš 
vonjati umazane ulice, mokre od poletnega dežja, hoditi po cestah 
in piti čaj v kavarnah, gledati ljudi in se drenjat i z njimi po avtobu-
sih, čakati na vlak, ki te bo popeljal kamorkoli, ker ti je potem že 
vseeno. Se sebi si komaj upal priznati, da greš srečevat lepe ženske, 
ki čakajo nate v vsakem mestu, V vsakem kupeju, in se potem noro 
zarivaš vanje. Ostaneš z njimi kakšen dan ali noč, se odpelješ potem 
popolnoma v drugo smer, gor do morja in potem nazaj na jug. Za-
poredje sploh ni pomembno. Prideš v mesto, poješ rogljiček in spiješ 
kavo, prižgeš cigareto, l judje te gledajo po strani, psi se te izogibajo, 
umiješ se v javnem stranišču, prtljago v kovčku nosiš s seboj, nimaš 



denarja za napitnino. In one te sploh pogledajo ne. V resnici pa sploh 
nič ne poskušaš. Piješ svoje osmo pivo in sanjariš o naslednjem me-
stu. In zdi se ti, da vsi vejo o tebi. 

Seveda pa ves čas ostane problematična tvoja resničnost. Kako 
govoriti, da boš povedal vse, in obenem povedati tako, da ne bojo 
vedeli, da si to ti, da sem to jaz? Izpostaviti sebe ali izpostaviti tebe? 
Tebe. Lepa sladoledarka ti zamolči odgovor. Gledaš jo sramežljivo 
tiho. Lepih žensk te je strah. Vse te mine, ko se zbujaš ob jutrih ne-
naspan in s tistim večnim vprašanjem: kam zdaj, kaj pa potem. Ved-
no znova tako. Enolično in nenaveličano. Nekaj si zapisuješ v notes, 
ki ima črn rob; nekaj takega, kar te bo spominjalo na sentimental-
nost ob srečanjih, ki si jih umišljaš. Po pivu na tešče se razgovoriš, 
postaneš pogumen, predrzno jim gledaš v oči, včasih komaj čakaš 
večera in teme, da lahko opraviš z rokami sam, kar te peče. Potem je 
le še huje. Mine te želja, ko si z žensko. Z njo greš, ker te peče, brez 
prave želje. Slačiš jo navdušeno, rad bi hitro, vse naenkrat, grizeš in 
ližeš, stiskaš do bolečine, ponoriš. Potem v tebi vse uplahne, domišljaš 
si, kako bi bilo z žensko, ki si jo srečal danes. Bila ti je všeč. Kako 
bi jo lahko imel rad. Potem naenkrat zavohaš prepoteno kožo in po 
urinu zaudarjajoče mednožje, neugledne bingljajoče prsi, nesorazmer-
no telo, zavohaš mastne lase in bi kar pobegnil. Nazaj čez mejo, ne-
kam na drugo stran reke, v drugo predmestje, na novo pivo. 

Zreš na polja sončnic. Dan je visok, na zahodu dežuje, vonji v 
vagonu so postani, smrdi po ljudeh in cigaretnih ogorkih. Prelistavaš 
Travniško kroniko in se čudiš Andričevemu miru in spokojnosti, ne-
usmiljeni dobrohotnosti, s katero niansira fresko nekega časa in ljudi, 
ki so v prvem planu podobe. Cez tire steče majhen bel zajček. Vo-
zite se ob eni reki navzgor do mesta, kjer boš izstopil, poiskal poceni 
prenočišče in se razgledal po eni ali dveh ulicah. Dolgo ne boš mo-
gel zaspati, ker te bo strah jutra in starih vprašanj, ki povzročajo 
krče v želodcu. Potem niti cigarete ne pomagajo več. Nič ti ne po-
maga. Včasih te razvedri sonce, še večkrat luna, če je že ravno njen 
čas, sploh noči, ko se tudi v tebi nekaj uskladi. Čustvovanje je tedaj 
v tonusu, še malo pa bi počilo. Vse se odvija v hrupu, vendar je v 
tebi tišina. V zvokih od zunaj ni pesmi, ni ritma, ni melodije. So neke 
besede o ljudeh, o ljubezni, o ženskah, o davnem srečanju, o morski 
obali in mrtvecih, ki plavajo v reki. Odrecitirano potvorjeno življe-
nje, ki ga že poznaš. Saj, toliko bi povedal, pa molčiš in zreš. Topo 
ali veselo, tiho si in največkrat ti je še težko vprašati za pot. Zato se 
raje voziš z vlaki. 

Ampak z ljubeznijo gledaš okoli sebe. Vonjaš njihov zrak, hodiš 
Po stopinjah svojih junakov, ki so umrli čisto navadne smrti, le da 
običajno prezgodaj, recimo še osamljeni in zapuščeni, namenjeni kdo-
Ve kam, s kakšno vstopnico za kino v žepu, z nekaj srebrnega drobiža, 



z umazanim robcem in hudo žalostnimi očmi. Na njihovi sledi si in 
sanjariš o svetu narejenega blišča, svetlobnih reklam, lepih žensk, ki 
jih osvajaš s svojo balkansko modrostjo: Čuti, lezi i tucaj. Zdaj te 
ni več sram. Le nekam hudo ti je, ker so ti junaki ušli in ker nisi 
ostal kako noč dlje v hotelu. Mogoče bi tedaj začutil nekaj Antoineove 
stiske, ko pričakujoč Anino pismo kadi cigareto za cigareto, plehkobo 
v grlu spira z dolgimi požirki rjavkasto obarvane neidentificirane pi-
jače, in ko pismo prispe, doživi olajšanje. V njem stoji, kar bi ji napisal 
sam: Hočem te videti. Tako pa si se večer za večerom selil, da te ne 
bi prepoznali in ti pričeli ponujati usluge, na katere si potihem tako 
upal. 

Mrakobna sivina ti je bila še najbližja, tudi pročelja umazanih in 
razpadajočih hiš, ker si za njihovimi okni slutil vse tiste usode, ki so 
resnične in ponovljive v vsakem od političnih ali socialnih sistemov. 
Ogledoval si se v izložbah, v vseh mogočih ogledalih, fotografiral si 
v odbleskih svetlobe spoliranih avtomobilov in v vzvratnih ogledalih. 
Ko si nekoč davno za tem v temnici v kleti razvijal film za filmom, 
si se čudil, ker te nikjer ni bilo videti. Na vseh pozitivih je bila neka 
siva lisa, kot se naredi v kratkem zatišju ob jutrih po deževni noči, 
ko se dan še ni naredil do kraja. Barve pa nobene. Pravzaprav tako 
kot v filmih, ki si jih gledal nekajkrat zapored. Zato, da si vedno 
znova podoživljal prve vtise, ki so bili najmočnejši. Tedaj ti je bilo 
jasno, da nisi noben pesnik, da si čisto običajen človek. Strah in tre-
savica. Pogled, ki gleda. Široko odprte oči in zadrgnjeno grlo. Brez do-
mišljavosti in praznih dialogov. Brez čustva pravzaprav. Kot tujec, ki 
pride v mesto, se razgleda, poišče kakšen lokal s hrano in poceni pi-
jačo, naleti na kakšno osamljeno in pozabljeno žensko, jo posluša 
pozno v jutro in se na koncu ljubi z njo. Zjut ra j ona odide na delo, 
pusti ga v sobi in se vrne v zgodnje popoldanski svetlobi, oblečena v 
obleko z rožastim vzorcem, malce utrujena, vendar vesela, da ga še 
vedno vidi. Prinese mu hrano in nekaj konzerv piva, skupaj pripra-
vita kosilo, ki je že večerja, ona postavi na gramofon nek daljen in 
sentimentalen blues še iz »tistih« časov. Pogovarjata se, napijeta se 
ga, potem se spet ljubita. Naslednje jutro njej ni treba na delo. Zaj-
trkujeta v postelji in se spet ljubita. Ko končno le vstaneta in sedeta 
za mizo v kuhinji, ki jo je opremila z lastnimi prihranki, mu omeni, 
da bi bilo dobro, če bi si poiskal kakšno delo. Tujcu ostaneta potem 
samo dve možnosti: ali zares verjame v takšno srečanje in si poišče 
delo ter oženi osamljeno žensko in ji naredi otroka, ali pa ne zaupa 
srečnemu koncu, pobere cunje in sede na prvi vlak in čao in zbogom, 
se vidiva še kdaj, oglasi se, kadar prideš mimo. Takšni so ti bližji. 
Poznaš njihovo željo in potrebo po ženski, domu, hrani, toploti, a po-
znaš še močnejšo potrebo, ki je v nuji napolniti svojo izpraznjeno dušo 
z kdove čim. Zato slediš njim. Takim brez razloga, t ja v en dan. Prav 
zato, ker poznaš njihove potrebe in želje. Tako ali tako pa je vse pre-



puščeno notranjim zakonitostim naključij . Ti si le zato, da mimo 
svoje zavesti izbiraš med njimi in se odločaš za pekel ali nek edenski 
vrt, namišljen in minljiv kakor ivje sredi mediteranskega poletnega 
jutra. 

Vtis ob sliki moža iz nekega filma vse bolj beži od tebe. Megli 
se in že ne veš več, kako se je v resnici zgodilo in kaj resnici pritikaš 
sam, ko podaljšuješ doživetje, ki te je zamaknilo vase. Sploh pa se 
večkrat zalotiš, da si prav nesrečen, če ne slišiš v sebi svojega notra-
njega glasu, ki ti pravi, kaj je res in kako je prav, da ravnaš. Kot 
da bi preveč mislil in se premalo prepuščal vsakemu hipu posebej. 
Zato na silo kracaš v notes. Sicer pa si vedno bolj sam. 

Potem je vsa procedura že bolj ali manj jasna. Odideš v kino, ko 
te sploh ne briga, ka j vrtijo. Usedeš se v trinajsto vrsto v sredini, 
čakaš nikogar, ki ne pride, in se prepustiš muziki, ki privalovi izza 
velikega platna. Takrat je vsebina filma nepomembna. Vedno zaspiš 
v svoje sanje, ki se enako ponavljajo, odkar si prvič vstopil v Center 
s takim namenom. Potem svetloba dobi svoj pravi čar šele na večer, ko 
se usedeš pod lipe na robu mesta in piješ bogve katero pivo že, se ozi-
raš za ženskami, ki odhajajo v isto smer, vedno mimo tebe v neznano. 
Kakor da bi bil neviden in ništrc sredi lepote mesa, ker je poletje in 
se ženske prav lepo napravljajo. Sanjaš eno prav zajebano štorijo, 
vedno isto, v kateri dežuje. Vrneš se domov, pravzaprav -tja, kjer lah-
ko zastonj prespiš in požreš prenekatero besedo nezaupanja. Ko si 
telefoniral vsem številkam, ki jih zmeraj nosiš s seboj zaradi polica-
jev, si vedno razočaran, ker se nihče ine oglasi in potem stavek iz 
zadnjega odstavka, ki stoji na koncu, dobi svoje zaresni pomen. Tro-
bente jokajo v nekem prostoru zelene svetlobe, ki si ga zapustil zaradi 
svojega razuma, ki ti vedno prigovarja, kdaj imaš zadosti. Ko si pre-
gledal vse fotose nedosegljivih deklet iz nekega izmišljenega sveta, se 
zdiš samemu sebi kot taksist v zgodbi umrlega prijatelja in se voziš 
zaprtih oči po vaški cesti in se zvrneš na ograjo sredi toka zavesti — 
vse mine. Pil si seveda zato, da bi bolj jasno zapisal, kar te obdaja 
vso to noč, ko kani deževati in si sam s svojo emocijo, ki te vleče in 
podaljšuje po neki slepi ulici kakor razvlečeno kozlanje. Pravzaprav 
si srečen, ker imaš svojo zgodbo, ki se nikoli ne konča. In se vedno 
Ponavlja. Le formati so drugačni. 

Jok trobent. Zadnji sprehod s kolesom v noči. Zaspano mesto. 
Neke luči v zgornjih nadstropjih. Utripanje pisalnega stroja, ki pre-
glasi dež v listih trepetlike pod oknom. Nič ni izmišljeno. Kri svojih 
kapilar zapisuješ v besede, ki so namenjene drugim. Ena prostitucija 
za nič. 
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ECO 

J a n a Pavl ič 

Nekaj besed o Foucaultovem nihalu 

Romana, kakršna je napisal Eco, sploh nista nekaj povsem novega. 
Njun tržni uspeh je zgolj posledica spretnega manipuliranja s kupcem. 
Takšni romani so se pojavljali skozi stoletja v podvrsti pustolovskega ro-
mana in danes jih prebirajo mlajši od dvajset let. Spomnimo se samo 
Julesa Verna, pa raznih nenavadnih dogodivščin Xa in Ypsilona. To, da 
je Eco v prvi vrsti ugleden filozof in znanstvenik, stvari prav nič ne 
menja na bolje, prej bi mu to lahko šteli za oteževalno okoliščino. 

Osnovna Ecova travma je v tem, da bi rad napisal Knjigo, da ne bi 
veljal samo za razlagalca, ampak da bi ga l judje cenili tudi kot 
ustvarjalca, kreatorja, ki je zmožen sam konstruirati nove svetove. 
To dejstvo potr jujejo tudi njegove izjave v intervjuju za Magazine 
litteraire (februar 1989). Eco trdi, da je, preden je napisal Ime Rože, 
zase mislil, da pripada tisti vrsti teoretikov ali kritikov, ki ne trpijo, 
ker niso ustvarjalci: »Kaj t i nikoli se mi ni zdelo, da je dejstvo, da si 
teoretik, dokaz nekakšne ustvarjalne nemoči.« Prav tako trdi, da je 
odločitev o tem, da bo napisal svoj prvi roman, sprejel v enem dnevu. 
Seveda ga je potem pisal kar precej časa, ampak imena za osebe je 
našel zelo hitro in še preden je odkril idejo za zgodbo. 

In zakaj je začel pisati svoj drugi roman? »Da bi si dokazal, da sem 
zmožen napisati še enega.« Ker je srednji vek, za katerega trdi, da mu 
je najbližji, obdelal že v svojem prvem romanu, je moral zdaj odkriti 
še eno snov, ki bi mu bila prav tako blizu. Najprej so se mu takšni 
zazdeli spomini na njegovo mladost, ki so, kot trdi san}, nanj delovali 
kot prava obsesija. To sta bili predvsem dve podobi, ki med sabo nista 
imeli nobene zveze. Prva je Foucaultovo nihalo (Foucault Leon, 1819— 
1868, fr . fizik, dokazal je vr tenje zemlje s poskusi z nihalom) in vizija, 
ki jo je ob njem doživel leta 1950 v Conservatoire des Arts et Metiers 
v Parizu. Druga pa sega nazaj v njegovo otroštvo v Piemontu in je 
postala eden zaključnih prizorov v romanu. Gre za pogreb partizana, 
ki je bil ubit med spopadom v bližini neke piemontske vasi. Ker je za 
osnovni temi v Foucaultovem nihalu izbral ravno ti dve, ju je moral 
na nek način povezati, ustvariti med njima relacijo. Pri tem se je 
vpletel še tretji element njegovega spomina: magija. Eden Ecovih 



konjičkov je namreč zbiranje in branje tekstov o magiji. Tako je v 
romanu združil troje popolnoma različnih tem. Postopek združevanja 
je podal v intervjuju za Magazine litteraire takole: »Ali obstaja kaj, 
kar bi lahko povezovalo občudovanja vrednega, mističnega, globokega 
človeka, kakršen je bil Marcilio Ficino, s Hitlerjem. Na zunaj seveda 
nič. Ampak če si pogledamo logiko, po kateri nam je dovoljeno, da 
na bazi navideznih sorodnosti lahko verjamemo karkoli — pa imamo 
enega od izvorov mojega romana.« 

Eco bi rad prepričal bralca, da sta njegova romana ezoterični deli, 
ki sta bili napisani zato, da bi ju v skrivnost posvečeni lahko dešif-
rirali. Tako kot v Imenu Rože se tudi v Foucaultovem nihalu pojavlja 
prostor, ki bi mu lahko rekli iniciacijski. V Imenu rože je to samo-
stanska knjižnica, v Foucaultovem nihalu pa konkretni muzej, Conser-
vatoire des Arts et Metiers v Parizu. Eco je izjavil, da je knjižnica 
nadomestek za Boga oziroma da je Bog neke vrste velika knjižnica. 
"Ce uničiš knjige, knjižnico, nimaš več resnice, nimaš več teologije.« 
/Magazine litteraire, februar 1989) Muzej ima podobno funkcijo kot 
knjižnica. S temi trditvami Eco spet spretno manipulira z bralcem. 
Spet smo pri tisti logiki, po kateri lahko na bazi navideznih sorodnosti 
verjamemo karkoli. Tako nas Eco prepričuje, da muzej, nastanjen v 
opatiji iz trinajstega stoletja, kjer so po vsej verjetnosti imeli svoj 
glavni štab templarji , skrivnostni viteško meniški red, o katerem 
kroži toliko nenavadnosti, da nas že sama pojava njihovega imena 
prestavi v mrakobni srednji vek in njegove »za vedno zakopane skriv-
nosti«, ni samo muzej oziroma je to samo na videz, sicer pa je skriv-
nostno orodje za tiste, ki ga znajo uporabljati za polno znakov in spo-
ročil, ki namigujejo, da se za navideznim stanjem reči skriva skrivnost, 
od katere je to stanje povsem odvisno. Tisti Nevidni, ki jo posedujejo, 
držijo v rokah orodje, s pomočjo katerega lahko sami sodelujejo pri 
ustvarjanju sveta. 

Ce bi hoteli o tem več povedati, bi morali poseči v vsebino roma-
na in jo tako razkriti bralcem, kar je pred prevodom romana v sloven-
ščino povsem nesmiselno dejanje. Pustimo bralcem, da se sami soočijo 
z nenavadnim in »usodnim« Načrtom. Povejmo pa nekaj o kratkem od-
lomku iz romana, objavljenem na tem mestu. Kaj pomeni beseda file-
name na začetku teksta? Eden od oseb romana Jacopo Belbo, sicer 
urednik v založbi — teoretik, znanstvenik, si kupi računalnik, na ka-
terem preizkuša svoje ustvarjalske sposobnosti. (Spet smo pri Ecovi 
travmi. Pričujoči odlomek je ena takšnih njegovih stvaritev, ki pa je 
Polna referenc na kvazirealnost v romanu. Belbo po naključju pride 
r>a sled skrivnostnemu Načrtu in še z dvema sodelavcema sledi nje-
govemu razvoju in delovanju skozi svetovno zgodovino. Toda načrt je 
nevaren, česar se Belbo vedno bolj zaveda, zato ga zadeva začne 
Preganjati, preganjavica pa odseva v njegovih kratkih literarnih kre-
acijah. 



Umberto Eco 
Filename: nenavadni kabinet doktorja Deeja 

2e dolgo je, kar sem pozabil, da sem Talbot. Vsaj odkar sem se 
odločil imenovati se Kelley. V bistvu sem samo ponaredil dokument, 
saj to počnejo vsi. Kraljični možje so neusmiljeni. Da bi pokril svoja 
uboga odrezana ušesa, sem prisiljen nositi to črno čepico in vsi so začeli 
šušljati, da sem čarovnik. In tako bodi. Doktor Dee zaradi teh govoric 
uspeva. 

Sel sem ga poiskat v Mortlake, preučeval je nek star zemljevid. 
Bil je nedoločen, diaboličen starec. Temen lesk v njegovih osušenih 
očeh, koščena roka, ki je gladila kozjo bradico. 

»To je rokopis Rogerja Bacona,« mi je rekel, »posodil mi ga je 
cesar Rudolf II. Poznate Prago? Svetujem vam, da jo obiščete. Morda 
boste našli kaj, kar bo spremenilo vaše življenje. Tabula locorum rerum 
et thesaurorum absconditorum Menabani . . .« 

Kradoma sem si ogledal delček napisa, na katerem je doktor 
preizkušal neko tajno abecedo. Ampak takoj je skril rokopis pod kup 
drugih orumenelih listov. Živeti v dobi in v krajih, kjer je vsak list, 
pa četudi je ravnokar prišel iz papirnice, orumenel. 

Doktorju Deeju sem pokazal neke svoje poizkuse, predvsem pesmi 
o Dark Lady. Najsvetlejša podoba moje mladosti, mračna, ker so jo 
posrkale sence časa in jo odtrgale od mene. In eno od mojih tragičnih 
predlog, zgodbo Jima iz Canape, ki se za sirom Walterjem Raleighom 
vrača v Anglijo in najde svojega očeta mrtvega, ker ga je ubil njegov 
incestuozni brat. 

»Sposobni ste Kelley,« mi je rekel Dee. »In denar potrebujete. Je 
nek mladenič, nezakonski sin, ne morete si niti predstavljati čigav, 
ki bi rad, da ga slavijo in častijo. Ni preveč nadarjen, vi boste njegova 
skrivna duša. Pišite in živite v senci njegove slave, samo vi in jaz bova 
vedela, da je vaša, Kelley.« 

In tako že leta sestavljam zgodbe, ki za kraljico in vso Anglijo 
izhajajo pod imenom tega bledega mladeniča. If I have seen fur ther 
it is by standing on ye sholders of a Dwarf. Imel sem trideset let in 
nikomur ne dovolim trditve, da je to najlepše obdobje v življenju. 
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»•William,« sem mu rekel, »pusti si rasti lase čez ušesa, lepo se ti 
bo podalo.« Imel sem načrt (da bi se izdajal zanj?). 

Ali lahko živiš, če sovražiš tisto, kar si v resnici? That sweet thief 
which sourly robs from me. »Pomiri se Kelley,« mi je rekel Dee, »rasti 
v senci je privilegij tistih, ki se pripravljajo, da bodo zavzeli svet. 
Keepe a Lowe Profyle. William bo eden od naših obrazov.« Potem 
me je seznanil — oh, samo po koscih — z Vesoljno zaroto. Skrivnost 
Templarjev! »Prizorišče?« sem vprašal. »Ye Globe.« 

Dolgo sem hodil spat zgodaj, ampak nekega večera, opolnoči, sem 
pobrskal po Deejevi skrinji, odkril sem formule, hotel sem poklicati 
angele, tako kot to počne on v nočeh polne lune. Dee me je našel vznak 
v središču obroča makrokozmosa, kot da bi me pretepli z bičem. S 
Salomonovim pentaklom na čelu. Sedaj si moram potiskati kapo še 
bolj na oči. 

»Ne veš še, kako se to počne,« mi je rekel Dee. »Pazi se, ali pa ti 
bom dal odrezati še nos.« I will show you Fear in a Handful of 
D u s t . . . 

Dvignil je koščeno roko in izrekel strašno besedo: Garamond! Za-
čutil sem, kako me žge nekakšen notranji ogenj. Pobegnil sem (v noč). 

Pripetilo se je nekega leta, ko mi je Dee oprostil in mi posvetil 
svojo četrto Knjigo skrivnosti, »post reconciliationem kellianam«. 

Tistega poletja sem bil plen namišljene jeze. Dee me je poklical v 
Mortlake, bili smo jaz, William, Spenser in mlad aristokrat z nemirnim 
pogledom, Francis Bacon. He had a delicate, lively, hazel Eie. Doctor 
Dee told me it was like the Eie of a Viper. Dee nas je seznanil z delom 
vesoljne zarote. V Parizu se je bilo treba sestati s francoskim krilom 
Templarjev in sestaviti skupaj dva dela istega načrta. Šla na j bi Dee 
In Spenser v spremstvu Pedra Nuneza. Meni in Baconu je zaupal neke 
dokumente, za katere sva morala priseči, da jih bova odprla samo v 
Primeru, če se oni ne bodo vrnili. 

Vrnili so se, drug drugega obkladajoč z žalitvami. »Ni mogoče,« je 
rekel Dee, »načrt je matematičen, poseduje astralno popolnost moje 
Manos ierogliphica. Morali bi se srečati, bilo je Šentjanževo.« 

Sovražim, če me podcenjujejo. Rekel sem: »Naše ali njihovo 
Šentjanževo?« 

Dee se je udaril po čelu in začel besno preklinjati. »Oh,« je dejal, 
*from what power hast thou this powerful might?« Bledi William si 
Je zabeležil stavek, ta strahopetni plagiator. Dee je mrzlično pregle-
doval koledarje in astronomske tabele. »Pri Kristusu, kako sem bil 
lahko tako neumen?« Vpil je na Nuneza in Spenserja: »Ali moram 
Prav na vse misliti jaz? Nesposobnež,« je ves vijoličast vpil na Nuneza. 
Potem pa še: »Amanasiel Zorobabel,« je vpil in Nunez je postal tak, 
kot da bi ga v trebuh zadela nevidna puščica; ves bled se je umaknil 
za nekaj korakov in se zgrudil na tla. »Bedak,« mu je rekel Dee. 



Spenser je bil ves bled. Utrujeno je dejal: »Lahko bi nastavili vabo. 
Zaključujem neko pesnitev, alegorijo o vilinski kraljici, mislil sem 
vplesti še viteza Rožnega križa . . . Dovolite mi, da to napišem. Pravi 
templar j i se bodo prepoznali, razumeli bodo, da mi vemo, in posku-
šali z nami stopiti v stik . . . « 

»Poznam te,« mu je rekel Dee. »Preden boš napisal in preden 
bodo l judje opazili tvojo pesnitev, bo minilo na jmanj pet let. Ampak 
zamisel o vabi ni slaba.« 

»Zakaj jih ne poiščete s pomočjo svojih angelov, doktor?« sem ga 
vprašal. 

»Bedak,« je spet rekel, tokrat meni. »Ali nisi bral Tritemia? Angeli 
naslovljenca obsedejo pri razkritju besedila, če on tako zahteva. Moji 
angeli niso hitri sli. Francozi so izgubljeni. Vendar imam načrt. Vem, 
kako bi lahko našli koga iz nemške veje. Treba bi bilo iti v Prago.« 

Zaslišali smo nekakšen hrup, vzdignila se je težka zavesa iz da-
masta, zagledali smo prozorno roko, potem se je prikazala Ona, druga 
Devica. »Veličanstvo,« smo dejali in pokleknili. »Dee,« je dejala Ona, 
»vse vem. Ne mislite si, da so moji predniki rešili Viteze zato, da bi 
jim prepustili nadvlado nad svetom. Zahtevam, vedite, zahtevam, da 
skrivnost na koncu postane last Krone.« 

»Veličanstvo, skrivnost hočem dobiti, hočem jo za vsako ceno in 
predal jo bom Kroni. Našel bom še druge, ki jo poznajo, če je to naj-
krajša pot, a ko mi bodo zaupali vse, kar vedo, mi jih ne bo težko 
odstraniti, z bodalom ali strupom.« 

Na obrazu deviške Kraljice se je zarisal srhljiv nasmeh. »Prav je 
tako, moj dobri Dee . . . , « je dejala. »Ne želim si veliko, samo Popolno 
moč. Ce boste uspeli, dobite Podvezo. Ti, William,« in z opolzko než-
nostjo se je obrnila proti malemu parazitu, »še eno Podvezo in še eno 
Zlato runo. Pojdi z mano.« 

Zašepetal sem v Williamovo uho: »Perforce I am thine, and that 
is in me . . . « William se mi je zahvalil s pogledom, ki je izražal priliz-
njeno hvaležnost, in odšel za kraljico, ki je izginila za zaveso. Je tiens 
la reine! 

Bil sem z Deejem v zlatem mestu. Hodila sva po ozkih in zaudar-
jajočih uličicah ne daleč od židovskega pokopališča in Dee mi je rekel, 
na j pazim: »Ce se je razširila vest, da nismo dobili zveze,« je dejal, 
»druge skupine že poizvedujejo na svojo pest. Bojim se Zidov, v Pragi 
imajo preveč agentov . . . « 

Bilo je zvečer. Sneg se je modrikasto lesketal. Pred temnim vho-
dom v judovsko četrt so čepele stopnice božičnega semnja. Sredi 
njih se je bleščal, prekrit z rdečim suknom in ožarjen od gorečih ba-
kel, odprti oder marionetnega gledališča. Ampak takoj zatem, ko smo 
izginili pod kamnitim obokom in šli mimo bronastega vodnjaka, s ka-



terega so visele dolge ledene sveče, se je odprl še en prehod. Na starih 
vratih so zlate levje glave grizle v bakrene obroče. Rahlo vršenje je 
prešinilo zidovje, nerazložljiv hrup je hropel z nizkih streh in se tiho-
tapil skozi žlebove. Hiše so izdajale svoje fantomsko življenje, okultne 
gospe življenja . . . Nek star oderuh, odet v izrabljeno duhovniško haljo, 
nas je skoraj oplazil, ko je šel mimo, in zdelo se mi je, da je šepetal: 
»Pazite se Athanasiusa P e r n a t h a . . . « Dee je zašepetal: »Bojim se ne-
kega drugega Athanasiusa . . .« In v trenutku smo bili v Uličici izde-
lovalcev z l a t a . . . 

Tam se je nenadoma — in ušesa, ki jih nimam več, trepetajo ob 
spominu pod obrabljeno čepico — v mraku novega nepričakovanega 
prehoda pred nami pojavil velikan, odvratno sivo bitje z brezosebnim 
izrazom, s telesom, prevlečenim z nekakšno bronasto patino, oprt na 
grčasto in ukrivljeno palico iz belega lesa. Od njega se je širil močan 
vonj po sandalovini. Občutil sem smrtni strah, za hip ves otrpel zaradi 
bitja, ki mi je stalo nasproti. In nikakor nisem mogel odtrgati pogleda 
s prozorne, nejasne krogle, ki mu je obdajala rame; potem mi je s 
težavo uspelo pogledati roparski obraz egiptovskega ibisa in za njim 
še celo množico obrazov, zlih duhov moje domišljije in mojega spo-
mina. Obrisi privida, ki so se zarezali v mrak prehoda, so se raztezali 
in krčili, kot da je počasna, rudninska sapa prešinila vso pojavo . . . In 
— o, groza — ob nogah, stapljajoč se z njimi, sem na snegu zagledal 
brezoblične ude, katerih sivo meso brez krvi se je zvijalo kot koncen-
trične otekline. 

Ah, moji požrešni spomini. . . 
»Golem,« je dejal Dee. Potem je proti nebu vzdignil obe roki in 

njegova črna sutana s širokimi rokavi je padla na tla, kot da bi hotela 
Ustvariti cingulum, bojni kordon med zračnim položajem rok in po-
vršjem in globino zemlje. »Jezebel, Malkuth, Smoke Gets in Your 
Eyes!« je rekel. In Golem se je v t renutku razblinil kot peščen grad, 
ki ga razruši silovit veter, skoraj so nas oslepili delci njegovega glina-
stega telesa, ki so se kot atomi vrtinčili po zraku. Na koncu nam je 
ležal ob nogah kupček zoglenelega pepela. Dee se je sklonil, pobrskal 
Po tistem prahu s svojimi koščenimi prsti, izvlekel ven ploščico in jo 
Potem skril pod obleko. 

V istem trenutku je iz mraka stopil stari rabin z zamaščeno če-
Pico, zelo podobno moji. »Doktor Dee, če se ne motim,« je dejal. »Here 
Comes Everybody,« je ponižno odgovoril Dee, »Rabin Allevi. Kako me 
yeseli, da vas vidim . . . « In drugi:« Ali ste morda videli neko bitje, ki 
je krožilo tod okoli?« 

»Bitje?« je dejal Dee in se delal začudenega. »Kakšne vrste?« 
»K vragu Dee,« je dejal Rabin Allevi. »Bil je moj Golem.« 
»Vaš Golem? Nič ne vem o tem.« 
»Pazite se, doktor Dee,« je jezno dejal Rabin Allevi. »Igra, ki jo 

^rate, presega vaše zmožnosti.« 



»Ne vem, o čem govorite, Rabin Allevi,« je rekel Dee. »Tukaj smo 
zato, da bi vašemu cesarju pridelali kakšno unčo zlata. Nismo zaklinje-
valci duhov za vsako rabo.« 

»Vrnite mi vsaj ploščico,« je prosil Rabin Allevi. 
»Kakšno ploščico?« je z vražjo nedolžnostjo vprašal Dee. 
»Rodite prokleti, doktor Dee,« je rekel rabin. »In resnično vam 

povem, da ne boste ugledali novega stoletja.« Potem se je oddaljil v 
noč, šepetajoč mračne konzonante brez vokalov. Oh, Vražji in Sveti 
jezik! 

Dee je bil bled v obraz, naslonjen na vlažen zid v prehodu. Lasje 
so mu padali na ogrinjalo kot kačja telesa. »Poznam Rabina Allevija,« 
je dejal. »Umrl bom 5. avgusta 1608 po gregorijanskem koledarju. Zato, 
Kelley, mi pomagajte, da uresničim svoj načrt. Vi ga boste morali 
izpeljati do konca. Golding pale streams with heavenly alchymy, za-
pomnite si.« Zapomnil sem si in William z menoj in proti meni. 

Nič več ni rekel. Bleda megla, ki se je s hrbtom drgnila ob okna, 
in rumen dim, ki se je s hrbtom drgnil ob okna, sta z jezikom lizala 
vogale večera. Sedaj smo bili v drugi uličici. Belkast dim se je širil od 
tal z železnih mrež, za katerimi je bilo opaziti umazana stanovanja z 
nagnjenimi zidovi, stapljajočimi se s temačnimi sivinami . . . Zagledal 
sem postavo starca v obrabljenem plašču in s cilindrom na glavi, kako 
se je tipaje spuščal po nekem stopnišču (stopnice so bile seveda nena-
vadno pravokotne). Tudi Dee ga je videl: »Caligari!« je zaklical. »Tudi 
on tukaj , in v hiši Madame Sosostris, The Famous Clairvoyante! Pohi-
teti moramo.« 

Pospešili smo korak in prispeli do vrat neke koče, ki je stala ob 
nedoločno osvetljeni stezi, mrakobno židovski. 

Potrkali smo in vrata so se čudežno odprla. Vstopili smo v prostran 
salon, okrašen s sedmeroramnimi svečniki, tetragrami in Davidovimi 
zvezdami. Ob vhodu so bile nagrmadene stare violine zamolkle barve. 
Z visokega oboka je visel velik mumificiran krokodil in se v večerni 
sapici lahno zibal sem ter t ja v medli svetlobi ene same bakle ali pa 
številnih ali pa nobene. Na koncu prostora, pred nekakšno zaveso ali 
baldahinom, pod katerim je stal tabernakel, smo v molitvi na kolenih 
zagledali Bedečega, kako je brez prestanka bogokletno šepetal dvain-
sedemdeset božjih imen. Zaradi nenavadnega bliska Nous sem vedel, 
da je to Heinrich Khunarth. 

»Kaj hočete, Dee?« se je obrnil k nam in prekinil molitev. Bil je 
videti kot mogočen kuščar, iguana nedoločljive starosti. 

»Khunarth,« je dejal Dee, »tretjega srečanja ni bilo.« 
Khunarth je besno zaklel: »Lapis Exillis! In ka j potem?« 
»Khunarth,« je rekel Dee, »vi bi lahko vrgli vabo in me spravili v 

stik z vejo nemških templarjev.« 



E C O 

»Poglejmo,« je rekel Khunarth. »Lahko vprašam Meierja, ki je v 
stiku z mnogimi ljudmi na dvoru. Vi pa mi boste povedali skrivnost 
Deviškega mleka, najskrivnostnejšega kotla filozofov.« 

Dee se je nasmehnil — o, božanski nasmeh tega Modrijana! Po-
tem se je sklonil kot v molitvi in polglasno zašepetal: »Kadar hočeš v 
vodi ali v Deviškem mleku raztopiti prečiščeno živo srebro, daj ga na 
tanko kovinsko ploščico čez kupčke in kupo z Rečjo, deloma strto v 
prah, ne pokrij je, ampak naredi tako, da bo topel zrak objel odkrito 
snov, pripravi ogenj iz treh vrst premoga in naj gori tri sončne dni, 
takrat ga snemi in ga dobro stri na finem marmorju, dokler ne bo po-
stal čisto droben. Ko boš to storil, daj snov v stekleno retorto in jo 
destiliraj v Balneum Mariae nad kotlom, polnim vode, postavljeno 
tako, da se vodi ne bo približala za več kot dva prsta, temveč da bo 
visela v zraku, hkrati pa pod kotlom zakuri ogenj. Takrat, in šele takrat , 
čeprav se srebrna snov ne bo dotaknila vode, temveč bo v tem toplem 
in vlažnem trebuhu, se bo spremenila v vodo.« 

»Mojster,« je rekel Khunarth, padel na kolena in začel poljubljati 
mršavo postavo in prosojno roko doktorja Deeja. »Mojster, tako bom 
napravil. Ti pa boš dobil tisto, kar hočeš. Zapomni si naslednji besedi: 
Roža in Križ. Se boš slišal zanju.« 

Dee se je zavil v haljo. Iz nje so gledale samo njegove pretkane 
žareče oči. »Pojdimo Kelley,« je rekel. »Ta človek je sedaj naš. Ti pa, 
Khunarth, drži Golema daleč stran, dokler se ne vrnemo v London. 
Potem pa naj bo Praga ena sama grmada.« 

Hotel se je oddaljiti. Khunarth se je priplazil in ga zagrabil za rob 
plašča. »Morda bo nekega dne k tebi prišel moški. Hotel bo pisati o 
tebi. Bodi mu prijatelj.« 

»Daj mi moč,« je rekel Dee z nenavadnim izrazom na koščenem 
obrazu, »in tvoja sreča je gotova.« 

Odšli smo. Nad Atlantikom se je nizek zračni pritisk pomikal proti 
vzhodu in se nad Rusijo sprostil. 

»Pojdimo v Moskvo,« sem mu rekel. 
»Ne,« je odvrnil, »vrnili se bomo v London.« 
»V Moskvo, v Moskvo,« sem blazen šepetal. »Zapomni si Kelley, 

da t ja ne boš šel nikoli. Pričakal te je Tower.« 

Vrnili smo se v London. Dokter Dee je rekel: »Trudijo se, da bi 
Rešitev našli pred nami. Kelley, napiši za Williama nekaj . . . nekaj 
Vražje žaljivega zanje.« 

Pri vragu, tako sem storil in potem je William umazal besedilo 
lr> prestavil vse iz Prage v Benetke. Dee je pobesnel. Ampak bledi, 
sluzasti William je vedel, da ga ščiti njegova kraljevska konkubina. 
To mu ni zadoščalo. Ko sem mu počasi prepuščal svoje najboljše so-



nete, me je z nesramnim pogledom spraševal o njej, o Tebi, my Dark 
Lady. Kakšna groza, slišati tvoje ime iz njegovih umazanih ust (ni-
sem vedel, "da jo je on iskal za Bacona). »Dovolj,« sem mu rekel, »dosti 
mi je tega, da v senci ustvarjam tvojo slavo. Piši sam v svojem imenu.« 

»Ne morem,« mi je odvrnil s pogledom človeka, ki je videl duhove. 
»On mi ne pusti.« 

»Kdo, Dee?« 
»Ne, Verulam. Ali nisi opazil, da je on tisti, ki sedaj vodi igro? 

Prisilil me je, da mu pišem knjige, za katere bo potem trdil, da so 
njegove. Ali si razumel, Kelley, jaz sem pravi Bacon, zanamci pa tega 
ne bodo vedeli. Ah, zajedalec! Kako tega malopridneža sovražim!« 

»Bacon je bednik, vendar je bister,« sem dejal, »zakaj ne piše 
sam?« 

Nisem vedel, da nima časa. Razumel sem šele leta kasneje, ko so 
Nemčijo preplavili spisi o Rožnem križu. Takrat sem, ko sem povezal 
stavke in besede, ki so mu tu in tam ušli z jezika, spoznal, da je bil on 
pisec manifestov Rožnega križa. Pisal je pod lažnim imenom Johann 
Valentin Andreae! 

Takrat še nisem vedel, za koga je pisal Andreae, ampak sedaj, iz 
teme te celice, v kateri životarim, bistrejši od don Isidora Parodija, 
sedaj vem. Povedal mi je Soapes, moj sojetnik, bivši portugalski tem-
plar: Andreae je pisal viteški roman za nekega Španca, ki je medtem 
sam gnil v neki drugi ječi. Ne vem zakaj, ampak načrt je služil zlo-
glasnemu Baconu, ki je hotel priti v zgodovino kot skrivni avtor do-
godivščin viteza iz Manche in ki je prosil Andreaeja, naj na skrivnem 
sestavi delo, za katerega bi se sam kasneje pretvarjal, da je resnični 
skrivnostni avtor in bi potem lahko v senci užival (ampak zakaj, zakaj?) 
v zmagoslavju nekoga drugega. 

Ampak zašel sem, zebe me v tej samici in palec me boli. V bledi 
svetlobi umirajoče svetilke pišem zadnja dela, ki bodo izšla pod Wil-
liamovim imenom. 

Doktor Dee je med umiranjem izdavil, luči, več luči, in prosil za 
zobotrebec. Potem je rekel: »Qualis Artifex Pereo«! Bacon ga je dal 
ubiti. 2e pred leti, še preden je umrla kraljica, brez razuma in srca, ji 
je Verulam v nekem smislu sledil. Njene poteze so bile spremenjene. 
Podobna je bila okostnjaku. Na dan je pojedla samo košček belega 
kruha in juho iz cikorije. Ob boku je nosila meč, ki ga je v trenutku 
besa divje zabadala v pregrinjala in baldahine, ki so zastirali njene 
prostore. (Kaj pa, če bi se za njimi kdo skrival? Ali tat, tat? Dobra za-
misel, stari Kelley, moram si jo zabeležiti.) Ker je bila stara v takem 
stanju, je Baconu ni bilo težko prepričati, da je on sam William, njen 
pankrt, ko se ji je na kolenih priklonil, takrat že slep, prekrit z ovčjo 
kožo. Zlato runo! Govorili so, da se želi polastiti prestola, vendar sem 



vedel, da si želi čisto nekaj drugega, pregled nad Načrtom. Takra t je 
postal vikont Saint Alban. In ker se je čutil močnega, je odstranil 
Deeja. 

Kralj ica je mrtva, živel kra l j . . . Takra t sem postal nadležna priča. 
Pripravil mi je zasedo. Nekega večera, ko bi Dark Lady lahko postala 
moja in je plesala z menoj, izgubljena pod vplivom zelišč, ki so povzro-
čala privide, ona večna Sophia, s svojim zgrbančenim obrazom stare 
koze . . . Vstopil je s četo oboroženih mož, oči mi je prekril z robcem, 
takoj mi je bilo jasno: vitriol! In smejala se je, Ona, kot se smeješ ti, 
Pin Ball Lady — oh maiden vir tue rudely strumpeted, oh gilded honor 
shamefully misplac'd! — ko se te je dotikal s svojimi pogoltnimi ro-
kami, ti pa si mu pravila Simon in ga poljubljala na levo brazgot ino. . . 

V Tower, v Tower, se je smejal Verulam. In od takra t zmrzujem 
tu, s to človeško mumijo, ki se ji pravi Soapes, in jetničarj i me poznajo 
samo pod imenom Jim iz Canapa. Natančno in vestno sem študiral 
filozofijo, pravo in medicino, pa tudi teologijo. In sedaj sem tukaj , 
ubogi norec, vem pa toliko kot prej . 

Kral jevo poroko z vitezi Rožnega križa, ki so se pomikali ob sprem-
ljavi fanfar , sem lahko opazoval skozi strelno lino. Jaz bi moral biti 
med nj imi in trobiti, Cecilia je to vedela, in že spet so mi odvzeli na-
grado, cilj. Igral je William. Sam sem pisal v senci, zanj. 

»Povedal ti bom, kako se maščuj,« mi je prišepnil Soapes in tistega 
dne se je izkazal za to, kar je v resnici bil, bonapartistični duhovnik, 
že stoletja zakopan v isto samico. 

»Ali mi bo uspelo?« sem ga vprašal. 
» I f . . .« je začel odgovor. Potem je utihnil. Z žlico je trkal po steni 

v skrivnostni abecedi, za katero mi je zaupal, da jo je dobil od Trite-
mia, in začel oddajat i sporočila nekomu v sosednji celici. Grofu Mon-
salvatu. 

Minila so leta. Soapes ni nikoli prenehal t rkat i po steni. Sedaj vem, 
komu je t rkal in s kakšnimi nameni. Imenuje se Noffo Dei. Dei (po 
kakšni skrivnostni kabali Dei in Dee zvenita tako podobno? Kdo je 
ovadil templarje?), ki ga je poučil Soapes, je ovadil Bacona. Ne vem, 
kaj je rekel, ampak pred dnevi so Verulama zaprli. Obdolžen sodomije 
zato, ker, tako so govorili ( trepetam ob misli, da je res), ti, Dark Lady, 
c r n a Mari ja druidov in templar jev, nisi bila nič drugega, nisi nič dru-
gega kot večni androgin, ki je prišel iz učenih rok koga že, koga že? 

e daj , sedaj vem, iz rok tvojega l jubimca, grofa Saint Germaina! Am-
p a k kdo je Saint Germain, če ne sam Bacon (koliko ve Soapes, ta te-
mačni templar z mnogimi ž iv l j en j i . . . ) . 



Verulam je prišel iz zapora. Monarha je pridobil za magijske ve-
ščine, William mi pravi, da sedaj preživlja noči ob Temzi, v Pilad's 
Pubu, in se igra s tistim nenavadnim strojem, ki ga je izumil neki No-
lan, ki ga je dal kasneje v Rimu sežgati na grozljiv način, potem ko 
ga je privlekel v London, da bi mu izvlekel skrivnost, astralni stroj — 
požiralec brezobličnih sfer, ki neskončnim svetovom v lesku angelskih 
luči zadaja obscene udarce zmagovite pošasti z osramjem v zaboju, in 
ga je, da bi ponazoril razvrstitev teles v bivanju Dekanov in razumel 
skrivnosti njegove velike prenovitve in skrivnost same Atlantide, ime-
noval Gottlieb's, parodirajoč sveti jezik Manifestov, ki so jih pripisovali 
Andreaeju . . . Ah! sem vzkliknil (s'ecria-t-il), sedaj ko mi je srce vidno 
utripalo pod čipkami steznika, mi je bilo vse jasno, vendar prepozno in 
zaman: zato mi je ukradel trobento, amulet, talisman, kozmično vez, ki 
bi lahko vladala nad demoni. Kaj kuje v svoji Salomonovi hiši? Pozno 
je, ponavljam se, sedaj ima preveč moči. 

Pravijo, da je Bacon mrtev. Soapes zagotavlja, da ni res. Nihče 
ni videl njegovega trupla. Pod lažnim imenom živi v bližini grofije 
Hesse, sedaj posvečen v največje skrivnosti in tako nesmrten, priprav-
ljen vojevati svojo temno bitko za zmago Načrta v njegovem imenu in 
pod njegovim nadzorom. 

Po tej domnevni smrti me je prišel obiskat William s svojim pri-
liznjenim nasmeškom, ki ga rešetke niso uspele skriti. Vprašal me je, 
zakaj sem v 111. sonetu pisal o nekem Barvarju, citiral mi je verz: To 
What It Works in, Like the Dyer's Hand . . . 

»Nikoli nisem napisal teh besed,« sem mu rekel. In res je . . . Jasno 
je, vpletel jih je Bacon, preden je izginil, da bi predal skrivnosten znak 
tistim, ki so potem morali sprejemati Saint Germana z dvora na 
dvor kot izvedenca za b a r v e . . . Mislim, da se bo v prihodnosti potru-
dil prepričati ljudi, da je on tisti, ki je napisal Williamove tekste. Kako 
vse postane razvidno, če gledaš na stvari iz mračne ječe! 

Where Art Thou, Muse, That Thou Forget's So Long? Utrujen 
sem, bolan. William pričakuje od mene novih snovi za svoje malopridne 
klovnovščine v Globu. 

Soapes piše. Gledam mu čez ramena. Oblikuje nerazumljivo spo-
ročilo: Riwerun , past Eve and Adam's . . . Skrije list, me pogleda, vidi, 
da sem bled kot duh, v mojih očeh vidi smrt. Prišepne mi: »Spočij se. 
Ne boj se. Bom jaz pisal zate.« 

In tako je, krinka krinke. Jaz počasi ugašam, on pa mi jemlje še 
zadnjo svetlobo, svetlobo teme. 

Prevedla Jana PavliČ 



YUGOSLAVICA 

YUGOSLAVICA 

Slobodan Blagojevič 
P E S M I 

Sen 

sanjal sem nekoč 
pri enajstih 
da sem ostal sam 
eden in edini jaz 
pločevina oken 
brez golobov 
nadrobljenega kruha 
in nikogar da bi se nagnil 
da bi se premaknila vsaj zavesa 

rumena poletna ulica 
zeleni park 

vse je opustelo 
pa ne kot da nikogar 
nikoli ni bilo 
ampak kot da so vsi 
naenkrat 
odšli ali izginili 
za vselej 

niti na jmanj se nisem prestrašil 

Pojav 

Na slušni površini dneva 
sem poln 
otroških glasov 
ličec kot venčnih lističev 
ki srebrnkasto 
trepetajo 
v vedrih popoldnevih. 



Sonce sije 
in jaz sem jaz. 

Hodim s črtami 
šestil in ravnil 
z mrežami polnimi pisanih metuljev 
z domačimi mucami 
in kužki na vrvicah 
s ciklopsmi na verigah 
in z dežjem v skodeli. 

Sonce pa sije 
v predzgodovinski si jaj 
mojega jaza. 

In potikam se v množici 
pred krakovsko 
cerkvijo Svetega Odrešenika 
prerivam se na protestnem mitingu 
Združenih sindikatov 
na Rdečem trgu pa 
me ujame 
parada. 

Blazni suhec 
sije v mojih 
mišicah. 

Na potezi od Urugvaja 
do La Paza 
se blešči rdeča bandana 
konjenikov jutranj ih oblik. 

Povorka na tirih 
črnih lokomotiv 
in črnih brkov 
seva 
pod razmršenimi obrvmi 
polnih municije 
vojnega arzenala. 

Sonce progasto sije 
po zidovih 
latinskoameriških zgradb. 
To se ve. 



Smejem se s smehom 
vse zakonodaje 
sred Sofoklovih in Whitmanovih 
dram in pesmi. 

Angel smrti 
čepi 
sedemletnik 
v poplavnih porečjih Hindustana 
z monsunsko roko narisan 
po poljih-papirusih. 
Po gorah Afganistana pa 
se vijejo 
vojske Sonca in Meseca. 

Poletim ko navigacijskih val 
ko zeleni enakokrak 
z radarskih naprav 
belih marmornih zgradb 
v tropskih džunglah. 
Neskončen kot fantazma 
švigam nad modrim dnevom 
nad glavo 
Saharova in Garyja Sniderja. 

Spuščenih žaluzij 
mislim o mislih 
plovnih 
ko o modrih oblakih 
prek balustrad 
in o modrih grozdih 
ki se nagibajo 
nad mizo prepolno 
razpetega sijaja. 

In sanjam o mislih 
pod sončniki kdaj se 
bodo v Johanesburgu 
črnke sončile 
na kolonialni plaži 
in se bodo črni otroci 
svetili 
med oleandrovimi lehami 
in sanjam kdaj bodo 
osvobodili verze 
vseh ruskih pesnikov. 



Vseeno ne predvidevam 
ves sem tukaj . 

sonce sije 
in jaz sem še vedno jaz 
in veja srebrnkasto trepeta 
v modri vedri dan. 

Prevod Konfucija 

če so besede netočne 
govor ne sledi iz svoje narave 
če pa ta sled 
ne obstaja ker je netočna beseda 
ni osnove jeziku 
niti osnove čemerkoli drugemu. 

Metafizični šepeti 

v zaporu čemi 
zaprtost 

tu ni ničesar 
razen tuintam 
ko se zazdi 
da obličje 
diha v temi 

dal bi mu podobo 
osamljene duše 
na obrobku dveh draži 

toda geometrijsko računano 
ni tukaj 
ničesar razen same 
zaprtosti. 



Stanje 

med angelom in barbarom 
teče reka 

ne krika ne šepeta 

spoprijemata se na streljaj 
pa včasih po zraku zaprhuta ali zažvižga perje 
včasih padajo kosmati šrapneli 
umazanemu stvoru je prepovedano 
skruniti reko 
izstopati in se kazati — 
meščanski je zakon angelstva 

ničesar razen nas 
nedolžnih ni 
ustreliti vsako svetlikanje — 
kličejo iz barbarstva 

reka med krikom in šepetom teče 
ni ušes ki bi to slišala 
ni abstrakcije ki bi to razumela. 

Skica iz anarhista 

Sen anarhista ni 
zrušiti svet 

anarhisti so graditelji 
s prirojeno očesno napako 
kot Escher ali Bosch 
zato napačne vizije 
stolpov ki visijo 
v zračnem prostoru 
katedral ki stojijo 
na konicah glave 
rek ki nadlivajo mostove 
in Palače Pravice 
sredi vakuuma Misli. 



Angelstvo 

brezdlaka duša angela 
umirjena kot nirvana 
se drži svetlih 
in velikih avenij 
z marmorjem vzgojenimi drevesi in veliko izložbami 
ne hodi po sumljivih uličicah 
vsakdanjega preživetja 
v mukah in milostih 
z nedolžnimi očmi 
opazuje svet 
s čisto idejo 
lastne pnevme namesto srca 
uči ga popolnosti 
angelske države. 

Sprehod Rcneja Descartesa 

Descartes se kopa v jezeru 
brez gubanja 
hodi po pašnikih razuma 
z nekaj gospodičnami Idejami 
v pisanih poletnih oblekah 
skoz lahki in prozorni zrak 
veselo obritega obraza 
brez gub in mrščenja 
hodi skozi Republiko Uma 
pozdravlja mladeniče v svežih telesih 
pripravnike Pravosodja 
ljubimce razsvetljene Knjige 
maha pobeglim 
zavedajoč se pomanjkanja 
jč hamburgerje 
liže sladoled 
sočustvujoč s tukajšnj imi značaji 
gre skoz bistra ogledala 
kartezijancev 
nabrušen z vedrino 
poverjenik Zaupanja. 



Konec dobe in začetek vodnarja 

Fotografij sem poln. 
Kopit sijajnih 
svetlečega se hrbta 

hitim nad strelami malimi 
pod gumami limuzin 

žrebec iz pločevine 
črnobelega svetlikanja 
kot pri Griffithu ali Eisensteinu. 

Sred predalov 
vodovodnega katastra 
sred marmorja 
vodnogospodarskih zgradb 
veni j o cone sevanja. 

Prikazujem sonce 
na metalni ročki 
predala-hidrostana. 
A skoz objektive 
se ližejo zenice 

predmeščanske dobe 
Kennetha Galbraitha in črnih panterjev 

Popolnoma zastarel 
ko Hollywood iz dvajsetih in nekaj 

vpisujoč se med opazovalce 
zaljubljen v močne mišice 

abstraktne progresije 
in nitrate 

ki me bodo 
oluščili 
do gole kože 

do prve Vivekanandove beline. 

Končno 
se bom osvobodil 
diktature 

forme in vsebine. 
Slobodan Blagojcvič (rojen 1951. v Sarajevu, živi v Beogradu, k je r je 

Slavni urednik mesečnika za književnost, Delo) je objavil knjige pesmi 
" senci s vitezom na mesečini (1974), Mene (1976), Slike bojnog saveznika 
<1985), Iz umjetnosti pjesništva (1983), Proza, tlapnjc, stance (1980) in knjigo 
esejev Poezija, mistika, povjest (1986) ter prevedel izbor pesmi grškega pes-



nika Konstantina Kavafisa Grad 1980, leta 1988 pa tudi njegove Sabrane 
pjesme. Pod psevdonimom Anhel Antonič je izdal še knjigo pesmi Džavolja 
obrtnica (1981). Kot Fulbrightov štipendist je dal j časa bival v ZDA. 

Blagojevič velja v sodobni bosensko-hercegovski poeziji za najbol j samo-
svojo osebnost, sa j ga man j zanima navezava na l judsko izročilo, ampak se 
odpira v filozofski in mistični prostor Evrope, še zlasti pa Azije. Od tod tudi 
stil njegovih pesmi, ki skuša kombinirati plastično ponazoritev eksistenci-
alnih s tan j z gnomičnimi ugotovitvami in koanskimi poudarki. 

V zadnji knjigi pesmi, od koder so večinoma tuka j predstavljene pesmi, 
pa uporabl ja postopke ironizacije in parodizacije, ki so mu prinesle tudi 
Nolitovo nagrado za književnost. 

Izbral in spremno opombo napisal 
Aleš Debeljak, 

prevedel Jure Potokar 



BEREMO, DA BI PISALI 

Luka N o v a k 

Yuppiji niso za patos 

Na mizi poleg mene leži kak ducat romanov. Tisto, kar je na njih 
najbolj pragmatičnega, jih pravzaprav spravlja pod skupni imenova-
lec: vsi so pisani v francoščina, izšli pa so v leitiih 1986—88. Gre za 
ekscerpt iz francoske proze zadnjih let. Ta je seveda nepregledna — 
tako kot večina današnje umetnosti — in zato je tale izbor bolj ali 
manj naključen, narejen po intuiciji (povrh vsega nam manjka še 
zadnje leto) in naklonjenosti do tematike, vendar pa se mi zdi, da 
kljub vsemu podaja dokaj precizen vpogled v sodobni francoski način 
pisateljevanja. 

Ce jih razdelimo takole po najosnovnejšem občutku, se nam tile 
romani prikažejo v dveh — četudi neenakih — snopih luči. Prvi 
snop obsega romane »dekadentnega patosa«, v katerega se rada po-
meša politika kot izraz prav te dekadence, drugi pa zajame dela ne-
koliko naivne, do neke mere celo bedaste »lahkotne resignatije«, 
kamor često zaidejo primesi evropske verzije yuppijevs/tva ali pode-
želske idiličnosti. Umetniška moč je vsekakor na strani prvih, saj gre 
za tip romana, ki se precej spretnejše izogiba enostavni sociološki 
interpretaciji in črno-belemu pogledu na sodobno družbo. Za poeno-
stavitev bomo rekli, da se prav vsa dela, ki jih jemljem v precep, 
Ukvarjajo z enim in istim problemom: z etiko umetnika. 

Pisati o romanih, ki jih je človek prebral iz užitka do besede 
same, je pravzaprav skrajno neživljenjsko delo. Marsikatera »teorija«, 
ki jo pisec iz takega pisanja izpelje, je bržkone le sfrustriran konst-
pukt, nikakor pa ne plod vseh mor, napetosti in orgazemčkov, ki jih pri 
branju doživljamo. In zaito bom v tem tekstu ostal venomer le na 
pragu vseh mogočih interpretacij, ki jih ti romani dopuščajo. Skušal 
se bom držati opisnosti. 

• * * 

Val hiografizma, ki je v zadnjem času zajel evropsko — če že 
n e kar svetovno — literaturo, je v Franciji naletel na plodna tla 
Predvsem z enega aspekta: v središče romanesknega dogajanja je spet 



postavljen umetnik kot subjekt, ki mu je dano misliti drugače od 
ponorelih množic. Zato pa nosi s seboj posebno odgovornost. Njegove 
misli se namreč ne omejujejo več zgolj na notranji svet »srca«, 
»poslanstva«, pač pa so soustvarjalke — hote ali nehote — realnega 
dogajanja in katastrof, ki nam jih to dogajanje morda pripravlja. 
Francoski roman potemtakem ni divje angažiran, pač pa je distan-
cirano razmišljujoč, do neke mere celo esejističen in po svoje prav 
eterično lep. Na kratko: to je težko in odmaknjeno branje. 

Antifašistični pisatelj Urbain Gorenfan živi v zakotni francoski 
vasi, ki vsako leto prireja festival Mahlerjeve glasbe. Pred kratkim 
je izdal roman z naslovom Convulsions (Krize), kjer si je dovolil — 
kljub svojemu dolgoletnemu podpiranju in ščitenju Judov — kritično 
oceniti agresivnost izraelske politike. Judje, ki so ga poprej ljubili in 
častili, ta roman zignorirajo, očitajoč mu antisemitizem. V tem kri-
tičnem trenutku se na travniku pred pisateljevo hišo pojavi njegov 
dolgoletni politični sovražnik, nacist Nomen. Ta obisk se zdi sprva 
le naključne narave, vendar pa Gorenfan kmalu dobi občutek, da 
Nomen »preverja«, če se ni zagrizeni antifašist morda res spreobrnil. 
Nomen je kot »začimbo« pripeljal s seboj še slovito antijudovsko 
glasbeno kritičarko Dol de Reigne, ki brez milosti šiba Mahlerjevo 
glasbo. Gorenfanu je sicer jasno, da njegova ljubezen do Judov ni 
nič manjša, »spodrsljaj« pa sam pri sebi razume kot poskus objekti-
vizacije političnega prizorišča; skratka, dovolil si je dvom v izvoljeno 
ljudstvo. In vendar prihaja Nomen pogosto na obisk, Gorenfan pa ga 
sprejema z vljudno radovednostjo, čakajoč na zadnji udarec. Izkaže 
se, da je Nomen resnično poslan k njemu, da bi se pogovoril o more-
bitni spremembi političnih stališč. Gorenfan pazljivo posluša hudičevo 
ponudbo, ki temelji v glavnem na dveh argumentih: Judovsko »mo-
biliziranje« kapitala in De Gaullov govor na tiskovni konferenci iz 
leta 67, ko se je zavzel za arabsko državo. To ga vsekakor pretrese 
in zato ekspoze prenese svoji devetdesetletni materi, čvrsti »piece de 
resistance« francoske antihitlerjevske politike. Ta je že ves čas za-
čudena nad sinovim »spreobrnjenjem« in si želi zategadelj Nomna 
spoznati. Nomen jo obišče, ona pa ga s pomočjo nekega starega pri-
jatelja ubije. Tako je »the last diabolic temptation« jedrnato od-
stranjena iz pisateljevega življenja. Gorenfan se zbudi v bolnici, kjer 
mu žena pove, da se je onesvestil na terasii svoje vaške hiše. V bolnico 
pa ga je ravno prišel obiskat tudi Nomen — se ga še spominja? — 
ki ga skrbi njegovo zdravje. 

Rene-Victor Pilhes konča svoj roman L'Hitlericn (Hitlerjanec, 
Albin Michel, 1988) z Gorenfanovim stavkom: »Nomen? Dovolj sem 
ga gledal.« Velika dilema je bila potemtakem le stvar živčne more, 
ki pa bi se lahko vsak trenutek spet sprevrgla v resničnost, če bi 
Gorenfan Nomna ne zavrnil. V osrčju romanesknega tkiva, ki sem 
ga pravkar podal, pa se resnično skriva »dramatični nesporazum, ki 



bi nas lahko, če bi se ga ne pazili, povedel v nove kataklizme«, kot 
aludira beseda na črnih platnicah: gre za osnovno dilemo, kako ostati 
pri svojem osnovnem prepričanju, ne da bi pri tem zapluli v vode 
grozljivega političnega etiketiranja. Pomen je jasen, zavzemanje za 
palestinsko državo pač še ni antisemitizem, kritičen pogled na jucfov-
ska početja nedvomno še ni neonacizem. Prav tako nas v viharje 
nekdanjega genocida ne pripelje že golo prebiranje Mein Kampfa, 
kd ga je Nomen provokativno podaril Gorenfanu — ta ga v vsej svoji 
antifašistični »karieri« sploh še ni bral in se je ob darilu te »napake« 
zavede l . . . 

Hitlerjanec je moreč in na vihar se pripravljajoč roman — in če-
tudi je njegovo »sporočilo« za francoskega bralca lahko dvoumno, 
je poanta že davno logična: gre za distanciran pogled čez lastne ideale. 
Gre za obsedenost s temo manipulacije, ki pa se v Franciji zad-
njih let ne kaže le na ravni političnega intelektualizma, ampak tudi 
z vidika genetskih manipulacij iz sredine tega stoletja. Ta motiv sta 
vsak po svoje izrabila Guy Hocqucnghem z romanom Eve (Albin 
Michel, 1987) in pa Frederic Lepage z delom La fin du 7eme jour 
(Konec sedmega dne, Robert Laffont, 1986). Gledano žanrsko je Le-
Pageov roman grajen izrazito v stilu mednarodnega vohunskega tri-
lerja, kjer se kajpada zgleduje po Američanih, čeprav jih v marsičem 
Presega; tu pa ne mislim le na evropsko erudicijo, domiselnejši razvoj 
zgodbe, pestrejši izbor oseb, boljšo karakterizacijo etc. (Francoz se 
Pisanja trilerjev očitno ne loteva z vidika hiperprodukcije), ampak 
Predvsem na to, da Lepage dopušča možnost etične presoje bralcu 
samemu. Sodba ni niti implicitno podana niti ni sugerirana, ampak 
]e docela odprta. Eden od očitnih vplivov je Anthonyja Hyda The Red 

— kanadski misteriozni triler. 
Hocquenghem se je dela lotil povsem drugače, efekt je manj ra-

cionalen, čeprav je Eve zahtevala verjetno še več študioznosti kot pa 
Konec sedmega dne: v romanu gre namreč za prepletanje tako razno-
vrstnih motivov, kot so AIDS, homoseksualnost, genetska manipula-
ClJa, romantični princip dvojnika, čista ljubezen, pisanje romanov sa-
^o . hipijaštvo in študentski nemiri 68, in ne nazadnje za človekov 
°dnos do metafizike. Zgodba je tako komplicirana, da jo bom podal le 
^ grobih obrisih. Naj vas to ne moti, kajt i to knjigo se res splača pre-

rati v celoti. Adam Kadmon je namreč pisatelj in homoseksualec, ki 
Je nekoliko zgubljen v prozaičnosti osemdesetih let. Ljubimka na 
veliko, pri tem se ne brani žurov, malo je tudi len, vendar pa išče 
nekaj »lepega«, nekaj čudovitega. Zanimivo je, da to tudi najde. Ko 
nekega dne stopa v metro, se mu zdi, da vidi v šipi vagonskih vrat 
S v°j odsev. Nenadoma pa se drsna vrata odprejo in na peron stopi 

kar mu je na las podobno. To je deklica, ki odbrzi mimo. 
ez čas jo po naključju spozna kot svojo nečakinjo, pobeglo hčerko 

sestre, ki že od študentskih nemirov naprej živi s prijateljico na 



podeželju. Eve je prišla v Pariz, ker je sita »naravnega« posthipijev-
skega življenja. Postopoma se vname strast dveh na videz povsem 
enakih bitij, ki sta samo različnega spola. Skupaj obiščeta teto-sestro 
in njeno prijateljico, tam pa, ko sta Adam in Eva ravno na tem, da 
ugrizneta v jabolko, Adam telefonsko izve, da ima AIDS. Sledi beg 
pred sedanjostjo, eksotična potovanja, ki ju pripeljejo do razkrinkava-
nja preteklosti. Adamova mati živi v Braziliji, v svojem agoničnem 
potovanju zaideta tudi k njej, kjer postane jasno, da je Adam za-
molčani produkt »Lebensborna«, torej dobesedno »deček iz Brazilije«. 
Cez čas pa se izkaže, da je Eva plod prav iste genetske kombinacije 
— neki zdravnik je po naključju prejel že oplojeno jajčece — v epru-
veti, na kateri je pisalo »Kadmon«, torej ravno tisto, iz katerega je 
nastal Adam. In tako je umetno oplodil prijateljico Adamove sestre 
(in ne sestre same!). Adam in Eva potemtakem nista enaka, ampak 
popolnoma ista. 

Smrt, ki konča roman in s tem Adamovo življenje, pa ne konča 
tudi Evinega. V trenutku, ko Adam izdihne, Eva rodi njunega otroka! 
Eva ni dobila AIDSa, pač pa naslednika dveh že tako ali tako istih 
osebkov. Seveda je nemogoče trditi, da roman s tako zasnovo ni pate-
tičen, vendar imam občutek, da je ta patos še edino logičen: kako 
bi sicer lahko zajeli v racionalno formo nekaj tako transcendentno 
manipulativnega, kot so genetski transferi, katerih produkti se ljubijo 
po Parizu, agonizirajo v Mehiki in Braziliji, umirajo pa pravzaprav že 
kar v onstranstvu? In žal sta se morala tako pisec sam kot tudi bralec 
popolnoma distancirati od kakršnekoli etične sodbe v zvezi z genet-
skimi zbrkami. Bralec je namreč vabljen na metafizični trip, kjer je 
zgodovina — morda ne le v fikciji? — presegla samo sebe. Po tem ro-
manu je možna samo še pot nazaj. Interpretacije, take ali drugačne, 
seveda ni, in tako se je Hocquenghem nevarno približal nekaterim 
stavkom iz Wildovega The Critic as Artist. Tak roman je moč samo 
brati ali pa ga zgolj živeti. Plavati. 

Lepageov Konec sedmega dne se prav tako dotika genetskih mani-
pulacij iz polpreteklosti, vendar gre tu za biološko orožje, s katerim 
hoče japonski vojni zločinec (ki so ga ZDA po vojni zaščitile, da bi 
prišle do določenih skrivnosti) uničiti Sovjetsko zvezo, če slednja ne 
bi umaknila čet iz Afganistana. Svoje najmočnejše orožje pa je ukra-
del prav Rusom, ki so ga izdelali v neki vojaški bazi (kljub strogi 
mednarodni prepovedi takšnega početja). Zadeva je speljana, vsaj na 
koncu, nekoliko banalno — a la norec, ki hoče uničiti svet, pa mu 
to kljub vsemu ne uspe. Zanimivo je, da je Lepage stvari zapletel 
do take mere, da se Carterjev krizni štab zateče nazadnje le še k 
molitvi. Komplot končno reši KGB, in sicer tik pred zdajci — reši 
pa se seveda sam pred seboj. Lepage ne pove pravzaprav nič drugega, 
kot da so norci povsod in da so zmožni že vsega. Zmožni so prodirati 
v podzavest, v možgane kot fizis, zmožni so uničiti vse. Oba, Lepage 



in Hocquenghem, zelo direktno povesta le nekaj : za umetnika stvari 
racionalno, bodisi ironično ali kakorkoli že, niso več rešljive, rešljive 
so samo še z aluzijo na »kozmos«. Čeprav se sliši malce banalno, 
če pa že to ne, vsaj eskapistično — druge ni. 

Morda se na prvi pogled zdi, da imamo pri vseh treh romanih, 
ki sem jih do zdaj povzel, opravka z nekakšnim sublimiranim begom 
pred Ameriko (na kar opozarja tudi vrsta francoskih socioloških 
knjig), kar je razvidno iz Gorenfanovih političnih nazorov, iz Lepa-
geovega distanciranja od standardnih trilerskih zaključkov in iz Hoc-
quenghemove metafizično-artistične drže: hiperrealiteta nikogar ne 
vrže iz tira. A možno si je misliti ravno obratno: to je beg pred Evro-
po. In sicer pred tako Evropo, ki je že davno prenatrpana s svojo 
tradicijo. Se najbolj nazorno nam tako stališče pokaže Patrick Grain-
villc v romanu L'atelier du pcintre (Slikarjev atelje, Seuil, 1988). 

Francoski slikar Le Virginal (anagram pisateljevega priimka) se 
Preseli v Los Angeles, najbolj horizontalno in rizomatsko mesto, kar 
jih svet premore. Evropa ga dela živčnega, njena že kar vsiljiva 
tradicija prenapetega; za slikanje potrebuje širino, bodisi morje ali 
sploščeno mesto brez »korenin.« V L. A. si zgradi pravo slikarsko de-
lavnico v stilu starih mojstrov: v veliki svetli hiši žive njegovi učenci 
in modeli. Roman je eno samo prepletanje seksualnih in estetičnih 
zvez, podajanje slikarske estetike prek seksa, kupovanje in iskanje 
modelov po velikih mestnih četrtih, oboževanje najnižje realnosti, 
ki jo Le Virginal filtrira skozi prizmo svojih fantastičnih umetnostnih 
nazorov, umori iz strasti, l jubosumja — hkrati pa je podton celotnega 
Početja stroga disciplina. Kdorkoli od učencev ali modelov stori pre-
kršek (droga je na primer strogo prepovedana), mora atelje nemudo-
ma zapustiti. Le Virginal dela samo po živih modelih, učencem pa 
dopušča tudi uporabo drugačnih načinov (slikanje z'dov ipd.). Sicer 
Pa je mojster krut do skrajnosti: vrhunski smoter umetnosti gre preko 
trupel in še dlje. Glavna obsesija je čista umetnost, ki se, če je treba, 
Cek> direktno bori z ameriškim ekstremno potrošniškim in orgiastič-
nim odnosom do umetnin. Neka vplivna zakonca se na primer odlo-
čita organizirati vsesplošno »darovanje« umetnin. Tako se zbere cela 
8°ra kipov, slik in raznorazne »umetniške« šare, kar vse naj bi pred 
očmi kalifornijske smetane eksplodiralo in se povzpelo v nebo. Pro-
jekt se imenuje Dynamite-Potlatch, vendar ga Le Virginalu ne uspe 
Preprečiti. Komunikacijska širjava pripelje do prave orgije banalitet 

Le Virginal je še zadnji mojster med umetniki. A tudi on pusti 
za seboj sina: najboljšega med učenci, črnca Horaca. Ta na j bi na-
daljeval edino pravo, vendar pozabljeno pot. 

Grainville nam umetnika, tistega samotarskega in samomorilskega, 
Predstavlja kot oazo. Toda njegova oaza je izpeljana do skrajnosti, 
SaJ je postavljena v Kalifornijo, zveza z Evropo je presekana, hkrati 
Pa ohranjena z »zgodovinskim« načinom dela. 



* * * 

Čeprav gre pri vseh štirih »patetično dekadentnih« piscih za čisto 
fikcijo, za strogo zavedanje, da romanopisec ni lepotilni pendant zgo-
dovine, marveč njen enakopravni soustvarjalec, so vsi ti romani pisani 
iz resnične izkušnje. V Evropi je namreč še kako fizično čutiti pri-
tisk nekega morečega konglomerata tržnosti in fanatičnosti, ki dikti-
rata sodobno življenje. Roman je tako postavljen v zoprno pozicijo: 
agresivnosti tega sveta, ki odkrito in z močnim teoretskim aparatom 
gazi po umetnosti, ki bi bila še vedno rada »subtilna in vzvišena«, 
nikakor ne more več ignorirati, še manj pa se ji lahko postavlja po 
robu s šibko sofisticirano ironijo, kakršno pozna ameriška metafikcija, 
saj je ta ironija le nemočen odraz oziroma kopija današnje komuni-
kacijske norije. In zato je »resni«, »intelektualni« evropski roman zopet 
prisiljen poseči po kakršnikoli transcendenci — kako nam jo podaja, 
je seveda odvisno od moči, ki jo »napadeni« pisec še premore. Hocqu-
enghem je AIDS res imel in je lani avgusta od njega tudi umrl. Prav 
tako je vpliv politike premočan, da bi se ga Pilhes in Lepage ne lotila 
odkrito. Grainville se je spoprijel pravzaprav še z najbolj kočljivo 
vejo umetnosti, s slikarstvom, ki ga galeristično-prodajna logika vodi 
v perfiden manierizem hollywoodskega tipa. »Slikarjem ne preostane 
drugega, kot da slikajo svoje galeriste,« je zadnjič pripomnilo re-
signirano dekle. Efekt totalitardstične manipulacije je namreč lahko 
tudi resigniranost, ne le romanesknost. 

Zal — nekaterim žurnalističnim zaslepljencem pa na srečo — se 
to dogaja tudi v francoskem romanu. Jean-Paul Dubois je v tej maniri 
spisal zelo berljivo delo z naslovom Tous les matins je mc leve (Vsako 
jutro vstanem, Robert Laffont, 1988). V ospredju dogajanja je pisatelj, 
čigar življenje močno spominja na realno življenje Patricka Djiana 
(najbrž gre kljub vsemu za naključje). Duboisov fiktivni lik je najprej 
ljubitelj starih športnih avtomobilov, takoj zatem velik pivec mleka 
(nekoč vode), potem je na vrsti družina, pa plavanje po bazenu gor in 
dol, nazadnje pa pisateljevanje, ki mu vsak dan posveča točno določen 
čas. Vendar je naključje hotelo, da se je tudi še tako »straight« pisec 
znašel v nekakšni ustvarjalni krizi. Pisanje mu ne gre od rok, zdaj 
uživa le še v hitri vožnji, v nemočnem gledanju v zrak in še celo z 
ženo se nekako ne ujemata. Po različnih peripetijah, ki sem jih že 
pozabil, mu na koncu le uspe oddati obljubljeno knjigo. Torej bo vse-
eno še lahko »štancal« naprej! Za pisanje je namreč pomembno le 
dvoje: da te ne zajebavajo kritiki (ki se jim naš pisec rade volje 
poščije, kam neki, na avtomobilske sedeže), da je v družini vse v redu 
in da so hobiji še vedno dovolj sproščajoči. Hopla, ne pozabimo še na 
nujno fizično kondicijo! In na kakšnega prijatelja, ki ima pizzerijo. 
Romani, kd jih tako nastrojeni pisatelj piše, so najbrž ravno takšni, 



kot je Vsako jutro vstanem: lahkotni, kanec neumni, »življenjski« in 
pobalinski — kot nalašč za Crnkoviča. 

Iz istega testa je zgneten tudi Prelude a 1'ivresse conjugale (Pre-
ludij k zakonski pijanosti, Albin Michel, 1988), ki ga je vkup del Ja-
cques Heitz. Tudi tu je v centru pozornosti »umetnik«, vendar tokrat 
violinist. Heitz je stvari že nekoliko zapletel. Violinist se zaljubi v 
kitaristko, to pa mu podre ustaljeni samčevski ritem. Vaje za sne-
manje prve plošče se mu upirajo, prijateljica pianistka, ki bi bila 
za zakon vsekakor najprimernejša, ga ne zanima, koncerte, ki bi ga 
iz periferijskega učitelja violine lahko popeljali do virtuoza, le stežka 
sprejema, biohrano je zanemaril . . . skratka, res je zaljubljen. Po 
številnih neuspehih violinistko le osvoji. A izkaže se, da je slednja 
malček frigidna. Ka j pa drugega, ko pa je vendar lezbijka! To od-
krivši, se vrli violinist spet poda na prava pota: poroči se s prijate-
ljico in pridno snema naprej. 

S takimi in podobnimi romani — ki jih verjetno mrgoli — je 
francoska literatura zajadrala v nekakšno mešanico doktor romanov 
in satire, ki bi jo lahko imenovali »proza umetniških yuppijev«. Hudo 
ponesrečen žanr, res. Četudi bi naj bila ta dela mišljena ironično in 
duhovito, kljub vsemu lahkotnemu skakljanju po gričkih humorja ne 
pokažejo drugega kot prav tisto, proti čemur naj bi se bojevala: neko 
sterilno zbrko napačno razumljenih transcendentalnih meditacij, bio-
hrane, »zdravega« življenja in družinske logike, kar vse naj bi vodilo k 
vzvišenim ciljem, kamor družno spadajo tako umetnost romana in 
glasbe kot tudi vseobsegajoče besnenje po svetovnih borzah. Učinek 
takih romanov je — kako čudno — skrajno podoben učinku večine 
ameriških filmov: dobri moramo biti zato, da bo svet večji in mo-
gočnejši; »nagone« premagujmo zato, da bi se racionalno prebili na 
vrh taiste mogočnosti. In tako naprej. 

Ironično pisati je izredno lahko opravilo; pisatelj si nemudoma 
Pribori nezgrešljiv baročni stil, obdan je z avro humorja, pri tem pa se 
mu sploh ni treba spustiti v kakšne psihološke globočine. Seveda je 
reklo tovrstne dekadence čudno razumljena Wildova »površina« — a 
očitno je postalo povsem nepomembno, kakšna ta površina sploh je. 
Samo, da je in že se jo bere! Na lepo zloščeno površino literarnega 
dogajanje se tako prebija banda luštkanih in simpatičnih »wildkov«, 
ki s svojimi mlečnimi biokodri »neobremenjeno« obujajo privlačni fin 
de sičcle. In ker jim je konec stoletja, ki ga tudi sami zdajle živijo, tako 
všeč, da se v njem le še ogledujejo, si ga bodo sami kmalu spodkopali 
do te mere, da ga sploh ne bo več! Fletno, ne? Črni darker se namreč 
lahko brž sprevrže v prijetnega yuppija z rožami in šampanjcem, ven-
dar v globalu ostaja isti destruktivec: če je realnost prej le resignirano 
Preziral, jo zdaj prav tako resignirano opeva. 

» » • 



Veljalo bi omeniti še nekaj žanrov, ki so si zadnja leta očitno 
utrli pot v zasičene knjigarne. Prehod iz »dekadentnega patosa« v 
»umetniško yuppijevstvo« predstavljajo mejna dela, kakršen je na 
primer prvenec Maryse Wolinski Au diable vauvert (Daleč daleč proč, 
Flammarion, 1988), kjer gre za punčko Anno, ki se bori s kruto dru-
žino, s »tračarskim« podeželjem, da bi si končno pridobila izgubljeno 
človeško toplino. Podobno bitko »bojuje« tudi Jacques de Bourbon 
Busset, ki je napisal že kakih 40 romanov (parira mu najbrž lahko le 
še Pierre-Jean Remy, ki verjetno zapiše vse, kar vidi in sliši), zadnji 
pa se imenuje Confession de Don Juan. Moram priznati, da so mi bili 
ekstremni hiperproduktivci zoprni že od vekomaj — človek pač nima 
toliko idej, da bi se po papirju z njimi obmetaval — in branje kakega 
romana, ki je plod takšne zavzete fertilnosti, ponavadi nikoli ne omaje 
mojega prepričanja. Tudi De Bourbon Bussetu ni uspelo. Roman je 
napisan kot dnevnik, in sicer ga piše moški srednjih let, ki je v svo-
jem življenju osvojil še več žensk, kot je sam De Bourbon Busset na-
pisal romanov, zdaj pa je odšel v klošter, da bi se tam spovedoval ter 
razmišljal o minulosti svojega početja. Prav osladno katoliško. 

Tudi standardni berljivi žanri so še prisotni. Gilles Lapouge od-
lično obvladuje zgodovinski roman (tik pred smrt jo je enega napisal 
tudi Hocquenghem): od vikinških tem do La bataille de Wagram 
(Wagramska bitka, Flammarion, 1986), kjer se mladi Dunajčan za-
plete z vsemi mogočimi elementi, ki so tvorili Evropo na koncu 18. 
stoletja. »Ljubezen in vojna« po evropsko — s primerno dozirano iro-
nijo, ki je na trenutke kar pristno romantična. 

Ponovno je prišel na piano tudi avanturistični roman; celo serijo 
jih bosta napisala Franck in Vautrin. V maniri najžlahtnejših franko-
fonskih (torej belgijskih) stripov se prva knjiga te vrste (»Les aven-
tures de Boro, reporter photographe«) imenuje La dame de Berlin 
(Dama iz Berlina, Fayard & Balland, 1988). Četudi je zadeva tematsko 
mišljena za širok krog francoskih bralcev — Evropa leta 30, šepajoči 
reporter se zaljubi v svojo madžarsko sestrično, ki je postala filmska 
zvezda — jih prav veliko najbrž ne bo osvojila. Dama iz Berlina na 
vseh 500 straneh, ki jih premore, ne pokaže drugega kot medel humor, 
dobesedno stripovski razvoj dogodkov (kar je za strip ustrezno, za 
prozo pa ne) in celo paleto papirnatih oseb, ki jim manjka tisto, kar 
je za roman, tak ali drugačen, izrednega pomena: karakter. 

In, ne nazadnje, biografija. Ta se je že tako razpasla — sodobni 
bralec očitno lažje požira stavke, če ve, da so se slednji nekoč res 
zgodili — da gre v založništvu le še za tekmo, kdo bo koga, namreč 
opisal. Ker so tiste stereotipne že nezanimive, je Robert Laffont rodil 
zbirko »Elle etait une fois« (Bila je nekoč), kjer bolj ali manj znane 
pisateljice in novinarke pišejo o pomembnih ženskah iz preteklosti. 
Izšlo jih je že kar precej: Sarah Bernhardt (Franpoise Sagan), Alma 



Mahler (Frangoise Giroud), Clara Schumann (Catherine Lepront), Kiki 
de Montparnasse (Lou Mollgaard) in še in še jih bo. 

Ker sem prebral le Almo Mahler in CIaro Schumann, naj rečem, 
da je Frangoise Giroud kar dobro uspelo narediti iz prenatrpanega 
Alminega življenja roman, ki je tekoče berljiv, ne prepoln podatkov 
in včasih celo napet. Nasprotno pa je Catherine Lepront pri Clari 
postregla z običajno faktografijo, kd smo je vajeni že pri vseh Schum-
manovih biografijah (morda z izjemo Fischer-Diskaua) in je nikakor 
ni znala rešiti kronološke zapetosti in večno ponavljajočih se t renj 
Wieck-Robert-Clara. 

* * • 

Opisni pregled je tako pri koncu. Ce se boste že spravili k branju 
katerega izmed naštetih romanov (ne bilo bi napak, če bi se res), 
potem svetujem predvsem Hocquenghema in Grainvilla. In če sem v 
tem ekspozeju že dvakrat omenil Wilda, naj končam takole: za obstoj 
knjige je nujno nekaj, The Importance of Being Read. 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Janez S t rehovec 

Perspektive umetnosti 
(kulturnopolitični esej) 

Situacija umetnosti 

Umetnost, bodisi tradicionalna bodisi medijska (trda in tekoča, 
materialna in nematerialna), nastaja danes v postindustrijskem druž-
benem okolju, omogočenem s prehodom iz industrijske družbe v druž-
bo komunikacij, v kateri se prepleta medigra ekonomije, tehnologije in 
kulture. Gre za okolje simulacije in znakovne ekonomije, ki je nadome-
stila metalurgijo, težko produkcijo in teleološko produkcijo smisla. 
Spremenjene so tudi že poglavitne čutne koordinate v resničnosti: 
video terminal je zamenjal tovarno, mesto je kot letališče ali medijsko 
središče in ne več kra j na obrečnem križišču cest. Prišlo je tudi do raz-
koraka med realnostjo in posameznikovo sliko oziroma predstavo o njej . 
Posameznikovo percepcijo in reflekse zamenjuje avdio-vizualna hitrost 
(Paul Virilio). Skozi čutila medijev se kaže, kot da je izginila realnost 
sama (mišljen je predvsem njen težki, ostrorobni pojem) ter da je 
slikovno postalo svet. 

Vsekakor pa tisto realno soobstaja z izginjajočim realnim in različ-
nimi generacijami realnosti v svetu kot multiverzumu. V tem smislu 
razmišlja tudi teoretik nove paradigme Paul Virilio: »Ni več nobene po-
samezne realnosti, ki si jo lahko zamišljamo, da je dana enkrat za vse-
lej. Celo če je gora vedno tam, kjer je bila, in celo če je kamen še ka-
men, so se načini, po katerih ju zaznavamo, stalno spreminjali od za-
četka časa. Tako so generacije realnosti povezane z generacijami slik, 
začenši s prazgodovinsko jamsko slikarijo do hiperrealizma in seda-
njega slikarstva, ki je nasledilo Picassovo obdobje. Jasno je, da se sedaj 
nahajamo v obdobju substitucij. Ena generacija realnosti je v procesu 
nadomeščanja same sebe z drugo in še ni gotova, kako naj se pred-
stavi . . .-«1 

Poleg substitucije in simulacije se poglavitne spremembe, značilne 
za postindustrijsko in postmoderno družbo, kažejo še v naslednjih dej-
stvih: manualno delo se umika intelektualnemu; mediji postajajo sve-

1 Flash art, januar—februar 1988, s. 57, 59. 



totvorni, vzbujajo svetove in jih ne odslikujejo več (informacijski si-
stemi ustvarjajo dogodke in spektakle); poglavitna razsežnost sveta se 
kaže kot scena in inscenacija (postavljanje na sceno), in to tudi v smislu 
postmodernega tr iumfa (lepe) površine nad (metafizično) globino; v 
antagonistične razrede razcepljene tradicionalne družbe postajajo plu-
ralistično mozaične (namesto razredov se pojavljajo nove družbene 
skupine in nova družbena gibanja); namesto o univerzumu lahko govo-
rimo o pluriverzumu kot koeksistirajočih svetovih; ekonomija zado-
biva primat nad politiko; narašča obseg posameznikovega prostega časa 
(brezposelnost, skrajšanje delovnega dne); skrajno politizacijo in eko-
nomizacijo spremlja tudi hiperscientifikacija in hiperkulturacija. Vse-
kakor pa je to tudi že s skrajnim kopernikanstvom zaznamovana scena, 
na kateri je vedno manj naključnega in naravnega: vse je že skrajno 
subjektivno, umetelno, inventarizirano, podvojeno in celo (medijsko) 
triplicirano. Nič ni več naključnega, vse je (že) zanalašč. 

Na tej sceni se dela umetnost kot mnoštvo skrajno različnih umet-
niških oblik, med seboj pogosto celo antitetično členjenih. Posplošeni 
pojem umetnosti vključuje tako poezijo, simfonično glasbo in gledali-
šče kot video, holografijo in elektronsko glasbo, torej dejavnosti, ki jim 
je skupen samo še socialni in ekonomski kontekst ustanove umetnosti. 
Umetnika sta, na primer, pesnik in arhitekt, toda med njunima dejav-
nostma je večja razlika kot med delom knjigovodje ali jedrskega fizika. 
Prvi je nori boem, ki s svojo pesniško dejavnostjo zasluži mesečno veliko 
manj, kot znašajo povprečne socialne podpore, drugi pa je bogato pla-
čani nameščenec. Prvi zida besedne zgradbe sanjskih podob, drugi na-
črtuje izgled in obseg palač in orožarn, cerkva in poslovnih stavb. Prvi 
ustvarja mesijansko vizijo zgodovine, drugi pa je mučno, kot s težo 
gradiva, ki ga bodo uporabili pri realizaciji njegovih načrtov, obre-
menjen z ideologijami naročnikov. Prvemu ni razvoj sodobnih tehnolo-
gij naredil nikakršne usluge, nasprotno, novi mediji so mu odvzeli 
bralce in občudovalce, drugi pa deluje tako, da nenehno upošteva nove 
materiale in tehnološke dosežke. 

Pri tem pa arhitekt sploh ni pravi predstavnik tehnološke usme-
ritve v umetnosti, sploh še ni medijski ali večmedijski umetnik, torej 
posameznik, ki živi in oblikuje iz zdajšnjega stanja tehnologij, temveč 
je oblikovalec, ki živi iz tisočletne tradicije, vendar svojo veščino ne-
nehno posodablja in jo skuša priličiti novi tehnološki situaciji. Značilni 
oblikovalci medijskih in tehnoloških del, ki so izrazito »in« glede na v 
začetku tega spisa omenjeno konstelacijo, torej niso ne pesniki ne ar-
hitekti, temveč umetniki holografije, analognega in digitalnega videa, 
računalniške glasbe in animacije, izvajalci performancea in oblikovalci 
večmedialnih instalacij, ambientov in designa. Vsekakor ne smemo po-
zabiti tudi producentov fotografije, filma, radia, tv in designa kot umet-
nosti. Ce je začetni interes pri usmeritvi v medijsko umetnost veljal 
svetlobi in gibanju (ti. luminokinetična umetnost), in sicer v smislu este-



tizacije klasične mehanike in optike, potem so sedanji trendi namenjeni 
računalniškemu videu, holografiji in večmedialnim predstavam. Po-

glavitni cilj je proizvajanje ali samo vzbujanje slikovnega in zvočnega 
na skrajno umetelen način. Kot umetniška mora veljati zahteva, da kaj 
takega, kot je v umetnosti, ne sme biti nikjer drugod. 

Poudarek je na tem »ne sme biti nikjer drugod«, torej je lahko sa-
mo v umetnosti. Mišljena je razlika med umetniškim in neumetniškim, 
ki generira umetnostni pogon in dejansko vzpostavlja ustanovo umet-
nosti. Temeljne razlike med estetskim, teoretskim, praktičnim in moral-
nim stališčem, ki so bile nekoč gibalo estetike, lepe in kontemplativne 
umetnosti, se danes pojavljajo v drugih oblikah, vendar še vedno po 
logiki neizprosne »kontre«. Ce je poglavitna razsežnost v zunajumet-
niški resničnosti racionalno, mora umetnost ustvarjati ekstazo, če se 
zunaj udejanja, umetnik potem razdejanja, če je »zunaj« že veliko le-
pega, harmoničnega in pravilnega, mora umetnost udejanjat i grdo, 
kakofonično in asimetrično, če v neumetniški resničnosti tr iumfira na-
čelo totalitete, si išče umetnost svojo posebnost v fragmentu, torzu, če je 
zunaj že vse medijsko in dematerializirano lahko, potem se umetniki 
poizkušajo v težkih večmedialnih »mixed means« instalacijah. In še 
najnovejši primer vztrajanja pri takšnih radikalnih razlikah: zoper 
logiko večinskega, tako političnega kot medijskega postavljanja na sce-
no, torej inscenacije, si — po besedah teoretika in praktika medijske 
umetnosti Petra Weibla — umetnost lahko najde priložnost v desce-
naciji, in sicer v naslednjem smislu: »Umetnost scene kot mesto razsvet-
ljenstva nam odkriva strategije inscenacije, če ostaja prav ,med časom 
in prostorom, slikarstvom in glasbo' (Morton Feldman), med konstruk-
cijo in prestrukturiranim stanjem. Umetnost scene ne kot inscenacija 
umetnosti, kar bi bilo nadaljevanje dopinga, vzdrževanje halucinacije, 
temveč kot de-scenacija, kot razscenjenje s scenskimi in medialnimi 
sredstvi.«2 

To nenehno stilno, oblikovno in konceptualno ohranjanje razlik 
vstopa v avtopoetični pogon družbenega sistema umetnosti, kar pomeni, 
da se ta sistem izgrajuje sam; sam namreč proizvede vse predpostavke, 
ki so nujne za nadaljevanje njegovih operacij. Umetniški sistem je 
dejansko pogon s produkcijskim in reprodukcijskim aparatom in sek-
torji njegovega osmišljanja. Ena njegovih poglavitnih značilnosti je 
hitrost, namreč hitrost menjave stilov, izumov, generacij estetskega, 
izhodišč in norm. Tisto, kar se v neumetniški resničnosti dogaja s 
težavo, se v umetnosti neskončno lahko, »tekoče«. Menjava »generacij 
umetniškega« poteka v 20. stoletju z bliskovito naglico in daleč prekaša 
hitrost, s katero se uveljavlja zamenjava poglavitnih paradigem v 
zunajumetniški resničnosti. 

2 Katalog ars electronica, Linz 1988, s. 28. 



Medijska produktivnost in spektakelskost 

Postindustrijsko okolje in njegove umetnosti opredeljujeta medij-
skost in spektakelskost. Mislimo na resnico preproste enačbe: 
d = d r + dm 

Pri tem je d dogodek, d, je realni dogodek in d,„ je dogodek na ravni 
medijske interpretacije. Samo realni dogodek je namreč premalo za, 
recimo, kar popolni dogodek v sedanjem smislu, če nima tudi svoje 
medijske potrditve. Šele če o nečem piše v časopisu ali se govori o tem 
na radiju in vidi na tv, lahko rečemo, da se je res dogodilo, da 
preprosto obstaja. Vse politike (tudi kulturne) tako rekoč ni, če se o n je j 
ne piše, poroča, je interpretira. Seje CK-ja, če jo omenimo kot primer, 
ni, če ji rtv ne nameni toliko in toliko minutne pozornosti in dnevno 
časopisje toliko in toliko povzetkov razprav in objav nosilnih govorov. 
Poseben fenomen, ki ima izrazito medijsko obeležje, so tudi vsa dejanja 
svetovnega terorizma, od nastavljanja in aktiviranja bomb irskih, 
baskovskih, korziških in južnotirolskih teroristov do atentatov v Italiji, 
Španiji in ZRN in ugrabitev letal. 

To so dejanja brez logike in smisla (na ravni realnega), njihovi 
učinki se celo drastično obračajo zoper nosilce teh akcij (krepijo sile 
sistema, dobavljajo posel orožarnam in delo posebnim policijskim in 
vojaškim enotam), vendar pa kot dejanja simulacije (hiperrealni do-
godki brez vsebine in ciljev, ki uhajajo redu referencialnega, tako jih 
razume J. Baudrillard) živijo svoje čisto medijsko življenje. Spekta-
kularnost teh dejanj hrani medijske spektakle. Čeprav so ti dogodki 
minimalni, periferni, z relativno majhnim številom žrtev, vzbujajo 
maksimalno medijsko odmevnost. So pravcati balzam za vse urednike 
svetovnih dnevnoinformativnih tv oddaj, tv dnevnikov po domače. 
In na drugi strani: ali ne bi načrtovalci, naročniki in izvajalci teh do-
godkov preprosto odnehali, če ne bi bilo televizije oziroma če bi se vse 
televizije dogovorile, da jim ne bodo namenjale nikakršne pozornosti. 
Ugrabljeni avion bi, recimo, letališke oblasti ukazale prekriti z ogrom-
nim šotorom in ga pustiti povsem pri miru . . . 

Množični mediji pa ne vzpostavljajo samo spektakla političnega 
in terorističnih ekskluzivnih dogodkov, temveč vzbujajo obsežen svet 
zabavnega in umetniškega. Mislimo na industrijo zabave in na medije 
(tv, radio, časopisni feljton ali roman itn.) kot umetnost. Ljudje so 
preprosto začeli živeti v ritmu medijev, z njihovimi zvezdami ter 
stilom in načinom tv nadaljevank. Obstaja tudi že posebna medijska 
estetika, ki gradi na sinestetičnih elementih barv, tonov, svetlobe in 
gibanja, ki so združeni v zabavnoglasbenih in plesnih oddajah ter še 
posebno v uspešni zvrsti tv kot umetnosti — videoklipu. Mediji tudi 
generirajo vrsto spektaklov po zgledu Live aid, Tek s časom itn. Poleg 
neposredne produkcije spektakelskih dogodkov pa medijske tehnologije 
vstopajo tudi v nove umetniške zvrsti, od videa, računalniške umetnosti, 



holografije, radijske in tv igre, multimedialnih predstav naprej. Video 
tehnologija je vključena že v vrsto predstav, od performanceov 
Laurie Anderson do spektakelskih (elektronskih) oper Roberta Wilsona 
in velikih rock koncertov Princea, Michaela Jacksona in Madonne. 

Poglavitne razsežnosti novih medijev so hitrost, sinestetičnost 
njihovih učinkov, spektakelska produktivnost in izrazita simulacija 
dogodkovnega. Z njimi se generirajo enodnevni in enominutni junaki 
in dogodki, ki imajo samo še čisto medijsko referenčnost. Njihove 
optofonetske, taktilnost simulirajoče slike po svoji fascinantnosti pre-
kašajo realne dogodke, ki postajajo v mnogočem že sekundarni. Mediji 
ne kopirajo in »pivnajo«, mediji proizvajajo in nadzorujejo. 

Njihova elektronska tehnologija pa je uspešno stopila tudi v po-
sameznikovo vsakdanjost — predvsem na ravni oblikovanja. Proizva-
janje medijev — tudi v subverzivni obliki radiopiratstva, nezakonitega 
presnemavanja video kaset in ustanavljanja zasebnih tv postaj — 
je postalo motiv številnim posameznikom, ki si skušajo pridobiti delež 
pri moči medijske totalitete. To prisvajanje poteka v čisti mikrosferi, 
v posameznikovem »Lebensweltu«. Z nekajkratno pocenitvijo osnovnih 
naprav za medijsko produkcijo v zadnjem desetletju je tako rekoč 
sleherni posameznik v razvitem svetu dobil možnost, da oblikuje svoje 
lastne programe: mislimo na magnetofone in kasetofone, računalniške 
tiskalnike in optične razmnoževalnike besedil, na video kamere in 
video rekorderje. Posameznik torej lahko snema, hrani in razmnožuje 
svoja lastna (novo)medijska dela. Pri tem stopa v posebno intimen in 
pristen stik s temi stroji: ne rabijo mu kot kramp, lopata, srp ali 
kladivo. 

Z njimi se ne muči, ko jih uporablja, torej ni odtujen v smislu nek-
danjih Marxovih analiz, temveč je v ustvarjalnem stiku, ki ga Jean 
Baudrillard razume takole: »Z virtualnimi stroji in novimi tehnolo-
gijami nikakor nisem odtujen, Z menoj tvorijo integrirani stikalni 
krog. ( . . . ) Veliki in mikro računalniki, tv aparat, video naprave in 
celo fotoaparat so, tako kot kontaktne leče, prosojne proteze, ki so tako 
integrirane v telo, da k njemu sodijo že skoraj genetsko, kot na primer 
srčni spodbujevalnik . . . Ali ne izhaja neverjetni uspeh video kulture in 
umetne inteligence iz te eksorcistične funkcije, iz dejstva, da se večni 
problem svobode ne zastavlja še enkrat? Ali sem objekt ali sem subjekt? 
Sem svoboden ali odtujen? Nobenega problema več z virtualnimi stroji! 
Niti nisem subjekt niti objekt, niti svoboden niti odtujen.«3 

Usmerjenost k uprizorjenim večmedialnim dogodkom 
Medijske tehnologije se svojevrstno udomačujejo v umetnosti. 

Prisvajanje teh tehnologij pri umetniških dogodkih pomeni njihovo 
humanizacijo in estetizacijo: odtegnjene postanejo vlogi t ransferja ne-

3 Isto delo, s. 88. 



česa z resničnostnimi referencami in so postavljene v vlogo produkcije 
estetskih in zabavnih učinkov. Tv aparat zapusti svoje običajno mesto v 
dnevni sobi in se ga postavi na oder ali vključi v likovno instalacijo, 
če ta znameniti »gledalnik« vzamemo kot primer. Pri tem pa je za se-
danje umetnostne trende značilno, da na podlagi novih tehnologij 
nikakor niso razvili samo čistih umetniških zvrsti, kot so na primer 
analogni in digitalni video in holografija kot umetnost, temveč so 
dosežke različnih medijskih tehnologij vključili v novo, za sedanjost 
izrazito značilno zvrst umetnosti — večmedialne uprizorjene dogodke 
(multimedialne performance in instalacije). Nastanek teh del, ki je 
časovno vezan na evropsko neoavantgardo 60. let, bistvene spodbude pa 
je prejel tudi od nekaterih usmeritev zgodovinske avantgarde in 
Bauhausa, je utemeljen z željo po celostnem uprizar janju estetskih 
učinkov, sinestezij in intermedialnem sodelovanju. 

Gre za željo po umetnikovem osebnem vstopu na sceno in sines-
tetičnem zlitju zvoka, giba in barve v delu kot »mixed means« umet-
nini, ki izhaja že iz Bauhausovih baletnih uprizoritev Oskarja Schlem-
merja in Ludwiga Hirschfelda-Macka in sega prek sodelovanja Johna 
Cagea in Merce Cunningham, produkcije luminokinetičnih in video 
instalacij Wolfa Vostella, Nicholasa Schofferja, Jeana Tinguelyja in 
Nam June Paika, happeningov Allana Kaprowa in Ivesa Kleina do 
performancea Laurie Anderson. Iz omenjene klasike so izšle današnje 
»mixed means« predstave, ki vključujejo balet, mim, glasbo (instru-
mentalno in digitalno), video, film, likovne instalacije, modo, design, 
besedilo in vrsto tehniških objektov, namenjenih kibernetičnemu učin-
kovanju. Videti je, kot da je čista žanrska umetnost sedanjim umetni-
kom postala premalo, prav tako pa ne zadovoljuje več sedanje umetniške 
publike, ki je nenehno bombardirana z informacijami različnih izvorov 
in se nahaja v okolju, v katerem se je resničnost stopila s slikovnim 
in simuliranim domišljijskim. 

Vse je na določen način že na odru, uprizorjeno in prignano do 
svoje spektakelske oblike. Posameznik iz tega okolja zato nima več 
smisla za globino; nima potrpljenja za branje med vrsticami in dešif-
r iranje večstopenjskih metafor. Preprosto je navajen vse dobiti na 
krožniku, tudi v umetnosti. 

»Nekaj manjka« — ta ontološka spodbuda, ki je v preteklosti 
generirala umetnost, je sedaj iz zunajumetniške resničnosti prešla na 
umetnost samo. Tudi posamezne umetnosti (literatura, balet, glasba, 
slikarstvo) so nekaterim očitno premalo, zato v sedanjem družbenem 
okolju enormne artifikacije (umetnin je že toliko, da je njihovo inven-
tariziranje in klasificiranje skrajno oteženo) težijo k njihovemu zliva-
nju v zapletenih uprizorjenih dogodkih — intermedialnih predstavah. 
Z umetniškimi sredstvi narediti več kot človeka in več kot svet, ta 
nori, ekstatični imperativ se uresničuje v teh delih, ki jim na ravni 
industrije zabave ustrezajo koncerti pop zvezdnikov in na televiziji 



avtonomna produkcija vizualizirane glasbe v glasbenem video klipu. 
Mesta nedoločenosti, tekstualne in scenske praznine, nedorečenost, molk, 
simulacija neizrekljivega — vse te odlike (nekdanjih) čistih umet-
nosti — se v takšnih multimedijskih delih umikajo veliki izrečnosti, 
empiriji eksplicitnega in profano razvidnega. Vse mora biti zunaj in do 
skrajnosti izrečeno in dorečeno. Molk in tišina sta izrinjena iz teh 
del, ki sodijo v red implozivnosti: kot črne luknje požirajo in prebav-
ljajo posamezne umetnosti. 

Uprizorjeni umetniški dogodki — od performanceov v new wave 
club okoljih do elektronskih oper in kibernetičnih baletov — zgledno 
rabijo nove tehnološke dosežke. Tehnika kot ključ sreče in ne fetiš pro-
pada (Walter Benjamin) je na delu pri teh uprizoritvah: da bi naredili 
več kot človeka, je treba tako rekoč ves svet spraviti na igrani oder; 
napraviti Frankensteina torej. Tako kot je že v zunajumetniški res-
ničnosti vse podvojeno, celo triplicirano, je ta razsežnost vključena tudi 
v odrsko dogajanje: s closed cirkuit videom se snema igralce, glasbenike 
in plesalce. Gledalec jih vidi kot osebe skupaj z njihovimi posnetki in 
živimi slikami ter na dokumentarnem, že posnetem video gradivu. 
Pri rabi novih medijskih tehnologij in tistih, vzetih iz povsem neumet-
niških produkcij, avtorji poudarjajo ekološki in nenasilni aspekt vklju-
čevanja teh naprav v umetniške postopke. Tu je videti, kot da se stroji 
in naprave uporabljajo v izrazito postmodernem smislu: izvzeti so na-
silni rabi modernističnega gospodovanja nad naravo, in umetniki se 
(skupaj z gledalci) razveselijo, ko jih ugledajo vključene v čisto dru-
gačne označevalne procese. 

Uprizorjena umetniška večmedialna dela uporabljajo tudi tradicio-
nalne umetniške zvrsti (likovna umetnost, arhitektura, slikarstvo, delno 
tudi literatura), vendar pa so slednje odtegnjene svoji žanrski čistosti 
in samostojnosti; so le bolj ali manj pomemben, pogosto celo defor-
miran in potlačen del celote. To še posebej velja za literaturo; ob delih, 
narejenih kot paša za oči, sluh in celo otip, izpade literarni tekst zgolj 
kot neko spremljevalno, dopolnilno gradivo, ki komaj kaj prispeva k 
spektakelski uprizoritvi. 

Ali je literatura potemtakem dejansko največ izgubila s sedanjimi 
medijskimi trendi? Nikakor. Podobno kot na primer klasična glasba je 
tudi ona sama vključena v medijsko produkcijo umetnikov-zvezd, 
je skratka na sceni, ki jo omogoča nenehna programirana proizvodnja 
uspešnic, delanih za žepnoknjižne izdaje. Slednje pa, za razliko od 
velikih del tradicionalne, visoko umetniške književnosti, tako rekoč že 
ne poznajo več avtorja v srednjeevropskem, mesijanskem smislu kot 
med nebo in zemljo postavljene osebe, ki proizvaja nesmrtna besedila 
s t.i. metafizičnimi kvalitetami (Roman Ingarden). Seveda je prav pod 
vplivom medijske senzibilnosti prišlo do velikih in usodnih sprememb 
znotraj li terature same. Te ne zadevajo zgolj avtorja v prej opisanem 
smislu, temveč se je dogodilo prav prestrukturiranje: na sceni obstaja 



predvsem roman, še posebno v trivialnih oblikah ljubezenskih zgodb, 
kriminalk, romanov-katastrof, doktor in pustolovskih romanov itn. 
Gre torej za prozo, ki skuša simulirati intenzivno dogodkovno in 
fascinantno epičnost. Poezija kot lirika, torej v svoji čisti in visoki 
obliki, vezana na knjižne izdaje, pa je nedvomno zašla v krizo, čeprav 
se nekatere njene tendence na veliko uporabljajo v besedilih pop in 
rock glasbe in pri reklamah. 

Prednosti umetnosti v postindustrijski družbi 

Medijska senzibilnost, usmerjenost k spektakelski sceni in pro-
dukcija večmedijskih umetnin kot kibernetičnih simulatorjev medijske 
senzibilnosti sodijo k trendom postindustrijske družbe. Vprašanje, ki se 
tukaj postavlja, je: ali je sedanje družbeno okolje sploh še naklonjeno 
umetnostim ali pa sprejema zgolj njihove medijske transformacije, 
torej tisto umetniško produkcijo, ki je vključena v medijsko infor-
mativnost in zabavnost? Ali je spričo tiste transformacije v sedanjosti, 
ki se kaže kot stopitev resničnega z lepim in imaginarnim v okviru 
industrije medijev in zabave, umetnost — mišljena predvsem v tra-
dicionalnem smislu — postala odvečna? 

Odgovor na to vprašanje je negativen. Nedvomno je sicer konec 
z umetnostjo kot ekskluzivnim nosilcem lepega, domišljijskega in ta-
buiziranega resničnega (pri slednjem mislimo na umetnost v vlogi 
alibija za moralne, politične in seksualne procese družbenega deta-
buizacije), konec je tudi tistega zgodovinskega sveta, ki je generiral , 
takšnega ljubitelja oziroma sprejemnika umetnosti, ki se je srečeval z 
umetniškimi deli v smislu imperativa visoke omike in jih imel za 
takrat silno redke dejavnike zabavnosti in fantastičnosti. Tu lahko po-
mislimo na knjigo, recimo kot večerniško povest, in slovensko pode-
želsko okolje ob koncu prejšnjega stoletja: poleg vsakdanjega dela, 
pogovorov in molitve je imelo večerno družinsko srečanje s to 
literaturo tako rekoč ekskluzivno funkcijo edinega zabavnega, tudi po-
sebno družabnost vzpostavljajočega dejavnika. Z vzponom radia, gra-
mofona in kasneje televizije v to družinsko okolje se je pravzaprav 
končala takšna oblika ritualnega branja, kar je pomenilo tudi konec 
interesa po domačijskem tipu večerniške povesti. 

Z začetnimi usmeritvami evropske zgodovinske avantgarde ob za-
četku 20. stoletja pa se je končalo obdobje estetike vzvišenega, lepega, 
pravilnega, simetričnega in harmoničnega, ki je kot norma obvladovalo 
umetnost, namenjeno vsakdanjemu uživanju na tradicionalen, recimo 
kar večerniški in prazničen način. Razvoj v smeri medijske in z indu-
strijo zabave integrirane družbe je prispeval k definitivnemu obliko-
vanju skrajno pluralistično in mozaično členjenega sveta percepcije in 
vrednotenja. Namesto v univerzumu živimo, zaznavamo in vrednoti-



mo v multiverzumu, in to dejstvo, namreč, da je tudi na področju 
estetskega, zabavnega in domišljijskega umetnost le ena izmed nosilnih 
dejavnosti, pač morajo sprejeti sedanji umetniki. 

Relativiranje družbenega mesta umetnosti v sedanjosti je torej 
samoumevno, veliko omejitev ekskluzivnosti umetniškega smo opisali, 
vendar pa lahko za sedanjo, v mnogočem relativirano in sekularizirano 
umetnost vendarle navedemo nekaj ugodnosti, celo prednosti, ki v oko-
lju postindustrijske in postmoderne družbe govorijo za njen nadaljnji 
jmiselni obstoj. Tu mislimo seveda na umetnost, torej na neko množico 
med seboj razlikujočih se umetniških govoric (od medijskih umetnosti 
in trivialne industrije glasbe in literature do visokih klasičnih umet-
nosti), ki jih povezuje v celoto samo njihovo posebno družbeno mesto, 
oblikovano kot avtopoetični in samoreferencialni družbeni sistem umet-
nosti, ki se nenehno definira na podlagi samorazlikovanja in razlik 
do neumetniškega okolja. 

Prednosti za nadaljnji obstoj in celo intenzivni razvoj sedanjih 
umetnosti lahko razberemo iz nekaterih temeljnih paradigem postindu-
strijske družbe, in sicer: posebnostim umetniškega je v prid 1) primat 
intelektualnega dela nad ročnim, informatike nad težko industrijo; 
2) postmoderna skepsa in ironija spričo slepega modernističnega go-
spodovanja nad naravo; 3) trendi medijskosti, spektakelskosti in insce-
nacije vsega dogodenega; 4) prednosti simulacije nad težko produkcijo, 
grobim udejanjen jem; 5) splošen razmah nematerialnih dejavnosti in z 
njimi nastanek novih poklicev v kulturnem menedžmentu, trženju in 
turizmu; 6) povečanje posameznikovega prostega časa tudi spričo avto-
matizacije vrste del v t.i. nematerialni proizvodnji (mislimo tudi na 
pojav brezdelja kot enega kontekstov umetnosti: v brezdelju namreč 
lahko posameznik še vedno odkriva in doživlja samega sebe, pri tem 
pa tudi lahko najde stik s kulturnimi dejavnostmi in ustanovami, kajti 
v številne lahko vstopa brezplačno, dostopne so torej tudi sedanjim 
flaneurjem); 7) uveljavitev trendov dematerializacije na nivoju medij-
sko modelirane čutnosti (simulacija videza je postala pomnoženo pri-
sotna z novimi medijskimi tehnologijami); 8) razvoj novih umetniških 
proizvajalnih sredstev in njihova dostopnost, relativna cenenost (npr. 
naprav za video in avdio snemanje, računalniško animacijsko in gra-
fično oblikovanje itn.); 9) demokratizacija kulturnih ustanov in njihov 
količinski razmah (oblikovanje velikih kulturnih domov v velemestih 
po zgledu pariškega Beaubourga in medijski razcvet spremljevalnih 
institucij vrednotenja in osmišljanja družbenega sistema umetnosti); 
10) težnje po meddisciplinarnem sodelovanju (umetniki so danes enako-
vredno s tehnologi, urbanisti, družboslovci in politiki vključeni v raz-
lične projekte revitalizacije mest, organiziranja dejavnosti v prostem 
času itn.). 

Te prednosti očitno že sedaj omogočajo količinsko rast družbenega 
sistema umetnosti, ki ga, če upoštevamo samo število ustvarjalcev, 



potr ju je tudi statistika. Omenimo samo dva, med seboj sicer oddalje-
na, vendar značilna primera. Število tistih, ki imajo priznan status 
samostojnega kulturnega delavca, je v Sloveniji od 1984. do 1987. leta 
naraslo za več kot 100 odstotkov, konkretno od 750 na 1675.4 In britanski 
primer: število umetnikov v kategorijah igralcev, glasbenikov in reži-
serjev se je od 1971. do 1981. leta povečalo od 37.800 na 54.800, torej 
kar 45-odstotno.5 

Seveda pa lahko poleg velikih, vendar relativiranih prednosti, ki 
zadevajo predvsem družbeni sistem umetnosti kot celoto, govorimo tudi 
o minusih in ovirah za pristen razmah umetnosti danes. Dela umet-
nosti namreč ne dosegajo tiste fascinantne medijske spektakelskosti kot 
na primer politični dogodki, celo po estetski razsežnosti izgubljajo tekmo 
z modo, designom in različnimi segmenti industrije zabave; kulturne 
prireditve kot mesta zabavnosti in družabnosti zaostajajo za prizorišči 
športa in rock in disko glasbe itn. Tudi nacionalne ekonomije in politike 
še ne upoštevajo dovolj ekonomske uspešnosti kulture (na primer kot 
kulturnega turizma) in vloge kulture kot izobrazbenega dejavnika, 
kot nosilca znanja torej. V razvitih državah se zato pojavljajo omejitve 
pri tistih nujnih, recimo kar zagonskih investicijah v umetniško 
ustvarjanje, ki še posebno prizadenejo mlade umetnike v t.i. kreativ-
nih umetnostih (na primer v literaturi, glasbeni kompoziciji in kore-
ografiranju). Tu je v zadnjih letih že opazen vpliv, ki vodi k družbeni 
nadzidavi restriktivnega thatcherizma. Omenimo naj še ideološke 
blokade, medijske monopole in tiste, povezane z bogatimi naročniki, 
ter še vedno marsikje blokiran ali zgolj enosmeren mednarodni pretok 
idej in umetniških del. 

Pri omenjanju ideoloških blokad mislimo tudi na vlogo umetnosti 
kot posrednika, prek katerega se členijo tekmujoče ideje in družbeni 
koncepti. Številni umetniki jim nasedajo in s svojimi dokumentarnimi 
in modnimi ideološkimi deli stopijo v igro, ki rabi izrazito neumetniškim 
ciljem. Kot minus za razvoj umetnosti lahko omenimo še tisto posebnost 
sedanjega časa, ki se kaže kot zdvomljenje nad možnostjo velikih 
utopičnih projektov, »sanj« in alternativ, prav tako pa tudi kot 
svojevrstna površnost, usmerjenost zgolj k površini in nazornemu. 
Sedanji posameznik že nima več časa (in smisla), da bi se odpravil na 
dolgotrajno pot navzdol h globinskim plastem pesniške ali literarno-
gledališke umetnine; ostaja zgolj pri površini in pri tem mu z opušča-
njem globine in »zidavo« zanimive površine pomagajo tudi sedanji 
umetniki. Ti gredo umetniški publiki še posebno na roko pri t.i. 
kibernetičnih delih, ki jih tako rekoč ni, če se zraven aktivno ne pojavi 
gledalec-poslušalec-obiskovalec. 

* Mar jana Bele, Samostojna poklicna kulturna dejavnost, Naši razgledi, 
7. oktober 1988. 

5 J. Myerscough, Facts about the Arts 2, London 1986, s. 79. 



Seveda pa je današnji razmah umetnosti omejen tudi spričo skraj-
ne specializacije glede vrste umetnosti. Številne izmed njih so ra-
zumljive samo ekspertom, profesionalcem, ki so zaposleni v okviru 
družbenega sistema umetnosti. Veliko del, recimo poezije in likovne 
umetnosti, je delanih tako rekoč samo za strokovnjake, zato so mesta 
neke namere, smotrnega ogleda, evidentiranja, klasificiranja, razlaga-
nja in vrednotenja in ne nosilci zabavnega ali vsebine, namenjene 
potrošnji v brezdelju. 

Vprašanja kulturnopolitičfiih strategij 

Kulturno politiko lahko razumemo kot eno od področij politologi-
je, in sicer tisto, ki razkriva usodo političnega na področju kulture. 
Politično v kulturi se razodeva kot intervencija države na tem sektor-
ju in — na drugi strani — v družbenih bojih umetnikov in umetniških 
skupin z državnimi ustanovami. Gre za boje (kot oblike novih druž-
benih konfliktov, v katere namenoma vstopajo skupine umetnikov), za 
oblike, izme, novo estetiko in družbenost, ki izhaja iz jedra umetniške 
kreativnosti, prav tako pa tudi za boje za uveljavljanje družbenega 
statusa kulturnega ustvarjalca (socialno zavarovanje, delovne štipen-
dije, boj za ustanove, prostore in medije). Seveda pa je eno poglavit-
nih področij kulturne politike, izvajane s strani države, gmotno pod-
piranje in usmerjanje kulturnega razvoja. Mislimo preprosto na fi-
nanciranje, ki poteka prek posebnih skladov namenskega združeva-
nja denarja in ki je po svoji naravi vedno izrazito selektivno; država 
podpira in s tem omogoča le določene umetniške usmeritve, drugih 
pa ne, kar pomeni, da se posredno vendarle gleda v svoji — progra-
mirani — umetnosti. In kako se vidi (če se sploh hoče videti) v 
današnjih tokovih umetnosti? 

Omenili smo že prednosti umetnosti v sedanjem postindustrij-
skem okolju razvitih družb. Teh prednosti bi se morala zavedati tudi 
sodobna država pri svojih strategijah organiziranja in usmerjanja 
družbenega življenja. Spodbujati — tudi gmotno in z dostopom do 
nekaterih svojih aparatov in informacijskih sistemov — bi morala 
predvsem povezave umetnosti s sodobno znanostjo in tehnologijo, omo-
gočiti prostore — prizorišča tako v novih naseljih kot revitaliziranih 
starih mestnih jedrih in odpirati vse poglavitne družbene ustanove 
tudi umetniški razsežnosti (pa čeprav utopično, sledeč na primer ne-
katerim sugestijam avantgardističnih umetnikov, recimo Josepha Beuy-
sa). Meddisciplinarnost, tudi kot sodelovanje razsvetljenskega in 
estetskega, imaginarnega subjekta pri oblikovanju postindustrijskega 
»Lebenswelta«, je zato verjetno ena temeljnih strategij sedanjega na-
črtovanja družbenega razvoja. Prav tako pa bi bila realna spodbuda 
za smotrnejše in pravičnejše obravnavanje družbenega sistema umet-
nosti tudi korenito prevrednotenje tistega, kar se splača in kar se ne 



v nacionalnih ekonomijah. Statistiki in ekonomisti bi namreč morali 
»izmeriti« resnično vrednost kapitala, ki se obrača v umetnostih (kot 
dejavnostih eminentne produkcije blaga), in jim s tem ustrezneje 
ovrednotiti družbeni položaj. Poraba na umetniškem sektorju namreč 
državi vrača ogromno sredstev in trendi kažejo, da bo še naraščala 
spričo pojava postindustrijskega brezdelja. 

Skoraj odveč je tudi omeniti, da je področje družbenega sistema 
umetnosti generator novih poklicev in mesto perspektivnega zaposlo-
vanja mladih in izobraženih kadrov, vključenih v procese domišljij-
skega oblikovanja. Posebna oblika državne pomoči bi se lahko izva-
jala tudi preko organiziranega sponzorstva in kulturnega menedžmen-
ta, kajti tudi t.i. kreativne umetnosti je moč prodajati, če se jih zna 
in hoče. V tem smislu je precej dosegla britanska kulturna politika 
z uvedbo sistema državnega sponzorstva umetnosti (BSIS) in sistema 
marketinga umetnosti. Seveda pa je to področje relevantno za državne 
načrtovalce tudi v smislu uveljavljanja nove senzibilnosti in nove 
družbenosti, ki izhaja iz družbenega mesta umetnikov in posebnosti 
njihove dejavnosti. Tu lahko omenimo pojav »poetizacije« kot nasprot-
ja »estetizaciji«, ki ga razumemo kot alter in off poskus prenosa umet-
niške kreativnosti na zunajumetniške ustanove. Državna strategija do 
umetnosti verjetno mora upoštevati tudi druge prednosti oziroma za-
nimivosti tega področja, na primer umetnost v funkciji alibija in 
transferja za realizacijo neumetniških ideologij, umetnost kot področje 
vojne v današnjem ne na oboroženi boj in osvajanje ozemelj veza-
nem smislu in umetnost kot področje rafiniranega nadzorovanja. 

Družbeni sistem umetnosti namreč omogoča nadzor nad vanj 
vključenimi posamezniki prav spričo posebne narave dejavnosti, ki 
ga generira in reproducira. To je umetnost, ki se objektivira v delih. 
Ce si v umetnosti, se to praviloma vidi, je čutno zamejeno in ozem-
ljeno. Policijska logika v jedru totalitarne sodobne države je s tem 
potolažena. Logika nazornega čutnega opredmetenja v umetniškem 
okrožju mehča trdega in nevarnega upornika, ki mora na njem ne-
nehno odkrivati svoje karte. Kulturne domove in središča mladinske 
kulture se financira tudi zato, da se oži in prazni cesta nepredvidlji-
vega revolta. 

Kulturnopolitične strategije ustvarjalcev so v mnogočem avtonom-
ne in različne od državnih. Skupaj s kulturno državo oziroma para-
državo (umetniški sveti oziroma — pri nas — sisi) lahko umetniki sicer 
smiselno sodelujejo pri vrsti projektov, vezanih na oblikovanje okolja 
(revitalizacija mest, nova estetika prostora itn.), vendar pa ostaja za 
njih še vedno skrajno relevantna tudi politika njihovega lastnega 
geta: vstop v kulturne in subkulturne družbene boje (tudi za medije, 
prostore, informacijski sistem) in razvijanje nove, z logiko umetniške 
kreativnosti opredeljene družbenosti. Opazovana s kulturnopolitičnega 
stališča je umetnost pač moč in ne samo moč, temveč tudi in predvsem 



blago, in sicer izvrstno blago, ki pri nekaterih imenih — znamkah 
dosega visoko menjalno vrednost. Sedanje družbeno okolje lahko 
namreč ugledamo kot mozaično področje, na katerem je predmete za-
menjalo blago, kjer je torej dosledno izpeljan blagovni fetišizem. Tudi 
ne gre več za znake, ki bi se (kot simboli ali slike) nanašali na pred-
mete, temveč gre za logo znake, ki označujejo samo (konkurenčno) 
blago. Namesto v zgodovinski kulturi simbolov živimo v logokulturi z 
ekonomijo generiranih znakov. 

To okolje je sicer prevzelo vrsto trendov, ki so bili nekdaj lastni 
izključno umetnosti (institucionalizira novo, nepredvidljivo in do-
mišljijsko); zanj tudi ni več bistvena Marxova kritika odtujitve (po-
sameznik ni v njem nič bolj odtujen in man j avtentičen, kot če se 
gre nirvanistično osamo na kakem polinezijskem otočku), vendar pa 
se sedanjim umetnikom nedvomno kaže kot priložnost, da s svojimi 
postopki in kodi oblikovanja »minirajo« njegove poglavitne institu-
cije in zoper scensko fascinantno rabo ekonomije pri javnih slikah 
vzpostavijo avtonomne ustanove umetniške domišljije, čisto samosvoj 
estetski red in na njem temelječo družbenost. V tem smislu razmišlja 
avstrijski »poliumetnik« in teoretik medijske umetnosti Peter Weibel: 
»Sodobni umetnik mora zato porušiti predvsem javne slike, slike moči, 
in jih na novo in drugače vzpostaviti z namero, da na novo ustvari 
zgodovino, na novo iznajde sedanjost in na novo napolni realnost.«6 

Vsekakor še vedno obstaja priložnost za subverzivne strategije, 
ki jih je moč uresničiti s t.i. tehnološko in medijsko umetnostjo, s 
tem, da se zaseže in z umetniško domišljijo preoblikuje medijske slike, 
zvoke in besede. Popolnoma nemočni ob eksploziji medijskega in se-
danji skrajni ekonomizaciji resničnosti pa niso niti umetniki — ezo-
teriki, mojstri na knjižni azil vezane poezije na primer. Povsem avto-
nomno lahko s svojimi deli oblikujejo poseben svet pogledov, občutij, 
naziranj, celo družbene mikroartikulacije in mikropolitične zahteve. 
Funkcionirajo lahko kot alternativa (bogato) prodanim alternativam, 
kont underground nasproti legaliziranemu undergroundu. Njihova pri-
ložnost je v implozavnem sesutju medijske totalitete same, v do logi-
ke črnih lukenj prignane spektakelske površine, ki se lahko zalomi 
in sesuje prav v kulminacijski točki razcveta. 

2 Katalog a rs electronica, Linz 1988, s. 248. 



Tomo Virk 
Postmoderna in problem zgodovine 

(majhen esej) 

Stari in moderni 

Ko je Charles Perrault 17. januar ja 1687 med neko sejo članov 
Academie Frangaise sprožil znameniti querellc des anciens et des rao-
dcrnes, je s tem nemara prvič načel problem, ki je kasneje doživel še 
vrsto obravnav, takrat pa se je postavljal približno takole: ali so 
»•stari-« zares vzpostavili nedosegljiv ideal umetnosti, ki mu prizade-
vanja »modernih« ne sežejo niti do kolen (večina takrat prisotnih 
nesmrtnikov, med njimi Racine, Boileau, Conde, Arnauld, Bossuet itd., 
je bila tega mnenja), ali pa »moderni« vendarle ustvarjajo neko novo, 
zlasti drugačno kvaliteto. Jedro vprašanja je bilo tam, k jer ga tedaj 
— pred rojstvom zgodovine zavesti — verjetno še ni bilo mogoče 
slutiti: ali poteka zgodovina (obča, prav tako pa tudi posebne zgodo-
vine, na primer zgodovina umetnosti) linearno progresivno, tele-
ološko, k nekemu cilju, ki pomeni tudi najvišjo točko njenega raz-
voja, ali pa gre za ciklični vzorec, ki v bistvu ustreza strukturi or-
ganizma, kjer gre za rojstvo, zrelo dobo (višek) ter propad ali smrt 
nekega kompleksa. 

Da je šlo v bistvu res za vprašanje zgodovine, je pokazal Hans 
Robert Jauss, ki je debato med Friedrichom Schleglom in Schillerjem 
prikazal kot direktno nadaljevanje prepira v francoski Akademiji. 
Vendar se zdi, da je bil — konceptualno — njun spor navidezen, saj 
sta oba težila k ravnovesju obeh temeljnih konceptov zgodovine. To 
ravnovesje se pri Schillerju kaže nekako takole: »stari« so znali v 
umetnosti popolno utelesiti ideal in v tem je njihova veličina. »Mo-
derna« umetnost svojega ideala ne more primerno utelesiti, vendar 
je njena prednost v tem, da je njen ideal višji kot ideal »starih«. 
Schiller tako vsaj v načelu nikomur ne daje prednosti. (Podobno ne 
tudi Schlegel.) Njegov tipološki koncept zgodovine pa je že usmerjen 
iz ahistorično-tipološke dimenzije v kontinuitetno-historično. Teorija 
Friedricha Schlegla je v tem smislu vendarle zgolj njeno nadalje-
vanje v tisti smeri, ki se je dokončno oblikovala pri Heglu. 



Svojo najnovejšo ponovitev naj bi Perraultov korak doživel v 
diskusiji med Habermasom in Lyotardom. Toda: mar gre res tudi tu 
za spor med linearnim in cikličnim pojmovanjem zgodovine? 

Moderni in postmoderni 

S svojo knjigo La condition postmoderne (1979) je J. F. Lyotard, 
podobno kot tri stoletja pred njim F. Perrault, spravil akademike na 
noge. V čem je bila njegova udarnost? Lyotard je akumuliral teore-
tiziranje o postzgodovini, postindustriji, postkapitalizmu itd. v tezo, 
da je zgodovine, kakršna se je pojavljala v vsej moderni dobi (kot 
progresivna, teleološka, usmerjena k vedno bolj novemu, naprednemu, 
višjemu, v vsakem trenutku vodena s strani vsakokratne ideologije) 
z nastopom postmoderne konec. Konec velikih zgodb je postala ne-
mara najbolj priljubljena referenca v razpravah o postmodernizmu 
in postmoderni v osemdesetih letih. Vendar ta misel ni bila splošno 
sprejeta. V imenu njenih nasprotnikov se je zoper njo dvignil pred-
vsem Jiirgen Habermas kot goreč zagovornik misli, da moderna še 
zdaleč ni presežena, še na jmanj pa s tako postmoderno, kot jo prokla-
mira Lyotard. Kolikor Lyotardova misel dejansko implicira kategorije 
preseganja, novuma, negacije prejšnjega (s čimer seveda bistveno 
pade pod paradigmatsko moderni Heglov zgodovinski koncept, Haber-
masova kritika seveda drži. Konec koncev se tudi Lyotardova misel 
najbrž ni mogla izogniti določilom »-velike zgodbe«, saj je v precejšnji 
meri — ne nazadnje pri svojem avtorju — postala ideologija post-
modernizma. Vendar — čeprav nekoliko nespretno — Lyotard kljub 
vsemu opozarja na stvari, ki jih Habermas — vsaj v svoji kritiki — 
spregleda. 

Ce Habermas in njegovi privrženci zagotavljajo, da je danes, ko 
smo še kako očitno sredi zgodovine, absurdno zatrjevati, da zgodo-
vine ni in da se nam zato z njenimi problemi ni več treba ukvarjati , 
ima seveda prav. Res je namreč ravno nasprotno: problem zgodovine 
se ravno s postmodern(ističn)o razsežnostjo njenega konca ponovno 
zelo intenzivno in povsem relevantno vzpostavlja. (Spomnimo se Hei-
deggrove definicije življenja kot biti-k-smrti!) Tista literarna priza-
devanja, ki danes demonstrativno problematizirajo samo literarno 
zgodovino, zgodovino subjekta ali zgodovino ideologije in zgodovino 
nasploh, te zgodovine namreč — če dobro pogledamo — ne ukinjajo, 
ampak problematizirajo, ne premagujejo, ampak prebolevajo na način 
Heideggrovega pojma (v nasprotju z Uberwindung) Verwindung, kot 
ga je med teoretiki postmoderne reaktualiziral Gianni Vattimo, ki 
tako predstavlja nekakšno — konstruktivno, se zdi — sintezo obeh 
radikalnih skrajnosti v querelle des modernes et des postmodernes. 
In upal bi se trditi, da je odločilno besedo o postmodernizmu mogoče 



izreči ravno na filozofskozgodovinskem območju. S tem seveda na 
videz podlegamo »modernemu« mišljenju; toda: ali je možno kar čez 
noč eliminirati vse njegove elemente? 

Hermenevtika in zgodovina 

Preden se lahko v sporu, ki seveda še t ra ja in se iz dneva v dan 
intenzivira, postavimo na katerokoli stran, moramo najprej podrobno 
pretresti »kamen spotike«, se pravi sam problem zgodovine kot take. 
Vsaka teza o koncu zgodovine, ki se pojavlja sumljivo blizu konca 
nekega zaključnega obdobja, vzbuja v človeku dvom o njeni pristno-
sti. Skušnjava milenarizma je navadno dobro prikrita pod razumnimi 
razlogi, v preobleki katerih se pojavlja. Tudi Heideggrovo misel o 
koncu metafizične biti in o prihodu zgolj biti je tako mogoče razumeti 
apokaliptično ravno v smislu milenarizma. (Navsezadnje, do konca 
tisočletja je danes komaj še dobro desetletje.) Po drugi strani pa zopet 
ne smemo pozabiti lekcije, ki nam jo je dala ravno zgodovinska misel. 
Ce se v postmoderni pod koncem zgodovine razume konec neke do-
ločene zgodovinske misli (ne pa npr. konec sveta ipd.) — in zdi se, 
da gre res za to —, se moramo spomniti, da se je ta misel dejansko 
pojavila v nekem določenem času, da torej ni že od nekdaj prisotna 
in da bo tako v nekem določenem času tudi izginila. S tem pa trčimo 
ob problem hermenevtike. Da bi sploh lahko postala relevanten pred-
met obravnave, je treba zgodovino preliminarno hermenevtično oka-
rakterizirati. 

Hans Georg Gadamer opozarja v hermenevtičnem kontekstu na 
dva možna načina zgodovinskosti. Prvega je koncipiral Schleiermacher, 
povzela pa sta ga Hegel in Dilthey; njegovo bistvo je v tem, da je 
npr. neko umetniško delo mogoče razumeti samo tedaj, če se vživimo v 
epoho in kra j njegovega nastanka. Sam Gadamer pa ima v mislih 
drugačno zgodovinskost umetniškega dela: zgodovinskost je po nje-
govem mnenju v delu samem (filozofska podlaga tega je seveda v 
Heideggrovi filozofiji Biti in časa, k jer pa si je Heidegger precej 
pomagal tudi z Diltheyevimi izsledki) in vsaka doba ga sebi primerno 
razume. To je ravno nasprotno Schleiermacherjevemu konceptu, kjer 
gre za vživljanje v duha časa, za nek določen, zaustavljen zgodovin-
ski trenutek, za razumevanje časa iz njega samega — kar je enako 
hermenevtični nalogi razumevanja teksta iz njega samega. S tem pa 
ta način mišljenja zapade zmoti, ki spregleduje, da je v procesu ra-
zumevanja vedno produktivno vključen duh tistega, ki razumeva, 
njegov horizont. Zato je tudi razumevanje nekega umetniškega dela 
vedno drugačno. 

Filozofske predpostavke takega Gadamerjevega mišljenja so, mi-
slim, na dlani. Prvič gre za spoznavanje, da o neki absolutni, nad-
časovni veljavnosti kateregakoli zgodovinskega pogleda pravzaprav ni 



mogoče govoriti. To bi bilo možno le ob teleološki koncepciji zgodo-
vine, ki pa je v svoji radikalni obliki filozofsko nevzdržna. Ce nam-
reč temelji na projekciji v prihodnost, se taka projekcija vedno izkaže 
za ideološko. In če razglaša konec zgodovine, se navsezadnje tudi to 
razglašanje pokaže kot tipična zgodovinska ideologija. 

Ker torej neke abstraktne, idealne celote zgodovine v strogem 
smislu ni mogoče zajeti (enostavno zato ne, ker še ni dopolnjena), 
ostaja — če se spomnimo instance hermenevtičnega kroga — tudi 
interpretacija vsakega njenega posameznega dela negotova. Ob ra-
dikalizaciji take misli bi navsezadnje prišli do domneve, da neka ob-
jektivna zgodovinska misel ni mogoča. Vendar pa v splošnem kljub 
vsemu vlada prepričanje, da je vsaj za preteklost možno določiti re-
lativno objektivno podobo zgodovine. Prej omenjeni izostanek instan-
ce hermenevtičnega kroga tako objektivnost relativizira že v smislu, 
da jc pogojna, omejena na zorni kot opazovalca, na njegov horizont. 
Zoper tako ugotovitev pravzaprav ni nobenega pravega ugoyora, ven-
dar pa ni nujno, da iz n je potegnemo zgolj destruktivne konsekvence. 
Glede na to, da nobena »objektivnost« ni absolutna, namreč izhaja, 
da je pravzaprav vsaka »objektivnost« za svoj zorni kot oz. za svoj 
čas dejansko objektivna. Ali če to povemo nekoliko drugače: zgodo-
vinski pogled je vedno del našega horizonta, torej del našega bistva 
in zgodovinske resnice, ki je za nas EDINA resnica. Tak pogled pa 
seveda pred(po)stavlja dinamično koncepcijo objektivnosti, ki presega 
vsak idealen (pa na j bo materialističen ali idealističen) konstrukt. Taki 
koncepciji navsezadnje tudi ne bi bilo mogoče očitati, da je relativi-
stična, dokler ji ne bi bil zoperstavljen nek splošno sprejemljiv ab-
soluten koncept. 

Sodobna filozofska hermenevtika vprašanja zgodovine tako ne 
razreši dokončno, pač pa ga dejansko šele odpira. Ravno s tem odpi-
ranjem pa navsezadnje vendarle na nek način legitimira zgodovinski 
pogled in zgodovinskost, kar končno tudi sovpada z golo empirijo: 
danes nedvomno še ni čutiti neke empirične gotovosti, da na j bi bila 
zgodovina že presežena. 

Dva filozofskozgodovinska koncepta 

Filozofsko-hermenevtični vidik nam tako kaže na videz para-
doksalno relevantnost obojnega gledanja na zgodovino: Lyotardovega 
in Habermasovega. Oba pogleda namreč v hermenevtičnem kontekstu 
predstavljata dva skrajna pola zgodovinske problematike. Ta polar-
nost se je — čeprav na drugi ravni — pojavljala že v sami historiogra-
fij i oz. v tem, kar danes lahko pojmujemo pod tem pojmom. V sploš-
nem obstajata dva filozofskozgodovinska koncepta: linearni in ciklič-
ni. Linearni koncept je tisti, ki je danes — vsaj v zahodni civili-
zaciji — najbolj splošno sprejet kot dejanski koncept zgodovine. 



Njegovo konceptualno rojstvo je verjetno treba videti v nekaterih 
razsvetljenskih idejah napredka, razvoja k najvišjemu cilju, razumu 
itd. Ta zgodovinski model je navsezadnje odločujoč za Habermasovo 
pojmovanje zgodovine, filozofsko-spekulativno utemeljitev pa je do-
živel pri Heglu. 

Zgodovina je pri njem koncipirana že v znamenitih tezah Fe-
nomenologije duha. Duh je hkrati substanca in subjekt in se preko 
svoje drugobiti razvija k svojemu na sebi in za sebe bivajočemu 
bistvu. Ali enostavneje rečeno: duh se razvija k svojemu pojmu. Na 
eni strani gre za razvoj duha kot Bildung prek njegovih osnovnih sto-
penj samozavesti in zavesti do uma, duha, religije. Za problem zgo-
dovine pa je merodajnejši drugi način razvoja duha, ki ga karakte-
rizira izjava: »razvoj duha k svojemu lastnemu pojmu«. Splošna 
ideja je končno taka: duh se (skozi zgodovino) razvija k svojemu 
lastnemu pojmu. Vsaka stopnja razvoja vsebuje zametek naslednje in 
spomin (Erinnerung) na prejšnjo stopnjo. Ko duh tako doživi določen 
progresivni razvoj (prikazan v Filozofiji zgodovine, Estetiki, Filozofiji 
religije, Zgodovini filozofije), pride do svojega pojma, ki hkrati po-
meni konec zgodovine. Ta konec je vsebovan že v samem izhodišču 
duha in njegova razvojna pot je bistveno teleološka. Šele ko je duh 
dosegel svojo končno točko, svoj pojem, ko je torej prehodil vse 
razvojne stopnje, je možna znanost o duhu, ki je identična z zgodo-
vino duha. Glede na to, da je pojem duha pri Heglu vseobsegajoč, 
je zgodovina duha identična s svetovno zgodovino. Takšen l ineamo-
-progresiven model je kasneje od Hegla prevzela (kljub kritiki) histo-
rična šola (Ranke, Burckhardt, Droysen . . . ) , v bistvu pa tudi Marx, 
s to spremembo seveda, da je konec zgodovine kronološko projektiran 
v prihodnost, čeprav je konceptualno prisoten že zdaj. 

Hkrati ob tej se je razvijala tudi ciklična koncepcija zgodovine, 
katere začetek nekateri vidijo že v magijskih skupnostih, namreč v 
ciklizmu tedna, meseca, leta itd. V filozofskozgodovinskem pogledu 
jo je v zahodnem svetu verjetno prvi razvil Vico, po njem pa najiz-
raziteje Danilevski in Spengler. Praviloma gre tu za bolj ali manj 
obsežne organske kronološke sklope, ki jih redno zaznamuje doba 
rasti, vrha in padca oz. sosledje civilizacije in kulture. Nepriznavanje 
kontinuitete med posameznimi cikli in druge spekulativne težave so 
verjetno razlog, da se je bolj od radikalne oblike uveljavila nekakšna 
sinteza linearnega in cikličnega pogleda, ki so jo gojili Berdjajev, 
Croce, Dilthey, Sorokin, Toynbee itd. in ki je morda najbolj ilustra-
tivno izražena v aforizmu slednjega: Voz gre naprej, čeprav kolesa 
delajo kroge. 

Razlike med Lyotardom in Habermasom verjetno ni mogoče zvesti 
na razliko med linearnim in cikličnim pojmovanjem zgodovine, saj je 
dovolj očitno, da oba mislita znotraj istega filozofskozgodovinskega 
koncepta, namreč linearnega. S svojo idejo postzgodovine se Lyotard 



pravzaprav postavlja neposredno na Heglovo mesto, tj. na mesto 
konca absolutne vednosti. Konec zgodovine sledi spoznanju bistva 
zgodovinskosti oz. razkritju »velikih zgodb« kot tega bistva. Hkrati 
pa ta misel očitno spregleduje dejstvo, da je njena pozicija, zaznamova-
na s tem globalnim uvidom, dejansko še vedno ravno pozicija tistih 
velikih »recits«, ki jih ima za presežene. Kljub — zlasti v literaturi — 
številnim signalom dogajanja, ki daje tradicionalnemu pojmovanju 
zgodovine dejansko neko drugačno podobo, se ravno Lyotardova misel 
zgodovini ne odtegne: ostaja bistveno zcitgcistovska in s tem zgo-
dovinska. 

Podobno nezadosten je nespodbitnemu pojavu postmoderne Ha-
bermasov koncept, ki dogmatsko vztraja na pozicijah danes menda 
že dovolj argumentirano problematizirane metafizike moči. Ta sodba 
se bo morda zdela nekoliko ostra in pretirana, vendar je treba napasti 
tudi Habermasovo (seveda samo teoretsko) dvoličnost: ob tem, ko brani 
stare, v prispodobi bi skorajda lahko rekli »konzervativne« filozofsko-
zgodovinske pozicije (teleološkost je pri Habermasu skrita v projek-
ciji), označi za konzervativce svoje nasprotnike. 

Prcbolevanje zgodovine 

Ce tako radikalna kontinuiteta kot radikalna diskontinuiteta zgo-
dovine danes očitno zgrešita svoj cilj, katera koncepcija je primer-
nejša? Med tema dvema skrajnostma se pojavlja vsaj še ena možnost, 
ki je bila zasnovana že pri Heideggru. Heidegger je občutil tisto pre-
lomnost epohe, o kateri govori Lyotard kot o koncu velikih zgodb. 
Obdobje »velikih zgodb« poimenuje Heidegger obdobje evropske me-
tafizike, ki jo skuša preseči, pri čemer pa opozarja na poseben pomen 
sintagme »Oberwindung der Metaphysik«. To premagovanje je namreč 
vedno bistveno premagovanje metafizike. Premagovanje samo torej 
ni transcendenčna dejavnost v najčistejšem pomenu, ampak je odločil-
no zaznamovano s tistim, kar premaguje in kar se v tem premago-
vanju kasneje pojavlja kot senca, sled te metafizike. In ravno zaradi 
tega netranscendentnega značaja »preloma« nadomesti Heidegger po-
jem »premagovanje« s pojmom »prebolevanje«, ki hkrati implicira 
tudi bolezen samo oz. njeno sled. V tem smislu je tudi treba razumeti 
misel o mehčanju subjekta: to mehčanje namreč ni desubjektivizacija 
v smislu strukturalizma, temveč zgolj ukinjanje trdega subjekta, 
subjekta akcije (npr. pri Dušanu Pirjevcu). Literatura je to novo 
senzibiliteto — za razliko od metafizične racionalnosti — neprisiljeno 
utelesila na način nostalgije. 

Heideggru gre torej za neko novo dimenzijo v pojmovanju zgo-
dovine, predvsem za novo dimenzijo v našem odnosu do nje; nikakor 
pa mu ne gre za njeno eliminacijo (kar bi bilo seveda v protislovju z 
empirijo). Glavna karakteristika tega novega odnosa bi najbrž lahko 



bila neobremenjenost z zgodovino in njenimi velikimi idejami (to 
je tisto, kar se npr. v literaturi kaže kot citatologija postmodernizma; 
postmodernizmu ob citatu ni treba navajati, da gre za citat; gre eno-
stavno za segment literarne zgodovine, ki ga postmodernist uporablja 
tako neprisiljeno, kot uporablja vsak pisec prejšnjih obdobij dogodke 
in dejstva iz vsakodnevne realnosti, ki vedno uteleša nek določen 
trenutek zgodovine nasploh), kar vzpostavlja neko novo senzibiliteto, 
nov pomen primarnih, etičnih vrednot, tudi tistih, ki so bile doslej 
zgolj izkoriščane v korist ideologij. To je navsezadnje vidno tudi pri 
Pirjevcu, katerega ravno misel o koncu zgodovine privede do proble-
ma ljubezni za nič in Boga. 

Govorjenje o novi senzibiliteti utegne seveda biti problematič-
no, če ne zaznamo, da pri tem stare forme dobivajo novo vsebino, 
ampak mislimo, da se dogaja obratno: da namreč stare vsebine do-
bivajo novo obliko. Problem je potem nekako tak: kako ločiti novo 
senzibiliteto v njeni etični razsežnosti npr. od iracionalističnih masov-
nopsiholoških ekscesov nacizma, kjer gre na videz tudi za neko novo 
senzibiliteto, dejansko pa — recimo — za ideološko manipulacijo s 
čredo. Vendar: ta razlika je ravno tisto, kar bi lahko imenovali novi 
duh časa (zgodovina, vidimo, torej s prebolevanjem nikakor še ni 
ukinjena, znebi se le svojega travmatičnega ogrinjala), nova zavest, 
nova odprtost do stvari kot takih, kakršne so same na sebi (brez ideo-
logije na primer), seveda tudi do zgodovine. Razlika torej, ki je na 
zunaj ni tako lahko pokazati (razen z banalnim sklicevanjem na efekt 
enega ali drugega »koncepta«), saj je njeno jedro bistveno znotraj. Kaj 
nam lahko pri tem razumevanju pomaga? Nič drugega kot: berite 
literaturo, ki se počasi kanonizira kot postmodernistična. 

Pirjcvec in postmoderna? 

Postmodernemu filozofskozgodovinskemu konceptu torej verjetno 
še najbolj ustreza tista misel, ki jo je iz Heideggrove filozofije — 
zlasti iz njegovega pojma Verwindung — izpeljal Gianni Vattimo. Pri 
tem pa ne bi smeli spregledati opusa še enega misleca, ki ga je prav 
tako bistveno inspiriral Heidegger: Dušana Pirjevca. Pirjevec prev-
zema Heideggrov filozofskozgodovinski koncept in z njim seveda tudi 
težnjo po preseganju oz. prebolevanju metafizike. Kako zelo se s tem 
približa sodobnim trendom po preseganju zgodovine, je nemara naj-
jasneje razvidno iz njegovih interpretacij evropskega romana. Roman 
je po Pirjevcu temeljno mesto razkrivanja bistva oz. smisla, se pravi 
metafizične biti. Junak je subjekt v novoveškem, tj . modernem smislu: 
je trdi subjekt, subjekt akcije, nosilec (metafizične) ideje, skratka 
tipičen junak »velike zgodbe«. S tem ko je ta subjekt nosilec akcije, 
je seveda tudi bistveni nosilec zgodovinskega dogajanja. Vendar se 
že v prejšnjem stoletju prično dogajati določeni premiki. V filozof-



skem smislu napade filozofijo trdega heglovskega subjekta Kierkegaard, 
na ravni romana pa se ta razkroj po Pirjevcu prične z Dostojevskim, 
kjer se nesmisel akcije že pokaže v vseh svojih razsežnostih, prednost 
pa dobita »zgolj-bit« in »ljubezen-za-nič«. Trdi subjekt akcije se 
»-mehča-« posebno izrazito v delih Franza Kafke in Robbe-Grilleta, 
kjer Pirjevec opozarja na konec akcije (ki je bistveni nosilec moder-
nega, tj . novoveškega pojmovanja zgodovine) ter na prehod v razkri-
vanje in dojemanje nemetafizične biti. Ali torej smemo imeti za 
naključje, da navaja Pirjevec za primer avtorja, ki ju številni misleci 
postmoderne že razglašajo za postmodernista ali vsaj predhodnika 
postmodernizma? In če ne, ali so bile Pirjevčeve težnje v bistvu že 
postmodernistične? 

Postmoderna: da ali ne? 

In končno še vprašanje, ki ostaja: je zgodovine konec ali ne? Vpra-
šanje, ki je — kot vidimo — nekoliko naivno. Zgodovine seveda ni 
kar tako konec. Tudi Heidegger je videl, da metafizike ni mogoče kar 
tako preseči, zato si je izmišljeval nove in nove zvijače, kako bi se 
temu vsaj približal. Ob koncu svoje misli se je — tako kot nova f ran-
coska filozofija, ki ga sicer kritizira — približal čisti percepciji. To je 
vsekakor perspektiva, ki postaja vse bolj aktualna. Po drugi strani 
pa je postmoderna — če s tem merimo nanjo — seveda še bistveno od-
visna od moderne: saj se celo imenuje postmoderna. Ena od sledi, ki 
se vleče za njo, je tudi še vedno eksistentna potreba po vsaj minimalni 
racionalizaciji argumentov, čeprav na konsenz ne prisega več. 

Tudi Vattimova interpretacija Nietzscheja in Heideggra ni on-
krajmetafizična. Taka tudi ne more biti. In ne more biti postmoderniz-
ma brez sledi modernizma. Ni radikalnih prelomov. Nikoli ne bi smeli 
pozabiti, da so taki prelomi ravno logika tiste moderne, ki bi jo že-
leli preseči. Tako tudi problematizacija zgodovine oz. govorjenje o 
koncu velikih zgodb ne pomeni, da je zgodovine ali metafizike v 
resnici že kar konec. Gre za nov odnos do zgodovine. In v tem zu-
nanjem dejstvu se postmoderna od moderne ne razlikuje prav bistveno. 
Tisto temeljno razliko bi bilo treba misliti na način, ki je bil že ome-
njen. Ce so velike metafizične ideje — tudi zgodovino lahko pojmu-
jemo kot eno od njih — doslej iz dobe v dobo zgolj menjale svojo 
obleko, torej obliko, potem naj bi šlo postmoderni za drugačnost 
vsebine. Ta drugačnost je predvsem perceptivna. S primerom bi jo 
bilo mogoče prikazati nekako takole: zgodovina sama ni več polje 
ideoloških bojev oz. manipulacij, temveč enakovreden del realnosti, 
katere del smo. Kot taka nas prizadeva ali pa tudi ne. Lahko bistveno 
živimo iz nje ali pa tudi popolnoma mimo nje. Vseeno je. In oboje 
je za duh časa tipično. 

To, se mi zdi, bi lahko bilo postmoderno. 
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POSTMODERNI DOKUMENTI 

Dietmar Karrtper 

Razsvetljenstvo — kaj pa drugega? 
Trojna polemika zoper njegove zagovornike* 

1. Na koncu ekskluzivncga razuma 

V današnji sočasnosti nesočasnega je bolj kot vse drugo postala 
odločilna okoliščina, KDAJ nekdo misli: ali danes, ali včeraj, ali pred-
včerajšnjim — ali po letu 1945, ali med obema vojnama, ali proti za-
četku 19. stoletja, ali pred 1739., ali še vedno v zmešnjavah verskih 
vojn in preganjanj čarovnic. 

V letu 1873 je Arthur Rimbaud napisal dolgo pesem v prozi Ob-
dobje v peklu, kjer stoji v zaključnih odlomkih, naslovljenih Slovo, 
tale stavek: »II faut etre absolument moderne«. Ta stavek je uperjen 
proti lastnemu, že nerešljivemu obupu nad moderno in v nobenem pri-
meru ni prikladen za njeno obrambo. Vsebuje nemogoči program: 
ostati na višini časa, čeprav je najavljen poraz. 

Več kot sto let kasneje je na mesto tega da janja poguma samemu 
sebi stopilo zlobno podtikanje. Zaradi Rimbaudove radikalnosti je 
trenutno kritično stanje stvari mogoče takole okarakterizirati: to je 
čas spoznanja, da se načrtovano gospostvo človeštva nad tem, kar je, 
kontinuirano manifestira kot uničenje zemlje; to je ura spoznanja, da 
se je dematerializacija sveta, njena transformacija v slike, predstave, 
znake razrasla v imaginarno obsesijo brez primere, ki tendenciozno 
izničuje vsakršno razliko med realnostjo in fikcijo in s tem proizvaja 
nenehno prevaro; to je ura spoznanja, da so predvsem teoretske stra-
tegije, namenjene obvladovanju življenjskih problemov, postale stroji 
smrti, ki ničesar več ne izpuste. Vse večji škandal pa je v tem, da izvor 
tega dogajanja niso zli nasprotniki, ampak l judje dobre volje. 

To nikakor ni čas ekskluzivnega razuma. Ce mehanizma potlačitve 
in uničenja »danega«, tiste potuhnjene mortifikacije stvari in ljudi 
torej, ki se izdaja za njih spoznanje, ni mogoče blokirati, potem bi bila 
dopolnitev »projekta moderne« natanko tista katastrofa, pred katero 
svarijo njegovi zagovorniki. Razsvetljenstvo se bo moralo zato odpreti 
drugim možnostim. Ni problem rešitev razsvetljenstva, temveč odpr-

* To je razširjena^ in predelana verzija Kamperjevega teksta, ki je prvot-
no izšel v reviji Merkur liot odgovor na neki polemični napad. 



tost za posledice njegovega daljnosežnega učinkovanja. Kajti v nekem 
določenem smislu je razsvetljenstvo »uspelo«. Poleg projektov raciona-
lizacije v znanosti, življenjskem okolju in umetnosti, ki so se v resnici 
zataknili, obstajajo tri programatike, ki so pripeljale do perfekcije 
treh specifičnih resničnosti: imanence človeškega sveta, razpoložljivo-
sti stvari, sebstva kot človekove narave. 

Sele nedavno so te producirane resničnosti — producirane, kot da 
ne bi bile producirane — stopile v neko vrsto »ekstaze«, ki omogoča 
zaznavo njihove druge plati: zaprtega pekla slik, maščevanja zlorablje-
nih stvari, sebstva kot nature morte antropologije. — Nolens volens 
stoje l judje pod zakonom tega preloma: ponovno v monadah, drug pred 
drugim izolirani, v razparceliranih prostorih in razkosanih časih, v za-
grizenem boju s svojimi depresijami in refleksijo omrtvičenja. 

Spričo tako surrealnih prevratov, ki so se že dolgo pripravljali in 
so v številnih delih predvsem moderne umetnosti reflektirani z najna-
tančnejšo predslutnjo, tudi znanstvenemu razumu dolgoročno ne preo-
stane drugega, kot da odloži svojo ekskluzivnost in korak za korakom 
in vedno v novih poskusih razširi prostor svojega zaznavanja. 

Ohranjenim kriterijem disciplinarnih formacij vedenja — inter-
subjektivnosti, neprotislovnosti, serioznosti — se pri tem ni treba na 
vrat na nos odpovedati. Kljub temu lahko v zaostrenih razmerah po-
stane potrebno postopoma suspendirati razumljivost, stavek o izklju-
čenem tret jem in ostale kalupe vse do temeljev: resnosti znanstvenega 
dela. Kdor bi rad pokazal na stanje stvari, kakršno se je za hrbtom 
vzpostavilo tudi znanosti, se mora naučiti MISLITI »PROTI« MIŠLJE-
NJU. Ze minuciozna predstavitev dane, se pravi producirane socialne 
kompleksnosti, že nova »nepreglednost« daleč presega kapaciteto ti-
stega »zdravega človeškega razuma«, ki se je utemeljil na razumljivosti. 
Zlasti pa mora ta, ki poroča o paradoksnih učinkih tistega sekularnega 
poskusa, da bi se svet postavil na glavo, sodelovati pri nenehnem raz-
krivanju paradoksa, ki je od dialektike razsvetljenstva Horkheimerja 
in Adorna, od leta 1945 naprej torej, za sodobnike neizbežen. Končno 
so poti vsakodnevnega znanstvenega dela že tako uvožene, da lahko 
le še ironija, travestija, inscenirani posmeh dosežejo prekinitev ozi-
roma pripomorejo k skrenitvi s poti. Odkrit je na podlagi jezika, da 
svet ni obvladljiv, se lahko izraža tudi v jezikovnih igrah, ki jih nihče 
več ne more brzdati. — Pri suspendiranju kriterijev je torej, strogo 
vzeto, vse odvisno od konteksta. Nič ni tu prefinjen samonamen, kot 
to domnevajo omejene glave. Vse je le poskus. 

Omenjeni kontekst obstaja v razmejitvenih poskusih, ki nočejo so-
delovati pri aktualnih tendencah samozapiranja akademskega mišlje-
nja. Zato je potrebno potencialno razsvetljenstvo, tj. specifična časovna 
oblika spoznanja, ki ne zapada že razkritim prisilam. Čeprav je prišel 
na konec, je ekskluzivni razum — meščanska svetovna sila — tudi na 
visokih šolah ostal dominanten v verigi nesporazumov glede sebe sa-



mega. V zvezi s temi nesporazumi je najslabša domneva, da je raz-
svetljenstvo teritorij, ki ga je treba braniti kot lastnino, če treba tudi s 
silo. Binarni mehanizem ekskluzivnosti funkcionira namreč najbolje, 
če je prostorsko razumljen in razložen. Aroganca takega mišljenja pozna 
le lastno in tuje: namreč »tuje razuma«, ki ga je vedno potreba 
uničevati. — Seveda obstaja izvir strastnih iritacij: če se ne bi držali 
predmetnih razmejitev, če bi dali dihati transdisciplinarnemu izkustvu, 
če nekoga v prostoru ni mogoče identificirati in se zadržuje tako na 
tej kot na oni strani zidu, včasih tudi na njem, potem je možno eksklu-
zivni razum zapeljati v neumnosti . . . 

2. Agonija agonalncga 

Da z razsvetljenstvom danes ne kaže najbolje, niso tako zelo krivi 
njegovi kritiki, ki jih ni veliko, kot njegovi zagovorniki, ki so nedavno 
pognali kot plevel. Ti očitno ne morejo preboleti t ret je narcistične ža-
litve človeštva (po kopernikanski in freudovski), možne »tanatokracije« 
razuma. Prirerajo tribune, na katerih se lotevajo reševanja razsvetljen-
stva na način, ki ga popolnoma uničuje. Pri tem so ponovno začele 
uživati spoštovanje najtemnejše praktike predmoderne inkvizicije, de-
nunciacije in likvidacije. Tu je treba govoriti o diktaturi smisla, ki jo v 
glavah izvaja ekskluzivni razum. Te diktature po menju zagovornikov 
ne smemo vreči. Vsako omejevanje smisla je zato treba diskrimiinirati, 
če je potrebno tudi z zmerljivkami: češ, to je neumnost, slaboumnost, 
nesmisel. Vendar je danes možno shajati brez zajamčenega smisla. Ze 
dolgo mnogi l judje živijo tako. In kar se tiče nesmisla, »nonsensa«, 
potem se mora ta pokazati, če se zares zavzamemo, namesto da le 
govorimo o tem. Denuncirati opuščanje stališč ali ležišč, ki so jih za-
sedli subjekti spoznanja, kot duhovno »nomadstvo« je zato prav tako 
nasilno kot prenagljeno. Ravno pričeli smo se šele učiti svobodnega, 
nevezanega mišljenjskega gibanja, ki se mu ni treba nenehno opravi-
čevati pred »notranjimi sodišči«. Nasilni značaj urejenega spoznanja 
je komajda zlomljen. Da pa tega cela desetletja ne opazimo, je slabo. 

Zagovorniki moderne in razsvetljenstva (kot teritorija in tabora) 
so še naprej borilci z ogledali. Na tem je nekaj komičnega: vedno opa-
žati na drugem to, kar tebi samemu najbolj manjka, česar se sam naj-
bolj bojiš. Prepir učinkuje kot vboklo zrcalo, katerega popačenj se 
tisti, ki se pogleda vanj, ne more znebiti. S tem se dokumentirata brez-
predmetnost in popolna izguba kakršnegakoli resničnega nasprotja. To 
vodi v parazitarne eksistence, ki se obešajo na pete svojih domnevnih 
žrtev. 

Vendar se je treba varovati pred utvaro mučeništva. To hromi 
fantazijo. To, do česar bo prišlo, ne bo niti onemitev niti povratna 
kočija. Prvoborce neke tako očitno zadnje borbe je treba enostavno 
Pustiti ob strani. To, kar bi namreč radi dosegli, je ovekovečenje pre-



pira kot gole oblike. Vendar gre čas vojn v glavah h kraju. Spoznanje 
kurzirajočega nihilizma ravno ni izničenje. Onkraj prisiljenega kon-
senza in diktatorske izključitve bi lahko bila sproščena strategija: di-
senz kot disenz, mnogo mnogoglasnega spoznanja, ki nastopi kot dokaz 
potlačenosti boja za priznanje. Agonalno leži v agoniji. To dokazuje 
razcvet polemik videza. 

Nedvomno gre za paradoksalno situacijo: strah, ki prihaja z raz-
svetljenstvom, stornira spoznanje v tisti meri, kolikor mu to skuša 
pobegniti. Da bi pokazali njegovo novejše zgodovinsko mesto, se morda 
lahko poslužimo neke reminiscence. Tudi učni procesi, ki so se vedno 
lahko izmaknili zaprtemu krogu »kritičnega subjekta«, imajo zgodo-
vino. Pričelo se je s sumom, da je pogumna kritika družbenega sistema 
ob koncu šestdesetih let k utrditvi razmer doprinesla več, kot bi ji bilo 
ljubo. Kajti sistem, ki v svoji krizi »živi« od svojih kritikov, očitno 
potrebuje drugačne napore, kot sta demaskiranje in provokacija. Iz 
tega polovičnega uvida — in ne od zunaj — izvira resignacija ob koncu 
študentskega gibanja, ki razsaja še danes. Da bi ostali identični s 
sabo, so se premestili v retrospektivne sanje. Sum, ki se je pojavil, pa 
je hromil duhove. Kdor mu je skušal priti do dna, namesto da bi ga 
zavrnil in končal pri tarnanju, se je v teh razmerah lahko naučil dru-
gačne vrste upora, mnoštva uporov in revolt, ki seveda niso več vodili 
k nobeni identiteti. Sem sodijo glavne variante uporništva, virtuozne 
prakse minimalnih odklonov od duhovne norme, strategije metodične 
shizofrenije. Neka določena neizogibnost paranoje je bila vedno factum 
brutum izkustva, ki ga je bilo treba prevesti v stopničaste domneve. 
Končno pa se je sum na novo utrdil in se radikaliziral, ne nazadnje 
zaradi obsežnih problemov, ki so bili podlaga tudi aktualnim ekologi-
jam in mirovnim gibanjem. Učinki takih razsežnosti, kot jih je po-
tegnilo za sabo sistematično uničevanje življenjskih virov in sistema-
tično samouničenje človeštva v tretj i svetovni vojni, ne morejo imeti 
neznatnih vzrokov: tisto »mesto človeka v kozmosu«, ki ga je loci-
ralo prvo razsvetljenstvo, novi vek, moderna, je postalo nevzdržno. 
Razsvetlitev je uničenje. Produktivna sila kritičnih glav je v nasprotju 
s predvidevanji postala destruktivni stroj gigantskih razsežnosti. To je 
treba dojeti. To je poraz. Je pa lahko tudi spodbuda za neomajnost 
DRUGEGA RAZSVETLJENSTVA, ki se končno lahko spoprime s 
senco, ki je vrgla in meče luč. Kako na j bi tako podjetje uspelo, tega 
nihče ne ve vnaprej. Morda bo treba najprej poskusiti opisati poraz 
tako, da bo sprejemljiv tudi za glavo. 

3. Slovo od mita in moderne 

To, kar s strahom omejeni zaznavi ne more priti na misel, je pa-
radoksalno dejstvo, da je razsvetljenstvo v prvem zagonu reproduci-
ralo natanko tisti mit, ki ga je razglasilo za svojega nasprotnika. Zato 



tudi — kljub Maxu Webru — ni nastopilo odčaranje sveta. Arhaična 
logika je samo spremenila svojo obliko. Stara prisila, prikrita v mit-
skih parabolah, je lahko preživela tudi doslej najmočnejši poskus svoje 
eliminacije — in sicer spričo infiltracije alianse znanja in moči. Kolikor 
se je spoznanje pustilo skorumpirati, gre tu za krivdo. Razsvetljenstvo 
je bilo in je proti volji vsidrano v mitu. Ko ga je izključilo kot svoje 
»Drugo«, ni slutilo, da se bo za hrbtom toliko bohotneje razmahnil. 
Danes mitske slike preplavljajo nasipe, ki so si jih same postavile, in 
se ne zmenijo za noben hrup. Vendar je povratek imaginarne prisile 
tega sam kriv. Ta »dialektika« je bila od Nietzscheja naprej iz različ-
nih povodov večkrat opisana. Toda čeprav nam je svojevrstno premirje 
zgodovinskega gibanja v teoretični in praktični samoblokadi natančno 
znano, se ne premakne naprej. Namesto tega se znova u t r ju je stara 
fronta, ki jo je že Kant ob koncu 18. stoletja odprl proti Jacobiju in 
Hamannu. Kdor se danes znajde med obema strelnima linijama, bo 
slepo tepen enkrat od te, drugič od druge strani in se bo gotovo znašel 
v navzkrižnem ognju. In kdor poskusno zapusti bojišče, bo zaradi kr-
šitve pravil in zaradi blazne domneve, da ne obstaja nič drugega, 
naknadno odstranjen — kar meji že na norost. 

Edina možnost namreč, da spravimo zavoženo razsvetljenstvo 
znova v tek, je v tem, da zapustimo igrišče mita in moderne, hkrati 
v smeri nazaj in naprej. Na teh mejah človeškega sveta, onkraj sve-
tenja nemočne lepote, lahko spoznamo svet tudi brez tankov in orožij, 
brez obrambnih in napadnih arzenalov. Progresivna kritika moderne 
bi se hkrati morala ukvarjat i s predmitskimi temelji znakotvorne ima-
ginacije, da bi prekinila kontinuiteto tiste prisilne obsesije, ki kot 
oklepaj objema zgodnje slike in pozne pojme. Zoper imaginarno po-
maga le domišljija: prehiteti moderno kot teorijo arhaične signifika-
cije, kot razklenitev dialektike. 

Pri tem je treba računati s strahom, ki je bil vgrajen v temeljne 
zidove novoveškega mišljenja. »Razsvetljenstvo je radikalizirani mit-
ski strah.« Tega temeljnega stravka iz dialektike razsvetljenstva očitno 
ne moremo spregledati brez posledic. Mišljeno je specifično stopnjeva-
nje, preseganje, radikaliziranje. Prvo razsvetljenstvo še manj kot mi-
tos vzdrži neko stanje stvari, ki uhaja njegovi programatiki in zadaja 
rane njegovi oblastni naponi znotraj-zunaj. Se ostreje mora reagirati 
na kršitev pravil, ki je ni mogoče več kaznovati na igrišču, na starem 
prizorišču: na primer skromnega govorjenja o postmoderni in post-
zgodovini. 

Ti termini so le začasne formule za neodložljivi prelom tiste »Zgo-
dovine v svetovnem pogledu«, ki je uglašena na propad. Ker pa že 
samo imenovanje imen zadostuje, da popade bralce in poslušalce bes, 
to dopušča domnevo, da gre za nenameren zadetek v črno. Postmoderno 
lahko označimo kot nejasno možnost pridobitve časa, ki bo morda se-
danjo krizo zaznavanja z intenziviranjem negotovosti pripeljala do 



njenega pojma. »Estetiko postzgodovine« lahko imenujemo vratolomno 
strategijo, ki si želi preživeti v mimezisu smrti in v odlaganju katast-
rofe. V tem seveda ni nobene obsodbe, vendar tudi nobene upraviče-
nosti. Nikakor to ne pomeni — pri natančnem branju in poslušanju 
— str injanja s pozitiviranjem »post«-a, ki smo mu bili že večkrat 
priča. 

»Postmoderna« naj bi pomenila: k ra j poraza; uvid, da je spozna-
nje kot podreditev Drugega spodletelo (Derrida); novo igro, v kateri 
smo spet pridobili odnos do preteklosti in predpreteklosti — ker ju 
ni mogoče utišati — na način ironije, maškarade, se pravi ne v eno-
pomenskosti pravil (Eco); zaustavitev historičnega gibanja, »projekta 
moderne«, z njim samim (Lyotard); prebujenje iz sanj razuma, ki 
prinašajo grozote (Benjamin, Adorno); kult praznega mesta kot kul-
turne manifestacije slik smrti namesto resnične katastrofe itd. 

Čeprav tega vzpona še ni konec, pa je bistveno »negativni« domet 
»posta«-a prekratek: NOBENE zmage, NOBENE igre s pravili, NOBE-
NEGA gibanja, NOBENE dinamične aktivnosti, NOBENE strategije 
pretiravanja, NOBENIH sanj prihodnosti, NOBENEGA življenjskega 
koncepta z agonalnimi principi ipd. Cas bi že bil, da gremo od tu na-
prej, ne h kakim afirmacijam, ampak paradoksnim formulam, ki konta-
minirajo realne nezdružljivosti. 

Najprej bi lahko poskusili z dvojnim zavračanjem: novejših spre-
memb človeškega obnašanja ne bi interpretirali kot golo zgodovino 
propada spodletelega upora ali kot že uspelo življenjsko obliko onkraj 
moderne. Tudi teoretično danes velja: tertium dalur. Tako lahko upa-
mo, da bodo sedanjo »nepreglednost odnosov« v strukturi in genezi 
lahko natančneje zaznali in razumeli. Vendar pa tudi že na ravni fe-
nomenov naletimo na disenz, ki ga ni moč potlačiti. Zato je treba — 
še radikalneje kot v tako imenovanem pozitivističnem prepiru — po-
staviti vprašanje o »normalnosti« zaznave, ali temeljiteje, problem 
neke za znanstveno in literarno refleksijo adekvatne »empirije«. 

Po drugi strani pa je čas, da si ostrimo čute za to, kar se dogaja, 
po potrebi z razglašenimi glavami in ne da bi se oborožili z že vnaprej 
določujočo logiko. Moč najvišje sodne instance razuma se, kolikor po-
čiva na sodbi, na ali-ali, na ekskluzivni alternativi, bliža koncu. Zato 
gre za neko drugo prizorišče, kot je zgodovina, kot je končna sodba. 
Apokalipse verjetno ne bo, razen če ne bosta zgodovina in moderna 
— kot »kolektivni singularji« iznajdbi 12. in 19. stoletja — obdržali 
zadnjo besedo. Kajti s to katastrofo postzgodovina in postmoderna ni-
mata nič opraviti. Le zagovorniki razsvetljenstva tu vse pomešajo. 
Ravno za nasprotno gre: celotna svetovna zgodovina je odkrito ali pri-
krito katastrofična; mit prekriva katastrofo začetka in moderno je 
propad vsakič tako močno fasciniral, da ga bo sama priklicala, če ne 
bo prišel sam od sebe. S takimi še vedno apokaliptičnimi konstrukti o 
somraku bogov in človeštva moramo enkrat za vselej prenehati. Pre-



n e h a t i m o r a m o s t e m k o n c e m ; m o r d a je to e f e k t p o s t m o d e r n e in pos t -
zgodovine . To n e bo mogoče čisto b r ez ža lovan j a , v e n d a r t u d i ne b r ez 
rados t i , ko nas bo n a š e l a s tno m i š l j e n j e p r i ložnos tno presene t i lo . 

Dietmar Kampcr (1936) predava sociologijo in filozofijo na FU Berlin. 
Med številnimi deli, ki jih je napisal, so na jpomembnejša : Geschichte und 
menschliche Natur (1973); Zur Geschichte des Korpers (1976); Die Wiederkehr 
des Korpers (1982); Das Schwinden der Sinne (1984); Zur Soziologie der 
Imagination (1986). V polemiki, ki jo tu objavljamo, se spopada predvsem 
s tisto sodobno socio-kulturno mislijo, ki jo najreprezentat ivneje zastopa 
Jiirgen Habermas in ki negira pojem postmoderne. Habermas pri tem izhaja 
iz domneve, da »projekt moderne« še ni dokončan. Kamper tako pozicijo 
dovolj radikalno zavrača in skuša odpreti nove dimenzije v debati »moderna 
proti postmoderni«, ki včasih že spominja na znameniti QUERELLE DES 
ANCIENŠ ET DES MODERNES. 

Izbral, prevedel in opombo napisal Tomo Virk 



Bernard-Henr i Levy 

Intelektualci tretjega tipa 

1. Prihodnost neke iluzije 

Bodo intelektualci zmogli ponovno spregovoriti? In če bodo, za 
kakšno ceno? S pomočjo kakšne konverzije, katerih mutacij? Morda 
s pomočjo odpovedi ali obnovitev? Tu vstopamo — to dobro čutim — 
v najnevarnejše območje te analize. Vsekakor s tveganjem — če ne bo-
mo pazili — lepih želja, dobrih namenov, imaginarnih udarcev ali 
nezaslišanih programov. Previdno — in logično — bom zaenkrat zgolj 
zarisal vprašanje. Se pravi, držal se bom teh štirih ali petih možnih 
pogojev, za katere smo videli, da so nam pomagali okvirno določiti 
lik intelektualca — kajti od njih je še danes odvisno, ali bo ta podoba 
izginila ali pa se bo rekonstruirala. 

Prvi teh pogojev je bil, če se spomnimo, vera v Razum. Rekel sem, 
da je ta vera bila uničena. Povedal sem, kako, zakaj. Toda ali tega ne 
bi mogli reči navsezadnje tudi o iracionalizmih, ki so jo nadomestili? 
Ali niso tudi ti na poti dekompozicije? Imeli smo tisti difuzni bergso-
nizem, ki je bil dolgo časa eden temeljnih virov naše moderne filozo-
fi je in katerega poslednji odrastek je deleuzizem. Imeli smo tisti hei-
deggerjanski new-look, čudno nagnjen proti levi, ki je med opevanjem 
skrivnosti »Biti«, njene »Pozabe« ali njenega neizrekljivega »Razkritja« 
triumfiral v trenutku, ko se je porušila velika heglovska sinteza. Te tri 
razlage so zaradi določenega števila razlogov, v katerih detajle se tu 
ne mislim spuščati, precej majave. Vsekakor niso dosti boljše od siste-
mov, ki naj bi jih zrušile. Na nas pa je, da povzročimo njihov propad. 
Na nas je tudi, da pospešimo njihovo dekompozicijo. Na nas, da odklo-
nimo Bergsona, ne da bi padli v roke Marxu, da kritiziramo Heideg-
gra, ne da bi se vrnili v heglovske kolesnice — na nas je, da ne podle-
žemo tudi drugim izkušnjam, ampak da enkrat za vselej obračunamo s 
preostanki svoje lastne levičarske spontanosti. To seveda ne bo »velika 
vrnitev« Razuma. Pač pa bodo morda ponovno najdene možnosti di-
skurza. Prva točka programa. 

Drugi pogoj zadeva idejo resnice. Tudi tu se je težko vrniti nazaj. 
In razen tega mislim, da ne bi bilo dobro — saj bi bilo nazadovanje 



ogromno — če bi prišlo do popolne spremembe poteka tega propada, 
za katerega so deloma krivi tudi — pa če nam je prav ali ne — naši 
največji humanistični znanstveniki in filozofi dvoma. To, kar — na-
sprotno — sam mislim, je, da obstajata resnica in resnica. Idol in 
ideja. Ker je namreč vera izgubila svoje pravice, mislim, da jih je 
pridobila stava in da nam nič več ne brani staviti na neko Idejo 
resnice, ki tokrat ne bi imela druge funkcije, kot da bi čer svojega 
postulata zoperstavljala vsem teoretikom striktne ekvivalence vsake 
točke gledišča. Ta resnica tako ne bi »eksisfcirala«. Svojega temelja 
ne bi imela v »Biti«. V nobenem primeru ne bi bila odvisna od sodbe 
neke možne »ontologije«. Odprta, nedoločljiva, neskončno iskana, do-
končno nedosegljiva: prav taka bi bila nasprotje nekdanji substanci-
alni resnici. Ce bi se še naprej imenovala »Resnica« in bi — onkraj 
meja našega razumevanja, vendar znotraj meja praktičnega razuma 
— dopuščala slutiti neki možni horizont univerzalnosti, vendarle ne bi 
več puščala povsem prostega polja perspektivističnim ideologijam. Res-
nica je ena, zmote so mnoge, so govorili klasični priročniki. Zmota je 
preprosta, vselej preveč preprosta, in resnica kompleksna, bi odgovoril 
novi duh. Pa če iščemo njegove korenine pri Popperju in njegovi 
»odprti filozofiji«, pri Kantu in njegovih »regulativnih idejah«, ali pa 
pri Lessingu, ki je šel tako daleč, da je užival v negotovosti resnice, 
ta pa je postala ravno zato, ker je odprta in je ni možno niti defi-
nirati niti zasnovati, edini porok, da dialog med ljudmi ne bo pre-
nehal. 

Tret ja točka programa bi vsebovala idejo pravice. Tudi tu gre za 
isti postopek, za isto naglico pri obračanju hrbta naturalizmu, ki bi jo 
lahko vzdrževal, in historicizmu, ki jo drugače zanika, predvsem pa za 
isto nujnost, da od starega mita ne bi ohranili le vero, temveč stavo. 
To, kar je na tem področju odločilno — in kar bo prispevalo k na-
šemu podjetju — je kredit, za katerega se zdi, da ga ponovno uživa 
Zahodni princip, tudi v očeh svojih lastnih dedičev. Dolgo časa je 
bil Zahod krivec za vse. Dolgo časa se je imel za zločinca. Dolgo časa 
je bilo že samo dejstvo, da si se rodil kot zahodnjak, vezano na 
greh. Nam intelektualcem pa naše življenje in vse naše delo ni za-
dostovalo, da bi se pokesali izvirnega greha. Danes se stvari spre-
minjajo oziroma so se že spremenile. In intelektualci, zaprepadeni, 
pričenjajo ponovno odkrivati, kakšne pravljične zaklade so tako dolgo 
puščali nedotaknjene. Misliti Zahod, da. Misliti Zahod kot kulturo. 
Misliti Zahod kot spomin. Misliti zahodno kulturo in spomin kot izvir, 
če dovolite, človekovih pravic, antirasizma in antikolonializma. Skrat-
ka, misliti ta Zahod tako, kakor si ga domišljajo glave v vzhodnem 
delu Evrope — kot najsvetlejšo obljubo svobode. Ce bo šla ta misel 
do konca, tedaj bo pretresla relativistični konformizem. Ce jo bomo 
pripeljali do njenega pojma, potem bodo stare proslule vrednote, ki 



jim je bila odvzeta transcendenca, morda ponovno našle vsaj košček 
avtoritete. 

Četrta točka: imperativna rekonstitucija skupnosti naših vrednot 
in njihovih notranjih hierarhij. Ponovno trdim, da se tega ne da kar 
tako določiti. Niti si ne predstavljam naših klerikov, združenih v 
konklavo, ki bi kot redovniki sprave urbi et orbi razglašali indeks 
dogem in prepovedi. Kar pa kljub temu lahko storijo — in to čim 
hitreje — je, da se uprejo valu, ki prinaša te prepovedi, se zaganja 
vanje in jih uničuje. Vprašanje rasizma, očitno. Vprašanje antise-
mitizma. Problem domnevne »šole«, ki si prizadeva revidirati zgodo-
vino plinskih celic. To so, kot je zapisal Blanchot, najbolj trdovratna 
vprašanja, ki so doslej spodbujala intelektualce k razmisleku. Ravno 
okrog njih, zaradi takih in drugačnih razlogov, bi se morala kristali-
zirati budnost. Ne bom rekel, da je igra dobljena, niti tega, da se je 
šele začela. In natanko se zavedam miselnega kroga, ko vabim inte-
lektualce, da se oprejo na tabuje, ki jih zares vzdržujejo, le oni sami. 
A vsi krogi niso začarani, slednji celo manj od vseh ostalih. In ne 
vidim, kako bi brez tega napora lahko našli svojo bit in svoj smisel. 

Peti pogoj možnosti klasičnega intelektualca je bilo njegovo nag-
n jen je k »izstopu iz svoje kompetence«, da bi se, kot pravijo, »vmešal 
v tisto, kar se ga ne tiče«. Vendar tudi tu ni vse odvisno od njega. 
In on sam gotovo ni gospodar kompleksnih mehanizmov, .ki se brez 
kompetenc trudijo diskreditirati idejo nkega splošnega vedenja. To, 
kar pa je odvisno od njega, je drznost, pristranskost. Je sposobnost, 
da v svojo lastno škodo ponovi Zolajevo gesto, s katero je prekinil 
svoje delo, da je sestavil svoj znameniti Obtožujem. To, kar je od-
visno od njega, je zlasti razumevanje, da gre tu za del njegove legitim-
nosti, vsaj v tej meri, kolikor gre v vsakem primeru za izginjajočo 
univerzalnost ali za vročično oživljen znanstveni ideal. Mir, pravim, 
čistim pisateljem, ki se v samoti spopadajo s čisto drugimi problemi. 
Mir čistim mislecem, ki so se odločili, da se ne bodo ukvarjali z ni-
čemer drugim, razen z vt ir janjem sveta v mehanizme inteligence in 
koncepta. Toda ko vidim, kako se preživeli predstavniki strukturaliz-
ma prepijaro za Ecole des Hautes Etudes, ko gledam predstavnike 
nove filozofije, ki ne sanjajo o ničemer drugem kot o učenjaških 
študijah, in ko gledam Aronove učence, kako se spreminjajo v funk-
cionarje aronizma, se zalotim, kako se mi toži po kavi Flor. 

In potem: kako ne razmišljati o tem, da bi se intelektualec — koli-
kor ne more več najti tiste vzvišene pozicije, ki mu je nekoč pripadala 
in ki je, bojim se, lepo mrtva in pokopana — moral povezati s »sistemi«, 
če hoče preživeti. Doba, kot sem že rekel, tega ne želi več. Trenutno 
obsoja vse, kar bi od blizu ali od daleč spominjalo na to. Toda mar je 
absurdno sanjati, da bi se stvari — tudi tu — obrnile? Ali si ni 
mogoče zamisliti intelektualcev v situaciji, v kateri bi ponovno našli 
okus te »velike forme«, ki prežema vse umetnosti in vsa dela in o 



kateri je že Hermann Broch rekel, da je bila tisto, kar je najbolj 
manjkalo svetu, v katerem je živel? Ce so se odrekli ideje, ker je 
verjetno nevzdržna, namreč da se isti duh lahko razvija hkrati in z 
enako gotovostjo tudi v najbolj oddaljenih območjih kulture — ali si 
kljub temu ni mogoče zamišljati, da bi filozofi, s svojega filozofskega 
gledišča in z instrumenti, ki so jim lastni, spet razmišljali o slikarstvu, 
posredovali v vprašanjih arhitekture ali povedali svoje mnenje v po-
litiki? Ali si ni moč zamisliti, da bi — z druge strani — slikarji, 
arhitekti itd. pretopili svoje delo in inteligenco v neke vrste valovno 
dolžino, ki bi se raztezala skozi epoho, vodila njihov pogled in risala 
obrise vizije sveta? 

V Jctnici je odlomek, v katerem Proust primerja Vinteuilovo glas-
bo z glasom, ki bo dosegel »svoje lastno bistvo v globinah, kjer 
bo na kakršnokoli vprašanje odgovoril s svojim lastnim akcentom«; 
obenem pravi, da je velik glasbenik tisti, ki »intonira — ne glede na 
predmet obravnave — ta singularni spev, katerega monotonija — 
kajti predmet obravnave ostaja vedno identičen s samim seboj — do-
kazuje fiksnost sestavnih elementov njegove duše«. No prav, za inte-
lektualce sanjam o teh »monotonih spevih«. Sanjam o »fiksnosti« tega 
akcenta. Da bi se lahko vrnili, bodo morali znati ponovno najti tudi 
stil. 

2. Nc odstopiti od misli 

Ta vrnitev pa ni restavracija. Ne sme biti to. Ne more biti. In 
vse preveč nejasnosti, nepreciznosti je čutiti v tem, kar se je že zgodilo 
(neko stanje možnosti, ki kljubuje, neko drugo, ki upada, tretje, ki 
razpada, četrto, ki ne ve natančno . ..), da iz tega ne bi sledila inte-
lektualčeva rekonstrukcija v neki čisto drugačni obliki. Cemu 
bo intelektualec podoben? Tudi tu smo omejeni na gole predpostavke. 
A končno, če zmečemo na kup vse, kar je bilo pred njim, in kombi-
niramo to, kar se je izgubilo, s tistim, kar bi lahko ponovno našli, če 
zberemo vse razsute dele tega obraza, potem mislim, da lahko pridemo 
do nekega čisto zadovoljivega robot-portreta. Denimo — za razloček 
od tega, česar se mora brezpogojno osvoboditi: intelektualec tretjega 
tipa. 

Tak intelektualec bo na primer manj »angažiran«. Nujno. Usodno. 
Manj se bo čutil zavezanega temu spevu angažiranosti, katerega nekaj 
verzij sem že opisal. Manj slabe vesti bo imel. Manj želje po izpostav-
ljanju. Intelektualec tretjega tipa bo pisal. Mislil bo. Včasih bo govoril. 
A verjetno ne bo več podvržen religiji angažiranja. 

Seveda se bo še angažiral. Da, mislim, da se bo angažiral. Kajt i 
kako bi bilo sploh mogoče drugače? Kako se upreti izzivu? Kako se 
upreti skušnjavi da janja glasu ob zavesti, da je ta glas pomemben? 
Ekstremen primer je Broch, ki je v Neronu videl model »estetizira-



jočega literata« in v srečanju s svetom temeljno etično dolžnost. Drug 
ekstremen primer je Claude Simon, ki je spregovoril, prav sem rekel, 
spregovoril trikrat, mogoče štirikrat v svojem življenju — enkrat med 
vojno v Španiji, drugič proti nacizmu, tretjič ob izbruhu Alžirske 
vojne, četrtič maja 68. Intelektualec tretjega tipa, naj bo pogost ali 
redek, se nikoli ne bo nehal čutiti zavezanega svetu. 

Kadar pa se bo angažiral, bo to počel na drugačen način, pred-
vsem z manj hrupa, z manj spektakla. Ne bomo več tako kmalu videli 
Sartra na njegovem sodu. Ne bomo več videvali teh »velikih intelektu-
alcev«, kako se vzvišeno ponašajo s svojim imenom pred tiho množico. 
Podp i s i . . . Manifesti 121 . . . La Cause du Peuple na u l i c a h . . . Areti-
ra j te Voltaira, če si upate . . . Vrzite mene v ječo . . . Vse to ni več v 
modi, mimo je. Počasi postaja smešno in brezplodno. Ravno tipa 
»funkcije« se bo moral intelektualec tretjega tipa v celoti odreči. 

Tudi manj strasten bo in manj razdražen. Oprezen bo — ne, be-
seda ni dobro izbrana: zadržan bo ali hladnokrven — pri čemer bo 
pozabil na smisel opreznosti. Kajti ve, da resnica je — a ne eksistira. 
Ve, da velja, a se nenehno izmika. Ne živi več v tej tako dragoceni 
familiarnosti, ki je tako čudovito pomirjala. Ne živi več z idealom, 
katerega gospodar se je čutil. Zgubil je svojo gotovost. Zgubil je svojo 
aroganco. Prisoten je — in od tega se ne bo kmalu odvrnil — ob 
umiranju resnice. 

Pristaja le na polovično. Veže se samo na distanco. Nikoli, prav 
nikoli se ne bo angažiral v kaki bitki, ne da bi globalno v sebi ohra-
nil prostor neangažiranosti, ki mu bo omogočal razmišljanje. Vsaj v 
mislih bi na ta način obsodil iranske upornike po šahovem padcu. 
Enako bi — spet v mislih, čeprav bi jih, kl jub vsemu, še naprej pod-
piral — obsojal Vietnamce od poletja 1968 naprej. Nikoli se ne bi 
zastavil za kakšno stvar, pri kateri ne bi že v začetku našel vseh 
razlogov, zaradi katerih bi se je lahko tudi odrekel. Nikoli se tudi ne 
bi vezal za »to« stvar, ampak za ta tok tu, za (tisto težnjo tam — in 
še prej tej težnji za podtežnjo ali podtok, za katerega bi se mu zaho-
telo misliti, bogve zakaj, da najnatančneje inkarnira nianse njegove 
barve. Intelektualec tretjega tipa bo fluiden. Dvomljiv. Posluževal se 
bo dvoumnih posploševanj. Ujemajoč se skoraj do meja sposobnosti 
s svojo lastno karikaturo bo negotov, oklevajoč, zmešan, zmeden. Ne 
bo večera, da se ne bi vprašal, katera stranka bo jutri njegova stran-
ka; in ne bo jutra, da se ne bi spraševal, ali je bil zvest večeru. Imel 
bo, moral bo imeti prevaro v krvi. 

Ali bo vsaj vedno in povsod tisti hrabri mali vojak nenehnega na-
sprotovanja, čigar podobo je ovekovečil naš družinski album? Ne. Niti 
to ne. Kajti zakaj nenehnega? Zakaj vedno in povsod? V imenu koga 
ali česa ta zli sum? Tudi to se je zrušilo. Vse to nič več ne pomeni. 
In če vse to nič več ne pomeni, je to zato, ker se je — z vsemi svo-
jimi miti in refleksi — zrušila tudi želja po revoluciji, ki je v bistvu 



vse to podpirala. Konec je z »nasprotovanjem«, od katerega ni ostalo 
drugega kot pritlehna »kritika«. Ze davno je konec tudi s slavo nepo-
korščine: po zbrisani perspektivi je ostal le neokusni ragu »držav-
ljana proti oblasti«. Čudno, se vam ne zdi, kako je lahko neki Alain, 
kot da ni nič, trideset let obvladoval našo misel? Čudno, kako smo se 
konec koncev mi vsi vlili v dobre stare radikalske kalupe. Intelektu-
alec tretjega tipa pa bo prelomil z radikalskim modelom. Bo »proti«, 
kadar bi bilo nesprejemljivo biti »za«. In »za« bo, kadar bi bilo 
smešno biti »proti«. S poroko antične »etike prepričanja« in »etike 
odgovornosti«, ki ga bo nekoliko odtujila, bo zavrnil preprostost praz-
ne revolte. ^Nikoli več svetovalci princev?« Da, res sem to nekoč 
zapisal. Danes to ponovno pišem. Kajti nikoli, ne, nikoli več ne gremo 
v Sirakuze. To, kar dodajam danes, je, da bi bila neodgovornost prav 
lahko drugi obraz Sirakuz. 

Intelektualec tretjega tipa bo, nasprotno, pesimist. Oh! Nisem 
rekel žalosten. Tudi nisem rekel čemeren. Kajt i kl jub vsemu bo prej 
vesel. Prej zadovoljen s samim seboj in sebi podobnimi. Vsekakor 
manjši goljuf. Manj dvoličen in manj ujetnik svoje večno dvojne go-
vorice: posmehljiv znotraj, žalosten navzven; privatno uživač, javno 
borec. Ce ljubi življenje, bo ljubil življenje. Ce ima rad knjige, bo 
ljubil knjige. In ne bomo ga več videli, kot Althusserja, kako na 
skrivaj bere Chateaubrianda — ali kako, kot toliko in toliko drugih, 
čaka večer svojega življenja, da bi lahko dal duška svoji naklonjeno-
sti do razkošja, žena, palač in užitka. Konec shizofrenije. Zelo znosna 
lahkost. 

Torej pesimist. Zakaj pesimist? Ker je nebo prazno. Ker so po-
polne rešitve nemogoče. In ker gre za povratek — h kateremu je pri-
pomogla kriza — nekaterih starih resnic, ki jih je misel že pozabila. 
Da smo l judje to, kar smo. Da to t ra ja že kakih milijon let. Ker z 
vidika Zgodovine ni videti, da bi se tu kaj obrnilo na bolje. Ker bo 
to vedno isti krog, ista sarabanda želje, manka, zakona, in ker se bomo 
morali sprijazniti z dejstvom, da naši mali in veliki konflikti, vojne 
naših duš in teles, naše zoperstavljanje krivici, seksu ali nesreči, niso 
naključja, zmote pri računu, nesreče. Tisto, kar je v filozofiji tragično, 
je večnost nesporazuma. Intelektualec tretjega tipa bo imel smisel za 
tragično. 

Bo desničar? Levičar? Jasno je edino to, da — če pod »socializ-
mom« razumemo tisto manijo, ki nam zatrjuje, da se bo vse to, vsa 
ta beda, vse te male nesreče in veliki problemi, uredilo, da bo s 
sistemom vse to izginilo — intelektualec tretjega tipa ne bo socialist. 
Prav tako je tudi jasno, da — če pod »liberalizmom« razumemo tisti 
drugi bedasti način prepričevanja, da se bo vse to, vsi ti konflikti, 
vsa ta vojna vseh proti vsem, ki razdira socialno tkivo, ga trga in 
para, ah, pomirite se, vse to se bo že uredilo, »nevidna roka« je vse-



mogočna in liberalec je njen prerok — intelektualec tretjega tipa 
tudi liberalec ne bo. Ne to. Ne ono. Niti ta niti-niti-zem, ki se je 
konformiral že s Sartronom. Pravzaprav se bo moral zadovoljiti s 
svojo slepo ulico. 

Dobro. Toda biti levičar? Desničar? Ali se bo lahko tako brez težav 
izmuznil, izognil? Ne, torej ne se izogniti. Kajti konec koncev to ni 
malenkost. To ni tako neznatno vprašanje. To ni tako neznatna zgo-
dovina. In ni tako neznatna dediščina, ki jo nosita s seboj naša levica 
in naša desnica. No prav, torej: prva točka: levica in desnica eksisti-
rata. Druga točka: eksistirata kot imeni, zgodovini, dediščini. Tretja 
točka: tisti, ki bi jo zanikal, ki bi dvomil o tej eksistenci, bi bil pri-
bližno tako smešen, kot če bi dvomil o Parnasu, o Romantizmu, o 
Gledališču. Četrta točka: obstaja še tretji soigralec, ki je, nasprotno, 
pred kratkim pokvaril slovesnost in ki se imenuje totalitarizem. Peta 
in zadnja točka: obstajajo desni totalitaristi, levi totalitaristi, levi anti-
totalitaristi, desni antitotalitaristi. Znajti se v vsem tem? Izbrati levico 
proti desnici? Desnico proti levici? Izbrati eno ali drugo, odvisno od 
tega, kako se vsaka opredeljuje v neki določeni stvari? Prav to je 
naloga, ki je zadana. Intelektualec tretjega tipa igra s štirimi ele-
menti. 

Torej antitotalitaren. Popolnoma? Izključno? In ali ga bomo vi-
deli, udarjajočega zdaj levo, zdaj desno, teči po planetu kot steklega 
psa, ki išče mrtve na levi, nato mrtve na desni, potem spet mrtve na 
levi, vse v strahu, da ravnotežje še ni povsem vzpostavljeno? Gro-
teskno. Nevzdržno. Predvsem pa popolnoma v oblasti mlačnega mini-
malizma, ki se ga bo poskušal osvoboditi. Ljubiti ves svet pomeni 
ljubiti nikogar. Ljubezen brez obraza ni nič drugega kot podaljšana 
ljubezen do sebe. In od Marata, Robespierra in še nekaterih naprej 
vemo, da so bili »prijatelji človeškega rodu« dejansko vedno njegovi 
najbolj zagrizeni morilci. Brez dvoma želim šokirati. Vendar ne ma-
ram človeškega »rodu«. Smejem se njegovi odrešitvi. In enako, kot 
je Baudelaire zahteval »pravico, da izbere svoje brate«, prav tako 
tudi zahtevam jaz pravico, da sam izberem svoje mrtve. Naj bo inte-
lektualec tretjega tipa, če hoče biti Afganistanec, Afganistanec. Ce bi 
bil rad Poljak, naj bo Poljak do dna duše. In naj, zaboga, ne pusti ob 
strani poljske stvari, naj ne zapusti afganistanskih upornikov pod pre-
tvezo, da mu drugi, na drugem koncu sveta, ponujajo privlačnejše 
mučeništvo. 

Edina stvar, ki jo v tem primeru zahtevam od intelektualca tret-
jega tipa, je, če vzamemo maksimo, da se strogo drži kantovske for-
me maksime. Deluj tako in tako itd. Da, ravnaj tako, da bo, ko boš 
podpiral Afganistance, forma tvoje maksime lahko univerzalna. Deluj 
tako, da ves svet — če bi tako kot ti podpiral Poljake — zaradi tega 
ne bo bolj, temveč manj barbarski. Ali si, nasprotno, prepričan, da 
če se navežeš na nekega palestinskega terorista, na sandinista, na 



južnoameriško komunistično žrtev, ki je sama vezana na mednarodni 
totalitarizem, da na ta način . . . — nadaljevanje je znano. 

To, kar še zahtevam, je drugačna koherentnost — tista, ki do-
pušča harmonijo med akcijo in mislijo. Očitno? Nisem čisto gotov. 
Spomnite se tistih strukturalistov. ki so zagovarjali človekove pravice, 
pa niso verjeli v človeka. Spomnite se tistih marksistov, ki so se 
razglašali za etične, pa niso vedeli, ka j etika sploh pomeni. Torej bo 
kriza tudi tu koristna. S tem da bo ponovno vzpostavil svoj položaj, 
in da ga bo vzpostavil tako, kot pravim jaz — se pravi, da se nikoli 
več ne bo izmikal nalogam misli —, bo imel intelektualec tretjega 
tipa filozofijo svojih angažmajev. 

Ne popuščati glede misli. To sem že rekel. Večkrat ponovil. Se 
enkrat ponavljam. In morda je v bistvu to dominantna poteza tega 
portreta. Misliti proti desnici . . . Misliti proti levici . . . Misliti proti 
vulgati . . . Misliti proti antivulgati . . . Misliti proti večini, manjšini, 
večini manjšine, manjšini večine . . . Misliti proti sebi . . . Misliti proti 
svoji lastni m i s l i . . . Misliti proti tistemu delu ne-misli, ki se krista-
lizira v neki misli. . . Misliti proti jalovosti idej . . . Misliti proti na j -
hujši jalovosti, ki je jalovost lastnih idej . . . Ce bi intelektualcu osta-
la samo še ena sposobnost, potem bi bila to gotovo sposobnost misliti, 
za katero sem ga prosil, ,naj je ne zavrže. Mrtev intelektualec? Inte-
lektualec, ki je prenehal misliti. 

Bcrnard-Hcnrl Levy, filozof in pisatelj, je zaposlen kot urednik pri 
Grassetu. Je eden najbol j odmevnih predstavnikov nove francoske filozo-
fije. Doslej je izdal naslednja dela: Bagla-Desh: nationalisme dans la 
revolution (1973); L a Barbaric d visage humanine (1977); Le Testament de 
Dieu (1971); L 'Ideologie frangaise (1981); Questions de principe, prvi del 
(1983), drugi del (1986); Le Diable en tete (1984); Impressions d'Asie (1985) 
in Eloge des intellectuels (11587). V tej zadnji knjigi nava ja Lčvy razloge, 
ki so intelektualce prisilili, da so se umaknili s piedestala, ki jim je še ne-
davno pripadal, in se na drugi strani zavzema za to, da bi ponovno zavzeli 
nekdanji položaj, tokrat seveda na drugačen način. Prevedeno je četrto po-
glavje iz te knjige. 

Izbral, prevedel in opombo napisal Tomo Virk 



ŽIVA TRADICIJA 

Vid Snoj 

Za novo rubriko: argumentum et illustratio 

Mitološka, mistična, ezoterična tradicija živi. Vendar smemo reči 
tudi: ta tradicija oživlja. Vrača se in vdira v temeljne koncepcije 
pojmov, s katerimi poskuša sodobno mišljenje parirati dediščini evrop-
ske metafizike. To prav gotovo velja za dekonstrukcijo Jacquesa 
Derridaja, kakor je v knjigi Der philosophische Diskurs der Moderne 
(Frankfurt 1985; v hrvaškem prevodu: Filosofski diskurs moderne, 
Zagreb 1988, str. 153—175) pokazal Jiirgen Habermas. 

Derridajevo dekonstrukcijo, ki noče do temeljev destruirati na-
sledstva racionalne pojmovnosti in priseči na slepi iracionalizem, pač 
pa dekonstruirati metafizične pojmovne hierarhije tako, da o njih 
govori s slepimi ulicami in jih privede v racionalno nerešljive apo-
rije, povezuje Habermas s poganjki kabalistične mistično-ezoterične 
špekulacije. Natančneje rečeno, Habermas vleče vzporednice med 
pojmom differance, s katerim Derrida spodmakne temelj klasičnemu 
metafizičnemu nasprotju med govorom in pisavo, in alefom na drugi 
strani, se pravi s smislom, katerega je alefu v skladu z ugotovitvami 
zgodovinarja judovske mistike, Gershoma Scholema, prisodila judov-
ska ezoterična tradicija. 

Ze v talmudistični obravnavi vprašanja o Izraelovem izkustvu 
pri sprejemanju desetih zapovedi sta se po Scholemu (Kabbala und 
ihrer Symbolik, F rankfur t 1973, str. 46—48) izkristalizirali dve mne-
nji. Po mnenju nekaterih je Izrael sprejel vse zapovedi prek nena-
četega medija božjega glasu. Po mnenju drugih pa je lahko sprejel 
le prvi dve zapovedi neposredno iz božjih ust, kajt i potem ni več 
mogel vzdržati silovitosti božjega glasu, medtem ko je kot tolmač 
tega glasu in kot posrednik zapovedi na prizorišče stopil Mojzes. 
Vendar so kabalisti zdvomili celo o avtentičnosti prvih besed, ki 
jih je judovskemu ljudstvu posredoval Mojzes. Rabi Mendel iz Ryma-
nowa je Maimonidove misli v zvezi s tem še izostril. Niti prvi dve 
zapovedi nista bili neposredno razodeti Izraelovi skupnosti, temveč 
naj bi po njegovem mnenju ljudstvo slišalo samo tisti alej, s katerim 
se v hebrejski Bibliji začne prva zapoved: »Jaz sem Gospod, tvoj Bog,« 
tj . alej besede 'anochi, »jaz«, kar vsekakor vzbuja presenečenje, saj 



konzonant alef v hebrejščini ne uteleša nič drugega kot laringalni 
nastavek glasu, ki predhaja vokalu na začetku besede. Zato je alef, 
kakor resonira Scholem, tisti element, iz katerega izhaja sleherni 
artikulirani glas, medtem ko za kabaliste predstavlja »duhovno ko-
renino vseh drugih črk« hebrejske abecede. 

Grleni glas alef, nepogrešljiv pri tvorjenju vseh drugih artikuli-
ranih glasov, pa je po Habermasu soroden tistemu »a«, ki ostaja ne-
zaznamovan v besedi difference (razlika), razločljiv samo s pomočjo 
pisave v n je j kot differance. Umetno izpeljani pojem differance s 
tem seveda zadobi nov pomen. Glagol differer pomeni »razlikovati, 
razločevati« in »odlagati, odlašati, premeščati«. Differance zveni enako 
kot difference, vendar končnica -ance tvori iz osnovnih glagolskih 
pomenov izpeljanko, ki hkrati pomeni razlikovanje na eni in od-
lašanje, premeščanje na drugi strani. Na podlagi tega pojma uvršča 
Derrida sleherno sosledje artikuliranih glasov, s katerimi ima v 
osnovi opraviti vsak jezikovni sistem, v red jezikovnih znakov, ki 
je vselej že učinek differance, razloke, se pravi efekt gibanja arti-
kulacijske razlike in odlaganja prisotnosti tistega, ki govori ali piše. 
(Tudi beseda »jaz«, s katero ta, ki govori ali piše, označuje samega 
sebe, je samo produkt igre razlik, ki poteka v jezikovnem sistemu, 
ne pa substancialna beseda, ki bi nemara povzemala njegovo prisot-
nost.) 

Logocentrična metafizika je forsirala govor pred pisavo, živo, 
v govoru izrečeno besedo pred mrtvo črko, ena od bistvenih nalog 
dekonstrukcije pa je po Derridaju, da razgradi hierarhično nasprotje 
med govorom in pisavo; če je logocentrizem od Platona naprej raz-
poznaval v pisavi zgolj mnemotehnično sredstvo, sredstvo za arhivi-
ranje prezentnega miselnega toka, ob katerem se izgublja govorčeva 
živa prisotnost, potem naj bi govor proizvajal neznakovno strukturo 
zlitosti govorca s tem, kar govori. Slepilo zlitosti govorca z govor-
jenim Derrida v La voix et le phennmene (Paris 1967; v slovenskem 
prevodu: Glas in fenomen, Ljubljana 1988, str. 82) opisuje takole: 
»Moje besede so ,žive', ker je videti, kakor da me ne zapuščajo: 
ne padajo iz mene, ne zapuščajo mojega diha, ne bežijo v vidno od-
daljenost; videti je, kot da mi nikoli ne prenehajo pripadati, mi 
biti na voljo 'brez posrednika'.« Omenjeno hierarhijo, v kateri gre 
pisavi mesto parazitarnega način reprezentacije oziroma izpeljane 
oblike govora, Derrida torej subvertira tako, da govor kot zaporedju 
artikuliranih, v besede združenih glasov pripiše modus znakovnosti, 
se pravi, da ga prikaže kot neko drugo obliko pisave. Vse to ga 
Privede k novemu pojmu pisave: archi-ecriture ki je brezprizivni 
P°g°j govora in obenem pisave. »Govorjena pisava in grafična pi-
sava« (Jonathan Culler) sta pravzaprav samo podvrsti te arhi- ali 
Proto-pisave. 



Ko Habermas identificira alef rabija Mendla kot inspirativni vir 
za oblikovanje dekonstrukcionističnega pojma differance, pa gre pri 
tem še dlje, saj namigne na presenetljivo u jemanje Derridajevega 
razumevanja prapisave s kabalističnim razumevanjem pisne Tore. 
Pisna Tora, Tora v sedanjem stanju, velja pri kabalistih le za prevod 
božje besede v človeški jezik, se pravi: za prevod po božji luči ema-
niranih spiritualnih črk v črkovne kombinacije materialne abecede. 

Pisna Tora, kakor jo je razumelo nekabalistično rabinsko judov-
stvo, je za kabaliste samo prevod Tore v absolutnem smislu: Tori 
v človeškem jeziku nasploh pripada status ustne Toret neke necelo-
vite in v eshatološki perspektivi pomanjkljive interpretacije. Tora v 
absolutnem smislu, ki mora skozi filter človeške artikulacije, je zato 
od vsega začetka zastrta Tora, Tora v svoji zemeljski preobleki, od 
koder je mogoče potegniti tale sklep, ki je še kako relevanten za 
Derridajevo navezovanje na spekulativne potenciale judovske mi-
stike: tako kot sta govor in pisava samo produkt igre razlik v pro-
cesu artikulacije in na ta način derivat nerealizabilne in nezgrab-
ljive prapisave, tako je tudi ustna Tora (kanonsko pojmovana ustna 
in obenem pisna Tora, Tora v človeškem jeziku nasploh) le nepopol-
na materialna transkribcija in interpretacija prvotne pisne Tore, 
ugledane v absolutnem smislu. 

Tekst, ki ga objavljamo v nadaljevanju, je vzet iz že omenjene 
Scholemove knjige, podrobneje pa razlaga prav spremembe, ki jih 
je kabala vnesla v tradicionalne judovske poglede na Toro. Zdi se, 
da Scholemov tekst, tako kot nekateri drugi njegovi komentarji k 
judovski mistiki, priča o aktualnosti tiste forme spekulativnega 
mišljenja, ki si jo je trda smer evropske metafizike prizadevala izob-
čiti iz občega kulturnozgodovinskega spomina. 

Bržkone je ta tekst prikladen tudi za to, da odpre novo rubriko 
z naslovom Živa tradicija, v kateri bo revija Literatura v prihodnje 
objavljala tekste, ki posegajo v zakladnico širše — ne samo evropske 
— mitološke, religiozne, mistične, ezoterične in etnološko-antropo-
loške tradicije, razen tega pa se gibljejo znotraj referencialnega 
okvira, kakršnega tvorijo protoliterarni ali že kar literaturi inhe-
rentni elementi, kot so tišina, zvok, glas, beseda, govor, črka, duh, 
pisava itd. To bi nemara utegnilo poglobiti naše razumevanje li-
terature. 



G e r s h o m S c h o l e m 

Smisel Tore v judovski mistiki 

Spoznali smo tri osnovne principe, o katerih lahko rečemo, da do-
ločajo splošno kabalistično razumevanje Tore.' Vsekakor pa s tem še 
nismo pri koncu. Ti principi doživijo v gotovih kabalističnih spisih 
nov zasuk in tako odprejo nadal jnje perspektive. Kabalisti se pri tem 
niso prestrašili drznih sklepov. Skupno izhodišče nadaljnjega razvoja 
je bilo dvojno. Pobožnemu, a spekulativno nadarjenemu Zidu sta se 
morali na čisto naraven način postaviti dve vprašanji : 1. ka j naj bi 
bila vsebina Tore, ki je bila pojmovana kot najvišja manifestacija bož-
je modrosti, če se Adamov greh ne bi zgodil? Ali zastavljeno še radi-
kalneje: če je bila Tora preeksistentna, prvotna stvarjenju, kakšna je 
torej bila videti pred grehom? 2. Kakšna bo struktura Tore v Mesiji-
nem času, če bo človek znova ustvarjen v svoji izvirni podobi? 

V bistvu tvorita ti dve vprašanji le eno, namreč: kakšen je odnos 
Tore do fundamentalne zgodovine človeštva? Ni čudno, da je to vpra-
šanje dalo misliti marsikateremu kabalistu. Njihova razmišljanja so 
v poznejši kabalistični literaturi našla široko resonanco in tako z 
ortodoksnega kot tudi heretičnega stališča vplivala na razvoj judovske 
mistike. Četudi avtor glavnega dela Soharja* do vprašanj te narave 

1 Tora (izvirni pomen besede je postava, zakon) v skladu s tradicio-
nalnim pojmovanjem judovstva zaobsega kanonske knjige Biblije in obenem 
spise, ki izhajajo iz kasnejšega rabinskega oziroma talmudskega izročila in 
so posvečefii razlagi biblijskega kanona. Tora se torej deli na t.i. pisno in 
ustno Toro. Pisno Toro v najs t rožjem smislu sestavlja Pentatevh, se pravi 
Mojzesovih pet knjig, v najširšem smislu pa tudi Nevim (knjige prerokov) in 
Ketuvim (druge v biblijski kanon sprejete knjige). Ustna Tora na drugi 
strani zajema vase tako Talmud, javno »preučevanje« ali eksoterični komen-
tar Tore, kot tudi kabalo, ki v nasprot ju z n j im pomeni ezoterično špekulacijo 
o skrivnostih Tore. Sama beseda kabala, ki je izpeljana iz besede kabel 
(dobiti, sprejeti), označuje skrivno »izročilo«. — Pisava vseh imen kaba-
Tistov, naslovov njihovih tekstov in m a n j znanih citiranih izrazov v tem 
Prevodu sledi transkripciji , ki jo je Scholem nekoliko prilagodil za nemško 
izdajo svoje knjige. — Op. ur. 

2 Sefer ha-Sohar (Knjiga si jaja) je klasična zbirka kabalističnih ko-
mentar jev Tore. Napisana je bila konec 13. st. v precej popačeni aramejščini, 
Pri čgmer je splošno sprejeto, da avtorstvo njenega glavnega dela pripada 
Španskemu kabalistu Mosesu de Leonu, čeprav se v n j e j trdi, da jo je napisal 



ni prišel sam, pa so zavzemala osrednje mesto v zavesti njegovega 
mlajšega sodobnika, ki je napisal teksta Raja Mehemna in Tikkune 
Sohar.3 V zvezi s tem sta pri njem pomembna dva toka misli. 

Prvi se nanaša na dva različna aspekta Tore, ki se v teh spisih 
imenujeta Tora de-beri'a, »Tora v stanju stvarjenja«, in Tora de-'azi-
luth, »Tora v stanju emanacije«. Za slednjo veljajo besede psalmista 
(19:8): »Božja Tora je popolna,« s čimer je mišljeno, da je v svoji 
božji naravi v sebi zaključena in še nedotaknjena. Nasprotno pa velja 
za Toro de-beri'a stavek iz Salamonovih izrekov (8:22): » Bog me je 
ustvaril na začetku svojih poti.« To je Tora, kot se pojavlja tam, kjer 
se Bog odpove skritosti svojega bitja in se razodene v ustvarjenih 
delih in svetovih. Na nekem drugem mestu pa beremo: »Obstaja Tora, 
za katero ne gre reči, da je stvarjenje, temveč Njegova emanacija.« 
Samo glede na to neustvarjeno Toro de-'aziluth velja mistična teza, 
da sta Bog in Tora eno. Tega toka misli avtor ne izdela do podrobnosti, 
razen tam, kjer stopi v odnos do drugega toka misli, ki ga nato pogosto 
razloži z veliko večjo natančnostjo. Tako drugje spet beremo, da je 
ustvarjena Tora, Tora de-beri'a, zunanje oblačilo šekine.4 Če človek 
ne bi zapadel grehu, bi šekina lahko obstajala brez take preobleke. 
Zdaj pa jo potrebuje kot tisti, ki mora skriti svojo revščino. Tako lahko 
vsakega grešnika primerjamo z nekom, ki okrade šekino njenih oblek, 
tisti pa, ki izpolni zapovedi Tore, je kot nekdo, ki ovije šekino v njena 
oblačila in ji s tem omogoči, da se pojavi na zemeljskem svetu. Iz 
tega izhaja, da je to, kar imenuje avtor Tora de-beri'a, tista Tora, ki 
se resnično manifestira, ki je dogodljiva in taka, kakor jo je razumela 

legendarni rabi Schimon ben Jochai, sodobnik rabija Akibe (2. st. n. št.), 
s kater im se kot razlagalec svetih spisov skupaj pojavl ja tudi v nj ihovem 
kanonskem komentar ju , Talmudu. — Op. ur. 

3 Ra'ja Mehemna (Zvesti pastir) in Tikkune Sohar, ki obsega sedem-
deset razlagalnih pasaž k prvim štirim poglavjem Genesis, sta glede na 
čas nastanka najpoznejši del kompleksne celote spisov v Soharju, na jbrž pa 
ju je med leti 1295—1305 napisal anonimen avtor, bržkone pripadnik kroga 
Mosesa de Leona. — Op. ur. 

4 S šekino — kar dobesedno pomeni prebivanje, namreč božje prebi-
vanje v svetu — je nekabalistično rabinsko judovstvo razumelo božjo pri-
sotnost in delovanje v svetu, še zlasti v Izraelovi skupnosti. Poseben pomen 
pritiče šekini od razkropitve Judov in njihovega pregnanstva iz Palestine 
naprej , se pravi od tedaj, ko je rimski vojskovodja Tit (leta 70 n. št.) 
zavzel Jeruzalem in požgal jeruzalemski tempelj , ki je vse dotlej veljal za 
prebivališče božjega imena oziroma šekine, kakor je božje ime poimenovano 
v Bibliji (prim. npr. 5 Mz 12, 11). Sekina n a j bi poslej Jude spremljala 
v eksilu. V Talmudu je zapisan tale ključni stavek: »V slehernem eksilu, 
v katerega se je podal Izrael, je bila šekina z njimi.« Vendar to za kabaliste 
sčasoma ni več pomenilo, da je božja prisotnost z Izraelom v vsakem izmed 
njihovih eksilov, pač pa so od tod sklepali, da je neka j od Boga samega 
po Bogu samem pognano v eksil. Tako so kabalisti izenačili šekino z ženskim 
aspektom Boga, medtem ko so božji eksil prikazovali med drugim tudi kot 
pregnanstvo matrone, kralj ice ali kra l jeve hčere po njenem soprogu ali 
očetu. — Op. ur. 



talmudistična tradicija. To je Tora, ki vsebuje pozitivne in negativne 
zapovedi, Tora, ki jasno loči med dobrim in zlim, čistim in nečistim, 
dovoljenim in nedovoljenim, svetim in profanim. Četudi v različnih 
odtenkih, se misel o oblačilih Tore vedno znova pojavlja tudi v tem 
najpoznejšem sloju Soharja. Sekino (ki je tudi kraljica ali matrona) 
avtor enači s Toro, kakor je bila le-ta razodeta ljudem. Večkrat zasle-
dimo, da so pogrebne barve njenega oblačila črne, še posebno v času 
eksila, kar jo prikazuje, kot da bi žalovala. Istočasno pa črno oblačilo 
na drugih mestih nakazuje besedni pomen Tore, ki je na njej na jpre j 
viden. Tako se glasi na nekem mestu Ra'ja Mehemne, k jer avtor govori 
o matroni kot o Tori, da pravičnik razsvetli šekino s svojimi dobrimi 
dejanji in očitno tudi z globokim razumevanjem, »s tem, da jo reši 
mračnih oblačil besednega pomena in talmudistične kazuistike ter jo 
okrasi z bleščečimi oblačili, ki predstavljajo misterije Tore«. 

Kar tukaj pojmujemo kot dve različni vrsti oblačil, od katerih 
prvo prikazuje dejanski in pragmatični aspekt Tore, drugo pa kon-
templativnega in mističnega, se na drugih mestih pojavlja v podobi 
drugačne simbolike. Videli smo že, da so kabalisti primerjali Toro z 
drevesom življenja v raju. Toda Biblija govori o dveh drevesih v raju, 
ki se nanašata na dve različni sferi v božjem območju. Drevo življenja 
so torej kabalisti (že pred Soharjem) enačili s pisno Toro, nasprotno 
pa so drevo spoznanja dobrega in zla identificirali z ustno Toro.5 Po-
jem pisne Tore se v zvezi s tem nanaša predvsem na absolutni karak-
ter Tore, medtem ko ima ustna Tora opraviti z modalitetami, s kate-
rimi jo je mogoče aplicirati v našem zemeljskem svetu. To ni tako 
zelo paradoksno, kot se morda zdi na prvi pogled. Kot smo že omenili, 
je pisna Tora kabalistom v bistvu predstavljala absolutnost, ki je člo-
veška zavest ne more sprejeti popolnoma in neposredno. Šele tradicija 
je Toro naredila razumljivo, s tem da je nakazala sredstva in poti, po 
katerih se jo je dalo uporabljati v judovskem življenju. Za ortodoksne-
ga Juda, in ne pozabimo, da so bili kabalisti v svoji zavesti ortodoksni 
Judje, bi bila samo pisna Tora, brez tradicije, ki jo predstavlja ustna 
Tora, odprta za vse vrste heretičnih razlag. Ustna Tora je tista, ki 
določa realno življenjsko držo Judov. Zato ni težko uvideti, kako je 
lahko prišlo do enačenja ustne Tore in novega mističnega dojemanja 
šekine, kar so sprejeli vsi stari kabalisti. Sekino so imeli za božjo 
Potenco, ki je vladala Izraelovi skupnosti dn se v n je j manifestirala. 
2e zgoraj smo razpravljali o drznih posledicah, ki jih je eden najstarej-
ših kabalistov potegnil iz simbolizma obeh pojavnih oblik Tore. 

Avtor tekstov Ra'ja Mehemna in Tikkunim pa je dal tej simbo-
liki nov pomen z veliko posledicami. Drevo spoznanja dobrega in zla 
se mu zdi simbol tistega območja Tore, v katerem so dobro in zlo, 
čisto in nečisto itd. med seboj razmejeni. Toda istočasno prikaže moč, 

' V zvezi s tem glej opombo št. 1. — Op. ur. 



ki jo lahko zlo dobi nad dobrim v času greha in še posebno v času 
eksila. S tem je drevo spoznanja postalo drevo omejevanja, prepovedi 
in razmejitve, medtem ko je bilo drevo življenja drevo svobode, na 
katerem sploh še ni bila razvidna dvojnost dobrega in zla (ali pa več 
ne), temveč je vse na njem kazalo na enotnost božjega življenja, ki 
ga še niso zadela omejevanja moči smrti in vsi drugi negativni aspekti 
življenja, prisotni šele po grehu. Ti zaviralni, omejevalni aspekti Tore 
so v svetu greha, v neodrešenem svetu, vseskozi legitimni in Tora 
se v takem svetu drugače sploh ne bi mogla pojaviti. Sele po grehu 
in njegovih daljnosežnih posledicah je Tora dobila materialen in čutno 
omejen aspekt, s katerim se zdaj pojavlja. Iz tega torej izhaja, da 
predstavlja drevo življenja v tej simboliki, kot smemo reči, pravzaprav 
utopični aspekt Tore. Tako gledano nam je tudi bliže izenačiti Toro 
kot življenjsko drevo z mistično Toro, Toro kot drevo spoznanja dobrega 
in zla pa s Toro v njeni historični pojavnosti. Pri tem imamo seveda 
opraviti z zelo lepim primerom tipološke eksegeze, do katere je avtor 
tekstov Ra'ja Mehemna in Tikkunim čutil še posebno nagnjenje. Ven-
dar moramo iti še korak dalje. Avtor poveže dualizem dreves z dvema 
različnima paroma plošč, ki jih je Mojzes dobil na gori Sinaj. Po stari 
talmudski predstavi je kačji strup, ki je pokvaril Evo in z njo vse 
človeštvo, izgubil svojo moč z razodetjem na Sinaju, vendar jo je nato 
znova pridobil, ko se je Izrael lotil čaščenja zlatega teleta. Kabali-
stični avtor razlaga to na svoj način. Prvi plošči, ki sta bili ljudstvu 
dani še pred grehom z zlatim teletom, bral pa ju ni nihče razen Moj-
zesa, sta izvirali iz drevesa življenja. Drugi plošči, ki sta bili ljudstvu 
dani potem, ko je Mojzes prvi razbil, pa sta izvirali iz drevesa spo-
znanja. Smisel te predstave je jasen: prvi plošči sta vsebovali razodetje 
Tore po meri človeka v prvotnem stanju, ko bi se še dal voditi prin-
cipu, ki je utelešen v drevesu življenja. To bi bila popolnoma spiritua-
listična Tora, izročena svetu, v katerem bi se izenačila razodetje in 
odrešitev, kjer bi bilo vse sveto in kjer prepovedim in omejevanjem 
ne bi bilo treba brzdati moči nečistega in smrti. V tem stanju bi bil 
misterij Tore nespremenjeno razodet. Vendar je ta utopični trenutek 
hitro izginil. Ko so se razbile prve plošče, »so iz njih odletele vgra-
virane črke«, kar pomeni, da je spiritualni element stopil v ozadje 
in da ga od tedaj dalje lahko vidi le mistik, ki ga bo lahko zaznal 
tudi pod novimi in zunanjimi oblačili, v katerih se reprezentira na 
drugih ploščah. Na teh drugih ploščah pa se Tora pojavi v zgodo-
vinski preobleki in kot zgodovinska moč. Prav gotovo še vedno vse-
buje skrite sloje svojih neskončnih misterijev. Luč še vedno sije skozi 
dobro, medtem ko mora biti zlo zatemnjeno in premagano s tistimi 
prepovedmi, ki so mišljene kot njegov nasprotni pol. To je trda lupina 
Tore, kateri se ne da izogniti v svetu, kjer vladajo sile zla. Vendar 
lupine ne smemo pojmovati kot celoto. Človek lahko pri izvrševanju 
zapovedi stre zunanjo lupino in prodre do jedra. To stališče nam prav 



gotovo pomaga razložiti nekoliko dvopomenski zven nekaterih izjav o 
razvrščanju Biblije, Mišne, Talmuda in kabale, ki se v tekstih Ra'ja 
Mehemna in Tikkunim pogosto ponavljajo in so njune številne bralce 
tudi presenečale. Vendar bi bilo napak govoriti o antinomističnem in 
antitalmudističnem značaju teh izjav. Avtor na noben način ne po-
skuša biti odvetnik ukinjanja talmudističnega zakona, ki zanj dejan-
sko predstavlja zgodovinsko obliko, v kateri je bila Tora podana, in 
ima zato popolno veljavo in legitimnost. Podrobne razlage halahičnega 
v teh spisih so napisane v vseskozi pozitivnem smislu, brez sovražnosti. 
Vendar bi komaj lahko podvomili, da pričakuje avtor za čas odrešenja 
dejansko nespremenjeno razodetje ter učinek tistega utopičnega in 
čisto mističnega aspekta Tore, o katerem smo že govorili. Pravo bistvo 
Tore je le eno, in sicer to, ki je utelešeno v pojmu Tora de-'aziluth. 
Toda oblačilo ali zunanja oblika, ki jo je sprejela v svetu, za katerega 
velja, da mora premagati moči zlega, je vseskozi legitimna in ne-
spremenljiva. Močan poudarek, ki ga daje avtor tem temačnim aspek-
tom Tore v njeni talmudski obliki — rad vleče vzporednice med 
izraelsko tlako v egipčanskem eksilu in hermenevtičnimi naprezanji, s 
katerimi so talmudski učenjaki iz pisne Tore izkopali in zgradili vse-
bino ustne, vzporednico, ki je bila zlahka zmožna ohraniti ironičen in 
kritičen videz —, dokazuje, kako je njihov interes za mitično in uto-
pično plat Tore konec koncev le prevladal. Eksil šekine, ki se je v 
osnovi začel z grehom, je dobil svoj polni pomen v zgodovinskem iz-
gonu judovskega ljudstva. To pa je tudi vzrok, da avtor po svoji 
naravi tako različna pojma, kot sta greh in eksil, v svojih razglablja-
njih tako pogosto kombinira in ju skoraj enači. 

Kabalisti Safedove šole iz 16. stoletja so to idejo razvili še naprej na 
nadvse zanimiv način. Iskali so odgovor na vprašanje, kako je bila vi-
deti Tora pred grehom in kako bi se ta prvotna podoba lahko skladala 
z zgodovinsko podobo Tore kot konkretne tvorbe. Odlične predstavitve 
teh razmišljanj najdemo v spisih Mosesa Cordovera (umrl 1570),6 iz 
katerih so jih nato prevzeli številni pisci. Tudi on izhaja iz misli, da 
je bila Tora v svojem notranjem bistvu sestavljena iz božjih črk, ki 
same niso bile nič drugega kot konfiguracija božje luči. Sele ob na-
predujoči materializaciji so se te črke na različne načine združile. Naj-
prej so tvorile imena, se pravi božja imena, pozneje apelative in pre-
dikacije za opisovanje božjega, in še pozneje so se kombinirale na nov 
način in tako tvorile besede, ki so se nanašale na posvetne dogodke in 
materialne predmete. Kakor je naš današnji svet sprejel svoj grobo 

6 Moses Cordovero (1522—1570) je ob Isaaku Lurrii najpomembnejši 
predstavnik kabalistične šole iz Safeda v Palestini. Po izgonu Judov iz 
Španije leta 1492 so v Safed prišli tudi Jud j e iz drugih dežel diaspore, tako 
da je kabala tu doživela svoj pozni razcvet. Za razliko od Lurie si je 
Cordovero s svojim sistematično-filozofskim duhom prizadeval izdelati ne-
kakšno mistično teologijo kabale. — Op. ur. 



materialni značaj šele kot posledico človeškega greha, tako je tudi 
Tora pridobila svojo materialno podobo kot natančno vzporednico tem 
spremembam. Spiritualne črke so postale materialne, ko je to zahteval 
materialni značaj sveta. Na osnovi teh dveh domnev je Cordovero 
lahko odgovoril na obe vprašanji : kakšna je bila narava Tore pred 
grehom in kakšna bo njena narava v času Mesije. 

Svoje nazore je ilustriral s primerom iz Biblije, kjer le-ta pre-
poveduje nositi obleke iz mešanice volne in platna. Taka mešanica se 
v hebrejščini imenuje Scha'atnes. »Ce pravi Tora (Deuteronomium 
22:11), ,Ne smeš obleči Scha'atnes', potem o tem ni moglo biti govora, 
preden se Adam ni oblekel v tisto grobo materialno telo, ki se v 
mističnem jeziku imenuje ,kačja koža'. Tora tako še ni mogla vse-
bovati take prepovedi, kajt i kakšen odnos na j bi imela s takšnim 
Scha'atnes človekova duša, ki je bila prvotno zavita v spiritualno 
oblačilo? Prvotna kombinacija črk v Tori pred grehom torej dejansko 
ni bila scha'atnes zemer u-fischtim (Scha'atnes iz volne in platna), tem-
več je Tora zaobsegala iste konzonante v drugačni kombinaciji, sa-
tan'as mezar u-tofsim, katere smisel je mnogo bolj svarilo Adamu, da 
naj svojega prvotnega svetlobnega oblačila ne zamenja za tistega iz 
kačje kože, ki predstavlja simbol demonične moči, imenovane satan'as, 
,drzen satan'. Nadalje je tu šlo za svarilo, po katerem naj bi ta moč 
gotovo povlekla nase strah in stisko, mezar, za človeka in ga poskušala 
premagati, u tosfim, ter ga s tem spraviti v pekel. Kako pa je prišlo do 
spremembe v kombinaciji teh črk, tako da beremo zdaj: scha'atnes 
zemer u-fischtim? Ker je Adomova narava, ko si je nadel kačjo kožo, 
postala materialna, je bila potrebna tudi Tora, ki je dajala material-
ne zapovedi. To je pogojevalo novo, temu primerno branje črk, ki so 
podajale tak smisel zapovedi. In tako je na ustrezen način z vsemi 
ostalimi zapovedmi, ki temeljijo na telesni in materialni naravi člo-
veka.-«7 

Isti vir se ukvarja tudi z eshatološkim aspektom postavljanja teh 
vprašanj. »Tudi za smisel novih razlag Tore, katere bo razkril Bog 
v času Mesije, velja, da Tora ostaja zmeraj ista, da pa je na začetku 
prevzela obliko materialne kombinacije črk, ki je ustrezala material-
nemu svetu. Nekoč pa bodo l judje odvrgli to njeno materialno telo, 
poveličani bodo in bodo znova sprejeli mistično telo, ki ga je imel 
Adam pred grehom. Takrat bodo razumeli misterij Tore, saj bodo njeni 
skriti aspekti postali vidni. In pozneje, ko bo človek v teku šestega tisoč-
letja (se pravi po Mesijinem odrešenju in na začetku novega eona) 
poveličan v še višje duhovno bitje, bo spoznal tudi globje plasti mi-
sterija Tore v njenem skritem bistvu. Tedaj bo vsakdo sposoben ra-
zumeti čudežno vsebino Tore in skrivnostno kombinacijo njenih črk, 

7 Abraham Asulai, Chessed le-' Abraham, Sulzbach 1685, II, str. 27. 
Ta pisec je pri pisanju svojega teksta uporabljal rokopis Cordoverovega 
glavnega dela Elima Rabbathi, od koder tudi izhaja jo njegova številna za-
nimiva razglabljanja. — Op. a. 



s tem pa bo tudi veliko razumel o skrivnostnem bistvu s v e t a . . . Kajt i 
osnovna misel tega prikaza je, da si je Tora nadela materialno obleko, 
tako kot tudi človek sam. In če se bo človek povzpel iz svoje material-
ne obleke (svojega telesnega stanja namreč) v subtilnejšo, se bo spre-
menila tudi Tora v svoji materialni podobi in jo bodo vedno globlje 
razumeli v njenem duhovnem bistvu. Skriti obrazi Tore bodo sijali 
in pravičniki jo bodo preučevali. In vendar bo Tora v vseh teh stadijih 
ista, kot je bila na začetku, v svojem bistvu se ne bo nikoli spre-
menila.«8 

»Besedni smisel zapovedi v ra ju je bil drugačen in veliko bolj spiri-
tualen kot zdaj.« In kar pobožnež zdaj izpolnjuje kot materialno iz-
vrševanje zapovedi na zemlji, bo pozneje v rajskem oblačilu duše 
izpolnjeval tako, kakor je bil božji namen ob s tvarjenju človeka. 

Ti miselni tokovi v najbolj razsvetljeni obliki združujejo orto-
doksno vztrajanje pri absolutnem in nespremenljivem karakter ju Tore 
s predstavo njene relativizacije v zgodovinski perspektivi. Isti princip 
so uporabili tudi na način, po katerem razumejo Toro višje hierarhije 
bitij. Poznejši kabalisti so radi govorili o štirih svetovih, ki tvorijo 
tovrstno duhovno hierarhijo; to so svet božje emanacije, 'Aziluth, svet 
s tvarjenja, Beri'a, svet formacije, Jezira, in svet aktivacije, 'Assija. 
Ti svetovi si časovno ne slede, temveč obstajajo istočasno in tvorijo 
različna stanja, v katerih se materializira stvaritelj ska božja moč. Ra-
zodetje Tore kot organona s tvar jenja je nujno, v kakršnikoli obliki 
moralo priti do vseh teh svetov in s tem dejansko izvemo marsikaj o 
njihovi strukturi. Tako so teksti, ki so nastajali v šoli Israela Saruka 
(okoli 1600), razvijali naslednje misli: v najvišjem svetu, 'Aziluthu, 
je bila Tora še zgolj niz vseh konzonantnih kombinacij, ki jih je mo-
goče napraviti v hebrejski abecedi, kadar prideta v stik dva taka so-
glasnika. To je bilo prvotno oblačilo, ki je izšlo iz notranjega jezi-
kovnega gibanja En-Sofa in je bilo hkrati izpredeno iz imanentnega 
»razkošja«, s katerim je upravljal En-Sof, neskončno in transcedentno 
božanstvo, bodisi v svoji skriti modrosti ali pa tedaj, ko je prvič 
preudaril razodeti svoje polnomočje. Tako imamo tu pred seboj Toro 
z njenimi najskritejšimi elementi, ki v svoji prvotni odredbi vsebujejo 
zametke vseh možnosti tega jezikovnega gibanja. V drugem svetu se 
Tora nato pojavi kot niz svetih božjih imen, ki so bila ustvarjena 
z določenimi kombinacijami elementov iz sveta 'Aziluth. V tret jem 

8 Ibid., str. 11. Brez dvoma gre za isti vir. — Op. a. 
Isto misel je nato prevzel in v podobni smeri izpeljal Isaak Luria.9 
9 Delo Isaaka Lurie (1534—1572) predstavl ja vrh pozne kabale, kakor 

se je v 16. st. razvijala v Palestini. V svojo interpretacijo s tvar jen ja sveta 
je povzel recentno zgodovinsko izkušnjo Judov, tj . izgon iz Španije, in jo 
Povezal s procesi eksil iranja, potekajočimi na način emanaci j v Bogu samem. 
Svojega nauka ni zapustil naslednikom v sistematični pisni obliki, temveč 
so ga zapisali njegovi učenci, te spise pa so imenovali »spisi svetega leva«. 
— Op. ur. 



svetu se prikaže kot podoba angelskih imen in potenc po zakonu tega 
sveta, ki je naseljen z angelskimi bitji. Sele v četrtem in zadnjem 
svetu pa se lahko pojavi taka, kot se kaže tudi nam. Zakoni, ki dolo-
čajo notranjo strukturo teh posameznih svetov, so razvidni iz posebne 
oblike, v kateri se Tora prikazuje v teh štirih svetovih. Ce se vpra-
šamo, zakaj ne zaznamo Tore neposredno v tej njeni funkciji, potem 
leži odgovor pač v dejstvu, da je ta njen aspekt kot upodobitev koz-
mičnih zakonitosti različnih svetov ostal skrit zaradi sprememb, ki 
jih je po grehu doživela njena zunanja podoba. 

Mislim, da se ta misel o mistični relativizaciji Tore'0 ni nikjer iz-
raziila tako drastično in naturalistično kot v fragmentu neke knjige, ki 
ga je pisec te knjige, Rabbi Elijahu Kohen Ittamari iz Smyrne (umrl 
1729), v rokopisu predložil Chajimu Josefu Davidu, ta pa ga je nato 
citiral. Rabbi Elijahu je bil slaven pridigar in asketsko pobožen ka-
balist, četudi je njegova teologija na svojevrsten način prežeta z ide-
jami, ki izvirajo iz heretične kabale privržencev lažnega Mesije Sab-
bataija Zwija.1 ' Ta fragment išče obrazložitev, zakaj mora biti svitek 
Tore za sinagogično uporabo po rabinskih predpisih pisan brez vokalov 
in interpunkcij. Po avtorju vsebuje to dejansko stanje »namig na sta-
nje Tore, kot je obstajala pred božjim obličjem, še preden je bila 
izročena nižjim sferam. Kajti pred Njim je obstajala množica črk, 
ki niso bile združene v besede, kot so to zdaj, ker se je tedanja de-
janska odredba besed ravnala tako, kakor je zahteval ta nižji 
svet. Zaradi Adamovega greha je Bog pred njim razporedil črke v 
besede, ki so označevale smrt in druge zemeljske stvari, na primer 
predpis o leviratu neke vdove. Brez greha pa tudi smrti ne bi bilo. 
Iste črke bi bile združene v besede, ki bi prepovedovale neko drugo 

10 Iz Scholemovega teksta je glede »mistične relativizacije« Tore jasno 
razvidno, od kod pr iha ja ime za klasično kabalistično delo — Sohar. Čeprav 
kabalisti, kot namiguje Scholem, niso imeli namena, da bi direktno tvegali 
miselno herezijo, in čeprav so kabalo povsem neprovokativno razumeli kot 
izročilo, ki usmerja razlaganje Tore, so vendarle bistveno razprli s tandardno 
razumevanje svetih spisov. Ko so namreč razvili mistično-spekulativne pred-
stave o s tanju Tore pred s tvar jen jem sveta, so s tem pisni Tori, kot jo je 
pojmovala siceršnja judovska ortodoksija, odvzeli primat pred ustno Toro. 
Kanonično pojmovana pisna Tora je po nj ihovem izpisana s pomočjo 
spremenjenih, materializiranih spiritualnih črk, s tega vidika pa je prav tako 
kot ustna postavljena v »zamudniško« razmerje do prvotnega spiritualnega 
s tanja Tore. Zgolj ezoterična špekulacija, ki prodre skozi zunanjo materialno 
obleko Tore, je zmožna reflektirati v sebi spiri tualne črkovne kombinacije 
Tore, identične s konfiguracijami božje luči. Tako se je zmožna obdati 
s s i jajem. In od tod tudi ime za sveto knjigo kabalistov: Knjiga sijaja. 
— Op. ur. 

11 Sabbatai Zwi, okrog katerega je v letih 1665/66 zraslo sabatiansko 
gibanje, je s pomočjo svojega preroka, Natana iz Gaze, preoblikoval lurianski 
nauk, mesijanske poteze tega nauka priličil svoji osebnosti in se razglasil za 
novega Mesijo. Vendar se je njegov heretični odpad od judovstva končal 
s tem, da je konvertiral v islam. — Op. ur. 



zgodbo. Zato svitek Tore ne vsebuje vokalov, interpunkcij in akcentov 
— kot namig na Toro, ki je prvotno tvorila kup neurejenih črk. Iz-
virni božji namen v Tori pa se bo razodel, ko bo prišel Mesija, ki bo 
smrt za večno pogoltnil, tako da s stvarmi v Tori, ki imajo opraviti s 
smrtjo, nečistostjo in podobnim, ne bo več kaj početi. Kajti tedaj bo 
Bog razdrl črkovno kombinacijo, ki tvori besede sedanje Tore, črke bo 
na novo sestavil v drugačne besede, iz teh pa bodo nastali novi stavki, 
ki bodo govorili o drugih stvareh. To je tudi smisel Izaijevih (51:4) 
besed: ,Kajti tora bo izhajala iz mene', kar so že stari rabini razložili 
takole: ,Nova tora bo izšla iz mene.' Ali naj to pomeni, da Tora ni 
večno veljavna? Veliko prej pomeni, da bo svitek Tore sicer takšen 
kot zdaj, vendar nas bo Bog naučil, kako naj jo beremo po drugačni 
odredbi črk, in nam pojasnil razdelitev in kombinacijo črk.« 

Komaj si lahko predstavljamo drznejšo formulacijo principa, ki 
cloloča to teorijo. Nihče se ne bo čudil, da se je pobožen rabin kot 
Asulai osuplo branil tako radikalnih tez. Čudno, da se je pri svojem 
protestu oprl ravno na Nahmanidesa in njegov nauk o prvotnem ka-
rakterju Tore, saj ga je postavil nasproti nauku Elijahuja Kohena, 
ki zase, kot je menil, ne bi mogel zahtevati veljavnosti, dokler se ne 
bi izkazal za pravo rabinsko tradicijo. Očitno ni zmogel videti vpenja-
joče se linije razvoja, ki teče od začetnih izhodišč pri Nahmanidesu k 
logičnim konsekvencam, kot jih je formuliral Elijahu Kohen. V vsakem 
primeru se mi zdi zelo pomembno, da je slaven rabi visokega ugleda 
in moralne avtoritete zmogel akceptirati tako radikalno tezo, prek ka-
tere se je popolnoma spiritualistično in utopično razumevanje bistva 
Tore v Mesijinem času lahko utemeljilo na principu, ki je bil v kaba-
lističnih krogih na široko sprejet. Taisti Asulai, ki se je tako razsrdil 
nad mističnim ekstremizmom Elijahuja Kohena, je tudi sam v enem 
od svojih spisov formuliral ne veliko manj radikalno tezo. V nekem sta-
rem Midrašu je zapisano, da doseže večno blaženost tisti, kdor ves dan 
bere verz (Genesis 36:22): »Lotanova sestra je bila Tamna«. Gre za 
verz iz Tore, ki nam vzbuja pozornost kot še posebno irelevanten in 
brez vsebine. Ta aforizem Asulai takole razloži: »S tem, ko govori 
človek besede Tore, nenehno proizvaja duhovno potenco in nove luči, 
ki izhajajo kot zdravila iz vsak dan na novo sestavljenih elementov 
in konzonantov. Tudi če nato ves dan bere le ta verz, doseže večno 
blaženost, kajt i ob vsakem času, celo v vsakem trenutku, se po stanju 
in razvrščanju ustreznega trenutka ter po imenih, ki v tistem trenut-
ku v njem zasijejo, spremeni zveza [notranjih jezikovnih elementov].« 
Tu torej prav tista beseda Tore, ki je tako rekoč brez teže, zastopa in 
popolnoma načelno kaže na mistično, neomejeno plastičnost božje be-
sede. V bistvu je to edini način, s katerim lahko vzamemo zares pred-
stavo o razodeti božji besedi. 

Še bolj čudno se mi zdi, da je bila formulacija tega principa, ki je 
zelo podobna tisti Elijahuja Kohena, pripisana ravno Israel Baal-sche-



mu, ustanovitelju poznejšega hasidskega gibanja na Poljskem in v 
Rusiji. V nekem spisu, ki je nastal v krogu njegovega mlajšega so-
dobnika in prijatelja Pinchasa iz Koretza za časa zgodnjega hasid-
skega gibanja, beremo: »V bistvu je res, da je bila sveta Tora prvotno 
ustvarjena v nepovezani zmešnjavi črk. To se pravi, da vse črke Tore 
od prvih besed Genesis do konca Deuteronomiuma še niso bile se-
stavljene v tiste besedne zveze, ki jih beremo tam danes, kot npr. 
,na začetku je ustvaril' ali ,pojdi iz svoje dežele' in podobno. Te 
besede niti še niso bile navzoče, kajt i tudi procesi ustvarjanja, o 
katerih poročajo, takrat še niso nastopili. Tako so bile v bistvu vse 
tiste črke Tore med seboj pomešane, in šele ko se je na svetu dovolj 
dogodilo, so se združile v besedne zveze, ki opisujejo te iste dogodke. 
Ko se je, recimo, dogajalo s tvar jenje sveta ali dogodki v zvezi z 
Adamom in Evo, so črke tvorile tiste besede, ki to dogajanje opisujejo. 
Ko pa je, recimo, kdo umrl, je nastala zveza: ,In je umrl N. N.' Tako 
se je dogajalo tudi z drugimi rečmi. Kakor hitro se je ka j zgodilo, so 
se kombinacije črk temu primerno oblikovale. Ce bi se namesto tega 
odigral kak drug dogodek, potem bi nastala tudi drugačna kombinacija 
črk, kajt i sveta Tora je neskončna božja modrost, dojemi to.« 

Končno bi smela biti na mestu pripomba, da to zares naturalistično 
razumevanje prvotnega bistva Tore nekoliko spominja na Demokrito-
vo teorijo o atomih. Grški pojem stoicheion ima, kot je znano, dvojni 
pomen — pomeni črko in element oziroma atom. Različne lastnosti 
stvari se morajo po Demokritu razlagati z različnimi gibanji enakih 
atomov. To ujemanje med črkami kot elementi jezikovnega sveta in 
atomi kot elementi resničnosti so prepoznali že nekateri grški filo-
zofi. Ko Aristotel skuje kratko formulacijo: »Komedija in tragedija 
izhajata iz enakih črk,« s tem ne razprede le Demokriteve misli, tem-
več pripelje do izraza princip, ki se nato povrne v kabalistični teoriji 
Tore: v različnih kombinacijah reproducirajo enake črke različne 
aspekte sveta. 

Gershom Scholem je bil rojen leta 1897 v Berlinu. Leta 1923 se je 
preselil v Palestino in bil od 1933 naprej profesor za judovsko mistiko na 
Hebrejski univerzi v Jeruzalemu. Danes je znan kot največji s trokovnjak za 
judovsko mistiko, obenem pa tudi kot dolgoletni pr i ja te l j Wal ter ja Benja-
mina. Umrl je leta 1982. 
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The selected p o e m s of T o m a ž Š a l a m u n 

Edited by Charles Simic, an introduction by Robert Hass 
The Ecco press, 1988 

Najsi ima to za nas priokus paradoksalnosti ali ne, je najbrž 
treba priznati, da so določene težave pri pisanju v našem času re-
zultat enakovredne veljave najrazličnejših optik oziroma dejstva, 
da je v nekem pogledu opravičljivo vse, kar napišeš. Kakor je to 
morda nehotena, pa vendar zakonita dediščina pozitivistične fakto-
grafske manije, je naivni sinkretizem pozitivistov tudi najslabše 
mogoče orožje zoper metodološki ekskluzivizem, s katerim se ponaša 
(slovenska) kritiška dejavnost (pri čemer mislimo tudi in predvsem 
na vsakršno žurnalistično razglašanje smrti l i terature ali pavšalno 
teoretsko miniranje njenih temeljev). Pisanju (ne samo kritiškemu) 
je torej že vnaprej določeno polje posebne učinkovitosti in sugestiv-
nosti z ozirom na idejno resonanco (krog somišljenikov) in širši kon-
tekst, v katerega se uvršča samo kot dopolnilo intelektualnega mo-
zaika. Veljavnost in pomen vsake grafi je sta tako na neki način 
že vnaprej zagotovljena in hkrati strogo zamejena pod zaščitnim 
znakom posameznega intelektualnega imagea; ta je skoraj brez-
pogojni garant slišnosti in — kar je mnogo bolj žalostno — razume-
vanja v tako strukturiranem prostoru. Takšno načelno opredelitev 
stanja samo podpirajo površni poskusi preseganja, ki zelo identično 
— kot bi šlo za nezavedno kreacijo novega imagea — bežijo v »no-
vokomponirano« kulturo (pomislite le na manifeste novega hedo-
nizma Marka Crnkoviča) ali pa prisegajo na že zdavnaj pokopane 
principe čiste genialnosti, ki na j bi reševala stvar na vprašljivo kon-
cipiranem nadzgodovinskem nivoju (kar je oblika akademskega bar-
barstva!!). Zato je Tomaž Šalamun še kako izzivalna paradigma; 
če je težko in tvegano izbrati točko največje vznemirljivosti njegove 
knjige izbranih pesmi (in se zavedati, da je s tem izborom marsikaj 
že odločeno), je k sreči njen avtor eden od promotorjev izigravanja 
nepregibne logike, ki obvladuje opisani sistem komunikacije. 

Knjiga je nastala v sodelovanju avtorja z razmeroma številno 
ekipo prevajalcev; nekateri prevodi so starejši, iz časa Salamunovega 
bivanja v ZDA, novejši pa so delo izdajatelja Charlesa Simica, ki je 
v sodelovanju s Šalamunom v angleščino prevedel srbske prevode. 



Zdi se, da je ves spekter mogočih vidikov, s katerih lahko govorimo 
o tej ali taki knjigi (razmerje med sodobnimi poezijami v svetu, 
problematika prevajanja in prevodljivosti, možnost preboja majhnega 
jezika v »postmoderni«), mogoče podrediti splošnejši refleksiji Sa-
lamunove poezije, kakor koli nas že obvladuje prepričanje o zgolj 
parcialnem pomenu takega početja. Čeprav z njo ne mislimo po-
pravljati še vedno veljavne ugotovitve Denisa Poniža (Problemi-Lite-
ratura, 1, 1985, št. 12), da je temeljitejša analiza Salamunovega 
pesniškega opusa zaenkrat stvar prihodnosti, govori zanjo več dej-
stev: izrazito individualno antološki karakter knjige, izzivalna in 
kontinuirana Salamunova prisotnost in vprašanje, ka j je s to lite-
raturo v tako spremenjeni duhovni konstelaciji, za katero mislimo, 
da jo prinašajo zadnja leta, ko prodira zavest o postmodernosti. 

V svojem precej literarno inspiriranem uvodnem eseju Robert 
Hass opredeljuje Šalamuna predvsem s tremi koordinatami. Izpostavi 
ga kot pesnika majhnega naroda, ki vztraja pri nehvaležni dediščini 
materinščine, in ga vključuje v generacijski kontekst vzhodnoevrop-
skih pesnikov (Popa, Zagajewski, Brodski); temu pridaja še Salamu-
novo pripadnost tradiciji evropske avantgarde in (kar je najbrž 
točneje) modernizma ter eksperimentalne poezije. Najbrž velja pri-
trditi tako tej umestitvi kot tudi bistvenim Hassovim ugotovitvam, 
ki prisojajo Salamunovi poeziji kontinuirano provokativnost, bogato 
imaginativnost, estetsko tvegavost in izziv. Ob vsej teži njene evrop-
ske izkušnje in evropskega pomena imajo v zvezi z njo še prav 
poseben pomen tudi poetološka, etična, politična situacija, skratka: 
vsa tista literarnozgodovinska in zgodovinska dejstva, iz katerih she-
matiki vseh vrst s presenetljivo lahkotnostjo in osupljivo kontro-
verznostjo zlepljajo vsemogočno podobo in okus Zeitgeista. Šalamu-
nov knjižni debut pomeni najbrž najradikalnejši prelom s prakso, 
po kateri je funkcionirala slovenska literatura kot narodni konsti-
tuent in njegova temeljna »brambovska« dejavnost; različne variante 
takšne funkcionalizacije so se pač vrstile v skladu z vsebino politič-
nih in zgodovinskih projektov, medtem ko se je metamorfirani pri-
vilegij ohranjal bistveno nespremenjen. Čeprav velja t. i. primarni 
lirizem v slovenski literarni zgodovini za izrazito prelomnico in 
povratek k literaturi v pravem pomenu besede po obdobju banal-
nosti, ki ga predstavlja lopatarska poezija, ostaja v ne zelo subli-
mirani obliki pri ideološkem povzemanju klasičnega humanizma in 
se potemtakem ne odmika od ustaljene matrice. Takšna literarna 
praksa je lahko pripomogla samo k obnovitvi ideoloških različic 
sentimentalnega pesništva, kakršno je z izjemami (Kosovel, Gradnik, 
Vodušek) obvladovalo predvojno literarno sceno na Slovenskem. 
Dvigovanje nerešljivo potopljenega časa z njegovim večinoma skrom-
nim estetskim izrazom je bilo ne zgolj regresija, ampak vstop v na-
tanko tak circulus vitiosus, kakršnega je predpostavljala ideologija. 



Absurdnost vztrajanja pri transcendentnih, zunanjih zgodovinskih 
določilih in poslanstvih, torej podreditev povsem heterogenim tele-
ološkim konceptom, se je lahko dokončno izkazala šele tedaj, ko 
se je etični brezizhodnosti (skorumpiranost politike in slaba neskonč-
nost, ki jo pomeni stalno menjavanje ideološke vsebine, ne da bi 
se pri tem prenehalo z ideološkostjo samo) pridružila še radikalizirana 
jezikovna problematika. Tedaj, ko se pojavi neki konceptualen pro-
blem, prizadevajoč zavest o vsem. Na tej točki vstopi Šalamun z 
impozantnim odmevom v skoraj vseh pesniških generacijah. Vsebin-
ski novum, ki ga vpelje že znameniti Poker, bo poslej prešel v še 
kako pomemben element zavesti slovenske poezije o sebi, medtem ko 
bo njegov avtor s svojo skribomanijo in strastnim prepričanjem, da 
se rešuje le, če si je z besedo nenehno na sledi, sproti razbijal sta-
tiko mišljenja, ki se hoče hip dlje, kot je nujno, zadržati pri že 
znanem. S prepletom te dvojne problematike: izmuzljive resničnosti, 
ki se zaradi svoje naključnosti in neučinkovitosti tradicionalnih ka-
tegorij izmika togim modelom zavesti, in relativizacije jezika, zadnje 
nevprašljive ravni, na kateri je spopad zavesti z resničnostjo še raz-
viden, je Šalamunu uspelo zadržati odprtost za impulze iz dveh smeri. 
Prizadetost z ontološkimi vprašanji in vprašanji simbolnega posred-
ništva (jezika) je prav tista imenitna značilnost, ki zagotavlja kon-
tinuiteto in intenzivnost njegovega pisanja. Po drugi strani je seveda 
to omogočalo dostop raznoterih interpretativnih postopkov, čeprav 
so ti bolj ali manj lucidno razlagali poezijo kot opredmetenje določene 
filozofske ali formalno-poetološke perspektive. Zdi se, da je prav 
takšen kritiški postopek povzročil spregledanje bistvene razsežnosti, 
ki jo uvaja Šalamunov koncept. Zato so interpreti v nekem smislu 
večinoma ostali praznih rok. Kermaunerjeva eksegeza z reističnim 
idejnim backgroundom in ludizmom kot edinim načinom ohranja-
nja svobode in stvariteljske moči pesnika se kljub širokemu duhov-
nozgodovinskemu zastavku omejuje na nekatere aspekte in kategorije 
modernizma. Podobno velja npr. tudi za Hribarja, ki razglasi Šala-
munov ludizem zgolj za »element, podrejen poskusom poetološke 
avtodivinizacije« (Sodobna slovenska poezija). Nenehno premeščanje 
besed in korelativno spreminjanje podobe resničnosti, ki je ne nazad-
nje piščeva imanentna zgodba (Soy realidad) po tej strani onemogo-
čata njegovo dokončno identifikacijo To mu preprečuje, da bi ute-
lešal že predhodne teorije o svoji poeziji, specifična naivnost pa je 
morda tisto, kar ga ločuje od radikalnih pojavov postmodernizma in 
zlasti minimalistične estetike. Eliotov učenec, kot se je nekoč sam 
imenoval, občudovalec Lautreanwnta in pristaš (zgodnjega) Rim-
bauda, če navržemo le nekaj ne na jmanj pomembnih referenc, je 
obdržal tisti posebni status piščeve zavesti, ki vlada v klasičnih de-
lih modernizma (Joyce, Eliot), vendar se mu je to posrečilo na 
način, ki se morda odlikuje s presenetljivo paradigmatično vrednostjo 



in v bistvu povezuje njegovo poezijo z deli, ki nastajajo po zatonu 
»visokega dne« metafikcijske književnosti. Šalamun ne bi bil pri-
pravljen nikdar priznati, da je na neki skrajni točki mogoč samo 
povratek k lepi črki, besedi (kot npr. Dekleva) ali k emociji (kot npr. 
Debeljak) in da je mejna zmožnost literature v tem, da postane me-
tafora same sebe in svojih pomenov, v čemer je neka osnovna šib-
kost njegove modernistične koncepcije, pač pa zaznamuje njegovo 
poetiko poseben pomen in mesto osebnosti. Sele skozi to krucialno 
umeščenost osebnih senzorjev dobivajo svojo razsežnost in veljavo 
zgodovinske reference in različne govorice. Množica idiomov namreč 
ni kar preprosto žanrska mešanica, ki bi funkcionirala v smislu li-
terarnega postopka; piščeve zavesti tu ne moremo imeti za rezultat 
nekega vesoljnega medijskega pogona in njegove žanrske strukture. 
Prav element osebnega, reaktualizacija eksistencialne izkušnje, pove-
zuje serije odličnih jezikovnih eksperimentov in omogoča njihov 
koheziven splet s sentimentalno, zgodovinsko in ontološko problema-
tiko. To pa je — končajmo tako, kot smo obljubili — danes ponovno 
zanimivo. Kljub alergiji nekaterih kritikov na vsak refleks eksisten-
cializma, ti vozljajo mrežo svojih nonsensov prav s poudarjanjem 
personalne note v Salamunovi poeziji (Crnkovič). Kar bi vendarle — 
priznajmo — utegnilo biti ohrabrujoče. . . 

Brane Senegačnik 



Rudi Šel igo 

Volčji čas ljubezni 

Dušan Jovanovič 

Jasnovidka ali dan mrtvih 
Založba Wieser, 1988 

Najuspešnejša predstavnika slovenske politične drame sta napi-
sala drami, ki obravnavata vlogo ženske in njeno usodo v revoluciji 
oziroma revolucijo in njene posledice skozi žensko. Ravno ta tema je 
tisto, kar še poudarja upravičenost skupne izdaje dveh avtorjev, ki je 
v poeziji in v zadnjem času tudi v kratki prozi vse pogostejša in vedno 
bolj zanimiva. Takšnim založniškim podvigom uspe navadno ne le 
skrajšati čas do izida knjige, saj bi moral en avtor napisati še eno 
delo, temveč tudi dvigniti kvaliteto besedil zaradi obveze do soizda-
nega. 

Politična drama je v vzponu, a ne po kvaliteti izdelkov, temveč 
po kvantiteti. Vse redkejši so slovenski dramatiki, ki niso podvrženi 
aktualnim ali pa vsaj domačim konfliktom, kar je glede na čas, ki je 
minil od sprostitve in otopitve napetih odnosov med politiko in umet-
nostjo, presenetljivo in slabo, a ne le za umetnost, temveč tudi za 
politiko. Politizacija umetnosti pa meče senco ne samo na politiko, 
ki se šele zares konstituira in zato šele omogoča »umetniško« opo-
zicijo, temveč tudi na pisce in dramatike; popularnost Jančarja, Pe-
tana in še koga je zaradi uprizarjanja njihovih dram včasih precej 
večja od kvalitete konkretnih besedil. Ker se Goli otok, takšni in 
drugačni procesi pa narodna sprava uspešno uprizarjajo, so hvaležna 
in donosna tema, zato prevladujejo. Upajmo, da bo poplava takšnih 
besedil presahnila, saj o svojih zmotah jasno govori že tudi revolu-
cija, kar jemlje umetnosti ekskluzivnost, pa tudi pisatelji imajo pri-
ložnost ukvarjat i se s politiko še k je drugje kot samo v tekstih. 

Šeligo in Jovanovič »sta v istem času začutila potrebo prikazati 
žensko kot ekzemplarično žrtev revolucionarne politike. Zdi se, da je 
njuna ženska postala globalna metafora današnjega trenutka.« Lahko 
Pa zatrdimo, da sta ti ženski tako različni, da sta dve metafori, 
podvoji pa se tudi »današnji trenutek«. 

Seligova »drama s prologom (po nekaterih motivih Aleksandre 
Kollontajeve)« se dogaja v volčjih časih, ko ni časa za ljubezen, ampak 
je v osredju tisto najvišje — revolucionarna akcija. Med dramo in pro-
logom je štirinajst let razlike; dovolj, da vidimo mlahavost starih in 



odločnost novih revolucionarjev. Olga, feministka in revolucionarka, 
je predstavnica tistih, ki so v času delavske opozicije, Kronštada in 
sijajnih intervencij Trockega klonili in skrenili od prave poti. Njena 
mati je primer potolčene reakcije, nemarno godrnja o ukrepih »voja-
kov revolucije«, dvomi o »množici, ki so se ji odprle oči nad bedo pro-
letariata, ki je poklican prav zato, da odreši svet«, dn zmerja boljše-
vike s »krevljastimi humunkulusi, ki še vedno bijejo razredni boj z 
repincem in osatom«. Družino rešuje Geni, varovanka popravnih do-
mov, ki s štirimi leti »namaka kepo bombaža v težko olje« v tovarni 
agregatov, kasneje pa postane cvet mladine in čekistka, zastruplja 
prekupčevalce in iztreblja zaviralce napredka. Njena odločnost pri-
pelje dramo k srečnemu koncu; sovražne elemente pošljejo v izgnan-
stvo, brhka mladenka pa odhiti novim delovnim zmagam naproti. 

Šeligo opisuje čas, v katerem mesto onostranskega, »ki je bik 
zmeraj prazno«, zamenja slika simpatičnega plešca. Z veliko razume-
vanja zajema pri samem izviru revolucije — Oktobru — in nam kaže 
svetal vzor trdne in odločne revolucionarke. Seligova literarna kvali-
teta se kaže v tem, »da ne piše samo s peresom, temveč riše z bese-
dami, in ne riše kot slikarski mojster, ki upodablja človeka v negib-
nosti, temveč skuša upodobiti ljudi v nenehnem gibanju, v dejanju, 
v neskončnih spopadih, v boju razredov, skupin, posameznikov« (M. 
Gorki), povsem v skladu s harkovskim kongresom. S tem, ko nam 
ponuja »historično konkretno prikazovanje (pretekle) stvarnosti v nje-
nem revolucionarnem razvoju«, pa nam kaže smer poseganj brezidej-
nega formalizma. Volčji čas ljubezni nas vrača v čas požrtvovalnosti, 
krutosti — ki pa ni nepravična — in upanja; ne zato, da bi oporekali 
nujnosti preteklosti, temveč za spodbudo. Ve, kaj je res in kaj ne, pa 
tudi to, da se bodo že jutri pokazale zmote tistih, ki kujejo politični 
kapital na napakah revolucije; ve, da bo zgodovina do teh kritikov 
ravno tako okrutna, kot so oni do preteklosti, kar je dodatna kvali-
teta dela. 

Jovanoviča pa časi njegovih dedov manj skrbijo. Jasnovidka, ki se 
dogaja na dan mrtvih, je »pankrtska igra z žanrskimi motnjami«. V 
prvem dejanju je zunanja temperatura —7° C in pade v tretjem de-
janju na —18° C, kar nas spodbudi k razmišljanju, da je primeren kra j 
za njeno uprizoritev tisti, kamor gredo skoraj vsi Seligovd junaki na 
koncu drame. Jasnovidka je oskrbnica gradu, kjer politična smetana 
preživi dan mrtvih. Z enim od gostov, ki je bil njen sošolec, ima 
avanturo in nenadoma vidi v prihodnosti številke računov v tujini, 
na katerih so milijarde dolarjev. Zato jo zaprejo in ji pulijo zobe. 
Njen promiskuitetni sošolec se zaljubi v drugo, ki prav tako spregle-
da in mu pobegne. 

Jasnovidka je čista politična drama; v njej nastopajo emigrant iz 
Argentine, pobegli politiki, ambasadorji, poslani daleč stran, oblastni 
mogotci in lažni procesi, bebavi varnostniki v civilu, zastopniki trde 



roke in skupina popularne glasbe Laibach. Zraven blazen ful kul 
spikajo po anglešk in uporabljajo vse tri ducate besed iz političnega 
slovarja. 

Jasnovidka je zgodba o tem, kako se ob ljubečih politikih bitjem, 
ki so iracionalna — kar v drami predstavljajo ženske, lahko bi bili pa 
tudi otroci, starci ali umetniki — odprejo oči za prihodnost. Takrat 
morajo čim prej pobegniti stran od politike, saj sicer »oslepijo«, ne 
vidijo niti tega, kar so prej, začnejo igrati flavto in »svirati k . . . u.« 

»V dobri literaturi se zmeraj ve, kdaj je konec,« pravi Jovanovič, 
ki se uspešno izogne slabi politiki, ki pogosto hlini, da je literatu-
ra. 

V vse težjih pogojih slovenske kulture izhajajo temeljni teksti pri 
majhnih založbah, ki morajo zaradi odsotnosti subvencij bolj koketi-
rati z bralstvom. V času, ko l judje berejo časopise in gledajo informa^ 
tivne oddaje na televiziji kot še nikoli, je izdajanje aktualnih in pa 
memoarskih izdelkov tisto, kar zmami prenekaterega založnika, da 
izda zb(i)rko pesmi v čast rudarjem, ali pa kaj podobnega. Založbi 
Wieser želimo, da se bo z izdajanjem knjig zaradi njihove literarne 
vrednosti tej pasti izognila. 

Matej Bogataj 



Drago Jančar 
Tri igre 

Mladinska knjiga, Ljubljana 1988 

Jančarjeve drame — Dedalus, Klementov padec in Zalezujoč Go-
dota — so že pritegnile pozornost kritikov in esejistov, najprej ob 
revialnih izidih (npr. Berger, NoR 69/707), ob gledaliških uprizoritvah, 
potem pa še ob izidu knjige. O njih ni mogoče napisati nič novega 
več, saj je v knjigi natisnjena Inkretova študija Jančarjeve tri tragiko-
medije natančna in izčrpna. Dramska besedila so — z redkimi izjemami 
stalnih sesuvalcev, ki jemljejo nase težko in nehvaležno vlogo slabega 
(kritika, policaja, itd.), kar je nujen pogoj za učinkovanje institucije 
kritike in »dobrih fantov« — dobila dobre ocene in jih »ne bo mogel 
prezreti, kdor bo meril vrhove tovrstne ustvarjalnosti pri nas«. Bese-
dilo, ki ga ravnokar pišem, vi pa ravnokar berete, tem mnenjem ne 
bo oporekalo in ne bo poskušalo prevrednotiti dram, temveč bo po-
novilo že napisano ravno zato, ker se z zapisanim strinjam. Drame so 
prednjevrstne (»jrontlajnovske«) in si zaslužijo teh nekaj stavkov, pa 
čeprav že prebranih. 

Kljub temu, da so drame »nastale v kratkem času in bile pisane 
skoraj vzporedno«, pa je med njimi precejšnja razlika v sami tematiki, 
jeziku, v razrešitvi problema, hkrati pa Jančar obvlada vse tri načine, 
uspešno in učinkovito spreminja jezik in pripovedno optiko. Ob ci-
tatih in aluzijah s področja literature (Beckett, Bartol) in izrabljanju 
neliterarnega gradiva (Apih, Milčinski) je v Jančarjevih dramah nav-
zoče avtocitiranje, ponavljanje predhodnih tekstov z odboji in odkloni, 
drugačna osvetlitev in osmislitev situacije ter menjava stila. Tako 
preseva v Zalezujoč Godota Beckett, pa Dedalus, pa Veliki briljantni 
valček ter novela Zalezovanje človeka, pa še kaj, tako da dobimo inter-
tekstualno besedilo, ki z nenavadno igrivim jezikom, ki se spogleduje 
z Jesihom, ponuja dovolj bogato intertekstualno igro in povečuje uži-
tek pri branju. Podobno avtocitacijo in dopolnjevanje napisanega naj-
demo tudi v drugih dramah, saj je presevanje in nadaljevanje besedil 
tolikšno, da postanejo Tri igre več kot tri je ločeni in samostojni dram-
ski teksti. 

Dedalus je osnova in hkrati ponovitev Velikega briljantnega valčka. 
Dedalus je drama o umetniku, ki gradi zapor, »trdnjavo svobode«, 



VKPD, kot se glasi kratica v novoreku. V zgradbi, ki jo z bogatimi 
izkušnjami zgradi, pristane tudi sam, ker mu VKPb z NKVD meto-
dami naprti krivdo za drsenje zgradbe po pobočju. Drama ni spopad 
med poštenimi zaprtimi in okrutnimi oblastniki in ječarji, temveč so 
v Dedalusu vsi zaprti, vsi hodijo v zapor sedet ali pa delat, vsi so v, 
vsi so ujeti v izrekanje za ali proti instituciji. To predstavlja zapor, 
labirint, ki se razprostira nad odnosi med ljudmi, hkrati pa je zgrad-
ba s slabimi temelji metafora postrevolucionarne izgradnje. Oblast-
nikom se vrti, ker so vrteli čas v prihodnost, Dedalus, sopotnik, hla-
pec ali nasprotnik revolucije pa je v, ker »ničesar ne more preklicati 
in izbrisati«, ker je kot drugi »pretekli človek«, ker je z ostalimi zaprt, 
tudi kadar ni v arestu. Jančarjeva politična drama je drama o ljudeh, 
ki so se enkrat znašli zaprti v drseči zgradbi revolucije in ideologije 
in jih to opredeljuje za ali proti; v labirintu, ki so si ga sami zgradili, 
se gredo drug drugemu Minotavre. 

Klementov padec in Zalezujoč Godota se dogajata svetu, ki je 
možen šele kot razpadli svet Dedalusa; kažeta torej možnosti razvoja 
sveta, ki pa so se že dogodile. 

Klementov padec je zgodba o tem, kako iz tega v zbežati v tisto 
nad ali čez, je zgodba o Ikarovem letu, ki ga napoveduje Dedalus ob 
koncu drame. Klement Jug je dobro izbran primer posameznika, ki 
hoče ven iz labirinta; ravno zaradi svoje usode, plezalstva, vzpenjanja 
in ohranjenih spisov in pisem, predstavlja karakter, ki bi si ga bilo 
treba, če ne bi obstajal, izmisliti. Človek, ki stavi na »vzgojo volje, 
Pridobivanje moči in utr jevanje značaja«, ki se izpostavlja smrti — 
"Samo v bližini katere se živi zares« —, je v vsakem primeru obsojen 
na neuspeh; še več, neuspeh stremevca je samo posledica narave 
stremljenja, neuspeh stremljenja pa je tisto od nekdaj in morda hkrati 
je; »če sem sladkor, na j se stopim, če sem steklo, na j se zdrobim, če 
vlaga nadčloveške napore v iskanje odgovora na vprašanje, kdo da 
je; »če sem sladkor naj se stopim, če sem steklo, naj se zdrobim, če 
sem jeklo, na j zazvenim«, pri tem pa ne ve, da je zven — njegovo 
Pravo ime — lahko le zven ploska ene same dlani, da iz labirinta ne 
Pride ne volja, ne moč, ne značaj. Zgodba o Klementu je zgodba o 
stremevcu, ki se približa srčiki stremljenja, o breznu, ki ga obdajata 
volja in moč, pa ga padec prehiti. »In poleg tega: padec ni padec. To 
je let, let.« 

Klementovo prepričanje, da se »samo redki, šele potem, šele v 
smrti, lahko dvignejo v nebo in vzletijo kot ptiči«, je seveda tista 
napaka, ki jo napravi Ikar z objestnim dvigovanjem previsoko; raz-
mišljanje in stremljenje po večnosti lahko pripeljeta v bližino smrti, 
vendar je jemanje stvari preveč dobesedno lahko usodno dn preveč 
spominja na »se dvigne v življenje, kdor pade v smrt« kot geslom 
vseh totalitarnih gibanj, ki zahtevajo predanost posameznika skupni 
stvari. Vendar vsi predhodni Ikari in Tatlini-letalini s svojimi napa-



kami ponujajo primere, kako se ne da leteti, in izčrpavajo možnosti, 
kar lahko pripelje do tega, da bo enkrat nebo prekrito z jatami le-
talcev. Vsak letalec (angel) pa je strašen. 

Klement je tip junaka, ki z voljo do moči kot najbolj razvito obliko 
stremljenja predstavlja nasprotje junakom, kot jih odkriva esejistika, 
ki ugotavlja vse večje mehčanje jaza in razprševanje subjektivitete. 
Prav tako je presenetljiva reaktualizacija Jugoveja »mlajšega sošolca« 
Bartola, ki ga je sprejela za svojega ravno najmlajša generacija, ki 
se sicer hvali s spremembami s trdega na mehko. Ali to pomeni, da 
se je z odpovedjo ideologijam in varnosti skupnega nastopanja ter 
z dvomom o napredku tako ošibil brezvoljni subjekt, da se mu volja 
in moč kažeta kot zadnja rešitev? Morda se na Slovenskem le razvija 
stremljenska in vitalistična linija Zupančič — Vidmar, ki je bila pre-
krita s hrepenevci od Prešerna in Cankarja do Kocbeka, pa še naprej. 

Junaka Zalezujoč Godota sta zasledovalca v času, ko »pretekli 
ljudje« iz Dedalusa ne morejo več igrati svoje igre, v času, »ko ni 
Odpora in ni kaj zlomiti. Ce ni kaj zlomiti,. . . poslanstvo nima smisla. 
Ce nima smisla, je absurd.« Tako pravi Marek o Janku v Dcdalusu. 
Gleduha Franc in Jožef sta izvedenca za metafore, pa Vladimir in 
Estragon, pa še Lucky in Pozzo. Zalezujoč Godota ni »izredno močno 
in hrati najbolj mračno Jančarjevo besedilo« (Berger), temveč kome-
dija o nesposobnih zasledovalcih, ki verjetno delata na svojo pest, se 
hranita z ostanki solate in nimata zveze z ostalimi zasledovalci, niti 
izkaznice ne. Spominjata na upokojene ribiške čuvaje, ki se v zelenem 
plazijo po obvodnem grmovju, ali pa na borce, ki prisluškujejo sosedu 
— intelektualcu, ki včasih potuje v tujino. Spiclja, ki ne moreta nehati 
zalezovati, ker jima je žal ob misli, »da sta storila toliko hudega, in 
zdaj na j gre vse to v nič«, ki menita, »da jima ne more nihče odvzeti, 
kar sta preživela«, sta vredna posmeha; domače Dvoriščno okno je 
seveda lahko le Balkanski vohun. Njuno paranoidno mišljenje tudi za-
radi neizkušenosti enega in slepote drugega ne more roditi sadov, go-
dosa med Godotom in seboj ne bosta mogla nikoli zmanjšati. Svoje 
policijstvo trenirata drug na drugem, da jima ne postane tako dolgčas, 
da bi morala domov, kjer se nasproti njunega dvoriščnega okna morda 
kdo dolgočasi, čakajoč in zalezujoč, kdaj se bo prižgala luč v njunih 
stanovanjih. O miseras hominum mentes!, pravi na to Felicita, ki se 
ji tako smilita, da ju niti pošteno ne premlati. 

Jančarjeve Tri igre so zgodbe o plavanju skozi težko, gosto snov 
(Dedalus), o previsokem Ikarovem letu in strmoglavljenju (Klementov 
padec) in o prenizkem letu in potopitvi (Zalezujoč Godota). Po treh 
igrah o »preteklih ljudeh« je pričakovati, da se bo Jančar lotil »ljudi 
našega časa«. 

Matej Bogataj 



P. Traven 

Mera in čut 
Skuc, 1988 

V zbirki pesmi in kratkih zgodbic P. Travna bi lahko iskali evoka-
cijo in provokacijo nekaterih (slovenskih) literarnoteoretičnih/literar-
nozgodovinskih problemov: mesto pornografije v literaturi oziroma 
zvrst pornografije v okviru trivialne literature. Miran Hladnik v 
leksikonu Trivialna literatura nekajkrat mimogrede uporabi pojem 
pornografija (največkrat v sintagmi šund in pornografija), vendar o 
njej nič ne pove. P. Travna in trivialnost je seveda komplicirano po-
vezovati, saj je intenca zbirke artificialna, v nekem smislu hermetič-
na umetnost tako na ravni forme kot besedišča s filozofsko-moralnim 
okvirom blizu de Sada (lažje bi o trivialnosti govorili pri še vedno 
neidentificiranem B. Travnu, ki je med drugim napisal zgodbo z 
zelo konotativnim naslovom za P.-ja: Zares krvava zgodba). 

Lahko bi, po drugi strani, iskali prostor zbirki znotraj korpusa 
slovenske literature, njene (dis)kontinuitete, kot je to na kratko 
Poskusil Tadej Zupančič v Mladini, kjer pravi, da se »duhu« sloven-
ske literature izmika (poleg Prešerna, Bartola in Šalamuna) P. Tra-
ven. Zupančičevo tezo o »duhu« in »izjemah, ki samo potr jujejo pra-
vilo oziroma norme«, bi bilo treba radikalizirati in pokazati, da je 
sam » duh« slovenske literature (ki straši po slovenskih kulturnih 
Prostorih) umeten konstrukt, ki se ga da zakoličiti na podlagi nekih 
»izjem«, in da so ravno »izjema« ali »izjeme« tiste, ki lahko totalizi-
rajo, ideološko opredelijo diskurzivno polje. To bi pomenilo, da 
izjema ni nekaj izven, zunaj, ampak je vedno že »v«, da se organi-
zira preko nanašanj relacij in da je diferenca tista, ki subvertira 
Pozicijo notranjosti in zunanjosti. V tem smislu bi lahko sklepala, 
da je Travnova pozicija vztra janje na »travmatičnih«, zakritih ozi-
roma tabuiziranih mestih (slovenske) literature- pornografije in tota-
litarizma-, kar pomeni, da pokaže nanje brez distance ali posred-
ništva, na način, na katerega je vključeno zgolj »mesto, od koder 
(sicer) subjekt govori«, tako da je to vztra janje le hrbtna stran 
cankarjanske etike, krivde in greha in je cankarjanska pozicija per-
verznejša od Travnove. 



Tu bi se dalo vpeljati distinkcijo erotičnega in pornografskega, 
kar naredi sam avtor v nekem članku v Mladini, ki se sicer nanaša 
na film, vendar če ga beremo skupaj z njegovim literarnim ustvar-
janjem, izpade kot manifest. Seveda je avtor na strani pornograf-
skega, natančneje trde pornografije zaradi tega, ker so »erotični 
filmi (v nasprotju s trdo pornografijo) filmi kastrirane želje, manka 
užitka in niča transcendence«. Tisto bistveno, kar opredeljuje trdo 
pornografijo, je užitek, oziroma obratno: pornografija je zastopnik 
užitka. Pogoj užitka je po Travnu ekvivalenten karakteristikam por-
nografije: razum, ponavljanje, mehaniciatična brezhibnost, disciplina, 
lahko bi rekla kar zakon; njegov simptom je obscenost. Vendar avtor 
niha med vsaj na videz izključujočima se poloma: po eni strani 
skuša užitek določiti kot nekaj popolnega, »pozitivnega«, absolut-
nega, po drugi strani pa zatrjuje, da za njim nič ni. Učinek, ki ga 
doseže ponekod v Meri in čutu, npr. v zgodbici Nova akropola, je 
nekaj podobnega: za dosego cilja pritegne v igro perfekcionističen 
mehanizem pripomočkov, rezultat pa je deprimirajoč, prazen. Morda 
bi se to dalo navezati na paradoks Ahila in želve, kjer Ahil želve 
nikoli ne more doseči, lahko jo kvečjemu preseže- objekt želje se 
vedno izmakne. Tisto, česar Traven ne upošteva, je izmakljivost tega 
objekta, poenostavljeno rečeno, cilj se vedno sprevrže. V erotičnih 
filmih ali v filmih, kjer se »ne gre do konca, kjer se ne pokaže vse«, 
je ta »spodletelost« potlačena in zato odpira fantazmatski prostor 
popolne uresničljivosti tistega »ta pravega«. Lahko predpostavim, 
da je Travnova poteza namerno ukinjanje fantazmatske razsežnosti 
spolnega razmerja, in sicer tako, da se izkaže kot del samega za-
kona, kot zapoved, ali pa tako, da se samo gospostvo legitimira na 
podlagi fantazme skladnega, uresničljivega spolnega razmerja v na-
sprotju s splošnim (orwellovskim) prepričanjem o ljubezenskem paru 
kot tisti subverzivni celici, ki se izmika nadzoru, totalitarnemu re-
žimu. Prava obscenost je nasprotna nemoralnosti, kršenju (moralnih 
in socialnih) zakonov, ker je zavezana, kot pravi Traven, redu in 
disciplini; je imanentna etični drži, moralnemu imperativu, tako re-
koč Zakonu. Verjetno ni naključje, da Traven naslovi poglavja svoje 
zbirke Doba republike, Sedež etike in Sveti zakon. Zakon kot gola, 
prazna forma ima status nadjaza in prav zaradi tega producira 
užitek, »obsceno pa je uživanje v sami formi« (S. Žižek, Nadaljevanje 
Kafke z drugimi sredstvi). Notranji moralni imperativ, nadjazovski 
Zakon, njegovo dosledno izpolnjevanje ne glede na samo »vsebino« 
in ne glede na to, da deluje v nasprotju z ugodjem — vse to pomeni 
ravnati v skladu s svojo željo (že izrabljen primer za to je Antigona 
ali kakšen de Sadov junak). 

Zelja je umeščena v samem zakonu, vsak del (oblastnega) meha-
nizma, aparata moči pa ima lastno erotično komponento, kar je evi-
dentno pri Kafki. Deleuze in Guattari (Kafka: Pour une literature 



mineure) opredeljujeta željo kot tisto subverzivno, ki je sicer druž-
beni produkt, a v dialektični povezavi z zakonom. Pri Kafki prepoz-
navata dve vrsti zakona, ki jima korespondirata dve vrsti želje. Prvi 
zakon, »paranoično transcendentalni zakon«, katerega aktivnost se 
kaže v organiziranju ločenih, obvladljivih, prepoznavnih enot, se ruši 
z drugim, »imanentnim shizo-zakonom«, ki osvobaja represije in 
razkriva, kar je ušlo prvemu zakonu in ostalo nedefinirano. Ravno 
želja je tista, ki se je ne da dokončno podrediti določenemu oblast-
niškemu mehanizmu, ker ji vedno uspe najti izhod. Vendar Deleuze 
in Guattari ne uvidita neke radikalne konsekvence »neulovljivosti« 
želje, ki je destruktivna, kolikor je v funkciji nagona smrti. 

Traven v svoji zbirki deklarativno zastopa nakazane interakcije 
med Zakonom in užitkom oziroma željo, vendar mu nekje spodleti. 
Ne gre za to, da je njegov stil že »iz mode« in da je bil aktualen 
v času vrhunca punka, ob izbruhu sado-mazohističnih besedil in (an-
gažirano) provokativne drže. Morda bo prej držalo, da deluje preveč 
zmedeno eklektično in tezno in se približuje laibachovski poziciji iz 
njihovih boljših časov (pri tem je treba pohvaliti opremo knjige, ki 
je delo Novega kolektivizma). Predvsem pa Traven nima razdelanega 
samega koncepta užitka (Užitka, kakor se mu največkrat zapiše), 
ki ga zamenjuje in meša s pojmom ugodja. 

Juli ja Uršič 



ROBNI ZAPISI 

Marie-Luise von Kranz: PUER AETERNUS, založila ME-TA, 
Ljubljana 1988. Gospa, ki je pomagala urejati stvarno in imensko 
kazalo Jungove Psihologije in alkemije, je napisala knjigo o večnih 
mladeničih. Da ne bi pisala kar povprek, je vzela v precep Saint-Exu-
pčryjevega Malega princa in s teoretsko šibkimi in kontradiktornimi 
ugotovitvami ter z grobo poenostavljenimi stvarmi pokazala, kako psi-
hoanaliza neprimerno bere literaturo. Knjiga naj bi reševala in raz-
krinkala problem večnega mladeništva, ki je (po njenem mnenju) 
problem vseh kreativnih in nekonformistov, umetnikov pa še sploh. 
S takšno pozicijo psihoanalize, ki poskuša sproducirati v svoje vide-
nje realnost ujete osebe, pa se ne morem strinjati. Omenimo še re-
cenzenta; to sta bojda najboljši poznavalec Junga in kulturni mini-
ster, ki želita s svojim teoretskim skrpucalom z »jungovskega polja« 
ponuditi alternativo frojdovski in lacanovski evforiji. Prebijanje ledu 
neobjavljanja Junga pri nas se je končalo z utopitvijo, (mb) 

Jacques Lacan: HAMLET, Analecta, Ljubljana 1988. Lacan se je 
lotil Hamleta, »da bi utrdil (svojo) razdelavo kompleksa kastracije in 
zapopadel, kako se artikulira v vsakdanjem življenju«. Zato piše o 
»subjektu, ki skuša ohraniti falos matere«, pa o »vprašanju biti ali 
ne biti falos, in (o tem), da bi moral (Hamlet) biti falos, ne da bi ga 
imel«, kar potrjuje, da je »Hamlet nekakšen aparat, mreža za ptiče, 
v kateri se artikulira človekova želja, in to prav v tistih koordinatah, 
ki nam jih odkrije Freud, namreč v Ojdipu in kastraciji«. Presenet-
ljivo pa je, da Lacan pozna nekaj takega kot estetski doživljaj, saj 
napiše: da bi bil to »tekst, zaradi katerega bi se človek vrgel na tla, 
grizel, se valjal po tleh, tega si ni mogoče predstavljati. Ni verza, ni 
replike, ki v angleščini ne bi imela prebojne moči, silovitosti, ki nas 
ne bi vsak trenutek presunila.« Lacan je bil še lahko izvorno pre-
sunjen in ob pripombi, da se mu je v »mrežo za ptiče« ujelo nena-
vadno veliko tičev in kastracije, mu je treba priznati, da ni bil laca-
novec, da ni bil Teoretik z veliko začetnico. Morda zato opozorilo, da 



»Sola Sigmunda Freuda dovoljuje Hamlet kot priročnik slušateljem 
tečajev prve in druge stopnje, vendar na prvi stopnji ne priporoča 
branja brez ustreznega učiteljevega komentarja.« Prepovedano čtivo 
ali neusmerjeno branje bi morda lahko povzročilo ugledanje stvari 
(das Ding) in prepoznanje »simptomov, ki so spregovorili«, (mb) 

Vesna Petrovič: VITEZI, izdal Slovenijales, 1988. Pesniška 
zbirka Vesne Petrovič je razdeljena na štiri dele. V njih govori o 
sanjskem, majhnem, zapečatenem in mrtvem vitezu. Vitezi so prav-
zaprav pesmi o moških in pesmi za moške. V vsakem delu je 
opisano posebno obdobje v življenju moškega v odnosih z žensko. 
Moški je na jpre j želja, ideal, potem postane ljubimec, kar je zanj in 
za njegovo žensko najboljše in najlepše. Poroka oba vklene v dolo-
čene okvire. Ko mine ljubezen ali ko mine življenje, se je še najlepše 
vsega lepega spominjati. To pa je že spet izhodišče za novo željo. 
Sanje znova zbudijo kri in ciklus se vrti dalje. Pesmi v zbirki VITEZI 
so seveda erotične, kar seveda sploh ne izključuje drugačne interpre-
tacije, saj jih je moč brati z etičnega, obče življenjskega in celo po-
litičnega stališča. Vsekakor pa obujajo večni mit mikavnosti odnosov 
med spoloma, katerih izvir je seveda neizpodbitna erotika, (ak) 

Dane Zaje: POZGANA TRAVA, ponatis iz leta 1958, SZS EMO-
NICA, založnika Dane Zaje in Dušan Cunjak, Ljubljana 1988. 
Veno Taufer : SVINČENE ZVEZDE, ponatis iz leta 1958, SZS EMONI-
CA, založnika Veno Taufer in Dušan Cunjak, Ljubljana 1988. 

Petdeseta leta so bila v razvoju slovenske poezije odločilna, saj so 
pomenila prelom z dotedanjo ideološko opredeljeno »graditeljsko«, opti-
mistično poezijo. Prva sprememba se nakaže že z novo literarno revijo 
Besede, ustanovljeno leta 1951 po ukinitvi Mladinske revije (1947—48), 
kjer so med drugim objavljali svoje pesmi Kajetan Kovič, Janez Me-
nart, Ciril Zlobec in Tone Pavček. Njihov almanah Pesmi štirih (1953) 
je predstavljal skoraj programski zastavek nove, »intimistične« poezi-
je nasproti socrealistični, apologetski varianti. Vendar almanah ni pre-
segel predvojnega ustvar janja in je ostal zavezan tradicionalnim na-
zorom o umetnosti. Sodobna slovenska poezija se je, kot pravi Tine 
Hribar, začela leta 1955 z Voduškovo pesmijo Bleščeča tihota visokega 
dne. V tem prelomnem obdobju med novim ekspresionizmom in nad-
realizmom (Boris Paternu) oziroma protomodernizmom (Tine Hribar) 
imajo odločilno vlogo Dane Zaje, Gregor Strniša in Veno Taufer. Skup-
no Danetu Zajcu in Venu Tauferju je na jmanj to, da sta objavljala v 
Jstih revijah (Besede, Perspektive), da sta bili njuni zbirki izdani v 
samozaložbi istega leta in da sta tematsko bolj ali manj zaznamovani z 



individualnim obračunavanjem s travmami, vezanimi na otroška leta 
v vojnem obdobju. 

Estetika Daneta Zajca, ki strogo zavrača vsakršno klasificiranje, 
pa tudi kritiko in literarno znanost nasploh, izvira iz surovega, be-
stialnega, v nekem smislu nihilistično obarvanega evociranja človekove 
zastrte, »temne« narave, vendar je napetost, ki jo sprožajo njegove 
besede, ravno diskrepanca med razdiralnim, uničujočim principom in 
hrepenenjem kot principom življenja. 

Veno Taufer dosledno opušča ločila, čeprav je v Svinčenih Zvezdah 
to samo stilističen poseg in nič drugega, vendar nakazuje njegov na-
daljnji razvoj. Tipičen zanj je treznejši in bolj intelektualistično di-
stanciran odnos do tematike, ki pa je intenzivno zaznamovana s smrtjo 
in grozo. 

Brez dvoma gre za dobre knjige, (ts) 

Nedeljko Radlovič: ŽAREK NA MRAČNI POTI. Posebne edicije 
Feniks in Književna zajednica Novog Sada, Ljubljana 1988. Aforizmi 
so vse bolj priljubljena satirična zvrst; politikom kažejo drugo stran 
njihovega blišča, hkrati pa so religija za ljudstvo, ki kanalizira njegov 
srd ob vse večjem pomanjkanju. Radlovičeva izdaja je dvojezična, slo-
venska in v cirilici, kar omogoča primerjavo oziroma izid v jeziku, ki 
sicer ne bi bil mogoč. Radlovičevi politični aforizmi so »ljudski«, skoraj 
ponarodeli; šele Novakova ureditev v večje enote napravi iz njih 
več kot vsoto in jih obvaruje pred občutkom že prebranega, ki ga sicer 
pri aforizmih ka j hitro imamo, (mb) 

Aleister Crowley: DNEVNIK UŽIVALCA MAMIL. Posebne edi-
cije Feniks, Ljubljana 1988. Roman sodi v tisto obdobje, ko eden 
večjih evropskih magov še ni bil povsem zasvojen s heroinom, zato 
to ni njegov dnevnik, pač pa dnevnik dveh njegovih privržencev, ki ju 
Zver odvadi mamil in s svojim znamenitim rekom »Delaj, kar sam 
hočeš« pripelje do odkritja lastne volje in z njo povezane skupne 
sreče. Pred neskončno dolgočasnostjo opisov žurov oziroma »road no-
vel« rešujeta Dnevnik občasno modrovanje o zahojenosti civilizacije 
in zunanja zgradba, ki je sneta z Dantejeve Božanske komedije (trije 
deli s po sedmimi poglavji). Feniksu gre priznanje za izid Zverove 
knjige, ki odstopa od ostalih lažimageov; to isto priznanje pa mu je 
treba odreči pri tisku in prevodu, tudi zaradi zanikrnosti pri preva-
janju verzov svetovnih klasikov lirike, ki so že prevedeni v sloven-
ščino. (mb) 

Branko Hofman: ISKANI IN NAJDENI SVET, Prešernova druž-
ba v Ljubljani, 1988. Avtorju čestitamo za posrečen izbor naslova. 



Kljub njegovi zaznambi, da je s to knjigo — knjigo intervjujev s 
petnajstimi slovenskimi literarnimi ustvarjalkami — želel izravnati 
nesorazmerje po knjigi Pogovori s slovenskimi pisatelji, ki je izšla 
pred desetimi leti, si ne bi mogel privoščiti naslova Pogovori s slo-
venskimi pisateljicami. Ne glede na vzroke, ki so Hofmana pripeljali 
do tega, da je objavil najprej knjigo izključno z intervjuvanci in nato 
knjigo le z intervjuvankami, je s tem priklical bralcem pred oči 
sicer nebistveno, a v vsakdanji kritiški praksi pojavljajočo se delitev 
na »moško« in »žensko« literaturo. Te delitve avtorju ni uspelo opre-
deliti, izbrisati, niti izgnati, čeprav sam v odnosu »moško« — »žensko« 
ohranja stališče angažiranega voditelja intervjuja. Zapiše celo trdi-
tev, da se obdobje intimne lirike v slovenski literaturi ne začne šele 
leta 1953 (torej s Pesmimi štirih moških avtorjev), marveč že 1949 s 
Senco v srcu Ade Skerlove oz. 1951 z Neodposlanimi pismi Mile Ka-
čičeve. Hofman s tem opozarja na njuno vrednost, ki so jo potlačile 
tedanje družbene razmere v korist moških — zamudnikov. To pa je 
tudi edino mesto v knjigi, kjer »moško« — »žensko« nastopi kot vred-
nostno bistveno za pomen literarnega ustvarjanja, torej bi naslov 
Pogovori s slovenskimi pisateljicami obetal zaman. Knjiga zasluži 
predvsem hvaležnost literarnih zgodovinarjev: avtor iz intervjuvank 
mojstrsko izvablja podatke o medsebojnih vplivih njihovega realnega 
življenja in njihovega ustvarjanja, (vi) 

Edo Torkar: KRONIKE MAJHNIH NOROSTI, Samozaložba, Je-
senice 1988. To je knjiga sedmih novel, ki v glavnem tako ali drugače 
govorijo o ljubezni. Napisane so zelo dobro, med njimi sta tudi dve 
izjemno dobri. Stilno je Torkar precej nezahteven, za kar pa je bil 
že skrajni čas, čeprav njegova 'nezahtevnost' nikoli ne pade na raven 
trivialnih žanrov: gre enostavno za narativno prozo z dobrim fabula-
tivnim ozadjem, skratka, za prozo, ki je tudi dobro ubesedena. 
Tistim, ki jim je bil v 5. številki Literature všeč Raymond Carver, 
knjigo še posebej priporočam. Opozoriti velja še na novelo Kikinda, 
Branka Stojanovič in jaz (v 2. št. Literature z naslovom Zvezdogledka 
in žirant), ki bi sodila v vsako šolo kreativnega pisanja. Ne nazadnje 
je ta novela tudi postmodernizem »at his best«, saj ni uklenjena v 
formalni eksperiment s citati, ampak načelo »literatura iz literature« 
uporablja smotrno in z okusom. Je pa svojevrstna ironija, da taka 
knjiga izide v samozaložbi, medtem ko . . . (bt) 

Milan Kleč: SIVA, SDZ Emonica, Ljubljana 1988. Kleč je bil 
veliko odkritje, njegove prve pesniške zbirke so krepko odjeknile, 
Briljantina pa ga je postavila zelo blizu vrhu slovenske kratke proze. 
Blokiranje in odtegovanje pomena, zmikanje pesmi, presenetljivi raz-



pleti — ki ob fiktivnih pesniških svetovih, ki se ne ozirajo na real-
nost, kažejo na podobnost pesmi kratkim zgodbam — pa naravnost 
čudežna naivnost, povezanost z živalmi in gozdnimi sadeži, to so bile 
njegove glavne odlike. Potem je začel pisati vse več in več; do po-
polnega izčrpanja je ponavljal svoj sicer lahko posnemljivi stil, tako 
da nas v Sivi sune le še kakšna desetina pesmi; tam, kjer so prazna 
mesta, ni nobenih klitja sposobnih semen več, hiše sicer še plezajo 
navzgor, smreke pa ne jedo več iz roke. Kleč je pisal dobro poezijo; 
zdaj piše slabšo v takih količinah, da ga je celega prelilo. (mb) 

Aleksander Peršolja: SANJSKO MESTO, Mladinska knjiga, Ljub-
ljana 1988. Veno Taufer pravi na ščitnem ovitku: » . . . v tej knjigi 
dozorelega pesnika je Peršolja ubesedil pomemben premik . . . od mo-
dernističnega subjektivizma in deziluzionizma k mirnemu spreje-
manju ž iv l j en ja . . . Nežnost in mehkoba tona postaneta nevsiljivo 
t r p k e j š i . . . ob tem zmore grenko, a vedro, celo humorno spravi j ivost.« 
To v glavnem drži in mogoče Taufer tako poezijo lahko bere, zase 
pa moram pri svojih dvaindvajsetih letih reči, da je ne morem. V 
teh pesmih je zaznaven značilen slovenski duh, ki joka nad svojo 
usodo (Taufer se posebej navdušuje nad enim 'najlepših verzov': 
»Ti usoda ti!)«, in to celo zelo neizvirno. Stilno je zbirka brez poseb-
nosti, pa tudi drugače. Pravi čudež je, ka j vse slovenske založbe 
izdajo, in to povrh vsega v zelo luksuzni opremi. Kdo bo to bral, je 
tudi vprašanje. Peršoljeva zbirka pesmi je imeniten odraz stališča 
slovenskih založb, ko gre za izdajanje izvirne slovenske literature. 
Knjiga brez vsebine, oblike in ne nazadnje povsem brez tržnega 
učinka . . .(bt) 

Marko Sterle: ČLOVEK Z ZAMUDO, Mladinska knjiga, Ljublja-
na 1989. Za » romaneskni« prvenec Marka Sterleta Človek z zamudo 
(prej je Sterle izdal Veter z juga (1983) in knjigo o akupunkturi Ži-
veti modro (1987)) lahko rečemo, da nima nikakršne pretenzije, da 
bi o njem pisali teoretsko-literarne razprave in ocene, saj bi bilo to 
spričo izvirne razsežnosti, ki jo vnaša v sodobno slovensko literaturo, 
kaj težko in verjetno tudi klavrno početje. Človek z zamudo je f rag-
mentarno razčiščevanje tiste večne življenjske skrivnosti, ki pri-
pelje do zapisa, »kako prazna je misel in kako resnična je naša nav-
zočnost brez vsakršnega razloga«. Torej roman, ki se ukvarja z vpra-
šanjem človeške stiske, skuša pa to početi preko razmišljanj neke 
zrele življenjske modrosti, ki se dokončno zave nerazrešljivosti tega 
vprašanja, a vseeno na to ne pristaja. Zato so »dokumenti tega raz-
čiščevanja« polni avtobiografskih dogodkov in razmišljanj o lastni 
zdravniški praksi preko kopice skoraj enciklopedijskih podatkov, 



mistično-erotskega odnosa, do rastlin, strahu, ljubezni, sovraštva in 
strasti do žensk, čustveno-razumskega spoprijema s šahovskim ra-
čunalnikom Laskerjem ) filozofskih pogovorov s prijateljem, izumi-
teljem Leonom; potem je tu še »najboljši pes sveta« in kopica nov-
cev kot pričevanje o neskončnih usodah tega sveta. Človek z zamudo 
je človek 19. stoletja, ki je preveč ranljiv za današnji čas, in morda 
ravno od tod izvirata njegova želja po poučevanju in ironična misel: 
kakšen je ta svet in l judje na njem?, kar se najlepše vidi po tem, 
da so potrebovali 4,5 milijarde let za spoznanje, da je toliko star. 
(žl) 

Frane Milčinski-Ježek: TA SVET JE PESMI VREDEN, Posebne 
edicije Feniks, Lj. 1988. V decembrskih dneh je v posebnih edicijah 
Feniks ob Popotnici Sreča Zajca izšla tudi skromna knjižica komika, 
humorista in satirika, vsekakor pa prvega kabareista na tej melan-
holični zemlji. Posthumno, kot se to tu dogaja. Izbor songov, polnih 
nostalgije, svetov potepuštva in vagabundstva, a prepojenih z never-
jetno energijo in prepričanjem o dobrohotnosti smeha, ki riše ne-
skončno bolečino tega sveta in vero v njegovo spravo ter mu po-
klanja pesmi. Mož s širokim črnim klobukom, hudomušnim nasme-
hom in žalostnimi očmi, ki pripoveduje ljudem o ljubezni in jih po-
ziva, naj prižgo luči. In trmasto verjame, da je ta svet pesmi vreden. 
Narobe svet, ki se konča spredaj in začne zadaj, kajt i kdor sovraži 
te, ima te rad in skupaj z njim greš pesmico zapet. In nas uči: »Za 
dva groša fantazije / v žepu moraš le imet, / pa že delaš coprnije, / 
da vse lepši je ta svet. / Se v dežju ti sonce sije, / zvezde klatiš dol 
z neba. / Za dva groša fantazije — / tukaj sreča je doma.« Ježkovi 
songi so za vse in za vsakogar, pot do njih je misliti navdušeno zares. 
To je knjižica za tiste, kot bi rekel Srečo Zaje, ki so pošteni v srcu 
in čisti v duši. In kaj potem še napisati, da ne bi bilo tako banalno. 
Prav to — odkrijte se, umrl je klovn. En sam te vrste, (žl) 

Douglas Adams: STOPARSKI VODNIK PO GALAKSIJI, RESTAV-
RACIJA OB KONCU VESOLJA, Tehniška založba Slovenije, Ljubljana 
1988. Ko je slovenski književnik v začetku leta potoval od obale do 
°bale Združenih držav, so mu Adamsove knjiga ponujali v branje vsi, 
ki jih je srečal, tako premožni psihiatri kot obubožani farmarj i , tako 
Profesorji kreativnega pisanja kot stari friki. Gre za mešanico space 
°pere in digesta zgodovine filozofije, obdelano v Monthy Python slo-
gu, ki utegne v prihodnosti postati obvezno branje pri univerzitetnem 
Pouku logike in še česa in ki je s svojim bralskim krogom dokazala, 
da sii elitna in množična kultura lahko podata roke in se še zmeraj 
Posmehujeta ena drugi, kar navsezadnje ni nikoli odveč, (ab) 



Douglas Adams: O ŽIVLJENJU, VESOLJU IN SPLOH O VSEM; 
ZBOGOM IN HVALA ZA VSE RIBE, Tehniška založba, Ljubljana 
1988. Tretj i in četrti del Stoparskega vodnika po Galaksiji pritisneta 
piko na I in pojasnita odštekane časovne in prostorske preskoke, ki 
navdušujejo bralca v prvih knjigah. Pa vendar šele trivialen konec, 
ki je za preizkušenega bralca morda le prepoceni, kaže na premajhno 
zaokroženost tetralogije, ki se ji ravno tu pozna, da je pisana za radio, 
za medij, ki mora držati poslušalca pri sprejemniku in ga polniti s 
štosi. Tisti, ki že obvladajo vrtinec totalne perspektive, bodo uživali 
ob napotkih za letenje (ki je padec, ki zgreši svoj cilj). Priporočamo 
tudi slovenskim farmarjem in univerzitetnim profesorjem, od založbe 
pa pričakujemo nove prevode Adamsa, omogočene s profitom ob vi-
sokih cenah tetralogije. (md) 

Marinka Fritz-Kunc: NE VERJEMI VETRU, Prešernova družba v 
Ljubljani, 1988. Roman avtorice, ki menda piše uspešnice, je nič kaj 
pretresljiva pripoved o stevardesi, ki pade z neba na tla in pristane v 
osnovni šoli. Dolgi odstavki o opravljanju in zavisti, pa tudi razmišlja-
nja o hrepenenju močnega posameznika, ki ne ve, kam bi s svojo 
kvazi močjo, so pisani v skopem novinarskem jeziku, ki potrebuje še 
mnogo lektorskega čiščenja. Vendar pa skop jezik in hkrati prosti 
stavki, očiščeni vsake literarnosti, ustrezajo miselnim sposobnostim 
junakov; ti so tako plitvi in bledi, da jim normalen pogovorni jezik 
sploh ne bi pristajal in bi deloval izumetničeno. Roman je koristno 
branje za pisatelje — začetnike, saj bodo spoznali, kako ne smejo 
pisati, (mb) 

Milan Kundera: UMETNOST ROMANA, Partizanska knjiga in 
Slovenska matica, Ljubljana 1988. Znani češki romanopisec in disident 
v tej knjigi esejev objavlja razmišljanja o romanu od Cervantesa 
naprej s posebnim poudarkom na srednjeevropskih klasikih moderniz-
ma, pri tem pa osmišlja svojo vlogo v novoveškem romanu kot privi-
legiranem mestu »modrostne negotovosti«. Zgodovina romana je zanj 
zgodovina odkrivanja eksistence in njenih prikritih oblik; a ker se ta 
ista zgodovina v našem času končuje, je sama prihodnost romana za 
Kundero negotova. Konec romana pa ne pomeni, da je roman izčrpal 
vse svoje možnosti, le v času prebiva, ki mu ni naklonjen. K tej ugo-
tovitvi je treba pristaviti vsaj to, da roman sam morda ne izginja, 
medtem ko je čas res vse bolj nenaklonjen romanom, kakršne so pisali 
Kunderovi vzorniki, pa tudi on sam. (md) 

Janko Ferk: VSEBINA PEŠČENIH UR, Mohorjeva družba, Celovec in 
Dunaj, 1989. Vsebina peščenih ur je zbirka dvanajstih prozno obli-
kovanih tekstov, ki jih je zaradi močne lirske naravnanosti avtorja 
težko zvrstno opredeliti za prozo: pomanjkanje fabule je kronično, 
kratkost stavkov ni dramaturško utemeljena, tako pomenskost kot 



sintaksa pa ne dajeta pravega vtisa spopada s proznim besedilom. 
Zdi se, da bi že preprosta prestavitev tekstov iz horizontalne (prozne) v 
vertikalno (pesniško) strukturo implicirala viden kvaliteten preskok. 
Temeljni duhovni modus Ferkove pisave — eksistencialna ujetost v 
tujstvo — s stališča zamejskega Slovenca deluje avtentično in sveže, 
vendar v dometu dveh velikih referentov tujstva — Kafke in Cankar-
ja. Modernistično raz-tujeni subjekt v Ferkovi režiji dandanes eno-
stavno nima več prave teže kljub dejstvu, da gre za »obči« problem. 
Artikulirana opredelitev »kaj«, če že ne »zakaj« in »kako«, bi bila 
torej odgovor na avtorjevo vprašanje na hrbtu knjige: »Kaj, kritiki, 
hočete še od mene?« (tv) 

Andrej Lutman: OBBESEJEDENJE ALI POLJE, Idrija 1989. An-
dreja Lutmana se utegnejo nekateri knjigoljubci spomniti kot avtorja 
kakega pol ducata samozaloženih provincialno-populističnih, a kljub 
temu šarmantnih pesniških priponk, ki se jih je dalo pred nekaj leti 
za majhen denar kupiti v Trubarjevem antikvariatu in nekaterih ljub-
ljanskih knjigarnah. Ce bi sodili po oklepajočem ovitku glasbene ka-
sete, se je omenjeni avtor z gručo prijateljev letos na pomlad ali pač 
malček prej zaprl v idrijski Studio 3 in se namenil zabeležiti na trak 
nekaj svojih v jezikovnem pogledu že kar artificialnih egotripaških 
prozairanj. Končni uspeh podjet ja predstavlja šestdesetminutna ka-
seta z naslovom OBBESEJEDENJE ALI POLJE v produkciji Merkur 
filma iz Idrije. Avtorju so pri »ozvočitvi« njegovega projekta pomagali 
Bor Turel, Vojko Paunovič in Aldo Kumar. 

Ponavadi je na svoj način zanimivo slišati besedonižčevo inter-
pretacijo literarnega teksta, vendar se po poslušanju OBBESEJEDE-
NJA, ki naj bi bržkone bilo nekakšen ekskluziven, umetniški sestop v 
Lutmanovo literarno svetovje, sprašujem, le zakaj, hudiča, naj bi se 
moral kdo trpinčiti z več polurnim preslušavanjem hermetizmov v 
katastrofalno slabi dikciji, ki ji tudi studijsko poigravanje z modula-
cijo ne more prav nič pomagati. Lutman igra na karto repetitivnih 
zank, ki do neznosnosti razsujejo že tako ali tako radikalno razcveteno 
Prozo, njegova ekskluzivisfcična intervencija v pomenjanje jezika pa se 
tako prav hitro razveže v votlo odmevanje že preizkušenih radiofon-
skih trikov. Naslovni komad —Obbesejedenje— nemara še najizrazi-
teje odseva bledico celotnega projekta: gre za patetično, kolažno raz-
ličico v zapik jezika ujete gromoglasno spatetizirane Travnove Mere 

čuta, okrancljano z nekakšno arty zvočno kuliso. Skratka: Lutman 
je pri svojem vpadu v studio podoben ponosnemu lastniku novega 
računalnika, ki prve dneve vsako stran svojih spisov okranclja z dva-
najstimi različnimi tipografijami, njegovo sporočilo pa je kljub temu 
še zmeraj enako klavrno. OBBESEJEDENJE je dolgočasno ravno ta-
ko, kot je lahko dolgočasen kakšen »konceptualističen« srednješolski 
literarni večer, (ib) 
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