
N E Z N A N P R E Š E R N O V DISTIH 
F R A N V I D I C 

V dobi, ko sc bližamo stoletnici Prešernove smrti in ko smo dobili že 
cclo vrsto izdaj njegovih del ter stojimo tik pred najpopolnejšo 

izdajo z vsem znanstvenim in kritičnim aparatom, korespondenco, bio-
grafijo in komentarjem, bi bilo težko pričakovati, da bi se našla še 
kakšna neznana drobtinica izpod Prešernovega peresa. In vendar je 
nanesel srečen slučaj, da se je otel pozabi neznan Prešernov distih. 

Profesor dr. Kidrič, ki pripravlja novo izdajo Prešerna, mi je v svoji 
ljubeznivosti pokazal odtiske prvega dela svoje bodoče izdaje (poezije 
in korespondenco). Med korespondenco je pod št. 18 pismo „Laschan 
Anton — Prešernu", doslej neobjavljeno pismo. Ime Antona Laschana 
me je opozorilo, da sem se obrnil na g. Viljema Laschana, dvornega 
svetnika v pokoju, ki živi na Čušperku na Dolenjskem, in ga prosil, da 
bi mi sporočil, ali in kako je morda ž njim v rodu Prešernov dopisnik 
A. Laschan, in če bi bil njegov sorodnik, ali morda hrani kakšno Pre-
šernovo pismo. Takoj sem dobil dne 2. januarja 1935. nad vse ljubezniv 
odgovor, da je bil Anton Laschan oče g. Viljema Laschana, da je dobro 
poznal Prešerna in pripadal cel6 prijateljskemu krogu Čopa in Prešerna. 
Da bi bil A . Laschan kdaj v kakšni korespondenci s Prešernom, tega 
g. dvorni svetnik Laschan ni vedel povedati in mu o tem njegov oče 
nikdar ni omenil besedice. V lepo urejeni zbirki pisem svojega očeta 
kljub skrbnemu iskanju ni našel nobenega Prešernovega pisma, pač pa 
— spominski list s Prešernovim distihom. 

A kdo so Laschani, katerih predstavnika je Prešeren tako dobro 
poznal? 

Gospod dvorni svetnik Viljem Laschan more zasledovati svoj rod 
samo do svojega pradeda ]uri'ja Laschana, ki je bil posestnik in tržan 
v Sevnici ob Savi — rojstni in smrtni podatki niso znani — in je bil 
poročen z Marijo Hribarjevo. Rodbina se je baje v Sevnico priselila iz 
Istre. 



Jurijev sin je bil doktor medicine Matija Laschan„ rojen 18. fe-
bruarja 1770. v Sevnici ob Savi, umrl 13 . septembra 1832. v Novem 
mestu. (S tem so izpopolnjeni pomanjkljivi podatki v Slovenskem bio-
grafskem leksikonu.) Njegov nagrobnik je na starem pokopališču v 
Novem mestu. Za francoske Ilirije je bil fizik v Novem mestu in se je 
mnogo trudil za cepljenje proti oscpnicam. Po odhodu Francozov ga jc 
poslala avstrijska uprava za fizika v novo zasedeni Dubrovnik, 1820. 
pa se je vrnil v Novo mesto. Spisal je več poljudno-znanstvenih člankov 
o Dolenjskih toplicah (Slovenski biografski leksikon). Sin Matije La-
schana je bil Anton Laschan, adresat Prešernovega distiha. 

Prešeren je imel osebne stike vsaj z dvema sinovoma Matije Laschana. 
Ignacij Laschan, rojen okoli 1803. na Dunaju, je bil 1 8 1 9 . — 1 8 2 1 . na 
ljubljanskem liceju Prešernov tovariš (katalogi ljubljanskega liceja v 
arhivu humanistične gimnazije v Ljubljani) ter je študiral medicino na 
Dunaju do istega 1828. leta, kakor Prešeren pravo. A Ignacijev brat 
Anton, rojen Matiji Laschanu v Metliki 5. avgusta i 8 i r . , je študiral 
licej v Ljubljani 1827 .—1829. (katalogi) ter bival tudi potem, ko je 
dokončal pravoslovne študije, nad dve leti v Ljubljani: prezidialni odlok 
z dne 29. avgusta 1833 . ga je namreč pridelil za konceptnega kandidata 
gubernijskemu svetniku Veselu; tu je opravil tudi izkušnjo o političnih 
zakonih in hudih političnih prestopkih, ki so jo vpisali 19. novembra 
1834. (evidenčni zapisnik vladnega arhiva v Narodnem muzeju v 
Ljubljani). 

O stikih med Prešernom in Laschanom v letih 1 8 3 3 . — 1 8 3 5 . priča 
tudi spominski list, ki ga je Prešeren posvetil Antonu Laschanu, a gospod 
dvorni svetnik Viljem Laschan našel v zapuščini svojega očeta. Pisan 
je s Prešernovo roko in s Prešernovim svojeročnim podpisom ter se glasi: 

„Prijadu Lashanu! 

Varha Te zhaka Dolenz pred Ariftokratov tirdnftvam; 
Varji fe drushbe volkov, bödi mu bramba praviz! 

Dr. Prcfhcrn.* 

Spominski list, 22 cm dolg in 16 cm širok, z zlatim robom, je pisan 
v bohoričici. Datiran sicer ni, vendar se d i čas njegovega postanka pri-
bližno ugotoviti. Ker je bil A . Laschan ob koncu leta 1 8 3 5 . od gubernija 
v Ljubljani premeščen k okrožnemu glavarstvu v Novem mestu (Kreis-
hauptmannschaft Neustadtl), se more z gotovostjo trditi, da je Prešeren 
v decembru 1835. napisal spominski list in ga posvetil A . Laschanu. Pre-
mestitvenega dekreta ni mogoče najti niti v arhivu v ljubljanskem mu-
zeju niti v Laschanovi zapuščini, vendar pa se more iz osnutka njegove 
„službene tabele" posneti, da se je njegova premestitev odredila z guber-



nialnim dekretom z dne 3. decembra 1835., št. 28.027; ker j e nastopil 
svojo novo službo okoli novega leta 1836., je jasno, da je nastal Pre-
šernov distih v mesecu decembru 1835. pred Laschanovim odhodom v 
N o v o mesto. 

Tudi vsebina distiha se da docela razjasniti. D a je napisal Prešeren 
spominski distih pred Laschanovim odhodom v N o v o mesto, sledi iz 
heksametra. 

Dolenjci ga pričakujejo, da jih bo varoval pred tiranstvom aristo-
kratov. Znano je, da je bila politična služba v nekdanji Avstriji domena 
plemičev, ki so včasih zelo oblastno, naduto in oholo ravnali z „manj-
vrednim" slovenskim narodom. V Novem mestu so bili v dobi, ko so 
sestavljali uradni šematizem za 1836., v politični službi trije „aristo-
krati": okrožni glavar Friedrich von Rechbach; komisar Johann Nep. 
Garzarolli Edler von Thurnlack; koneeptni praktikant Anton R. Desimon 
von Sternfels. Glavar je bil svoj čas v svojem okraju majhen bog, pred 
katerim je vse trepetalo, saj je bil cesarjev namestnik in reprezentant 
mogočne države. Upravičen je bil torej opomin demokrata Prešerna pri-
jatelju, ki tedaj še ni imel plemstva, naj varuje Dolenjce pred tiranstvom 
aristokratov. 

Vsebina pentametra je v zvezi z literarnim delovanjem Prešernovim. 
Distih je nastal v decembru 1835. V istem letu je nastal tudi Prešernov 
nemški sonet proti cenzuri, znan pod imenom „ChorwölP", ki pa v Pre-
šernovem rokopisu nima tega imena, temveč samo napis „Sonet". Naslov 
„ChorwölP" mu je dal šele Levstik. Sonet ima akrostihon „An Pauschek 
und Stelzich". 

Državna cenzura je bila v Prešernovi dobi pravi strah literatov in 
umetnikov ter huda cokla za duševni razvoj in napredek. Uvedena je 
bila v terezijanski dobi, prvotno zato, da bi zajezila posirovljenje odra 
in igralcev, ki so v tako imenovanih „Stegrcif-komedijah" s „Hans-
wurstom" često žalili dober okus in dostojnost, potem pa se je iz varo-
valke dobrega okusa počasi razvila v politično oblastvo in je v dobi 
reakcije, ki je prišla za prosvitljenstvom, postala največja ovira literar-
nega ustvarjanja in duševnega razvoja. Cenzurna policija je čedalje bolj 
opuščala svoj prvotni namen, da bi zabranjevala umazanije in klafanjc 
na odru, ter začela vohati povsod za političnimi nagibi in izrazi svo-
bode in demokracije. Cenzura je dosegla počasi tako mejo borniranosti 
in smešnosti, da je dovedla do popolnega zasužnjenja duha in do pro-
pada dramske in druge literarne produkcije, zlasti ko je rodil v Metter-
nichovi dobi strah pred revolucionarnimi idejami silen pritisk cenzure 
in policije, ki je pretaknila in prevohala tudi privatno življenje posamez-
nikov. 
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Da se je tudi Prešeren moral otepati s cenzurnimi omejitvami, nam 
dokazuje tudi njegov tretji sonet „Sängers Klage": „Ihr hörtet von 
der Zwerge argem Sinnen", ki so zapirali lepe mladenke in jih imeli 
skrite za zapahi; čisto jasno je povedal Prešeren svoje mnenje v zadnjih 

t r e h St ihih: h e i ß t d e f w i c h t ? « _ - B H c r r Barthelmä Kopitcr."" 

„Die Schöne?" — „„Krainische Literatur."" 
„Der Riegel, der ihm zu Gebot?" — „„Censur.14" 

Dne 6. julija 1835. je utonil Čop v Savi. Njegova smrt je kakor blisk 
z jasnega zadela ves njegov prijateljski krog, zlasti pa je potrla Prešerna. 
Kako globoko rano je zasekala ta nesreča Čopovemu prijateljskemu 
krogu, dokazuje to, da je 29. številka lista „Illyrisches Blatt" z dne 
18. julija 1835. posvetila spominu Matije Čopa poetična izliva Franca 
pl. Hermansthala in A. Laschana; poslednji končava: 

„So sind wir Brüder, wo wir her auch stammen! 
Es weiht der heil'gc Trunk uns zu Genossen! 
Aus diesem Graale lodern ew'ge Flammen!" 

In A . Laschan je skozi štiri leta v spomin dneva Čopove smrti priobčeval 
v listu „Illyrisches Blatt" po dva soneta. (Štev. 30 z dne 23. julija 1836.; 
štev. 28 z dne 15. julija 1837 . ; štev. 31 z dne 4. avgusta 1838. in Štev. 28 
z dne 1 1 . julija 1839.) Le Prešernovega prispevka ni prinesel „Illyrischcs 
Blatt" v svoji 29. številki z dne 18. julija 1835.! 

In vendar je tudi Prešeren posvetil večno lepo elegijo spominu svo-
jega prijatelja Čopa, sicer v nemškem jeziku, in v njej tako nepopisno 
lepo izrazil Čopovo smrt v čisti vodi gorske Save: 

„Nicht ahntest du, daß deine Bahn beschlossen; 
der Weltgeist sandte aus der lichten Halle, 
dich abzurufen zu des Lichts Genossen, 
den Genius ab; im hcllcsten Kristalle 
der reinsten Woge löscht* er aus den Funken, 
auf daß er rein zurück zum Urlicht walle." 

Pa tudi ta plemeniti izliv pesniške duše ni našel milosti pred bomi-
rano cenzuro! Črtala mu je iz elegije šest tercin, ki jih je potem Prešeren 
nadomestil s tremi novimi, toda elegija je mogla iziti šele v naslednji 
30. številki z dne 25. julija 1835. (Dr. A . Zigon, Dom in svet 1925., št. 8, 
in F.Kidrič, Ljubljanski Zvon 1925., str. 28.) In kaj je bilo cenzuri v 
elegiji na poti? Prešernovi krepki verzi, v katerih blagruje mrtvega pri-
jatelja, da ne vidi več, kako se s sirovimi petami tepta najplemenitejše 
v življenju, kako malo jih je, ki so si priborili, kar je vsem potrebno, 
kako drzno dvigajo glave ošabniki, ki ne poznajo prave vrednosti člo-
veka, in kako ničevo je često stremljenje najboljših. N e bo ga več ske-



lela stara rana, da je domovina tuja svojim sinovom, da se le s strahom 
imenujejo Slovence, da so nenaklonjeni dragim, sladkim glasovom, v 
katerih jih je vzgojila mati, in služijo le tujim šegam, tujemu jeziku. 
In to je črtala cenzura Prešernu v njegovi globoko občuteni, nedosežni 
elegiji! 

Globoko užaljen zaradi brezpietetnosti cenzure je Prešeren kakor Zevs 
razsrjen zagrabil lok in puščice ter jih sprožil na svoja cenzorja kano-
nika Pauschka in Stelzicha v sonetu „ChorwölP" (glej komentar k temu 
sonetu — L. Pintar, Ljubljanski Zvon 1897., str. 377). Dr. A . Zigon 
(Dom in Svet 1925., str. 283) je dvomil, kdaj je nastal ta sonet, ali še 
pred nemško elegijo Prešernovo ali po njej. Zame je jasno, da je nastal 
sonet neposredno potem, ko je cenzura zatrla del Prešernove nemške 
elegije, in da je bil sonet izraz Prešernovega ogorčenja nad brezprimerno 
strogostjo cenzure. Potrjuje me v tem naziranju zlasti verz: „Steht ab 
von mir, dem schmerzdurchwühlten, wunden" — pustite v miru mene, 
ki mi je od bolesti (zaradi prijateljeve smrti) strto in ranjeno srce. 

T o jasno kaže, kaj je izzvalo Prešernovo ogorčenje in ostri odgovor. 

Prešernu pa se je pridružil in mu prišel na pomoč prijatelj A . La-
schan, ki je dal v svojem sonetu „An Freund Dr. Prešeren" tudi s svoje 
strani v krepkih besedah izraza svoji ogorčenosti nad cenzuro, oziroma 
cenzorjem. Laschanov sonet je iz Prešernove literarne zapuščine priobčil 
dr. A . Zigon v Domu in svetu 1925., str. 282, in natisnjen bo tudi v 
Kidričevi izdaji. Koncept soneta je v Laschanovi zapuščini. Laschanov 
sonet nosi datum 13. avgusta 1835. Verjetno je torej, da je sonet, ki je 
nastal nekako Štirinajst dni po objavi Prešernove, Čopu posvečene ele-
gije, vsaj delno odmev ogorčenja zaradi konfiskacije enega dela te elegije, 
ki se brez dvoma še ni poleglo v Čopovem prijateljskem krogu, v ka-
terem je bilo še razpoloženje za boj proti cenzuri. Pravilno sklepa 
dr. A . Zigon na že omenjenem mestu iz prve kitice soneta: 

„Wie können wir der Liebe Rosen retten 
Vor den gesalbten Fäusten des Vandalcn, 
Der sie ergrimmt schnurstracks will überfallen, 
Und aus der Dichtung Frühlingsgarten jetten?" 

da je moralo Laschanov napad izzvati neposredno nekaj drugega in da 
mora biti ta sonet v zvezi s Prešernovim sonetnim vencem („Mokro-
cveteče rož'ce poezije"). Sonetni venec je izšel sicer že leta 1834., toda 
ko se je zbiralo gradivo za peti zvezek „Čbelice", so mislili sprejeti v ta 
zvezek tudi Prešernov sonetni venec. Tedaj pa je najbrž novi cenzor 
kanonik Stelzich zapretil, da tega ne bo dopustil, in ta grožnja je ne-
posredno izzvala Laschanov sonet v obrambo Prešerna. 



T o je sicer samo domneva, za katero nimam striktnega dokaza, 
vendar je verjetna in skušal jo bom podpreti še z drugo mislijo. 

Prešernov sonet „Chorwölf" je naperjen proti Pauschku in Stelzichu, 
Laschanov sonet pa govori samo o enem „Vandalu, ki hoče s svojimi 
maziljenimi pestmi napasti ,ljubezni rože' in jih iztrebiti iz pomladnega 
vrta poezije". 

Žigon se ni odločil, na koga meri Laschanov sonet, na Pauschka ali 
na Stelzicha. Jaz mislim, da je sonet naperjen proti kanoniku Stelzichu. 
Stelzich je bil gubernialni svetnik ter duhovni in studijski referent pri 
ljubljanskem guberniju od februarja 1835. in s tem odločujoči cenzor. 
Pauschek pa je bil „provizorni cenzurni revizor" (Bücherrevisionsamt. 
1822. do 1848. Od imenovanja 1822. do odprave cenzure 1848.: „K. k. 
Bücher-Revident", „c. r. Gubernii a libris revidendis". A . Zigon 1. c.). 
Ko je leta 1834. izšel Prešernov sonetni venec, še ni bilo v Ljubljani 
kanonika in cenzorja Stelzicha in venec je brez posebnih težav pasiral 
cenzuro ter našel svobodno pot v javnost. K o pa so hoteli sonetni venec 
sprejeti v peti zvezek „Čbelice", se je pokazala ovira, ki je mogla priti 
le od „nove metle" cenzorja Stelzicha, ker pač Pauschek ni mogel na-
stopiti zoper sonetni venec, ki ga je leto poprej svobodno pripustil. Iz 
tega sklepam, da se je Laschanova jeza zaradi tega obrnila samo proti 
enemu cenzorju in da je to moral biti kanonik Stelzich. 

Spomin na to skupno borbo Prešerna in A . Laschana proti cenzuri 
in cenzorjcma, katerima je Prešeren zaklical izraz „Chorwölf'" in jima 
zagrozil, da ju bo zadela Lykambova usoda, pa je prvi del pentametra: 
„Varji se družbe volkov", ker so bili tudi v Novem mestu, kamor je bil 
premeščen Laschan — kanoniki! 

Tako bi bila pojasnjena tudi vsebinska stran prvega in doslej ne-
znanega Prešernovega distiha. 

V zvezi s tem naj se dotaknem še Laschanovega pisma iz Prešernove 
zapuščine prijatelju Prešernu, ki bo objavljeno v Kidričevi izdaji. Pismo 
je datirano v Novem mestu z dne 19. marca 1836. Pismo je skoraj v 
celoti kritika „Schutta" Anastazija Grüna s kratkim uvodom, v katerem 
pravi Laschan: ker se je zanj nehala lagodnost, da bi si iz časopisov in 
literarnih listov ustvarjal sodbo o knjigah, je to pot sam zapisal svoje 
kritične misli o Grünovi knjigi in prosi Prešerna, naj milo sodi novega 
„kritikastra", ki mu dobrosrčno razkriva prvence svojih opazovanj, 
občutkov in rezultatov, da jih podredi Prešernovim popravkom. 

V A . Laschanovi zapuščini pa je ohranjen rokopis z naslovom „Uber 
Anast. Grüns Schutt." „Schutt. 4 Dichtungen mit einem Epilog von 
Anast. Grün." N a zadnji strani je beležka: „Geschrieben im März 1836. 
zu Neustadtl." 



T a rokopis sc bistveno razlikuje od besedila Laschanovcga pisma in 
je obširnejši kakor pismo, posamezni deli pa so docela in dobesedno iden-
tični s pismom. Vsiljuje se torej vprašanje, ali gre prioriteta besedilu v 
rokopisu kritike in je pismo sestavljeno na podlagi tega rokopisa, ali gre 
prioriteta pismu ter je morda rokopis kritike sestavljen že na podlagi 
Prešernovega odgovora in njegovih pripomb k pismu. 

Za to drugo tezo bi govoril prvi odstavek pisma, kjer pravi: „So 
habe ich diesmal aus dem Stegreif meine kritischen Gedanken über das 
Buch nieder zu schreiben die Absicht", in prosi Prešerna mile sodbe. T o 
bi torej pomenilo, da je brez priprave, po prvih vtiskih napisal pismo 
in da je obširnejši rokopis kritike v Laschanovi zapuščini sestavljen po-
zneje. Moti me samo datum. Pismo je datirano z 19. marcem 1836., 
rokopis pa ima beležko „Geschrieben im März 1836." Po mojem mnenju 
ni verjetno, da bi bil Prešeren tako hitro odgovoril na Laschanovo pismo, 
če je sploh odgovoril, da bi bil mogel Laschan še v marcu na podlagi 
Prešernovih pripomb napisati dokončno redakcijo kritike, kakor jo kaže 
rokopis. Zato se nagibam k mnenju, da je rokopis le prvi zapis kritike 
in da je na njegovi podlagi sestavljeno pismo Prešernu, tako da bi se 
„aus dem Stegreif" nanašal na rokopis, ne pa na pismo. 

Izključeno ni, da se bo dalo to vprašanje še točneje razčistiti, kakor 
tudi upam, da se bo dalo dobiti iz zapuščine A . Laschana še marsikakšno 
pojasnilo k povcstnici Prešernovega življenja in literarnega delovanja. 
(Tri pisma A . Laschanu, ki omenjajo Prešerna 1836., 1838. in 1848., 
sem medtem prejel s pismom g. Viljema Laschana z dne 1. aprila 1935. 
ter gradivo izročil g. drju. Kidriču.) Škoda je le, da so naši literarni 
zgodovinarji zamudili priložnost, da bi zaslišali tako važno pričo Pre-
šernovega udejstvovanja, kakor je bil njegov prijatelj Anton Laschan. 

Laschan je ostal v Novem mestu osem let, potem pa je služil spet v 
Ljubljani leta 1844., kot okrajni komisar v Beljaku (do leta 1847.), kon-
cipist in tajnik pri namestništvu v Ljubljani (do leta 1850.), deželni svet-
nik v Trstu (do leta i860.) in od leta 1861 . spet v Ljubljani ter je bii 
leta 1869. upokojen. V letu 1848. je bil s sedmimi glasovi (od devetih) 
v Novem mestu izvoljen za frankfurtski zbor; od leta 1 8 7 1 . do 1882. je 
bil ljubljanski občinski svetnik, od leta 1874. do 1882. pa zadnji nemški 
ljubljanski župan (častni meščan od leta 1882.), zastopnik veleposestnikov 
v kranjskem deželnem zboru (od leta 1878. do 1883.), kjer je bil član 
finančnega in pcticijskega odseka (Slovenski biografski leksikon). V de-
cembru leta 1883. je dobil plemstvo in bil povzdignjen v dedni viteški 
stan na podlagi statuta avstrijskega reda železne krone; izvolil si je pre-
dikat „Moorland", ker se je kot ljubljanski župan zelo zanimal za kulti-



viranje ljubljanskega barja, segajočega delno v mestni okoliš, in si pri 
tem pridobil tudi obilo zaslug, ki so dobile priznanje v podelitvi reda 
železne krone in plemstva. 

Z njim, ki je bil tako aktiven Član Čopovega in Prešernovega kroga, 
je zatonilo gotovo tudi mnogo spominov iz Prešernove dobe, ki jih ni 
zapustil svojemu sinu Viljemu, ker je bila časovna razdalja prevelika. 
Prešeren je umrl leta 1849., Antonu Laschanu pa se je rodil sin leta i860., 
torej 11 let po Prešernovi smrti. In minilo je še dokaj let, preden je bil 
dovzeten za pripovedovanja in poročila o nekdanjem občevanju svojega 
očeta s Prešernom. Tako se more razlagati, da gospod dvorni svetnik 
V . Laschan sam ne hrani nikakšnih osebnih spominov na prijateljsko 
razmerje med svojim očetom in velikim slovenskim pesnikom. Z veliko 
ustreznostjo pa mi je dal na razpolaganje vse podatke in zapiske, iz 
katerih sem mogel črpati dokaze za svoja gorenja izvajanja. Spominski 
list s Prešernovim distihom pa mi je celo podaril, tako da je zdaj moja 
last; hranil in čuval ga bom skrbno kot dragocen spomin na največjega 
slovenskega pesnika. 

Gospodu dvornemu svetniku V . Laschanu pa bodi tudi na tem mestu 
izrečena najiskrenejša zahvala. 

P R E Š E R E N 
V LASCHANOVI K O R E S P O N D E N C I 

F R. K I D R I Č 

Pisma Antona Laschana, ki jih je dobil g. dr. Fr. Vidic od g. Viljema 
Laschana s Čušperka ter mi jih pokazal v uporabo (LZ 1935, 177), 

se tičejo treh važnih momentov v Prešernovem življenju. 
Dva Laschanova izvestitelja sta se za Prešerna živo zanimala in 

utegnila o njem tudi marsikaj vedeti. 

Vincenc Rizzi, ki je pisal prvi dve pismi, je bil koroški Nemec, sin 
okrožnega komisarja v Spittalu. Ko mu je umrl oČe, je prišel v Ljubljano 
k županu Janezu Hradeckemu, ki je bil njegov sorodnik (Wurzbach 
X X V I ; L Z 1881 , 579). V Ljubljani je obiskoval 1 8 2 5 — 1 8 3 1 gimnazijo 
(periohe), 1831 — 1 8 3 3 filozofijo (katalogi), a 1834 je postal praktikant 
pri državnem knjigovodstvu, kjer so ga 1835 imenovali za akcesista 
(uradni šematizmi za 1 8 3 5 — 1 8 3 9 ) . 

Rizzi je bil sošolec Janeza Čopa in Antona Mažgona ter 1 8 2 9 — 1 8 3 1 
učenec Matije Čopa. Metelkovih predavanj sicer ni obiskoval (katalogi), 



a slovenščine se je naučil (LZ 1881, 578). Kakor njegov prijatelj Kon-
stantin Wurzbach, je spadal med svobodoumne ljubljanske mladeniče, ki 
so se navduševali za Uhlanda, švabske pesnike in Anastazija Grüna 
(Wurzbach). Z njegovo svobodoumnostjo pa so se družile tudi črte, 
kakor so: odklanjanje panteizma; obsojanje Davida Straußa (Laschanova 
korespondenca); navdušenje za Barago, „dessen Seele nur für Heil'ges 
flammt". Značilno je zanj in za dobo utemeljevanje tega navdušenja: 
„denn alles Edle eignet dem Gesänge, weil es gleich ihm, dem Himmel 
selbst entstammt". Postal je dober nemški pesnik, Čigar stvari je začel 
1834 prinašati „Illyrisches Blatt", a kmalu tudi „Carinthia" itd. S Pre-
šernom se je osebno poznal (LZ 1881, 578), a začetek teh stikov pripada 
najbrž še dobi okrog 1833 

Jožef Piller, mož Laschanove sestre, je bil Prešernov sošolec v Ljub-
ljani (katalogi) in na Dunaju (Kres 1883, 377) ter sin ljubljanskega trgovca 
(šenklavška oklicna knjiga). V Ljubljano se je vrnil nekako istočasno 
s Prešernom ter postal 1828 avskultant pri deželnem sodišču, kjer so ga 
1837 povišali v kriminalnega aktuarja (uradni šematizmi za 1829 do 
1848). Z ženo Ano (Nani) Laschanovo se je poročil oktobra 1836 (zad-
nji oklic 9. oktobra). S Prešernom sta ostala kakor vse kaže ves čas v 
zelo dobrih odnošajih. 

I 

Dne 14. aprila 1836 je bil dotiskan Prešernov Krst, a dne 9. junija 
1836 je pisal Rizzi Laschanu (nemški): „Prešernovo lepo pesem sem z 
velikim veseljem prebral. Med mladino je zbudila veliko senzacijo. Ali 
je o tem kdo kaj pisal, ne vem." 

Rizzijevo pismo je najstarejša izpričana sodobna izjava o natisnje-
nem Krstu in pomembno dopolnilo kritičnih glasov, ki jih vsebujejo: 
Prešernovo pismo Čelakovskemu z dne 22. avgusta 1836, ki osvetljuje sta-
lišče ljubljanske duhovščine in avtorja samega; Vrazova izjava o „težko 
umljivi pesnitvi", kakor jo ponavlja Prešernovo pismo z dne 4. in 6. mar-
ca 1837; Malavašičeva kritika v „Carnioliji" z dne 6. novembra 1840. 
V Rizzijevem krogu so občudovali lepoto slovenske umetnine, medtem 
ko bi po vsej priliki bila napačna misel, da bi bil v tem krogu kdorkoli 
osupel zaradi snovi. Seveda so bili o Prešernovem frajgajstovstvu 1836 
v Ljubljani prav tako poučeni kakor 1824 Klinkowström na Dunaju. 
Toda svobodoumni možje restavracijske dobe so se odpovedali proti-
katoliški borbenosti, kakršno so kazali Voltaire in cnciklopedisti, ter 
začeli katolištvo kljub svoji skepsi „gledati nepristransko in nepri-
strastno" (Croce). 



Izza dne z. maja 1838 jc izhajal v Ljubljani nc samo stari „Illyri-
sches Blatt", ampak pod uredništvom Leopolda Kordeša tudi nemški 
literarni tednik „Carniol ia" (Veda 1912 , 69). Rizzi je poročal o novem 
listu Laschanu dne 8. junija 1838: „Kaj pravite o ,Carnioliji'? Podjetje 
je času primerno, Škoda je samo, da nima urednik menda nobenega 
pojma o tem, kaj bi bilo potrebno. Zdi se mi, da je njegov vzor dunajski 
list a la »Theaterzeitung4. Edini, ki bi mogel in moral začeti kaj takega, 
je Prešeren (Preschern), o Čigar lenobi gre le en glas." 

Rizzijeva sodba o Kordešu je pravilna in precej podobna Prešernovi 
v pismu Vrazu z dne 19. julija 1838. 

Poročilo je najizrazitejša priča, kakšen sloves so priborile Prešernu 
njegove slovenske in nemške pesnitve tudi pri samonemških kranjskih 
literatih, ki so imeli zmisel za pravo literarno umetnost. Rizzi med ljub-
ljanskimi literati pač ni bil osamljen s sodbo, da bi edini Prešeren bil 
sposoben za urejevanje ljubljanskega literarnega glasila. Odmev istega 
slovesa jc bila spomladi 1839 namera, poveriti Prešernu urejevanje slo-
venskega časopisa, ki so ga takrat snovali (Veda 1912 , 297). 

Lenobo so začeli očitati Prešernu že pred 8. junijem 1838: Česnik mu 
je dal ime „Dr. Siebenschläfer" med 30. aprilom 1830 in 31 . majem 1 8 3 1 ; 
sam je pisal Čelakovskemu 22. avgusta 1836 o „lenobi, ki mu jo na-
vadno oponašajo"; pač pred 8. junijem 1838 je nastal sonet „Nichts trägt 
an ihm des Dichtergeist's Gepräge", kjer tudi omenja očitanje, da je „zu 
allem, wie es schcint, zu träge". V pošte v prihaja več okoliščin: zanemar-
jenje korespondence; nemarno opravljanje kuratorskih poslov ( R D H V 
III, 76); cinični izgovori proti Kastelcu, če je doktorja prosil, naj pre-
gleda in popravi gradivo za Čbelico (LZ 1934, 733). 

III 

Samomor se je pojavil v Prešernovi poeziji šele v dobi najtežje de-
presije po Čopovi smrti in po uničenju poslednjih upov na Julijo: Črto-
mira pesnik izprašuje, ali „ne bo posnel Katöna Utikana"; v Prekopu 
„mlad pevec", „ne ljub'ci bit nap6ti, je v strupu smrt si pil". 

Če bi bila pravilna Trdinova informacija, bi se bil poskusil Prešeren 
že v Ljubljani ustreliti (KO 1904, 106; prim, izvajanja v „Kroniki" 
1934, 271). Toda brez novih virov Trdinovemu poročilu ne gre vera, 
kajti vsiljuje se domneva, da se je mogel Prešeren pač le v napadu blaz-
nosti oprijeti misli, da izvrši na sebi to, kar je storil njegov „mladi pevec". 

Prešern je bil pikničen konstitucijski tip s ciklotimičnim tempera-
mentom, katerega patološka oblika je manijsko-depresivna blaznost 



(Heinrich Schmidt, Philosophisches Wörterbuch). Podoba je, da je imel, 
kakor Luther, Goethe, C . T . Meyer in drugi, tudi Prešeren osnovo za 
dobe take periodične blaznosti. Pač taki dobi pripada njegov samo-
morilni poskus v Kranju 1848. 

O tem črnem dnevu Prešernovega življenja so dostopni že razni viri: 
Trdinova „Tumačenja" 1 8 6 3 / 1 8 6 4 (v Državni knjižnici v Ljubljani, 
Ms. 393); Spomini pesnikove hčere Ernestine Jelovškove po Kastclče-
vem pripovedovanju materi Prešernovih otrok (55); Spomini Marije 
Roosove v Kranju po tradiciji iz pripovedovanja njene stare matere Ane 
Jalenove, v Prešernovem času gostilničarke „pri Jelenu" v Kranju na 
št. 26 v Kokriškem predmestju (DS 1930, 309). Najavtentičnejše poro-
čilo pa prinaša pismo z dne 1. avgusta ( = torek) 1848, ki ga je pisala 
bratu Antonu Laschanu v Frankfurt njegova sestra Nani Pillcr (nemški): 
„Pepi ( = njen mož Jožef Pillcr) pravi, naj T i pišem, da so zelo v skrbeh 
za pamet drja. Prešerna, ki je v Kranju. Pomisli, pretekli teden (=-• od 
ponedeljka dne 24. do nedelje dne 30. julija 1848) je prišel v gostilno, 
kamor po navadi zahaja, ter jo ( = natakarico) vprašal, ali ve za močen 
žrebelj v steni, na katerega bi se mogel obesiti. Mislila je, da gre za šalo, 
in mu pokazala na steno, kjer je res bil (žrebelj). ,Samo še vrv mi pri 
nesite* (je rekel Prešeren). Ker mu je spet hotela vrniti šalo, mu je rekla: 
,Te pa niste vredni/ Kmalu po tem razgovoru je šla iz sobe, toda po 
kratkem času se je zopet vrnila. A kako se je prestrašila, ko je videla, da že 
visi za ovratnico in da je že čisto zaripcl. Imela je še toliko prisotnosti 
duha, da ga je hitro odrezala, a zdravnik ga je spet obudil k zavesti. 
A ko se je opomogel, je natakarico oštel, zakaj ni pustila, da bi visel. 
Kar je mrtev dr. Crobath (ki je umrl dne 13. julija 1848, prim. SBL), so 
opazili ljudje na Prešernu veliko izpremembo. Tega dogodka nismo ho-
teli verjeti, a je žalibog resničen, kajti več ljudi iz Kranja je isto pisalo." 

N a osnovi novega vira je treba marsikaj popraviti: ne gre za „menda 
konec oktobra" 1848 (JelovŠkova 55), ampak za dan med 23. in 30. ju-
lijem 1848; ne gre za Majerjevo hišo, v kateri je Prešeren tudi stanoval 
(JelovŠkova 55), ampak kakor vse kaže za gostilno „pri Jelenu" (DS 1930, 
309); rešiteljica ni bila gostilničarka (JelovŠkova 55; D S 1930, 309), 
ampak natakarica; neposredni vzrok depresije ni bila nesrečna ljubezen 
(tako namiguje Marija Roos v DS 1930, 309), ampak smrt „mecena in 
brata", ki je na pesnikov, po alkoholu razrvani organizem nenormalno 
delovala ter zmedla njegov razum. 

Če gre vera Trdinovemu izvestju, da Prešeren „enkrat se je hotel na 
Bleškem jezeru ustreliti, ali pištola se k sreči ni hotela izprožiti" 
( K O 1904, 106), potem bi utegnila biti to ponovitev prvega poskusa. 
Verjetno je, da se je primerila v avgustu ali septembru 1848. 



Ako je prišel Prešeren poslednjič obiskat otroke in njihovo mater res 
septembra 1848 (Jelovškova 54), potem je bilo to že morda več ko 
mesec dni po tistem črnem dnevu v Kranju. A posledice tistega dneva in 
nove bolezni so bile vidne: „ . . . (Ana) ga je videla skozi okno in se zelo 
prestrašila, ker se je bil tako spremeni l . . . Ko ji je dal roko v slovo, ga 
je vprašala, kdaj zopet pride; in odgovoril ji je: ,Moja ženka, bo smrt 
grenka'" (Jelovškova 54, 55). 

•it 

Vincenc Rizzi je mogel osebno občevati s Prešernom samo še leto 
dni, ker je 1839 zapustil državno službo ter odšel najprej na Dunaj, kjer 
se je preživljal kot žurnalist, potem pa v celovško bogoslovnico, kjer je 
dovršil študije 1844. Toda v dušnem pastirstvu je ostal le kratek čas ter 
se vrnil v Celovec k žurnalistiki (Wurzbach). Svoje spoštovanje pred 
Prešernovim genijem je izpričal po 1844 s prevodi, 1849 z oceno Poezij. 
Ocena, ki je izšla v Rizzijevih „Deutsche Monatshefte aus Kärnten" 
(1849, s t r - 51—5<>) in v posnetkih tudi v Sloveniji (28. decembra 1849, 
str. 416), spada med najboljše, kar jih je prva izdaja Poezij doživela. 
Z okusom je ugotovil nemški pesnik take vrednote, kakor so: primer-
nost podobe za vsako pesem; pesniško soglasje; sluh za lepoglasje; zmisel 
za stavek in protistavek. Obenem je Rizzi poudarjal, da je Prešeren šele 
ustvaril slovenski pesniški jezik, uvajal nove oblike ter umel se izogibati 
cenzuri, ki je postala nanj pozorna, in se boriti s tisto duhovščino, ki ni 
hotela priznati posvetni slovenski literaturi eksistenčne upravičenosti. 
V izboru pesmi, katerih lepoto je Rizzi posebej naglašal, je poleg Sile 
spomina, Mornarja, Nezakonske matere in sonetov tudi Krst. Slovencem 
in Koseskemu je glede nacionalizma svetoval, da „je zanje le tista pot 
srečna, po kateri je Prešeren hodil", češ da ni poklic pesnikov, „pri-
pomoči k divjosti naroda". 

Bržčas govorijo o Prešernu tudi Laschanova pisma Rizziju, če so še 
kje ohranjena. Nemški pesnik je preživel slovenskega le za sedem let, 
a potomci njegovega brata Jožefa, ki je 1830—1836 študiral v Ljubljani 
gimnazijo in filozofijo, še žive. 

Pillerja prešcrnoslovci niso izvabili k pričevanju, čeprav je Tomo 
Zupan pet in trideset let po Prešernovi smrti opozoril, da ta pesnikov 
sošolec, ki je postal svetnik deželne sodnije, „še živi" v Ljubljani 
(LZ 1881, 276; Piller je umrl v šenklavški župniji v Ljubljani dne 
2. junija 1881, njegova žena Ana pa dne 30. novembra 1877). 



PRIVID 
PAVEL G O L I A 

Nekoč, ko od taljanskih vin in žganja 

britanskega poražen in pobit 

omagam, se mi čudovit privid 

prav iz kraljestva blaženih prisanja. 

Domov grede umrem v tej nezavesti, 

s častmi in priznanji ne preobložen, 

nes pravi jen z Bogom in nespokorjen, 

a mirno v jarku ob državni cesti. 

Krog trupla gneča. Jedko se zgraža je 

o meni govore... Nil nisi bene! 

„Tak postopač je tu in tam brez cene." 

„Ta se Še pred Boga pijan prima je!" 

„Fej, sram ga bodi!" „Vsak pač po zaslugi!" 

„Da po potrebi in s pametjo je pily 

bi lahko bil premožen, zdrav in živ." 

„Dostojen naj bi bil, kot smo mi drugi!" 

A precej zvok teh slov in topi zmisel 

zbledi in ugasne. Kot skoz pajčolan 

smehlja se otožno moj najlepši dan, 

podoben zvodenelemu obrisu. 

Kar me vezalo s svetom, se oddaljuje 

ter se v teminah blazno opoteka, 

napori lastni, težnje sočloveka — 

vse mi postaja abotno in tuje. 

A sredi čela vroča znojna kaplja 

žge v čelnico. Da ves spomin zatre? 



Da dovrši poslednjef In ko vse 

v nesliŠnost in pozabo se potaplja, 

in ko v prostoru, ki teman in prazen 

v brezbrežnost tiplje, se nič več ne gane, 

obdan s svetlobo lik pred mano vstane 

in glas zaslišim zvonek in prijazen: 

„Ne boj se me! Usmiljeni in Večni 

v neskončni Svoji kliče te dobroti. 

Na zemlji so končane tvoje poti. 

Za mano stopi, literat nesrečni!" 

To reče, pomenljivo se nasmeje 

in v širno noč s korakom gre svečanim. 

Sledim z naporom. Hoje se ne branim, 

le omedlevam od neskončne žeje. 

Težko že nosim, tavajoč za sijem, 

togoto srepo molka in noči. 

„V nemir obsojen," dušo mi zmrazi, 

„Še v večnem se pokoju ne spočijem", 

ko neka lahnost sklepe mi razveže, 

da kar zaplavam skoz teme zgoščene. 

Kot list lahäk sem, ki ga veter žene, 

nič ne občutim več telesa teže. 

In glej, v tej črni, neprodirni senci 

se zaleskečejo pred mano vrata 

preČudežne lepote, motno zlata, 

kot vrata baptisterija v Florenci. 

Odpro. Vse zažari. Nebesa sveta! 

V blesteči gneči zgine moj sopotni, 

a vsi, ki so mi tam bili nasprotni, 

gneto se uslužno krog Boga Očeta. 



Kako, oči hinavsko zavijaje, 

se plazijo krog njega in za njim! 

Kot prikovan na pragu v raj stojim, 

a v molk in temo bi se vrnil raje. 

Tu me zagleda Gospodar vesolja. 

Pusti ponižnosti ki se bolj se niža 

in z vedrim smehom meni se približa: 

„Oho! Saj to je naš prijatelj Golia! 

Res brez marljivosti čebel in mravelj 

opravljal si na zemlji posle svoje, 

bolj vinske hrame kakor hrame Moje 

poznal si in obrajtal, ljubi Pavel, 

a radi par ljudi in par živali, 

ki si jim dobro hotel, sinko moj, 

iz Mojih knjig ti bodo se nocoj 

vse grehe in dolgove odpisali." 

Ko vidi, da zvedavost mi ne pri ja 

zijal, v prostore pelje me domače 

ter naroči najžlahtnejse pijače. 

Vesel pritrdim. Zopet oš t ar i ja! 

Sovražniki krive se od zavisti, 

jaz pa si mislim: „Prav vam je, barabe, 

ki ste napihovali se kot žabe 

in tipali mi jetra in obisti!" 

Zdaj pijem tam s prijateljem Tomažem 

(o njem se v moji pesmi bo še culo) 

kipečo, res prečudežno rebulo 

in svojim zopernikom osle kažem. 



K O N J S K I S M E H 
V L A D I M I R B A R T O L 

Nezaslišane krivice, ki jih je prizadeval GriŠka, so v Salomonoviču 
zmerom bolj utrjevale občutje, da je vse, kar se godi okoli njega, 

samo pošasten sen, iz katerega se mora vendarle nekoč zbuditi. Predajal 
se je brezupni otopelosti in ničesar ni poskusil, kar bi ga utegnilo rešiti iz 
Griškovih rok. Bil je kakor ptič, ki mu je ohromil ude strupeni pogled 
baziliska. 

Tudi telesno je vidno propadal. Niti senca ni bil več nekdanjega 
zdravega, dobro rejenega fanta iz premožne meščanske rodbine. V obraz 
so se mu začrtale bolestne črte gorja, oči so mu obkrožali temni kolo-
barji. Kakor izgubljen je taval med šotori in kdor bi ga ne poznal, bi 
mislil, da je pijan. 

Samo nekaj je ostalo na njem neizpremenjeno: njegove naprej po-
maknjene čeljusti z velikimi zobmi, ki so mu dajale pri najmanjšem 
pregibu ustnic, povzročenem po še tako neznatnem naporu, videz širo-
kega režanja. T a nehoteni smeh pa je učinkoval na Griško kakor draž-
ljaj, proti kateremu je bil brez moči. N a j ga je videl stokrat na dan, 
stokrat na dan mu je zavrel žolč v želodcu. 

Griškova čudna strast je od dne do dne samo naraščala. Pogosto se je 
samega sebe prestrašil, obrnil je pogled od židovega obraza, premagal 
razburjenje in se prisilil, da je šel. Vojaki so ga slišali, kako je Škripal z 
zobmi od pritajene jeze in mrmral vase: prekleti konjski smeh! 

Večkrat je bil že sklenil, da se ne bo za Salomonoviča brigal, da bo 
gledal drugam, kadar bo stal pred njim, in si ga sploh izbil iz glave. 
Toda vsi ti dobri sklepi so spričo njegove usodne slabosti klavrno pro-
padli. Še več! Tudi kadar ni bilo Salomonoviča v bližini, mu je proti 
volji vstajala v duši njegova podoba. Slika je bila tako živa, da je vse 
zakipelo v njem; in naenkrat je začutil v sebi nepremagljivo željo, da 
bi ga videl, da bi se spet stresel nad njim. 

Za Salomonoviča je bilo najbolj usodno to, da nikakor ni mogel 
uganiti vzroka Griškove nezaslišane krivičnosti. Izprva je iskal, ali ni 
bil morda vendarle nekaj posebnega zagrešil; pozneje pa je bolj in bolj 
domneval, da izvira podnarednikova satanska zloba iz nekega nečlove-
škega sovraštva do njega, ker je Žid. Tako se je čutil v svojih svetlih 
trenotkih mučenika svojega rodu, kar mu je prineslo nekoliko tolažbe 
v brezupni mrak duše. 



Griška se je počasi začel udajati pijači. Pogosto je že v soboto po-
poldne odjezdil v mesto in se vrnil šele prihodnje jutro, semtertja celo 
šele v ponedeljek. 

V takih dneh se je ves oddelek oddahnil. Vse je svobodneje zadihalo, 
zaigrale so balalajke, oglasile so se pesmi in okoli šotorov so se razlegale 
vesele šale. Dežurni drugih čet, ki so prevzeli Griškovo mesto, so poznali 
podnarednikovo ravnanje z vojaki in radcvoljno zatisnili tudi obe očesi 
ter dovolili vojakom izhod v sosedne vasi. Semtertja je dobrodušnež 
prijel Salomonoviča pod pazduho, ga potolažil, češ, na j si nikar preveč 
ne jemlje Griškovih krivic k srcu, ga potegnil med tovariše in ga skušal 
kakor že bodi razvedriti. 

Salomonovič se je režeče nasmehnil, skušal za trenotek pozabiti 
težave, a njegovo srce je ostalo izmučeno in topo. Vendar je tudi zanj 
pomenil Griškov odhod oddih, čeprav še tako kratek. Oddih od nečlo-
veškega trpinčenja, od krvnika, ki mu je bil izročen na milost in 
nemilost. 

Neki sobotni popoldan so se vojaki pripravljali na odhod v sosedne 
naselbine. Nekateri so si bili že prej pridobili dekleta, drugi so jih Šli 
šele iskat. Griška je bil odjezdil s tovariši podčastniki v mesto in pre-
pustil najstarejšemu desetniku nadzorstvo nad oddelkom. Salomonovič 
je poiskal samoten kotiček, sedel na breg potočka in polglasno mrmral 
otožne melodije. 

Naenkrat so zacepetala pred šotori konjska kopita. Podnarednik 
Griška je skočil s sedla. Vrnil se je bil docela nepričakovano in planil 
med vesele vojake kakor kragulj med jato kokoši. Brez besede je pohitel 
v Salomonovičev šotor in obstal ob vhodu, kakor bi ga bila zadela kap. 
Zidov kovčeg je bil odprt, ob njem je ležala karabinka, očitno priprav-
ljena za čiščenje. Čez posteljo je bila položena sablja, potegnjena iz 
nožnice, kakor bi jo bil njen gospodar sredi snaženja odložil. 

Griška sc je bolestno, histerično zagrohotal. 
„O, moja slutnja! Če bi prišel polkovnik, morda celo general na pre-

gled, kakšen bi moral stati jaz, Grigorij Vasiljevič, pred njim! In vse to 
zaradi tega lopova, te preklete židovske svinje!" 

Vojaki, ki so stali ob vhodu, so se razkropili kakor pšeno, če treščiš 
vanj s pestjo. Vsak je pohitel v svoj šotor, da pospravi, kar je bilo v 
neredu. 

Nekateri so hiteli v naglici obvestiti Salomonoviča, ka j se zgrinja 
nad njegovo glavo. Toda bilo je že prepozno. Griška, ki je stopil iz 
šotora, je z zlim instinktom takoj pohitel k potoku in tam zagledal Žida, 
ki je sedel s hrbtom obrnjen proti njemu. Strmci je v deroče valove in 
komaj slišno prepeval. 



Griška se je stresel tako, kakor bi stal pred živim vragom. Izraz ne-
skončne muke in živčne razdraženosti se je prikazal na njegovem obrazu. 
Kakor bi prosil pomoči, se je obrnil k vojakom, ki so skušali s pohrka-
vanjem skrivaj opozoriti Salomonoviča na pretečo nevarnost. S prstom 
je pokazal na zasanjanega Žida, se prijel za glavo in zaškripal z zobmi. 
Tiho, previdno se mu je splazil za hrbet in nekaj korakov od njega 
obstal. Prisluhnil je polglasni pesmi, ki ga je kakor nož rezala v živce. 

Potem pa je planil nanj, kakor plane tiger na svojo žrtev, ga pograbil 
za vrat in ga z nadčloveško močjo dvignil kakor pcresce. Salomonovič 
je bolestno zacvilil; nato so mu roke kakor mrtve omahnile ob telo. 
Griška ga je napol nesel, napol vlekel do šotora. Tam ga je postavil na 
noge in mu z nemo kretnjo pokazal, v kakšnem neredu so njegove reči. 

Salomonovič je bil od strahu napol mrtev in ni ničesar razumel. 
Griška se je oddahnil od živčnega napora, nato pa je z vidnim pre-
magovanjem samega sebe dejal: 

„Kaj pomeni ta nered . . . ? " 
„Nisem v e d e l . . . " je jecljal Salomonovič. 
T a „nisem v e d e l . . . " je bil kakor iskrica v dinamit podnarednikove 

jeze. Griški se je zavrtelo pred očmi. Vendar se je še enkrat zadržal: 
„In . . . če . . . bi bil prišel namestu mene polkovnik . . . ali celo . . . 

general!" 
Salomonovič je prebledel kakor smrt. Griška je z bliskovito naglico 

potegnil bič iz škornja in začel kakor brez uma udrihati po Židu. Salo-
monovič je skušal pobegniti, toda podnarednik je stal pred vhodom. 
Začel je kričati in prositi. Naposled se je z glavo zaletel v platneno 
steno. Tam je kakor mrtev omahnil na tla. 

Griška je še enkrat zamahnil po njem, kakor bi se hotel prepričati, 
ali se ni Žid morda samo potuhnil. Potem je odhitel iz Šotora, se za-
vihtel na konja in oddirjal za tovariši v mesto. 

* 

Vojaki so dvignili Salomonoviča in ga položili na ležišče. Vsemu 
oddelku se je smilil. Slekli so mu suknjo in srajco, prinesli vode in mu 
začeli izpirati nabrekle, krvave proge, ki mu jih je bil prizadejal bič. 

Bolečine so Židu kmalu vrnile zavest. Odprl je oči in se ozrl s plaš-
nim, otroškim pogledom na vojake, ki so stali okoli njega. Vse mu je 
bilo tuje kakor človeku, ki so ga bili med spanjem prepeljali v daljne, 
neznane pokrajine. Dal se je negovati kakor otrok. Semtertja je za-
stokal; potem je pogledal tovariše, kakor bi se sramoval svoje slabosti 
in se opravičeval za napoto, ki jim jo dela. 



Tovariši so ga tolažili po svojih močeh in grozili, da se bodo sami 
javili k raportu in povedali poveljniku, ka j počenja podnarednik z njim. 
Salomonovič jih je poslušal in se smehljal, kakor ne bi razumel, o čem 
govore. 

Naenkrat pa mu je prešla topost in z vso natančnostjo se je zavedel, 
ka j se je bilo z njim zgodilo. Strašna bolečina mu je stisnila srce. Hotel 
je planiti kvišku, toda zazdelo se mu je, da ga je sovražna roka stisnila 
za grlo. Zahropel je, si iznenada z rokama zakril obraz in glasno 
zajokal. 

Vojaki so po prstih odšli iz šotora. Pred vhodom so se še nekaj časa 
polglasno pomenkovali in dajali duška ogorčenju nad Griškovim ravna-
njem, potem pa se počasi razkropili, kamor je bil kdo namenjen. 

Ko so zvečer pogledali v Salomonovičev šotor, so našli Žida v glo-
bokem spanju. y 

Prihodnji dan je prijezdil Griška pozno v taborišče. 
Bilo je krasno nedeljsko jutro v zgodnji jeseni. Po travnikih je dolgo 

ležala rosa; nad njimi so letali metulji, brenčali čmrlji in čebele. Poljski 
škrjanci, jerebice in prepelice so grebli po travi in brskali po strniščih. 
Če se je prikazal človek ali večja žival, so s šumom odleteli. Visoko v 
zraku sta krožila kanja in jastreb. 

Vojaki so obstopili podnarednika, ki se je kakor mrtev zvalil s konja 
v njihove roke. Suknja na prsih mu je bila razgaljena; na njej je manj-
kalo nekaj nabojev. Težko je hropel. Bil je do nezavesti pijan. 

Zvlekli so ga v njegov šotor, mu sezuli škornje, slekli suknjo in hlače 
ter ga zagnali na ležišče. Griška je obupno stokal in vrtel izbuljene, 
krvavo podplute oči. Potem se mu je obrnilo. 

Ko se je izbljuval, ga je prijela slabost. Vojaki so s strahom opazili, 
da mu srce zmerom slabeje utriplje. Prinesli so velik čeber vode, slekli 
podnaredniku še srajco in mu začeli z velikimi zamahi oblivati prsi. 
Drugi so ga drgnili in mu oživili kri. Počasi mu je začelo postajati bolje 
in naposled je prešla njegova nezavest v trdno spanje. 

•k 

Prebudil se je šele proti večeru. 
Služabnik mu je hitro prinesel vode v veliki skledi. Podnarednik se 

je dvignil do pasu, prijel skledo z obema rokama in polokal vodo kakor 
medved. Nato je kratko velel: 

„Pokliči Salomonoviča!" 
Služabnika je mrzlo spreletelo. Skočil je iz šotora, povedal kozakom, 

ki so stali pred vhodom, ka j zahteva podnarednik, in poklical Salomo-
noviČa. 
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Salomonoviča ni bilo ves dan na izpregled. Zjutraj se je bil naglo 
umil v potoku, pozajtrkoval, pospravil svoje reči in odšel do malega 
obronka za šotoriščem, kjer je legel na steptano zemljo. Nekaj časa je 
bolestno sanjaril, potem pa zaspal. 

Poklicali so ga h kosilu. Použil je nekoliko ruske juhe, pojedel kos 
kruha in se spet vrnil v zavetje. 

Griškov služabnik ga je dobil spečega. Rahlo ga je stresel za ramena 
in mu skoraj obžalovaje dejal: 

„Vstani! Podnarednik te kliče." 
Salomonovič je vzdrhtel, kakor bi ga bili poklicali pred rablja. Planil 

je na noge, popravil obleko, se opasal in odhitel v Griškov šotor. 

Griška je sedel čisto nag na ležišču. Noge je imel kakor Turek 
spodvite pod sedalom. Umazano cunjo, ki jo je nosil ovito okoli ledij 
namestu spodnjih hlač, je bil odložil. Noč je bil prebil z ženskami. Zdaj 
je pregledoval svoje zdravje in vešče stikal po svojem kosmatem telesu 
za mrčesom. 

Salomonovič je vstopil, pozdravil in obstal kakor prikovan na mestu. 
Kolena so mu od strahu drgetala. 

Griška se je delal, kakor sploh ne bi bil opazil njegovega prihoda. 
Še zmerom je bil ves zatopljen v proučevanje svojega telesa. Šele čez 
dokaj časa je ošvrknil prišleca s kratkim pogledom in dejal skoraj 
brezbrižno: 

„Prišel si." 
Salomonovič se je tiho odkašljal. V sapniku ga je dušilo in najrajši 

bi si bil strgal visoki ovratnik z vratu. 
Pred vhodom se je bilo nabralo precej vojakov, ki so napol prestra-

šeno, napol radovedno čakali, kako se bo dvogovor razpletel. 
Nenadno se je Griška naslonil s komolci ob kolena. Čuden smehljaj 

mu je spreletel ustnice, ko je skoraj prijateljski vprašal Salomonoviča: 
„Ali rad občuješ z ženskami?" 
Vojaki pred vhodom so se pritajeno posmejali. Salomonovič je bil 

ves zmeden in ni razumel. 
„Ali r a d . . . ? " mu je razložil Griška bolj po domače. 
Salomonovič je zardel čez ušesa. V mučni zadregi se je nasmehnil in 

obupno iskal s pogledi okoli sebe. 
„Zdravo je od časa do časa zahajati k ženskam", je dejal Griška 

nenavadno stvarno. Vendar je Salomonovič za njegovim skoraj dobro-
hotnim glasom takoj zaslutil nakano. „Ko si bil še doma, si jih gotovo 
obiskoval vsaj po enkrat na teden. Ali morda celo po večkrat?" 



Salomonovič ni vedel kam iz zadrege. Toda podnarednikovo vpra-
šanje je bilo resno, njegov pogled pa je bil tako predirljiv, da se ni mogel 
ogniti odgovoru. 

„Navadno po dvakrat", je dejal komaj slišno. 
Griški so se zaiskrile oči. Zmagoslavno je pogledal vojake, ki so 

začeli, opogumljeni po njegovem vedenju, stopati v šotor. Njihovi obrazi 
so se na široko rezali. 

Griška je čutil, da se je bil doti pal do živca židove osebnosti, prav 
do tja, kjer je slutil izvor muk, ki so mu jih povzročali odnosi z njim. 
Strahoviti prepad, ki ju je ločil, se je odprl pred njim. Videl je, da nI 
nobene moči, ki bi ga mogla vzravnati. Edino, kar bi mu prineslo za-
doščenje, je bilo to, da bi ugonobil, stri to njemu tako tuje, odvratno, 
zaničevanja vredno bitje. 

On sam je bil v seksualnem pogledu otrok kaosa. V njem je nepre-
stano tlelo tiho, mračno, komaj zavedno sovraštvo do vsega, kar je bilo 
ženskega. Če je bilo le mogoče, se je ognil dotiku z ženskami. Toda 
kadar ga je prijelo, je kar glavo izgubil. Bil je v vsem brez mere, ničesar 
ni preračunal vnaprej in neznosno mu je bilo samo pomisliti, da bi se 
„pazil". Kadar se je lotil ženske, je imel občutek, da jo mora streti, uni-
čiti, do kraja obvladati. Zaradi posilstva na lastni zemlji so mu bili dva-
krat odvzeli čin in mu ga dvakrat zaradi hrabrosti spet vrnili. Kadar 
je šel s kupljeno žensko, ji je iz navdušenja, brez premisleka, dal vse, 
kar je imel pri sebi. Toda kadar je od nje odhajal, ji je z grožnjami in 
pretepanjem spet vse odvzel, pogosto tudi to, česar ji ni bil dal. 

Ko je prvič zagledal Salomonoviča, je začutil, da mora biti v vsem 
živo nasprotje njega samega. In ko je sedel zdaj gol pred njim, se je te 
razlike docela zavedel. 

Skoraj z elegičnim naglasom je dejal: 
„Gotovo si z ženskami zelo nežen. T o one ljubijo. Ali ni morda res-

nica? Ali pri občevanju veliko uživaš?" 
Ves šotor je odmeval od hihitanja in smeha. Salomonovič je pre-

blcdeval in zardeval in se zvijal v peklenski zadregi. Griška se je sladko 
smehljal. 

„Mislim, ali zahajaš k njim samo iz potrebe ali tudi iz posebnega 
veselja?" 

Žid je skomignil z rameni. 
„Vidiš, jaz sem čisto drugačen", je nadaljeval podnarednik. „Jaz 

sovražim žensko kakor kugo . . . " 
Vojaki so se zasmejali. Toda Griška jim je z grozečim pogledom 

zapri sapo. 



„Meni je ženska manj ko pes. In vendar ne morem prebiti brez nje. 
T o je človeška slabost. Iz te slabosti smo vsi prišli na svet. Da imam 
jaz tvoj denar! Vso Rusijo bi obredcl in povohal vse, kar je lepega. Ti 
se pa gotovo zelo bojiš za svoje zdravje?" 

Salomonovič se je bil nekako znašel. Ker je bil, kakor večina nje-
govega rodu, vajen istovetiti najboljše tudi z najkoristnejšim, je čisto 
spregledal, kam ga hoče Griška speljati. Rekel je: 

„Dobro je, če je človek previden." 
V teh besedah je Griška zdajci spoznal vse tisto, kar ga je navdajalo 

pri Židu s tolikšno odvratnostjo in kar se je izražalo v njegovem „konj-
skem režanju". 

Z izpremenjenim, starim glasom je dejal: 
„Čez teden dni odrinemo na fronto. Ka j praviš k temu?" 
Salomonovič je prebledel. 
„Ne veš? Čakaj, jaz ti povem. Ti nisi kozak in nikoli ne boš. Kozak 

biti, pomeni čast, pomeni biti junak. Ti pa ne veš niti ka j je čast niti 
ne moreš biti junak. Ob prvi priložnosti bi nam pobegnil s konjem k 
sovražniku. Za ceno svojega zdravja bi izdal batjuško carja, izdal bi 
domovino, kakor so tvoji predniki izdali boga, gospoda našega Jezusa 
Kristusa. Zato ti bomo slekli kozaško suknjo in te oblekli v suknjo na-
vadnega prostaka. Skrbel boš za red in snago v šotorih in zlasti se boš 
brigal za stranišča. Kajne, pred dekleti bi te rdeča papaha dvignila? 
Zato ti jo bomo sneli. E, Salomonovič, židek moj! N e smel bi se bil 
prikazati k nam. Ker pa si prišel prostovoljno, boš tudi ostal. Naložili 
ti bomo vse tiste posle, za katere so junaki predobri. Tako te bo, fant 
moj, presneto kmalu minil tvoj prekleti konjski smeh." 

Naenkrat z vso ostrostjo: 
„Zdaj pa suknjo in kučmo dol! In lopato in metlo v roke! K stra-

niščem! Marš!" 

Kakor v sanjah je odtaval Salomonovič v svoj šotor. Zdelo se mu je, 
kakor da ga je Griška slekel do nagega in ga s težkim batom pobil na 
tla. T o zadnje ponižanje je bilo cel6 za njegovo prilagodljivost nekaj 
pošastnega. V glavi se mu je vrtelo in obhajale so ga slabosti. Njegove 
oči so kar izgubile svojo ostrino: vse, kar ga je obdajalo, se mu je zdelo 
zamegleno, tuje, neresnično. Vendar je bil strah pred Griško v njem tako 
velik, da je slekel suknjo, odložil kučmo, si pripasal predpasnik ter vzel 
metlo in lopato. Šel je za šotore, kjer je bil izkopan dolg, plitev jarek, 
ki ga je obdajalo nekaj v tla zasajenih desk. 

T o je bilo „stranišče" njegovega oddelka. Toda le malokdo se je 
držal reda. Ponesnaženo je bilo daleč naokoli. Neznosen smrad je pri-



vabljal na tisoče ostudnih muh, ki so obletavale prostor in se lesketale 
v solncu. 

Salomonoviča je vrglo nazaj. Doslej jc moral vsakokratni dežurni 
skrbeti za snago okoli stranišča. Toda posel je bil le formalnost. Zaka j 
nihče si ni domislil, da bi se bil zares pobrigal za red. Zdaj je prešla ta 
ogabna skrb zgolj nanj. Zgrozil se je. Metla in lopata sta mu sami od sebe 
padli iz rok. Nekaj trenotkov je stal kakor prikovan in se Dotapljal v 
muke peklenskega ponižanja, ki ga je doletelo. Potem je počasi odstranil 
predpasnik in se vrnil v šotor. 

* 

Pri večerji je GriŠka iznenada opazil, da Salomonoviča ni nikjer. 
Hotel je vzrojiti, a jeza mu za čudo ni hotela od srca. 

„Kje je Žid?" je vprašal in se sam začudil negotovosti svojega glasu. 
Vojak, ki je spal s Salomonovičem v istem šotoru, je odhitel pogledat, 

ka j je z njegovim tovarišem. 
Čez nekaj trenotkov se je vrnil in javil s tresočim glasom: 
„Podnarednik, Salomonovič se je obesil." 

* 

Pogledi vseh vojakov so se uprli v GriŠko. Podnarednik je prebledel, 
pogledal predse v mizo in se čudno, nekako olajšano nasmehnil. 

Zazdelo se mu je, da se je težko, nezasluženo breme zvalilo z njega. 
Pomignil je vojakom in odšel z njimi v Salomonovičev šotor. 

Tam je visel Žid na tenki vrvi, ki jo je bil pritrdil na prečni kol. 
Glava se mu je povesila na prsi. Oči, na Široko odprte, so bile strašne, 
osteklenele; skoraj sama belina se je videla. Prekratke ustnice so raz-
galjale velike, rumene zobe, ki so bili zasekani v posineli jezik. Ves obraz 
jc zbujal videz pošastnega režanja. 

Griška se je zgrozil. Hi t ro je naredil tri velike križe čez čelo in prsi. 
Prišlo mu je, da bi se še enkrat razjezil nad „prekletim konjskim sme-
hom", ki mu je bil prizadejal toliko razburjanja, toda neznan strah mu 
je prepodil nekdanja čuvstva. Zasukal se je na peti, velel mimogrede 
vojakom, naj snamejo Žida, in naglo zapustil šotor. 

* 

Vse taborišče je bilo v vrenju. Vojaki so hiteli sem in tja, podčast-
niki so kričali in zmerjali, častniki pa so zborovali v polkovncm šotoru. 
Od ust do ust je šlo: Podnarednik Griška je zakrivil židovo smrt. 

Poročnik Aksakov se je z vsemi silami postavil za svojega pomoč-
nika. Vendar je bila GriŠkova krivda preočitna. Spet so mu odvzeli čin 



in kot navaden prostak se je vrnil na fronto. Kmalu je iznova napre-
doval in se dvignil do narednika. 

Za časa velike revolucije je bil dodeljen s svojim odredom k Judeni-
čcvi armadi. Postal je praporščak, pozneje celo podporočnik in je bil 
določen, da krije umik generalovih čet. Nekoč so njega in njegov oddelek 
obkolili „rdeči" in ker se ni hotel vdati, so ga konjeniki Budjencga 
dobesedno s konjem vred razsekali na kosce. 

O B K O C B E K O V I „ Z E M L J I " — I V O B R N Č I C 

anes pišemo letnico M C M X X X V in je z nami in pri nas tako, da 
se jc treba načelno opredeliti, če hočemo oceniti neki umetniški pojav. 

Zakaj dejstvo, da beležimo to in to leto, da sta dosihdob celotno člo-
veško znanje in z njim zavest dandanašnjega polnovrednega človeka 
dosegla neko sorazmerno visoko stopnjo, ki nam narekuje nove odnose 
do umetnosti in literature, nove analitične metode in novo kritičnost, pa 
imamo opraviti s tako in tako umetnostjo — vse to nas sili, da se z ne-
katerimi teoretičnimi opombami zavarujemo zoper sicer zelo verjetne 
očitke, da je neki naše stališče zlohotno, pristransko in nepravično. 

O k r i t i k i . Stojimo pred neutajljivim dejstvom splošne genetične 
in vzročne povezanosti med vsemi pojavi človeškega duha in stvarnim, 
resničnim življenjem. Kajti tudi umetnost, ki je ena izmed pojavnih oblik 
človeškega duha, ustvarja vendar psihofizično bitje, ki živi na tej zemlji 
v nekih dejanskih razmerah in okoliščinah. Šele odnos človeka do člo-
veka in vsota vseh teh posameznih odnosov, odnos ljudi do poedinca in 
narobe, to se pravi, družbeno življenje, je ustvarilo življenjske pogoje 
umetnosti; izven družbe si umetnosti sploh ne moremo predstavljati in 
je take tudi nikoli ni bilo. Tako moramo ugotoviti dve osnovni dejstvi: 
prvič, da ustvarja umetnost konkretni, živi, telesni človek, ki je izšel iz 
prirode; drugič, da ta človek misli, čuvstvuje, upa, se bori, stremi in 
deluje v apriorni nedeljivosti od celotne človeške družbe. Torej je del 
človeškega udejstvovanja, umetnost, katere prvi pogoj je družbeno živ-
ljenje ljudi, slednjič tudi in zlasti namenjena tem ljudem, tej družbi; 
umetnosti je tedaj nekakšen socialen zmisel in namen že vrojen, ima-
nenten. Snovno bivajoči človek pa je aksiomatično podvržen tistim za-
konom, ki so lastni njegovemu dejanskemu bivanju, namreč biološkim, 
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sociološkim in psihološkim zakonom. Jasno je, da učinkujejo ti zakoni, 
ki se v človeku prepletajo med seboj, preko njega prav tako na vse nje-
govo delovanje in tudi na umetnost. T a zakonita povezanost pa je danes 
v veliki meri dostopna onim razumskim postopkom, metodam in kri-
terijem, ki jim v njih skupnosti pravimo znanost. Sodobna kritika ne 
more torej in ne sme biti edinole estetska, pa tudi ne zgolj literarno-
zgodovinska, karakterološka itd. Zgolj estetska kritika pozablja na dej-
stvo, da je tudi estetika plod medsebojnih odnosov ljudi, plod družbe-
nega življenja; in Če je tako, so estetska merila relativna, izprcmcnljiva 
in minljiva in zaradi tega sama po sebi ne morejo zagotoviti tiste naj-
višje zanesljivosti umetniške ocene, ki nam jo dopušča duhovni niveau 
neke dobe. Izključno estetska kritika je poleg tega zmerom bolj ali manj 
osebnostna in postane hitro osebnostno pristranska. Zgolj literarno-
zgodovinsko vrednotenje književnosti pa se mora nujno skrčiti na suho 
ugotavljanje in sistemiziranje razvojnih oblik, vsebinskih in idejnih po-
sebnosti. Enostranska in nepopolna je tudi zgolj karakterološka kritika, 
ki zanemarja vzročno povezanost med ustvarjalcem in družbo ter se 
neredko izrodi v golo psihologiziranje — kakor je sploh nezanesljivo 
sleherno presojanje umetnosti, ki ne črpa iz celotne sodobne vednosti. Če 
torej poskuša kritika zajeti in razložiti umetnino v njeni celotnosti, ne 
more mimo dejstva njenega realnega porekla niti mimo dejstva zamota-
nega prepletanja bioloških, socioloških in psiholoških zakonov, ki se od-
ražajo v vsaki človeški stvaritvi; ne more mimo njene dejanske, človeške 
in v predzadnji stopnji družbene določenosti. Kritika, ki bi prezrla te 
vidike, bi si sama zaprla pot do uporabe vseh tistih prijemov, metod in 
kriterijev, ki jih dandanes nudi — in zahteva — objektivno znanstveno 
spoznanje. Kajti moderne vede so tudi umetnosti že zdavnaj odvzele 
stari, konvencionalni mitos o neki privilegiranosti, ki ji pripada med 
opravki, s katerimi se ukvarjajo ljudje. Čeprav je umetnost res ena naj-
popolnejših in najvišjih oblik človeške dejavnosti, je vendarle prav tako 
kakor vsakdanje produktivno delo izraz človeškega konkretnega živ-
ljenja, njegovih pogojev in potreb, le da prikriva najposlednejŠi pozem-
ski, utilitarni zmisel in izvor vsega človeškega dejanja in nehanja. Kri-
tika, ki jo izvajamo iz edine stvarnosti, iz realnega bivanja dejanskega, 
živega človeka v prirodi in družbi, mora biti torej estetska in zgodovin-
ska, nič manj pa tudi sociološka in psihološka. 

E k s p r e s i o n i z e m . Ekspresionizem spada dandanes že v lite-
rarno preteklost. Bil je izraz krize meščanske družbe in njene ideologije, 
njene sposobnosti in volje, da bi reševala temeljne probleme neposredne 
resničnosti, izraz njenega obupa nad lastnimi razumskimi zmožnostmi 
in umika v neko drugo, namišljeno realnost. Nastop ekspresionizma je 



vezan na vojno in kaos meščanske družbe v prvih povojnih letih. Z del-
nim in začasnim ustaljenjem obstoječega reda pa je ekspresionizem, ki je 
izrazito prehoden pojav, spet izgubil svojo družbeno osnovo in je počasi 
zamrl. Če se to ni zgodilo v slovenski književnosti, je to le nekakšna 
njena posebna oznaka, ne pa morebiti dokaz, da se ekspresionizem vendar 
še ni preživel. Kritiki, ki upošteva vse zgoraj omenjene pripomočke, se 
upira, da bi pričujoče dejstvo ocenila kot slučajnost; ta je tudi v litera-
turi zgolj zakonitost, ki se še izmika človeškemu ugotavljanju in tolma-
čenju. Zato ni slučaj, da se je toliko let po zatonu ekspresionizma na 
Slovenskem iznova pojavila pesniška zbirka, ki to smer cel6 stopnjuje 
do nekakšne skrajne tipičnosti in izrablja zadnje izrazne možnosti, ka-
tere ekspresionizem še more nuditi. Narobe, to dejstvo je simptom. Zakaj 
z majhnimi izjemami je bila in je dandanes bolj kakor kdajkoli doslej 
prva nositeljica slovenskega ekspresionizma naša katoliška književnost. 
Ekspresionizem je namreč tisti izrazni način, ki ga najmanj vežejo za-
koni življenjske realitete, njene logike in njenih meril, saj je dostikrat 
celo sam pokazal stremljenje po ustvarjanju nekakšne „druge stvarnosti". 
Umevno je tedaj, da se ga je poslužila prav naša katoliška literatura; 
kajti njeno osnovno obeležje jc prav takö odstopanje od neposredne 
stvarnosti, od problematike „tostranskega" življenja, ki je dostopno raz-
umskemu raziskovanju, in umikanje v mistiko in metafizično spekula-
tivnost. Prav naša katoliška poezija pa si je prilastila ekspresionizem 
za svoj stereotipen in malone izključen umetniški izraz. Literatura, ki 
se odreka življenjski konkretnosti — in to je bistveni znak ekspresio-
nizma —, se mora idejno vtesniti, vsebinski pa se naposled omejuje le na 
bolj ali manj zaokrožen kompleks motivov in variacij; posledica živ-
ljenjske izolacije je v primeri z vsebinsko skromnostjo nesorazmerna po-
udarjenost zunanje plati umetniškega izraza, artistično novotarstvo in 
tovrstni poskusi, kar jc značilno za našo povojno katoliško liriko, pa 
takisto za „Zemljo", zbirko Edvarda Kocbeka. 

M e t a f i z i č n i r e a l i z e m i n p r e d m e t n o s t . Kocbekova 
„Zemlja" se po vsebini in svojih izraznih sredstvih uvršča docela v okvir 
slovenske povojne katoliške lirike. Toda naj je že Kocbek v bistvu dokaj 
samonikel in do neke stopnje ccl6 izviren, naj že nima malone nobenih 
pomembnejših, vidnih stikov ne s Pogačnikom nc s Francetom Vod-
nikom, dočim spominja na Toneta Vodnika samo njegova zgodnja pesem, 
vendar je ta poezija dosledna in značilna konsekvenca razvojnega pro-
cesa slovenske katoliške lirike: Na prvi pogled se nam zdi, da se Kocbek 
v primeri z dosedanjo katoliško poezijo odvrača od njenega skrajnega 
„jpiritualizma" ter se spet nekako približuje predmetnemu svetu; tako 
so nastala naziranja o novotarstvu in posebni izvirnosti njegovega pes-



ništva, in to je tudi dalo Francetu Vodniku povod za izjavo, da se je 
bojda s Kocbekom „nova poezija sedaj naslonila zlasti na stvarnost"1, 
da pomeni ta lirika „preusmeritev od skrajnega spiritualističnega eks-
presionizma k poduhovljeni stvarnosti"2 in da je „sedaj izhodišče vnanji, 
konkretni svet, zemlja, ki pa vendar ni gledana niti naturalistično niti 
impresionistično, marveč rcalistično-metafizično"3. 

Katoliška kritika torej pripisuje tej liriki neke nove lastnosti in jih 
označuje s pojmom „realizem" — s tem pa tudi postavlja pred nas neko 
vprašanje, ki globoko posega v problematiko celotnega književnega do-
gajanja pri nas. Ob tej priložnosti je treba namreč poudariti dejstvo, da 
je Kocbekovo vračanje v stvarnost bolj navidezno in zunanje kakor pa 
notranje in bistveno; za to „preusmeritvijo" katoliške lirike se skrivajo 
ista duhovnost in ista idejnost, isti odnos do realnega sveta, ki jih po-
znamo že od nekdaj, čeprav Kocbeku nikakor ni moči odrekati, da je 
res dal katoliški liriki nekatere nove „stilne variante" in da je doccla 
samostojna pesniška osebnost. Če pa je resnična realnost tisto zemeljsko 
dogajanje, sredi katerega živita dve milijardi živih ljudi, to je: beda, 
socialno, nacionalno in kolonialno tlačenje, vojne in vojna nevarnost, 
epidemije, od gladu umirajoče množice, milijonska brezposelnost, pre-
vrati in revolucije, umori, preganjanja in zverinska trpinčenja ljudi v 
ječah in koncentracijskih taboriščih, grmade knjig, propast kulture pod 
udarom fašizmov, trusti, kartell", orjaške tvornicc in izmozgavanje de-
lovnih množic, barbarstvo, lakota, nasilje, tiranija, neumnost, kri, solze, 
kletve in smrt; — če je realnost to (in ka j naj bi bilo, če ni to?), si ne 
more lastiti karakteristike realizma poezija, ki jo označujejo popolna 
oddvojenost od tega stvarnega dogajanja, popolna brezbrižnost do teh 
osnovnih in vitalnih problemov dandanašnjega človeštva. Zakaj dejstvo 
je, da se Kocbek vseh teh neposrednih, krvavih, bistvenih vprašanj da-
našnjega človeštva ne dotika niti enkrat, jih ne poskuša reševati niti s 
svojega katoliškega stališča. Človeštvu, dejanskim ljudem, ki jih imenuje 
„hlapce zaznamovane", ki naj pojo „čast in hvalo Prvemu in Zad-
njemu", ve katoliški pesnik sredi največje gospodarske in socialne krize 
v zgodovini povedati edinole to, da se „ v s e . . . godi pravilno": 

„Vse je na svojem p r a v e m mestu, zeml ja in mor j e , noč in dan , žalost in 
veselje, ničnost in d a r , med nj imi ed inovrs tn i č lovek ." 

Realistična n i poezija, ki je njena glavna oznaka takšna artistična 
indiferentnost in zamaknjena, meniška slepota do ljudi, do soljudi, do 

1 Dom in Svet, i, 1935, št. 1 ./2., str. 7 1 . 
2 Ibid., str. 70. 
3 Ibid. 



teh resničnih „tovarišev, bratov in sester". Dejstvo, da je ta lirika ven-
darle dobila vzdevek realizma, je značilno samo kot dokaz, v kakšni 
meri se v naših nezdravih, nejasnih kulturnih razmerah maličijo pojmi 
in mešajo merila, kako je del naše kritike prav temeljno napako naše 
literature, namreč strah in beg pred stvarnostjo, skoraj uzakonil in jo 
povzdignil v vrlino in odliko. Če pa se količkaj zavedamo nalog, ki 
pripadajo umetnosti v družbi in njenem razvoju, če nam je zaradi tega 
do jasnosti v osnovnih vprašanjih umetnosti in literature, moramo za-
vrniti takšno izkrivljanje pojmov, Kocbekovi knjigi pa ne moremo pri-
znati nobenega realizma. Ne moremo si misliti človeka izven časa in 
prostora, to se pravi, izven dejanskega zemeljskega bivanja, pa tudi ne 
realizma, ki bi se docela zapiral pred stvarnim življenjem in pred pro-
blemi konkretnega človeka. Pravi realizem išče probleme dejanskega 
človeka; Kocbek pred njimi beži. 

Njegov „realizem" se izživlja edinole na vnanji prirodi in vaški 
pokrajini, tu pa tam bežno na človeški podobi kot vizualnem objektu, 
v upodabljanju „drevja, vinogradov, njiv, cerkva, hiš, gozdov, poti, 
žena, otrok, delavcev, muzikantov, cvetja, vode, vetra, vola, rib, ptičev, 
igrač, ure, kruha, vrča, jabolčnika, godbe, petja, plesa, oblakov, vozov, 
mačke, psa in tako dalje", kakor je vse to marljivo zbral in popisal 
France Vodnik.1 Kjerkoli se pesnik dotakne dejanskega sveta, daje iz-
ključno opise vasi in podeželske pokrajine. Toda tudi te ne gleda in ne 
opisuje iz nje same; njegov odnos do podeželja je docela estetski, arti-
stičen in intelektualski in tako tej poeziji tudi ruralizem ni prikladna 
oznaka. S Kocbekom se torej naša katoliška lirika ni povrnila v stvar-
nost, temveč kvečjemu v predmetnost. Zakaj težišče njegove lirike ni niti 
v teh opisih, ki jih podaja v nekakšni trenotni, nervozni, begotni in 
časih še nekam prijetni izpremešanosti brez nujne in neposredne zveze, 
brez jasnih obrisov; vse podrobnosti dejanskega sveta, vse podobe, vsa 
tihožitja, ki naj bi v tej poeziji izpričevala stvarnost, je Kocbekov od-
maknjeni, neposredno nezainteresirani lirizem prenesel v neko novo 
poetsko dimcnzionalnost, za katero je našla katoliška kritika zelo po-
nesrečeno in povsem verbalno označbo „metafizični realizem". Predmet-
nost ima v Kocbekovi pesmi podrejen pomen, je le korclat neke temne 
osrednje ideje, neke osnovne mistične nastrojenosti, ki bi jo še najtočneje 
označili kot nekakšen pesniški panteizem, čeprav France Vodnik že zdaj 
oporeka takšnemu izrazu. Vse to pa ni realizem, vzlic temu, da so nastali 
prav v takem nastrojenju nekateri največ vredni stihi te zbirke: 

1 Dom in Svet, i , 1935, št. 1./2., str. 72. 



„Zemlja, iz tebe se do t ikam vsega, zemlja, 
va te se vračam, moje meso diši p o sveti 
dar i tvi in smrtni žalosti, dolgo bom 
gledal navzgor , ponoči in podnevi . 

Zemlja , naš grob, k a k o si lepa, zemlja, 
s ladko t emno z r n o med zrni , o d tvo je 
globine sem zmeden, ptiči č ivka jo nad menoj, 
pepel nočnih ognjev se igra v solncu." 

Razvojni proccs katoliške lirike po vojni, čigar izraz in zanimiva 
stopnja je Kocbekova poezija, je jasen in očiten. V bistvu solipsističncmu 
bogoborstvu in neizživljeni, dualistični „spiritualizirani" erotiki ni mogel 
slediti povratek v pravo življenjsko stvarnost, v resnično problematiko 
življenja. Religiozni element in neizživljena erotika sta nudila le malo 
tematskih možnosti in se je v njih katoliška poezija hitro izčrpala; kato-
liški idejni okvir in neločljiva navezanost na ekspresionizem pa spet nista 
dopuščala, da bi ta lirika nadomestila prejšnji čisti „spiritualizem" z res-
ničnim realizmom. In tako se je mogla tedaj težnja po novem uveljaviti 
le na ta način, da je ublažila osebnostni misticizem z nekaterimi po-
dobami iz objektivnejšega predmetnega sveta — in prav to je ena po-
glavitnih značilnosti Kocbekove knjige. Ker pa se je katoliška poezija 
v svojem neozdravljivem strahu pred realnostjo tudi v tem novem okviru 
lahko izživela le na pol, se je njena pozornost vzročno obrnila k vnanji, 
oblikovni strani. Tu pa po futurizmu res ni bilo več mogoče delati po-
skusov z golimi oblikovnimi rekviziti in tako se je kot nadaljnja nujnost 
pojavila tista skrajna, včasi že rafinirana težnja za neko posebno, izvirno 
kultiviranostjo pesniškega stila in jezika, ki je prav tako ena izmed zna-
čilnih posebnosti Kocbekove poezije. 

A r t i z e m. Le kratek je Še korak do različnih pretiranosti, do čisto 
racionalističnih, artističnih špekulacij, med katerimi je za to knjigo naj-
značilnejša nenavadna abstraktnost pesniškega izraza. Kocbek pravi: 

„Daru jem vam svojo izmučenost, tovariši , 
t ruden in majhen, spominja joč se ženskosti 
in s ladko pobit , ne morem odt rga t i svojih oči od 
njih, t r a j a n j e se k a k o r lepa ba rva spreminja ." 

Ali: 
„Velika navzočnost se je zbra la v nepreglednem 
redu in napoln ju je svet, blizu in daleč, 
v sebi počiva, posluša družnost , ležeča 
na zemlji, zrela, dognana in modra . " 

V eni sami pesmi („Mala hvalnica"), ki znabiti niti ni najboljši 
primer, najdemo naslednje abstrakcije: ostajanje, trdnost, bitnost, drz-



nost, trudnost, skrivnost, podarjenost, nedoumnost, blaženost, končnost, 
čakanje, zrelost, tujstvo, trpljenje, nadčloveškost, blaženost (2.), zadost-
nost, voljnost. 

Posebnost Kocbekovega abstraktnega izražanja je nadalje pogosta in 
ponajvečkrat nenazorna samostalniška raba pridevnikov, kar je po svoji 
neplastičnosti za liriko zelo dvomljivo početje: „Vdanost ne bo prenesla 
— onkraj samotnega." Zlasti v poslednjih, izrazito idejno zasnovanih 
pesmih („Velike pesmi") se osnovna misel redno razblini v morju ab-
strakcij, iz katerih je mogoče izluščiti idejo le z največjim naporom; 
dokajkrat se prenasičenost z neotipljivimi pojmi, z neprestanimi glagol-
niki in abstraktnimi samostalniki z njihovimi značilnimi formanti stop-
njuje malone do nerazumljivosti. Posledica vsega tega je pogosta enolič-
nost Kocbekovih stihov, pred čemer jih ne more rešiti niti živo in strastno 
pesnikovo čuvstvo, ki ga vendar slutimo nekje v nezaznatni globini. 
Vse te abstrakcije, ki imajo po večini nekakšen daljen, malo jasen sim-
boličen pomen, nimajo nemara le olepševalne, pojasnjevalne ali drugačne 
drugotne naloge. Prav na njih sloni namreč Kocbekova lirska zgradba. 
Abstrakcije, ki neredko nadomeščajo predmetnost — ne da bi seveda 
nudile možnosti enakovrednih pesniških predstav —, so osišče Kocbekove 
izraznosti. Abstrakcija je kajpak odlika močno razvitega, pojmovno bo-
gatega in intelektualno izpiljenega jezika. A prav tako velja za liriko 
vendarle neka skrajna mera abstraktnosti, ki jo dobra pesem še lahko 
prenese. Kadar pa se mora duh s trudom prebijati skozi goščo neopri-
jemljivih pojmov, kompliciranih izrazov in prisiljenih skovank, kadar 
mora s težavo tipati skozi nabrekle, pogosto skrajno daljne in nedoločene 
metafore in simbole, kadar mora Šele iskati njih zmisel in misel celotne 
stvaritve, je jasno, da mora otopeti sposobnost sprejetja osnovnega lir-
skega nadiha, ki se skriva za to preobloženostjo. Če mora naporno delo-
vati intelekt, se umika čuvstveno dojemanje. N a j je že pesnikov ustvar-
jalni gon v svojem čuvstvenem prapočetku še tako močan, še tako pre -
čiščeno lirski, vendar pokaže pesnitev svojo končno, pravo podobo in 
vrednost šele v relaciji do bralca, ki sprejema kakor antena pesnikov 
lirski val; in če z abstraktnostjo preobtežena emocija ne odjekne pred-
vsem v bralčevi čuvstveni sferi, je pesem v celoti ubita, tako kot pesem 
in lirika. 

Iskanost in preobloženost pesniškega izraza, ki je ena poglavitnih 
svojstev ekspresionizma, v psihološkem oziru pa nekakšna kompenzacija 
njegove običajne idejne in vsebinske nemoči, izhaja pri Kocbeku iz istega 
izvora kakor navlaka abstrakcij. Za vsem tem tiči intelektualizem, ki se 
zmerom bije z lirsko zasnovo; dokajkrat se prevali v golo umstveno 
špekulacijo: „V očeh si mi spečemu zapustila tožno barvo, vso vidnost 



si mi zatemnila, samotna pijanost je kakor pavov rep.a Intelektualizcm 
zavaja Kocbeka tudi v nepesniško izražanje: 

„ P o vsej dolini t emen m r a k nalega, 
že lovec z lovkami (!) p o meni sega. 
2 e top l i k r ik i v r i ska jo za mano , 
z d a j širim zmučen svojo č r n o rano . ( ! )" 

— ali pa v prisiljenost: 
„Drag i vrč , n a j t e v id im v tvo j i 
slavi ( ! ) : p o p o l d a n s k a t iš ina te 
o d vseh s t rani o b d a j a , sam iz sebe 
si t r d e n (!) in z r a z p r t i m i očmi m i r n o 
moliš v negotovos t . " 

Med prisiljenosti spada prav tako uporabljanje biblijskih elementov 
(n. pr. v „Veliki hvalnici", str. m ) ; iz tega izvira samo neogibno ne-
soglasje med preprosto, a prvobitno močno svetopisemsko izraznostjo, 
ki je vzlic vsej jutrovski bujnosti vselej strogo stvarna, in med Kocbeko-
vim izumetničenim, abstraktnim jezikom. T u je treba omeniti razne 
druge — v večini svetopisemske — prispodobe, ki se vrhu tega — zlasti 
v zgodnejših pesmih — še zelo pogosto ponavljajo (angel, ladja, udane, 
zveste ali svete živali, pastirji, romar, čoln itd.). Pesnik uporablja tudi 
narejene prispodobe: „. . . v brezgibnosti si ploskev žrtvene igre." 
(„Pesem v Čast smrti"); ali: „skrušen sem kakor p o t a p l j a č . . . " — in 
antilirične kontraste: „Hvalim ga za r a z u m , . . . za kra j svetih poljubov, 
magncrnico, ki je neprestano nemirna." Razen tega kažejo intelektuali-
zem prisiljene in večjidel ponesrečene skovanke, ki občutno motijo lirsko 
ubranost (prednočje, tujstvo, nadčloveškost, ostajanje itd.). Zato so tudi 
razumljive nekatere neokusnosti, ki sc primerijo Kocbeku vzlic vsej nje-
govi artistični kultiviranosti (vdani ženi, ki leži pred njim, pravi „sladka 
otrplica" in s tem izpridi sicer lepo ljubezensko pesem; na str. 57. beremo 
„gromka je veličastnost", na str. 83.: „ . . . izgubljena luč gori, o mater-
nica spominske groze, — klicanje, klicanje"). Prav tako izhajata iz 
intelektualizma, skozi katerega se sicer v osnovi močna čuvstvena na-
petost več ne more prebiti, ona retoričnost in manira, ki ju je priznala 
cel6 katoliška kritika.1 

O d a l o g i č n o s t i d o a s o c i a l n o s t i . Kljub temu intelek-
tualizmu, ki je z redkimi izjemami karakteristika naše katoliške lirike 
od Majcnovih časov in ki se v tej zbirki razodeva v iskanosti izraza, v 
očitni težnji, da bi presenetil bralca z nenavadno besedo, zvezo, figuro 
ali preobratom, ne pozna Kocbek vendar nobenega pesniško logičnega 

1 Dom in Svet, 1, 1935, št. 1./2., str. 76. 



nadzorstva. Asociacije si redno slede brez prehodov, v samih protislov-
jih, presenetljivih kontrastih in drzni alogičnosti: 

„ . . . Mi smo zmučcna divj ina, 
oči sredi t r av , nevedna podar jenost sebi 
samemu, ne vemo se potolaži t i . K a m 
n a j se d a m o pred znamenj i , drevesa 
rasto, živali g leda jo naokrog, srce nam 
močno bije . . . " 

Ali: 
„Ležimo v senci, nekje teče reka, nekje 
tečejo tračnice, svetovi kl i je jo v naročju ." (čigavem?) 

Ali: 
„ N e z n a m o spati pod drevjem, 
čujemo divjega zajca n a vrateh, 
t a k o dobro je biti duh." 

Tako se za konkretno sliko vrstita brez vsakega prehoda in ločena 
le z vejico, v enem in istem stavku simbol ali nenazorna abstrakcija, kar 
povzroča, da je ta lirika časih podobna nerazumljivemu jecljanju preveč 
vzhičenega, pa razumsko premalo discipliniranega človeka. Prelom s 
pesniško logiko je sploh eno najvidnejših svojstev Kocbekovega pesništva. 

Za označbo te ekspresionistične lirike pa je pri tej priložnosti za-
nimivo in potrebno ugotoviti tole: izvor in porajanje asociacij, njih pre-
pletanje in medsebojno prehajanje je proces, ki se vrši v pesnikovi naj-
globlji notranjosti, proces, čigar neposrednega poteka mi ne moremo za-
znavati. Kadar pa je rezultat tega proccsa stvaritev, ki stopa pred naše 
oči v neki posebni organiziranosti čuvstva, misli in izraza kot pesem in 
umetnina, nas omenjeni proces sam po sebi zanima samo še kot psiho-
loge; od tega avtorjevega intimnega dogajanja je potlej za nas umetniško 
sprejemljivo, zanimivo in vredno pozornosti le tisto, kar se ne bije z 
določenimi splošnimi, objektičnimi logičnimi zakoni, ki so plod skup-
nega življenja ljudi v dani dobi in ureditvi. In tako prihajamo do dej-
stva, da mora vsak solipsistični, osebno svojevoljni odnos do umetniškega 
ustvarjanja prej ali slej nujno izzvati konflikt prav s temi objektivnimi 
merili in normami. Te norme sicer dopuščajo umetniškemu ustvarjanju 
in zlasti liriki neko skrajno mero svobodnosti, v kateri se še lahko iz-
življa tudi brez ozira nanje in cel6 proti njim. Toda pristransko sub-
jektivistično ustvarjanje, ki se več ne zaveda apriorne odgovornosti pred 
omenjenimi splošnimi zakoni, mora nekoč kljub vsemu zavreči tudi 
zadnje nadzorstvo in prestopiti tudi te poslednje meje. Namen vsakega 
umetniškega ustvarjanja je to, da objektivizira neka avtorjeva osebna 
nagnjenja in njih proizvode; teh pa mi objektivno nismo dolžni kar meni 
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nič tebi nič sprejeti kot lepoto ali resnico. Tako je v tem primeru Koc-
bekovo nasilno objektiviziran je njegove subjektivno določene alogičnosti 
in antilogiČnosti s psihološkega vidika nov simptom tistega vase zaprtega, 
ozkega, individualističnega odnosa do umetnosti, tiste bistvene asocial-
nosti, ki je ena temeljnih lastnosti naše katoliške literature sploh in še 
prav posebej naše katoliške ekspresionistične poezije. 

L i r i k . Poudarjamo zanimivo, pa le površnemu opazovalcu para-
doksno dejstvo, da je namreč Kocbek ob vsem intelektualizmu, ob vsej 
iskanosti in vseh artističnih pretiranostih v bistvu vendarle izrazit lirik, 
morda najizrazitejši, kar jih je dala katoliška poezija po vojni. Za pre-
obložcnostjo izraznih sredstev čutimo neprestano in kljub vsemu močno, 
čeprav pridušeno utripanje čistega pesniškega čuvstva in časih nenavadno 
sublimnega lirskega nastrojenja; vzlic narejenosti, ki tako pogosto kvari 
te stihe, slutimo vendar, da se v dnu tega pesništva skriva tipičen lirik 
v najdoslovnejšcm pomenu izraza. Tako srečamo v tej zbirki časih pesem, 
ki se po svoji udržanosti, jasnosti in preprostosti prikupno razlikuje od 
stihov, v katerih se je najbolj izživljal Kocbekov artizem: 

„Močna rdeča junca gresta počasi 
po cesti, kakor da nc vesta, da vlečeta 
breme. Kola se pregibljejo s počasnimi 
sunki, veriga visi pred levim zadnj im 
potačem in se maje brezglasno in 
v enakih zamahih , kakor bi ne hotela 
moti t i soglasja. Juncema k a p a skozi 
nagobčnik peneča se slina in pušča 
t a n k o mokro sled z okrogl imi vozli . 
Rdeče blesteča se koža j ima top lo diši, 
in k o s sanjajočim vozn ikom s topa ta 
v gozd, se zdi, da izginjata za večno. 

Čez neka j Časa vidim rdeča junca, 
k a k o k ima ta iz gozda po hribu navzgor . 
N i č se nista spremenila, v tej mirni 
zemlji ni časnosti. 

Dejstvo pa, da se je Kocbek prav v takih pesmih osvobodil abstrak-
cij, artističnih špekulacij in narejenosti, da doseza najvišji lirski učinek 
s preprostim pokrajinskim orisom, ki mu ume najti njegovo svojstveno, 
ubrano nastrojenje, vse to kaže, v kateri smeri bi pesnik utegnil z večjim 
uspehom potrditi svoj talent. T a smer vodi iz abstraktnosti v konkret-
nost. V to vrsto stihov, ki spadajo med najboljše stvaritve pričujoče 
knjige, bi prišteli še pesmi: „Solnce je prepreženo s p a j č e v i n o . . „ 2 e n c 
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gredo z dela . . ." (ki jo kazi le abstrakcija na koncu prve kitice), „Težko 
deblo stiska zadnji koš grozdja . . . " , „Reka šumi za tvojim hrbtom . . . " , 
in odlomke, ki so raztreseni po vsej zbirki, pa spričo prevladujočih ab-
strakcij in ekspresionističnih pretiranosti ne morejo vtisniti pesmim svo-
jega pristno lirskega pečata. 

Ekspresionizem je literarna smer, ki izživljanju čisto lirske emocialnc 
kapacitete ne nudi mnogo možnosti. Zato se nam v tej liriki odkrivajo 
izredno značilni pojavi notranjega razkola, ki jih tudi vsa Kocbekova 
artistična spretnost ni mogla utajiti; namreč razkola med prečiščeno 
lirskim ustvarjalnim nagonom, ki ga izpričuje vsa pesnikova nadarjenost 
(in ki bi nujno zahteval iskrenega, neposrednega, do neke mere celo pre-
prostega in Kocbekovi Čuvstveni prvobitnosti primernega izraza), pa 
med hotenim ekspresionističnim artizmom, usmerjenim poglavitno v ne-
govanje vnanjih izraznih sredstev. 

Svojevrstna pesniška zbirka nam dokazuje, da je Kocbek slabo na-
ložil svoj lepi in bogati lirski kapital. T a trditev nikakor ni očitek. 
Kocbek, ki predstavlja dandanes neko stopnjo in člen v razvoju sodobne 
slovenske katoliške lirike, je tudi sam uklenjen v razvojne zakone, svoj-
stvene tej poeziji. Katoliško pesništvo se je že od nekdaj mučilo v stari 
problematiki: stvarnost — duhovnost, konkretnost — abstraktnost, ma-
terija — duh; ta prirojena razklanost, ki je ni rešil niti dualizem katoli-
škega svetovnega nazora, niti je ni mogel izbrisati prisiljeni izraz „meta-
fizični realizem", je postala glavni problem katoliške lirike, njen stereo-
tipni motiv in stalni izvor pesniške inspiracije; postala pa je — kar je s 
psihološkega stališča docela jasno in nujno — hkratu tudi osnovna in 
neizkorenljiva psihološka motnja. Ker je bila torej ta dilema na katoliški 
podlagi nerešljiva, ni mogla večno nuditi zmeraj novih ustvarjalnih na-
vdihov in možnosti, zlasti ne zato, ker se je kot posebna ovira zmerom 
iznova pojavila še ozka, dogmatično-moralistična katoliška kontrola, ki 
je preprečevala zajetje vprašanja v njegovem edino resničnem realnem 
jedru, in ga je vselej pomaknila v nekakšno transcedentalnost, ki je ipso 
facto izključevala sleherno dejansko rešitev. T a k o se je čista čuvstvenost, 
ki je vendar osnovna prvina vsake poezije in Še zlasti lirske, počasi 
umaknila na manj važno mesto; saj je bila katoliškemu pesniku tudi 
nevarna, ker bi v svoji nepreračunljivi iskrenosti utegnila izsiliti takšno 
rešitev omenjene dileme, ki — zlasti v erotični sferi — ne bi bila v 
skladu z onim ozkosrčnim in v bistvu formalističnim moralizmom, ki je 
skrbno bedel nad vsemi inspiracijami in stvariteljskimi vzhičenji. 

Zanimivo pa je dejstvo, da je prav katoliška kritika docela zmešala 
in spačila pojme o tem, kaj je resničen, na pristni, neprisiljeni in naravni 
čuvstvenosti zgrajen lirizem, ka j pa je artistični rekvizit in sekundarni 



pesniški pripomoček. T a intelektualistična kritika se je zmeraj mučila, 
da bi ustvarila strogo znanstveno umetnostno frazeologijo, pa je dala le 
nekakšen poseben, preobložen, moten in neplastičen psevdo-znanstven 
jezik in stil, ki se prav tako kakor vsa katoliška lirika in zlasti še eks-
presionizem odtujuje stvarnemu življenju. Slovenska katoliška kritika je 
tako skoraj zgradila nekakšno novo poetiko, s katero je docela zaposta-
vila važnost emocialnega momenta. K temu je treba vrhu vsega prišteti 
še problemsko revnost katoliške poezije, ki se je v svoji načelni odmak-
njenosti od neposrednega dogajanja realnega sveta odrezala od velikan-
skega kompleksa vsebinskih pobud, od glavnega vrelca gradiva. Tako se 
je počasi razvil docela poseben tip naše sodobne katoliške lirike, ki je 
zanj zlasti značilno prevladovanje zunanjih izraznih elementov nad 
čistoto in nedotaknjenostjo pesniškega čuvstva. Kocbek, ki ga je tudi 
navsezadnje zmedla katoliška kritika in ki vzlic vsem novostim, ki jih 
je prinesel v slovensko katoliško poezijo, predvsem ni nikakšen revolucio-
nar, ni mogel razbiti njenega katoliškega okvira in se tako v teh utes-
njenih mejah ni mogel uveljaviti prav s tistim, v čemer se skriva njegova 
pesniška moč in odlika: s svojim neposrednim čuvstvenim lirizmom. V 
drugačnih razmerah in pod drugim vodstvom bi se bil najbrž razvil v 
svojevrstnega, pristnega lirika; tako pa je s svojo „Zemljo" posegel v 
našo književnost na način, ki malone izključuje možnost povratka k 
pravemu, čistemu lirizmu, ki je edini verni izraz njegovega daru. In če-
prav so ga na katoliški strani, kjer so v bedi slovenske pesniške proizvod-
nje zadnjih let vselej pripisovali katoliškim pesnikom prvo mesto v slo-
venski poeziji, brŽ oklicali za najmočnejšega predstavnika sodobne 
katoliške in sploh vse slovenske lirike, je Kocbek na nekakšen način 
vendarle žrtev naše katoliške kritike. Vsa njena samozavest pa naposled 
ne izpreminja dejstva, da nudi dandanes katoliška ekspresionistična lirika 
že skrajno malo resničnih pesniških možnosti, čeprav je eden prvih ste-
brov artizma v naši literaturi. Kocbekova knjiga v vsem potrjuje in 
upraviČuje tako trditev. 

S k 1 e p. V tej kritiki, kjer nam je šlo predvsem za to, da poiščemo 
Kocbekovi liriki njeno zakonito mesto in njen objektiven pomen v raz-
voju slovenske poezije, posebej katoliške, in v razvoju slovenskega eks-
presionizma, ter da navsezadnje odredimo njeno vlogo v umetnostnih 
relacijah našega časa in naše sredine, se nismo spuščali v podrobno raz-
členjevanje in ocenjevanje njenih pesniških elementov, če nam tega ni 
narekoval ta splošni vidik. Če povzamemo vse, kar smo doslej ugotovili 
o tej poeziji, moramo označiti Kocbeka zlasti kot zapoznelega ekspresio-
nista; vsiljuje pa se nam tudi domneva, da je bržkone tudi eden posled-
njih predstavnikov te preživele pesniške šole pri nas, saj se razen njega 
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ni več pojavil niti v naši katoliški liriki najnovejšega časa noben izrazit 
ekspresionist, dočim kaže n. pr. Božo Vodušek odločilen odklon od te 
smeri, čeprav ne vedno posrečen. Kot skrajna točka slovenskega eks-
presionizma je Kocbek stopnjeval nekatere njegove značilnosti do vseh 
možnosti, vendar ne vselej v najpozitivnejšem zmislu. Zelo zanimivo in 
poučno ga lahko primerjamo s tipičnim predstavnikom našega zgodnjega 
ekspresionizma, z Miranom Jarcem; ta primerjava, ki kaže nasproti 
Jarčevi precejšnji jasnosti in zanimanju za problematiko današnjosti 
Kocbekovo zapletenost, nejasnost in indiferentnost do istega stvarnega 
dogajanja, dokazuje dovolj nazorno, da je šel slovenski ekspresionizem 
s katoliško liriko rakovo pot od konkretnosti v abstraktnost, od dejan-
skega življenja v misticizem, od stvarne problemske vsebine do čistega, 
indiferentnega artizma. Kocbek je zadnja stopnja tega procesa in je kot 
njega končni rezultat vzlic svojemu povratku v predmetnost primer 
literature, katere temeljna tendenca je „beg z življenjske fronte", kakor 
pravi Adlerjev izraz. In spet se nam pri tej priložnosti ponuja neka pri-
merjava, namreč primerjava Kocbekove „Slovenske pesmi", ki ima značaj 
idejne izpovedi določenega gledanja na slovenstvo in njegove probleme, 
in Zupančičeve „Dume", ki jo je pred več kakor dvajsetimi leti inspiri-
rala ista slovenska realnost. Oba pesnika dajeta najprej podobo sloven-
ske pokrajine; a koliko je ŽupanČiČ bližji, otipi ji vejši, nazornejši! Dočim 
se Kocbek izgublja v dolgoveznih, detajlnih opisih, ki ne dajejo nobene 
stvarne predstave, je slovenska zemlja v Župančičevi pesnitvi zaživela 
jasno in snovno. Še značilnejša pa je primerjava tistih delov obeh pes-
nitev, v katerih kažeta pesnika svoje pojmovanje slovenske problema-
tike. Župančič je konkretno zajel naš socialni problem polpretekle dobe, 
pokazal je naše ljudi, ki 

„morajo v svet, in tujina se diči 
z deli njihovih rok; 
tamkaj v Ameriki, tamkaj v Vestfaliji 
so nam izginili — več ne doseže jih 
naše o k o . . . 

Kje, domovina, si? Ali na poljih teh? 
Še pod Triglavom, okrog Karavank? 
Ali po plavžih si, ali po rudnikih? 
Tu? Preko mörja? In ni ti mejd?" 

A Kocbek pravi leta Gospodovega 1934: 

„O zemlja očetov, dana si nam kakor začarana kraljiČna, ne vemo, kdaj 
boš odrešena. 

Ti si naša nočna prikazen, naša jutranja tegoba (!), opoldanska omotica 
in večerna žalost, v nas se zbira sveta odkupnina. 



Trpiš zatajena, velika mati, ki nas molče kličeš, mučeno si, rodovitno telo, 
in osramočeni so tvoji ot roci . . . 

. . . Ponoči odpiraš oČi kakor roža trpljenka in nas preštevaš, ob tvojem 
ognju nam enako utripajo srca. 

Ti si skrinja naše zaveze, ki jo čuvamo, sleherno noč moramo biti budni 
in prepevati zaobljubljene pesmi.. 

T i stihi dovolj jasno razkrivajo skoraj porazno dejstvo, koliko smo 
v zadnjem času nazadovali v zmislu poglabljanja v same sebe, v zmislu 
konkretne zmožnosti reševanja konkretnih vprašanj. T a organska ne-
sposobnost pa je prav osrednji karakteristikum velikega dela našega 
literarnega ustvarjanja, zlasti pa še celotne slovenske katoliške književ-
nosti, kar ima vse svoj poslednji družbeni vzrok v docela posebnih raz-
merah in anomaličnih pojavih slovenske družbe in naše nedozorele, v 
svojem bistvu kulturno otrple meščanske sredine. 

Kot predstavnik preminile ekspresionistične šole, kot tipičen nositelj 
nesodobnega artizma in kot izraz omenjene poglavitne hibe naše litera-
ture je Kocbek v zgodovini slovenskega slovstva sicer dokaj važen, pa 
tudi minljiv pojav. Ni začetek ali vmesni člen določenega razvoja, ampak 
njega končni zaključek in kot tak hkratu dokaz njega zablodelosti in 
brezizhodnosti. Za bodočnost ta knjiga kljub nekakšni splošni artistični 
višini in kljub nedvomnemu, a nepravilno izživljenemu pesnikovemu ta-
lentu ne bo ostala trajna vrednota naše poezije, še manj mejnik, ampak 
zgolj zgodovinsko zanimiv dokument. 

MICKA ŠAFARIČKA 
B R A T K O K R E F T 

Pisala se je prav za prav Marija Šafarič in je bila hčerka siromašnega 
želarja v Berkovcih. Njegovo edino bogastvo je bilo osem živečih 

otrok. Marija je šla zgodaj zdoma k tujim ljudem za pastirico, potem je 
dorasla do kravje dekle in naposled do gospodinje pri Amerikaneu 
Klcklu. T a je pred sedmimi leti prišel kot vdovec iz Amerike. S seboj 
je prinesel toliko dolarjev, da je kupil hišo nekoč bogatega upokojenca 
magistra Čeha, ki se je naveličal gospodarstva. To ni bila navadna 
kmečka hiša, ampak že bolj vila in je imela tudi svoje ime: Vila Mirana. 
Posestva okoli nje ni bilo kdo ve koliko, tako da je moral Klckl kupiti 
še nekaj zemlje in nekaj gozda. Z Vilo vred je kupil tudi upokojenčevo 
gospodinjo, takrat še mlado in bujno, krepko in zdravo sedemindvajset-
letno Marijo Šafaričevo, ki jo je magister klical za Micko in ne za Mi-
ciko, kakor je v Prlekiji navada. Všeč mu je bila in rekel ji je, naj ostane 



pri njem, kakor je bila pri magistru. Marija se ni dolgo pomiŠljala, kar 
ostala je. Premišljala pa je nekaj drugega. Gospodinjstva se je bila do-
dobra navadila že pri magistru in ljudje so govorili, da ona „hlače nosi". 
N a tihem si je zmerom želela, da bi zavedla magistra v zakon ali pa vsaj 
tako daleč, da bi ji ka j zapisal. Toda magister je bil muhast človek in 
se ni dal zavesti v ka j takega. Ni bil še sicer tako star, da ne bi bil več 
za zakon, toda o ženskah ni hotel dosti slišati. Ko je razkril Marijine 
skrivne načrte in vso njeno igrano in prebrisano dobroto, se je je skušal 
otresti. Mogoče je bilo to cel6 povod, da je sklenil prodati vilo s pose-
stvom vred. Marija je bila za zdaj ogoljufana in pred ljudmi nekoliko osra-
močena, toda že je kovala nove načrte in razpredala mrežo okoli Klekla, 
ki je bil za ženske mehak človek. Bližal se je sicer že petdesetemu letu, 
toda Marija sama se je upala po polletnem življenju z njim povedati, 
da je še zmerom kakor dren in da je marsikateremu mlademu fantu kos. 
Saj je bila Marija tudi lepo dekle! Močna, toda ne debela, zdravih rdečih 
lic in zvitih sivih oči, močnih, moških objemov željnih grudi in takega 
telesa, da je marsikdo pogledal za njo, če jo je srečal na cesti ali videl na 
polju pri delu. Klekl ji je zato hitro podlegel in kmalu je imela v hiši 
prvo besedo. Neka j časa, dokler je bilo še precej dolarjev, je šlo dobro 
in veselo. Klekla je vsega prevzela in zmešala. Stare zavistne babe so 
dejale, da ga je „zacoprala" in da se iz tega ne bo rodilo nič dobrega. 
Marija je uživala v tem, da je bila gospodarica in da je bil gospodar 
tako krotek in vdan. Toda kljub vsemu je vedela, da ga mora krepko 
prikleniti, če hoče postati njegova zakonska žena in tako tudi od ljudi 
priznana gospodarica Klcklovcga grunta. O poroki pa Klekl ni hotel niČ 
vedeti, niti takrat ne, ko mu je povedala, da je že tri mesece v blagoslov-
ljenem stanu. Cel6 zjezil se je in jo zmerjal, da že dobro ve, zakaj je to 
storila. Marija pa je zavila oči, se napravila nedolžno in zajokala: „Kaj 
pa naj zdaj storim? Osramočena bom pred vsem svetom!" On jo je 
osorno zavrnil: „Stori, kar hočeš! Otroka ne priznam!" T o je bil njun 
prvi spor, ki bi se bil končal skoraj s pretepom. K o je Marija videla, da 
ne bo nič opravila, je zapela drugo pesem, ki se je končala s tem, da se 
je zvečer znašel Klekl spet v njenem toplem objemu. 

Potekali so dnevi, tedni in meseci, minilo je nekaj let in med tem 
časom je Marija rodila tri otroke, njegova zakonska žena pa še zmerom 
ni bila. Počasi se je temu tudi navadila in nič več ga ni priganjala, naj 
jo pelje v cerkev pred oltar ter tako zamaši grde ljudske gobce. Hujše 
kakor vse to pa je bilo, da je začel Klekl po drugem otroku piti in za-
pravljati. Dolarjev je že davno zmanjkalo; zato si je začel na skrivaj 
izposojati pri gostilničarjih. Kupil si je konja in voziček ter se vozil po 
sejmih. Prevzela ga je strast po prekupčevanju in začel je tržiti s konji. 



Pa je po navadi vse izgubil. Ker je za to potreboval večje vsote denarja, 
si ga je na tihem izposojeval pri hranilnici, ki pa je dolg vpisala na nje-
govo posestvo. Za vse to Marija ni dosti vedela. Vedela je le za njegove 
male račune in za popivanje. Kmalu po rojstvu drugega otroka sta se 
stepla. Klckl je prišel pijan domov in se razburjal, ker je mesec dni star 
otrok vpil, da mu je šlo skozi ušesa. Otroškega joka ni mogel prenašati. 
Preklinjal je lastnega otroka ter ga psoval s pankrtom, materi pa jc 
očital, da ga je nalašč spravila na svet, samo da bi njega ujela v svoje 
kremplje. Mariji so se ulile debele solze, pa se je skrila. Preveč je bila 
samozavestna in ponosna, da bi jokala zaradi pijanega dedca, ki se je 
tako daleč spozabil. Ves čas, kar je ležala, jo je grizlo, ker ji je babica 
povedala, da Klekl zapravlja in da pojde kmalu vse rakom žvižgat. Zdaj 
se je hotela ubraniti preteče nevarnosti. Obsula je moža z očitki in tudi 
s psovkami ni varčevala. „Svinja pijana, iz Amerike si prišel deco delat 
in popivat, da boš kmalu zapravil vse, nas pa pognal na beraško pa-
lico. Po oštarijah se vlačiš in šlataš natakarice in dekle, jaz pa doma 
garam ko t l a č a n . . B e s e d a je dala besedo in Klckl je divje zamahnil 
z desnico po Mariji. Udarec je bil močan. Marija se je opotekla do omare, 
ki jc zaškripala. N a srednji deski je popustil klej in nastala je odprtina. 
Za trenotek sta težko sopcČ stala drug drugemu nasproti. Klekl se je 
zmagoslavno smejal, ker je mislil, da jo je bil ukrotil in ponižal. 2e dolgo 
ga je mučilo, da je bil od nje odvisen. Čutil jo je kakor težko breme. 
Zdaj jo je udaril in pahnil od sebe, zdaj bo pohlevnejša in mu ne bo veČ 
branila pohajkovanja in pijače! Spet bo delala, spet bo samo njegova 
dekla, ne pa gospodinja in gospodarica njegovega življenja. Psica, kako 
jc legla v njegov brlog in ga zmešala med svoje noge! Zastrupil se je 
z njenim telesom, z gladko žametno kožo in poljubi njenih ustnic so ga 
omamili kakor opij, ki ga je nekoč kadil v čikaški špelunki. Zdaj ji jc 
odbila zadnja ura, zdaj ji je pokazal svojo moč, pahnil jo je od sebe in 
jo ozmerjal kakor v l a č u g o . . . Te zmagoslavne misli so mu rojile po 
glavi tisti trenotek, ko sta si stala nasproti in je Marija, naslonjena na 
omaro, težko sopla. Samemu sebi skoraj ni verjel, da se jo je sploh upa,! 
udariti, in ni videl, kako so se njene oči v sovraštvu zaiskrile. Samo tega 
se je spomnil pozneje, da je iznenada kakor zver planila nanj in ga s 
tako močjo udarila s pestjo v obraz, da se mu je takoj pocedila kri iz 
nosa. Opotekcl se je in padel po tleh, ona pa nanj. Tolkla in tepla ga je, 
da je bilo človeka strah in groza. Nekaj časa se je je skušal otresti, pa ni 
nič pomagalo. Marija je bila močnejša. Njene močne roke so kljubovale 
njegovim in tudi noge so ji pomagale, Če je bilo treba. Še isti večer jc 
ponoči prilezel k njej v posteljo in ji dolgo lepo in sladko govoril, toda 
Marija je bila trda in neusmiljena in tudi obvladati se je znala. Tisto 



noč ni nič opravil in globoko ponižan in užaloščen je zlezel nazaj v 
svojo posteljo. Bilo mu je huje kakor kdajkoli prej. Ponižanje ga je 
grizlo, kakor bi imel črva v sebi. 

Od takrat se je zmerom na skrivaj boril proti njej, toda nič mu ni 
pomagalo. Pil je še bolj kakor prej in zapravljal, kolikor je mogel. Časih 
se zaradi tega ni upal priti po teden dni domov. Kar v kakšni gostilni se 
je naselil, dokler je imel še dinar v žepu, potem pa se je kakor polit in 
ponižen psiček s povešenim repom vtihotapil v domači hlev, kjer ga je 
drugi dan našla Marija, ko je polagala kravam. Kljub temu, da je šel 
zmerom v bitko brez upanja zmage, se je z njo rad tepel. Vselej iznova 
si je namreč dopovedoval, da jo bo nekega dne vendarle premagal in 
takrat jo bo stepel za vsa leta nazaj. Toda tistega dne ni mogel dočakati; 
čeprav je Marija odnesla krepke bunke iz vseh bitk, je na koncu vendar 
vselej ona zmagala. In če ga ni mogla drugače ukrotiti, ga je s postom. 
Vedela je, kako se je jc navadil in kako mu je težko priti do kakšne 
druge ženske, ker so ga povsod poznali, zato se je v jezi zapirala pred 
njim in po nekaj dneh je postal krotak kakor jagnje. Tako jima je v teh 
vsakdanjih praskah potekalo življenje, hkratu pa so sc čedalj bolj majali 
temelji njegovega gospodarstva in ves okraj je že komaj čakal dneva, ko 
bo postal njegov polom očiten. Vsi so z veseljem čakali, kako ga bo 
boben pognal čez prag, da bo šel s svojo priležnico med cigane, kakor so 
rekli. Ljudje so jima zavidali brezskrbno življenje in so iz zavisti še sami 
klicali nesrečo nad oba, čeprav je prihajala že sama od sebe. 

In res, vse je šlo svojo prirodno pot. Hišo je nekega dne zasegla 
posojilnica, njive so pokupili sosedni kmetje in Klekl se je z nekaj 
dinarji znašel na cesti. Marija je tulila kakor pregnana, sestradana vol-
kulja in ni hotela iz hiše. Grozila je, da bo podavila vse otroke, Če jo 
vržejo na cesto. In tako so ji dovolili, da se je začasno naselila v shrambi 
za orodje. Udobno tam ni bilo, saj jih je bilo zdaj že pet. Četrti otrok 
se je rodil še pred gospodarsko katastrofo. Lastniki so ji prepovedali, 
da bi se sestajala s Klcklom, ki je za nekaj časa izginil v Prekmurje, kjer 
je imel baje sorodnike. Mariji so zagrozili, da jo bodo poslali v domačo 
občino, če bo še kaj imela z njim. Tega se je sicer bala, toda kljub temu 
so nekega dne znali vsevedni vaški jeziki povedati, da je Marija že spet 
v drugem stanu in da so večkrat videli Klekla, ki jo je obiskal in spet 
izginil. Nova lastnica je hišo spet prodala in Marija se je morala izseliti. 
Zdaj ji ni ostalo drugega več, kakor da se je vrnila v domačo vas. Tako 
jo jc poučil novi lastnik, ki je še dejal, da bo pač že morala domača ob-
čina skrbeti zanjo. Skoraj dve uri daleč je romala Marija s svojim otro-
škim tovorom, da je prišla do rojstne vasi. VašČani so že vedeli, ka j jih 
Čaka. Že pred štirinajstimi dnevi je županstvo dobilo sporočilo, da se 



mora vrniti Marija Šafarič v svojo domačo občino, ki naj nekaj ukrene, 
da se ta zadeva uredi, kakor je bilo v aktu zapisano. T o je predlagala 
na sreskem poglavarstvu posojilnica in zdaj na j zadevo rešuje dalje ob-
činski urad. 

Ali naj hodi od hiše do hiše, ali se naj kje stalno naseli? . . . Tega ni 
vedela ne sama ne župan. Denarja za življenje tudi ni imela. Za nekaj 
časa so ji dali prazno kočico, katere lastnica je nedavno umrla, toda že 
po nekaj dneh jo je dedič pognal iz hiše in spet se je znašla na cesti. K a j 
naj zdaj stori? Otroci so jokali, lačni so kričali in prosili kruha, toda 
mati jim še odgovora ni dala. Zgrabila je najstarejšega, Frančeka, za 
roko, Franček je prijel Anico, Anica Matjaža, Miciko pa je vzela mati 
z desno roko v naročje. In odpravili so se. Ko so Šli skozi vas, so se 
ljudje ozirali za njimi in nekateri so glasno godrnjali, da je morala slišati 
tudi Marija. „Micka Šafarička gre na občino. Denarja gre prosit, od 
naših žuljev bo živela, zato da se bo lahko ljubila z Amerikancem." 
Otroci, ki so poznali njeno zgodbo iz pogovorov v domači hiši, so kri-
čali za njo: „Hej, Micka Marička Šafarička, ti si velika tička!" T o je 
prišlo enemu izmed njih kar tako po posluhu iz ust in zdaj so vsi kričali 
za njim. Micka jih je obsula s kopo psovk, toda vse zastonj. Otroci so 
bili glasnejši in nič ni pomagalo, ko je spustila Frančeka in jim zažugala. 
Tako so šli skozi vas. 

V občinski pisarni je sedel tajnik, upokojen financar, tih, skromen 
in dolgočasen človek, ki se je ustrašil, ko je prišla Marija z jokajočo deco. 
Takoj je začela vpiti nad njim, kakšna občinska uprava je to, da se nič 
ne briga zanjo, ki nima ne strehe ne kruha. „Samo deco imaš!" si je 
posmehljivo na tihem mislil plašni tajnik, rekel pa ni nič. 

„Kje je župan? Z njim hočem govoriti. Človek sem kakor drugi in 
nisem ne prva ne zadnja, ki je prišla na občino. Dolžnost občine je, da 
poskrbi zame ali pa vsaj za otroke. Jaz bom že živela. Dvoje močnih 
rok imam in lahko grem h kmetom za deklo. Nikoli se nisem dela bra-
nila, samo otroke vzemite; tudi zanje bom delala, le pri sebi jih ne morem 
imeti, ker me noben kmet noče vzeti z njimi vred k sebi. Kje je župan? 
Moral bi biti v pisarni, saj je zdaj veliki župan, kar so združili polovico 
fare v eno samo veliko občino. Tudi denarja imate dovolj, saj so sami 
bogati kmetje tu naokoli, jaz pa sem sirota in nimam ničesar, kamor bi 
glavo položila." 

Pri vratih je stal poštarjev hlapcc in se zakrohotal. 
„Če pride tvoj Amerikanec, boš že vedela, kam boš glavo po lož i l a . . . 

N a občinske stroške bi tudi jaz deco delal kakor tvoj Klekl. Človek nima 
nobenih skrbi, ampak samo nebeško veselje! Hej, Marička Šafarička, saj 



si še lepa deklina in ne bi te rad srečal samo ponoči. Mislim, da bi se mi 
iz tvojih oči prikazal sam hudič in naju1 z a v e d e l . . . v pekel." 

Marija se je branila, otroci pa so mirno poslušali in še na smeh jim 
je šlo, ker se je hlapec dobrohotno smejal in se jim ni zdel nič hud, da 
bi se ga bilo treba bati. Marija ni vedela, ka j naj stori. Tako j je spo-
znala, da s tajnikom ne bo nič o p r a v i l a . . . Govoriti mora z županom. 
Morala bo iti vsckako k njemu. N a j bo, kakor hoče! Zato naprej, kar 
tako se ne bo dala, da bi jo kmetje preganjali kakor živino. Tudi ona 
je bila že kmetica in danes bi bila lahko še večja, če prekleti Amerikanec 
ne bi bil vsega zapravil. N a j se le spet prikaže! V rit ga bo brcnila, da 
se bo skotalil dol do Ščavnice in tam se naj za večno vode načofa, žejna 
krava! To si je le mislila, zgrabila spet otroke in se napotila k županu, 
ki je bil tri četrti ure daleč. Hlapec in tajnik sta gledala za njo in se 
smejala ob misli, kako bo župan Mickinega obiska vesel. 

N a poljski poti je srečala občinskega odbornika Korošaka, ki je šel 
v trgovino po cigarete. 2c od daleč jo je bil spoznal in najrajši bi bil 
zbežal čez polje v drugo stran, samo da se mu ne bi bilo treba srečati 
z njo. Toda tega ni mogel storiti. Micka bi prav zanesljivo že jutri raz-
glasila po vasi, da je občinski odbornik Korošak zbežal pred njo kakor 
Jožef pred Putifarko in vsa občina bi se zabavala na njegov račun. Ko-
rošak je bil priden kmet. Samo časih se je napil in po vsaki taki pija-
nosti je delal hudo pokoro. Doma je imel ženo in deset hčera, ki so se 
vrstile kakor piščali na orglah. Edino, kar je imel od te številne ženske 
družine, je bilo to, da mu ni bilo treba plačevati davkov. Nekoč je bil 
mlad, lep fant. Ljubil je dosti deklet in povsod je imel uspeh, kjer se je 
katere lotil. Še zdaj se je rad pogovarjal o tistih časih, kadar je sedel v 
gostilni med prijatelji. Ka j rad je pripovedoval o svoji mladosti, zlasti o 
svojem vojaškem službovanju pri sedeminosemdesetem pehotnem polku v 
Celju, kjer je bil znan kot „der schönste Zugsführer von Cilli". Zdaj pa 
je bil suh ko trlica; sama kost in koža, spredaj pa ni imel nič več zob. 

„Dober dan, Frančck! Kam pa ti?" ga je meni nič tebi nič ogovorila 
Marija. Prav za prav bi bil moral on njo vprašati, kam gre, toda tega 
se ni spomnil, ker se je bal, da ne bo zahtevala kakšne odborniške „inter-
vencije" v svoji zadevi. Toda zgodilo se je prav to. 

„ . . . K a j naj naredim z otroki? Ko bi teh ne bilo, bi še šlo, toda z 
njimi ne morem nikamor. Zanje se bo že morala občina pobrigati." 
Franček je skušal ugovarjati, kakor se to za skrbnega občinskega odbor-
nika spodobi, toda Marija se rii dala ugnati. 

„Slabi časi so. Davki nas tarejo, za občino moramo skrbeti, ceste bo 
treba p o p r a v l j a t i . . . Zakaj pa si spravila toliko decc na svet?" T o mu 
je ušlo, da sam ni vedel kdaj. Zdaj je začela kričati nad njim. 



„. . In vi vsi pravite, da ste krščanski ljudje, pa otrok ne marate! 
Bog vas bo že zato kaznoval. O davkih pa ti nikar ne vzdjhuj, ti jih ne 
plačuješ, saj si spravil na svet več ko deset otrok. Zato mi mojih štirih 
nikar ne očitaj. Tudi ti morajo živeti kakor tvoji. Povej mi rajši, ka j 
na j z njimi storim. Danes so me vrgli iz hiše. Kje bom zvečer spala? 
Ha? Če ne bom mogla nikjer drugje, pridem k tebi, da se bo tvoja stara 
razpoČila od jeze." 

Te grožnje se je odbornik ustrašil. Treba se je je bilo otresti na 
kakršenkoli način. „Zakaj, vraga, sem odbornik? Kako bi bilo zdaj lahko 
zame, če ne bi imel s to stvarjo nič opravka. Sicer pa na j gleda župan, 
njegova stvar je, kako bo to uredil. K njemu naj gre in z njim naj se 
pomeni!" Tako je mislil in tako ji je tudi svetoval. N a župana je bil 
ccl6 malo jezen, zato ji je napol šaljivo napol resno dejal, naj mu kar 
deco pusti doma. T a k o ji je srečno ušel in oba sta šla svojo pot. 

Ko jo je župan videl prihajati, je izginil po drugi poti na občine. 
Marija pa se ni dala ugnati. Izkoristila je čas, ko je šla županova hčerka 
na grede. Pustila je tri otroke v sobi in šla. Še prej je vzela kolač kruha 
z mize in odrezala vsakemu velik kos, da so mirovali. Z najmlajšim pa 
je šla nazaj na občino. Zupanova hčerka se ni malo prestrašila, ko je 
zagledala tri otroke brez matere. Nikogar ni imela, da bi ga poslala za 
očetom. Zato ji ni ostalo nič drugega, kakor da je začela misliti, kako bo 
zvečer spravila otroke spat. Otroci, ki niso bili zadnje čase ničesar do-
brega vajeni, niso za materjo niti jokali. Najedli so se kruha, se igrali 
in podili po hiši, da je bilo joj. Zupan se je vrnil šele zvečer. Zastonj je 
preklinjal in zmerjal, otroci so bili pri njem in so morali to noč tudi 
ostati. Drugi dan je odvedel vse tri na občino. Tam je že Marička vpila 
nad tajnikom. Vsa vas se je smejala županu, ki je čez noč postal občinski 
oče. Treba je bilo nekaj ukreniti. 

Najpre j je Marijo ozmerjal, da rodi otroke na občinske stroške, in ji 
povedal, da občina ni za to, da bi redila tuje otroke. Če še kedaj dobe 
Amerikanca pri njej, bo boj, kakršnega Prlckija še ni videla. Marija se 
je smejala županovi ogorčenosti in to ga je še bolj raztogotilo. Od tajnika 
je izvedel, da se je odbornik Korošak hvalil v gostilni, ker je nasvetoval 
Marički Šafarički, naj pusti otroke pri županu, sama pa naj pride zvečer 
v njegov listnjak spat. T o se je tudi zgodilo, seveda brez vednosti nje-
gove žene in njega samega. Hčerke so jo našle zjutraj, ko so opravljale 
živino. Zagnale so divji krik, da jo je Micka hitro pobrisala. 

Župan se je z otroki in s preganjano materjo, pri kateri je šele zdaj 
opazil, da je že spet v drugem stanu, napotil k stari koči, iz katere jo je 
prejšnji dan pognal dedič. Po dolgem prerekanju sta se pogodila, da mu 
bo občina plačevala odškodnino, dokler bo stanovala Marija v njegovi 



koči. Z denarjem so ga potolažili. Preden je župan odšel, je vnovič za-
grozil Mariji, da jo vržejo čez prag, če se izve, da hodi Amerikancc k 
njej. Nobenega otroka ne sme več spraviti na svet. „Eden bo že Še!" sc 
je nasmejala Marija, ki se je zdaj potolažila, ker je bilo za streho pre-
skrbljeno. Manjkalo je samo še kruha. Zupan je odločil, da bo delala 
en teden pri tem kmetu, drugi teden pa pri drugem; za svoje delo bo 
dobivala pri vsakem kmetu hrano. Več občina zanjo ne more storiti. 
Ona pa na j ji bo hvaležna in na j se obnaša in živi, kakor se za krščan-
skega človeka spodobi. Amerikanca pa naj nikar več ne sprejema. Otrok 
je že dovolj. Spet se je Marija nasmejala. „Zdaj mi ne more š k o d i t i . . . " 

Zupan je bil osupel; hotel je še nekaj povedati, pa je samo zaklel: 
„Prekleta baba!" in šel. 

. . . Drugi ali tretji večer nato je nalahno potrkalo na okno. Otroci 
so spali na slami v kotu, mati pa z najmlajšim v zasilni, stari postelji. 
Stopila je preplašena k oknu in v mesečini je zagledala Kleklov obraz. 
Najrajši bi bila zakričala in ga opsovala, pa zaradi otrok ni smela. 
Odprla je okno. Ni bil pijan, čeprav mu je iz ust dišalo po vinu. Prosil 
jo je, ali sme k njej. Oblekla se je in stopila v vežo. Na to sta šla v 
kuhinjo. Takoj sta se začela prerekati. Podila ga je stran. On pa ni hotel 
iti nikamor. Povedala mu je, da ji je občina prepovedala, da bi se sesta-
jala z njim, ker občinski urad ne more rediti tujih otrok. Nič ni po-
magalo. Stegnil je roke proti njej in jo hotel objeti. Zda j jo je zjezilo. 
Jeza, ki jo je kuhala že ves čas, kar se je morala klatiti po vasi in pustiti, 
da so jo ljudje sramotili, je planila na dan. Zgrabila ga je za vrat, ga 
sunila proti vratom in ga tepla s pestmi, kolikor se je dalo. On pa se niti 
dosti branil ni. Prosil jo je, na j ga nikar ne tepe, saj ga že dovolj tepe 
življenje. N a j nikar ne bo jezna in huda nanj, saj jo ima še zmerom rad. 
Ona pa niČ. Vrata je odprla in ga posadila pred prag. 

„Micka, nikamor ne pojdem, vso noč bom čakal na pragu in nič me 
ne briga, če me bodo jutri videli ljudje!" 

Kakor je rekel, tako je tudi storil. Micka pa se je odločila, da mu 
ne odpre. Vrnila se je v sobo in spet legla. Toda spati ni mogla. Časih 
je zaslišala, kako je zunaj tiho klicalo: „Micika!" Čedalje bolj jo je vabil 
ta klic. Sami od sebe so se vračali spomini na dni, ko sta kot gospodarja 
živela v svojem domu in se ljubila. Čutila je, kako ji je ob teh spominih 
postajalo vse bolj vroče; prijela se je za glavo in roka je zdrsnila preko 
razgretega lica. Obrnila se je na drugo stran, z rokami si je zakrila ušesa, 
da ne bi nič več slišala. Toda vse skupaj ni niČ pomagalo. Zdaj se ji je 
zdelo, da sliši njegov klic še pogosteje in glasneje. Dolgo že nista bila 
skupaj in zdaj Šele je začutila, kako obupno sama je. Zabolelo jo je nekje 
v srcu in v očeh se ji je utrnila solza. Njene moči so pešale in ličkanje, 



s katerim je bila postlana postelja, je ob vsakem njenem gibu zašclc-
stelo . . . Ni mogla več vzdržati. Šla je in mu odprla. Prej si jc še obrisala 
solzo z lica, ker ni hotela, da bi jo videl on, ki ji je prizadejal toliko 
gorja. Ves krotak je legel k njej. (Otroka sta dala na klop k peči.) 

In sta se ljubila do ranega jutra. Zdelo se jima je, da je bilo lepo 
kakor prvič. 

Podnevi ga je zaprla v hišo, da ga ne bi ljudje videli. Toda njuno 
veselje ni trajalo dolgo. Nekdo ga je zavohal in Micko so spet poklicali 
na županstvo. Tam so ji sporočili, da Klckl ne sme prestopiti več meje 
te občine. Županstvo je izposlovalo pri višjem oblastvu, da ga sme iz-
gnati iz občine. 

Micki je bilo hudo. Župan je začel kričati nad njo, da je v pohuj-
šanje in sramoto vsej vasi. 

„Zakaj, vraga, ga puščaš k sebi, saj te je spravil v nesrečo in bedo, 
da boš morala na stara leta beračiti, otroci pa ne bedo nikoli niČ prida. 
FranČcka so zadnjič zasačili, ko je ukradel pol pogače in b i č . . ." 

Tako in še drugače je govoril župan v navzočnosti tajnika in še dveh 
odbornikov. Stala je pred njimi kakor obsojenka, toda brez kesanja in 
brez sramu, samo sovraštvo ji je sijalo iz oči, sovraštvo do vseh, ki so 
se z nekakšno tujo pravico vgnezdili v njeno življenje in jo zdaj žro. 
Zupan je razumel njene poglede, zato je hotel napeti milejšo in prijaz-
nejšo struno. 

„Je že tako, Micika, ne da se pomagati! Dobro bo zate, da ne bo več 
smel sem, sreče ti ne nosi in ne verjamem, da bi ga imela še sploh ka j 
r a d a . . . " 

Zdaj ji je bilo dovolj. Zdaj se ni mogla več premagati. Zakričala je 
na ves glas: „Da, rada ga imam in če se postavi vsa občina na glavo, 
bo hodil še k meni spat." 

Obrnila se je in šla, župan, tajnik in odbornika, ki sta nalašč zaradi 
Šafaričkine zadeve morala priti na občino, so onemeli. Nekaj časa so 
gledali za njo, dokler se ni župan obrnil k tajniku in mu rekel: „S to 
žensko bomo imeli še križe!" 

„Pa kakšne!" je pripomnil tajnik, odbornika pa sta samo molče 
pokimala. 

„Kar pripravimo se, da bo Še naprej rodila deco na občinske stroške." 
Samo to je še rekel tajnik, potem pa je začel pisati odgovor sreskemu 

poglavarstvu v zadevi K l e k l - Š a f a r i č . . d a so jo vzeli na znanje in da 
so obema strankama sporočili uradni sklep . . . 

Prav takrat je šla Micka Šafarička skozi vas, klela ljudi in ves svet, 
v srcu pa jokala . . . 



TEMNI VEČERI 
MILE K L O P C I Č 

Vsak dan se srečujemo, pa smo si tujci, 

če kdo te pozdravi, mimo pogleda, 

Če kdo se nasmehne, je najbrž nas tava, 

in redka je glasna, naravnost beseda. 

Tema teh večerov obraze pretvarja, 

ljudje so postavili medse pregrade, 

zapravili vest in zapravili ceste, 

in redki so, ki so zgubili le node. 

Še včeraj prijatelj, se danes izmika, 

najrajši pred tabo bi v beg se pognal. 

Za roko ga zgrabi, v oči mu poglej, 

vzdrhtel bo, zamižal in vse bo priznal. 

Ta nosi nasilno miren obraz 

in rad bi poslušnost ukazal rokam, 

a roke drhtijo, prikriti ne more, 

ljudi se ogiblje in ga je sram. 

Povprašaj soseda, kako se prebija, 

kako se peha preko les, preko klancevf 

Jecljal bo, skomigal in goltal besede, 

kot zašel bi v družbo zahrbtnih neznancev. 

Spet drugi je zver in ras to mu če kani, 

s podkovi na škornjih tepta skozi zmedo, 

z odurnim nasmehom želi Dober dan, 

a misli na noč in zasedo. 

Tema teh večerov obraze pretvarja, 

beseda ne najde v srce iz srca. 

Ljudje so postavili medse pregrade, 

na vsakem križišču se ločita dva. 



PISMA IVANA C A N K A R J A MENI 
F R A N G O V E K A R 

Zaključujoč Cankarjeva pisma meni, kolikor sem jih mogel zbrati iz svojih 
kupov korespondenc doslej, naj tu objavim še zadnja Cankarjeva pisma Zofki 
K vedro vi. 

XVI 
Draga Zofka! 

Stefi se T i prav lepo zahvaljuje za lepe cvetice, jaz pa za še lepše 
nauke! Znaš pa! V JelovŠkovi koži bi ne bil rad! T o gre kakor na vrvici; 
v eni sapi naukov in opominov za celo življenje! V tolažbo Ti razode-
nem, da sem sinoči spet lumpal. 

Rad bi Te videl, predno odideš. Kedaj odpotuješ? Če boš doma, daj 
fantu odgovor. Jaz sem se bil baš vrnil od dolgega izprehoda v okolico, 
pa hočem zdajle malo pisati, da si vest potolažim. Sploh sem se za iz-
premembo spet enkrat zaklel, da se nikoli več ne ganem iz hiše. 

Zelo ljubo in prijetno bi mi bilo, če me posetiš pred odhodom. 
Štefi Te lepo pozdravlja in jaz tudi. Ivan Cankar 

i j . j a n . 906. pijanec. 

XVII 
Draga Zofka! 

Včeraj sem bil v Ljubljani, da bi poiskal svojo knjigo, pa je nikjer 
nisem dobil (jaz namreč nimam svojih knjig). Do sobote, mislim, da se 
mi vendarle posreči; pogledat pojdem še v pisarno „SI. Matice". 

Zdaj so me začeli nadlegavati neprijetni pomisleki. Moje stališče ni 
lahko. Če ponudbo odklonijo, kar nikakor ni izključeno, bi bilo to zame 
grda blamaža. Naši tenkobedri Ilirci, ki ne znajo ne delati, ne misliti, 
temveč le votlo deklamirati, ne sovražijo nikogar tako kakor mene, 
prononsiranega „Samoslovenca". In bilo bi zanje veliko zadoščenje, če 
bi mi mogli po pravici očitati, da sem se bil šel v Zagreb „ponujat" — 
in to celo brez vspeha. Ne riskiram torej nič več in nič manj, kakor da 
se prav do podplatov osmešim. Zato bi vendarle rad natanko vedel, da 
bo moja ponudba sprejeta, če ne soglasno, pa vsaj s pošteno večino. 

N a sp6mlad, mislim, da pridem v Zagreb. Zdaj tičim tu v globokem 
snegu, da je treba že korajže, Če se nameri človek v mesto. Dnevi pa so 
krasni. 

Lepo Te pozdravlja Ivan Cankar. 

N a Rožniku nad Ljubljano 29. I. 1914. 



Draga Zofka! 

Storil sem po Tvojem nasvetu. Napisal sem čisto kratko ponudbo — 
saj kritike o svojem delu nisem mogel pisati. Tudi knjigo sem navse-
zadnje vendarle dobil. Zelo sem radoveden na odgovor. 

„Plačilo za mešetarenje" Ti seveda skomandiram. Manjka T i najbrž 
precej mojih knjig; posebno Ti priporočim zadnjo („Milan in Milena"); 
ako pridem v mesto, Ti jo pošljem še ta teden. 

Mislim, da boš dobila dvorano „Mestnega doma" brez težave; saj 
T e že tako dolgo ni bilo v Ljubljano, da so ljudje skoraj pozabili nate. 
Ali bojim se, da posebnega veselja ne bož doživela. Vsaj meni se zdi ta 
naša družba zmirom bolj pusta. Cel6 stari prijatelji so se nekako skisali 
in zasirili — ali pa jih morda le jaz vidim take. 

No, eden Te bo gotovo vesel, kadar prideš! 
Najlepše Te pozdravlja I v a n C a n k a r . 

N a Rožniku 5. febr. 1914. 

X I X 
Draga Zofka! 

Ali že ka j veš, kak6 je z zadevo? Kedaj je odborova seja? Naturno 
je, da sem radoveden. T o Ti pa rečem: če pride do blamaže, si umi jem 
roke — krivda bo vsa Tvoja! — 

Najlepše Te pozdravlja l v a n Cankar. 

N a Rožniku, 
16. II . 1914. 

* 

Dne 5. februarja 1914 je Cankar pisal Zofki: „Storil sem po Tvojem na-
svetu. Napisal sem Čisto kratko ponudbo.. .M in res je prav istega dne, 5. fe-
bruarja, Cankar ponudil odboru Matice Hrvatske v Zagrebu svojo knjigo 
„Na klancu" za drugo izdanje. To je dognal vseučiliški profesor dr. Fr. Ilešič 
in sporočil 5. aprila 1.1. 

Glede „Ilircev" mi je Ilešič pisal že 25. februarja 1.1. „,Tcnkobedri Ilirec' 
sem gotovo jaz. O neposrednih in pravih konfliktih med menoj in Cankarjem 
nc more biti govora. Takih konfliktov ni bilo; le nasprotna sva si bila v poj-
movanju narodnopolitičnih stvari; refleks tega jc n. pr. v beležki o ,ileŠiče-
vanju* v Slovanu (1911, str. 383 in 84). Sploh se je Cankar hudo motil, ko 
jc pisal, da ,tcnkobcdri Ilirci niso nikogar bolj sovražili' kakor njega. Jaz 
sploh nikogar ne sovražim osebno in mi je duša povsem nesposobna za sovra-
štvo. Cankarja kot pisatelja pa sem od prvih časov, ko se je pojavil v litera-
turi, razumel in kot pisatelja sem ga vedno cenil. V političnih stvareh pa ga 
nisem jemal resno in menda nihče. Cankar: umetniška duša, ki podlega hipom. 
Kdaj je nastala beseda .Samoslovenec', ne morem reči. Meni sc zdi stara 



znanka. Pred vojno so Slovenci bili (to je spričo razvoja naravno) večinoma 
»Samoslovcnci', tako v celoti svojega mišljenja in svojega dela." 

Dne 5. marca 1.1. pa mi je Ilešič pisal še dodatno pojasnilo: „Kar se tiče 
,ilešičcvanja' v Slovanu, je bila to moja replika na Izidorja Cankarja ,Obisk' 
v ,Domu in Svetu', kjer je Ivan Cankar prvi rabil ta izraz. Čitam tam, da 
smo v Matici odbili Cankarjevo ,Melito' . . . Če sem jaz kot recenzent odklonil 
,Melito\ ne more to pomeniti odioznosti proti Cankarju; odkloniti moremo 
kaj tudi najboljšemu prijatelju. Poznam svojo dušo in vem, da niti sledu 
sovražnosti proti Cankarju v njej ni bilo. Opozarjam Te še na Cankarjevo 
javno predavanje v ljubljanskem Mestnem domu 12. aprila 1913 (natisnjeno 
v ,Zarji' 1913, št. 557—559 in v Cankarjevem Zborniku 1921, str. 154—163); 
to predavanje je bilo direktno proti meni obrnjeno." 

Res je Cankar, ko je bil 9. maja 1913 zaslišan pred preiskovalnim sod-
nikom zaradi tega predavanja, narekoval zapisnikarju: „ . . . Jaz sem namera-
val v prvi vrsti polemizirati zoper takoimenovani .ilirizem* s tem, da sem 
zahteval, naj si slovenski narod ohrani svojo lastno kulturo brez združenj . . . 
Ker je tendenca ilirizma kulturno in jezikovno združenje vseh Jugoslovanov, 
sem bil sicer primoran tekom mojega predavanja se mimogrede baviti tudi z 
vprašanjem, tikajočim se političnega združenja Jugoslovanov. To sem pa storil 
na ta način, da sem to združenje označil kot utopijo, glede katere teoretično 
ni izključeno, da se uresniči.. 

V svojem predavanju pa je Cankar povedal svoje stališče proti ,ilirstvu' 
takole: „Jugoslovanski problem sem smatral za to, kar je: namreč za izključno 
političen problem. Za problem razkosanega plemena, ki se v življenju člove-
štva ne more uveljaviti, dokler se ne združi v celoto. To je vse! Kakšno jugo-
slovansko vprašanje v kulturnem ali celo jezikovnem smislu zame sploh ne 
eksistira ... Toliko bodo priznali tudi gotovo najbolj hripavi Ilirci: ako pride 
kdaj do političnega združenja jugoslovanskih narodov — in ne samo moja 
vroča želja je, temveč tudi tnoje trdno prepričanje, da do tega združenja res 
pride — tedaj se to ne more izvršiti drugače kakor da se združijo 
enakopravni in enakovredni n ar o d i . . 

arij PetrovČic je postopal po pristanu in nestrpno čakal znamenja 
za ukrcanje. 

Štirinajst dni je živel v stalni napetosti. Bližnji trenotki mu bodo 
prinesli mir. Široko morje je odprto pred njim. Galebi se spreletavajo 
nad vodo in vse ozračje je nasičeno z vonjem daljine. „Tam onkraj 
morja je solnčna Kalifornija, Marij, vse sreče te pričakujejo tamkaj, vse 
lepote, ki si jih more izmisliti tvoja igrava fantazija. Lepe Kreolke 

PUSTOLOVSKA Z G O D B A 
M I L E N A M O H O R I C E V A 

I 



č a k a j o . . . Svoboda, prostrani svet je kakor na dlani pred teboj. Pred 
vrati v svet stojiš." 

Resnično, bil je poslednji čas, da se je odpravil. Gorelo mu je pod 
nogami. Bil je član podzemne organizacije. Večkrat so ga sledili, a 
Marij, najspretnejši med spretnimi, doslej ni bil prijemljiv. 

Zapletal se je časih v zelo kočljive stvari, marsikomu bi se naježili 
lasje. Mariju je bilo vse le preskušnja za živce, bilo mu je igranje z 
ognjem, izzivanje usode. Sladostrastje nevarnosti je bilo zanj eden naj-
popolnejših užitkov. — Stojiš in čakaš. Veš, prihodnji trenotek te lahko 
pogubi. Ne umakneš se. Izzivaš, stojiš na mestu in pogledaš vsakomur 
nesramno v oči; pobesi jih, še preden te je osumil. Prešerno zmagoslavje 
te obide, ko je vse minilo, zaničevanje do vseh bojazljivcev, ki se vsak 
trenotek tresejo za svoje dragoceno življenje, ki trepečejo, če le zaslu-
tijo, da bodo imeli opraviti z elementi. — Petrovčič je sicer opravljal 
zmerom najtežja dela, za katere so imeli drugi preslabotne živce. Toda 
njegovo početje ni bilo toliko plod fanatičnega prepričanja, ne priprav-
ljenosti, da bi umrl za stvar, kakor izraz bizarnega duha in prevelike 
življenjske sile, ki je vrela in kipela v njem. Zavedal se je tega in se ni 
nikoli povzdigoval. Prav natanko se je poznal in je vedel, da se lahko 
loti najkočljivejse stvari, ker mu je bilo v bistvu vseeno, kako se konča. 
Še nikoli v življenju ni pomislil: ka j bo z menoj prihodnji trenotek? 

Po vsej svoji duševnosti je bil podoben krtu, ki rije pod zemljo in si 
gradi rove skozi temo. Nihče ne ve zanj in bi ne vedel, če bi tu in tam 
po polju ne bilo krtin. T a k o se je zgodilo, da se je tudi v njegovo krtino 
zaletela neprijazna noga in razkrila njegovo smer. 

II 
Segel je v žep in je potresel po obrežju polno pest krušnih drobtin. 
Galebi, prijatelji, povejte, ka j kani morje te dneve? Ka j si šepečejo 

valovi, ki so pripluli od daljnih obal? Ali me sprejmejo med se in mi 
razodenejo bajko o materi vsega živega? 

Navduševala ga je misel, da bo doživel vihar na visokem oceanu, da 
bo videl morske pošasti. Teda j so dali na ladji znamenje. 

T a trenotek je usoden, si je mislil Marij. Pokazal je vozovnico za 
prvi razred, bil je elegantno opravljen in prvi oficir mu je samo saluti-
ral. Steward je ukazal pobrati njegovo prtljago in ga odvedel h kabini. 

Petrovčič si je umil roke in se razgledal po kabini. Njegovo pozor-
nost je zbudil bel listek pri vratih: 

„Parobrodna družba ne prevzema odgovornosti za točen prevoz pot-
nikov spričo vremenskih katastrof niti ne odgovornosti z ozirom na 
roparske napade ali štrajke." 



Petrovčičeva fantazija je jela delovati. 
Sijajno! Vremenske katastrofe, viharji! Ali cel6 roparski napad na 

visokem morju! Ali štrajk! 
2ivo si je vse to predstavljal; iz njegovih sanjarij ga je prebudil 

zvonec na koridorju, ki je klical k večerji. Marij je bil svež in čil, kakor 
ne bi bil imel za seboj štirinajst razburljivih dni. 

Bili so že ob koncu zaliva, pravkar so pluli mimo poslednje luke, 
ki je vsa žarela v lučih. Nebo je bilo jasno, zvezde so jim svetile na pot, 
morje je bilo črno. Pozno v noč je ostal Marij na palubi in je brez misli 
gledal zdaj v nebo zdaj v valove, ki jih je z veliko brzino rezala „Ame-
rika". Vsenaokoli samo morje; obale so bile že bogve kje. 

Preden je legel, je še enkrat preživel vsa majhna, skrita razburjenja 
poslednjih štirinajstih dni, vse do trenotka, ko je bil zapel zvonec in so 
dvignili most. 

I I I 

Pri zajtrku si je ogledoval goste. Sami odlični potniki. „Amerika" 
je bila izrazito potniški parnik in je imela le dva razreda. Vse je bilo 
sijajno, elegantno, prijetno razkošje je godilo človeku. 

Ko je odhajal iz obednice, se je ustavil na koridorju, kjer so bila 
zapisana imena vseh potnikov. Bilo jih je dva in štirideset. Med njimi: 

Konzul Cecil, Velika Britanija. 
Dr. Lydia Čapek, ČSR. 
Dr. Herder, Nemčija. 
Veleindustrijalec Smith, USA. 
In tako dalje. Francozi, Angleži, Američani, Italijani, en Belgijec, 

dva Norvežana, zdravnica iz Lc tonske . . . Povrhu sta potovala iz 
evropskega zoološkega vrta še dva medveda v Ameriko. 

Petrovčiču je mir dobro del, toda njegovi možgani so začeli že 
ustvarjati vse mogoče privide. Šel je na krov. Tam je igral konzul 
Cecil hockey z doktorjem Herderjem in s Smithom, češkoslovaška Lydia 
se je izprehajala po palubi in Pctrovčič se je dolgočasil. Jezil se je 
na postopaškega konzula in njegove pajdaše, jezil se je na to presneto 
Lydio, ki je gledala tako učeno v svet, da ga je skoraj mrazilo. Dolgo-
časno. 

Kakor nalašč je svetilo nad morjem najkrasnejŠe jutro in ni bilo 
drugega videti, kakor daleč na obzorju dotik morja in neba. Sem in t ja 
se je prikazala samotna ladja. Če še je dovolj približala, so se pozdra-
vili. Sirena je zaukala čez gladino in spet so šumeli le valovi, ki so 
se penili ob ladji. Petrovčič je vsem ljudem obrnil hrbet in se oziral na 
morje, vse dotlej, dokler ga ni poklical zvonec h kosilut 



Med obedom se je domislil, da bi ne bilo napačno, če bi pogledal 
ladji v drobovje. Vsi se izprehajajo po kabinah, po dvoranah, po hod-
nikih in po palubi, srca te ladje pa menda nihče ne pozna. Še kapitan 
ga malo pozna. Zgoraj miga s sivo brado, stari morski volk, in njegova 
jadra so že preživela stvar. Zdaj so le še okrasek, ornament na ladji, 
takole iz hvaležnosti do starega očeta Kolumba. Kam neki bi Kolumb 
prišel, če bi bil imel takole ladjo? Vsaj do Indije. 

Ka j vse se je zgodilo odtlej — bore pet sto let je minilo! 
Pustolovec je prav zanesljivo najnaprednejši element v človeški 

družbi. Kdo bi bil sploh jadral, če ne bi bilo v človeku vsaj malo pusto-
lovca? Kdo bi se danes dvigal v zračne višave, če bi ga ne gnalo tisto 
nedopovedljivo hotenje? — Mraz je izprclctcl Marija Petrovčiča in 
hkratu ponos, da se je človekov pogum vendarle dvignil od tistih Časov, 
da se je predal novemu elementu, ki je še bolj tajinstven, še mnogo ne-
predirnejši. Dvignil se je od zemlje, v prostor, ki mu ni konca, milijoni 
milj se razprostirajo naokoli, vse do megla, kjer se porajajo novi sve-
tovi. — Vse to je prav za prav nepojmljivo, človekovo spoznanje ne 
more obseči razdalj milijonov in milijonov kilometrov v svetovju, vse 
so samo predrzne sanje njegove fantazije, vse so samo sanje njegovega 
neutešenega duha. Kje jc meja med sanjami in resnico? 

Otresel se je svojih premišljanj in se preselil v inženjerjevo kajuto. 
Prosil ga je, da bi ga popeljal med stroje. Inženjer je bil človek, ki je 
bil vajen dela in ni poznal cercmonioznosti, ki je obdajala kapitana in 
njegove častnike. Bil je tenak in gibčen, ka j bi naj tudi počel med stroji 
z obilnim kapitanovim životom? 

Spuščala sta sc po zavitih železnih lestvah. Prišla sta do strojev. Olje 
je pršelo od jeklenih sklepov, drugače pa jc bilo vse čisto in snažno. Tu 
je hodil strojnik sem in t ja in mazal stroje. Tam je stal spet nekdo in 
nekaj vrtal. Vroče je bilo in pot jima je curljal po golih plečih. Ozka 
vrata so vodila dalje, na obe strani. Na desni so bili spravljeni na-
domestni deli, orodje, tam je bila tudi črpalka za vodo, ki je neumorno 
črpala. Še ožji je bil prehod mimo kotlov do peči, h kurjačema; metala 
sta premog v tri požrešna žrela. Bila sta gola do pasu in vendar je z obeh 
lilo. 

Pctrovčiču je vročina osušila usta in čelo se mu jc zdajci orosilo. — 
Inženjer je stopal pred njim. Marij se je ustavil, pomahnil kurjačema z 
roko v pozdrav in čudna misel ga je obsedla. 

Še zvečer mu ni dala miru. Predstavljal si je konzula Cecila in dok-
torja Herderja pri kotlu, veleindustrijalca Smitha pri strojih in vse druge 
na mestu mornarjev. Mornarji bi igrali hockey, bi spali v kabinah in ne 
več v utah na koncu ladje. Imenitna reč bi bil takšen majhen štrajk. — 



Mariju Petrovčiču ni dalo miru. K o je vse globoko spalo, je ogrnil 
plašč in šel na palubo. Zazdelo se mu je, da sliši glasove. Pogledal je 
natanko in je na drugem koncu ladje opazil mornarje. Pogovarjali so se. 
Tudi oba kurjača, ki ju je bil Marij videl pri kotlih, sta bila med njimi. 
Še zdaj sta se hladila. Njegov pozdrav mu je bil prinesel zaupanje mor-
narjev. K o je sedel k njim, so kar naprej godrnjali. 

„Spet smo jedli ostanke." 
Mornar Charles je zaškrtal z zobmi. Marij pa je bil že v elementu. 

„Zelo bi mi bilo všeč," je dejal, „če bi konzul Cecil metal na ogenj 
in če bi veleindustrijalec Smith pomival posodo. Sploh pa ne vem, zakaj 
bi si ne privoščili malo zabave. Koliko hrane imate?" 

„ Z a dva mescca bo dovolj — " 
„Kurjave?" 

„Tudi — " 

„Nadomestnih delov?" 

„Dovolj!" 
„Kar začnimo!" 

„Izprcmcnimo smer. Namestu do New Yorka, zavijmo proti južni 
Ameriki." 

Ustanovili so odbor za vodstvo štrajka. Marija so poslali na oddajno 
postajo. Vrgli so konzula Cecila iz postelje in kar v spodnjih hlačah je 
moral iti h kotlom. Obkolili so vse potnike. Tretjina je bila takoj na-
vdušena in se je pridružila, druge so prisilili k pokorščini. Zaprli so 
kapitana in dva častnika. Šli so k inženjerju. 

„ K a j jc novega, fantje?" 

„Štrajk — " 

Inženjer se je namuznil. 
„No, pa malo štrajkajmo!" 
Mimo je ostal pri svojih strojih. 

Gospodična Lvdia jim je dala svojo rdečo bluzo za zastavo. 
K o se je eden izmed potnikov z orožjem v roki ustavljal, so ga vrgli 

čez ograjo. Nekdo je hotel k oddajni postaji, toda tam so ga zadržale 
krepke roke Marija Petrovčiča. 

Pohlevni mornarji so se čez noč prelevili v gospodarje in marsikdo, 
ki je bil včeraj še gospod, se je tresel za življenje. Bili so kakor morje. 
Vse dni je bilo prijazno. Z valovi so se poigravali solnčni žarki. Toda 
čez noč se zbudi iz svojega mirnega sna in zavladajo mu demonične sile, 
ki so doma na njegovem dnu. 



Vse sc je moralo vdati. Mornarji so uvedli novo delitev dela. Kdor 
se ni pokoril, je zletel čez ograjo. 

Morje je bilo mirno. 

V 

Tako je križarila „Amerika" že mesec dni pod rdečo zastavo. Marij 
Petrovčič je sedel v oddajni postaji in od srca mu je bilo žal, da ne bi 
svet ničesar izvedel o dogodkih na „Ameriki". Potrudil se je, napel je 
vse svoje moči in poslal v svet nekaj zanimivih poročil. 

Parobrodne družbe je izpreletelo. Vsem podjetnikom so se naježili 
lasje. Adijo potniki in z njimi dobički! V takih časih ne pojde zlepa 
kdo na morje. V vseh lukah so pomnožili vojaštvo. 

Marij je pridno sedel pred aparatom in lovil glasove iz vsega sveta. 
Imenitna iznajdba, kakor bi sanjal. Ves svet slišiš, če sediš v tejle luknji. 

Kaj pa je to? Čuj, čuj! Prav v naši bližini. Štrajk na odprtem 
morju! 

Marij si je pomencal roke. Imenitna reč; zdaj imamo soseda. 
Ni sedel dolgo in spet je prisluhnil. 
V lukah severnoameriškega otočja so izbruhnili simpatijski štrajki. 
Glej, glej, kako je vse pripravljeno! Samo malo je treba zakuriti, pa 

bo zgorel ves svet. 
Brž je sklical odbor. Nato je po odborovem naročilu tekel k inže-

njerju in mu predlagal, naj pristanejo v eni izmed teh luk severne Ame-
rike. Dobili bodo spet hrane, kuriva in se odpočili. 

In „Amerika" je tako po dolgem času prispela v luko. Sprejeli so 
jo zmagoslavno in veselo vsi pristaniški delavci, mornarji in celo del 
vojaštva. Vse bližnje luke so pozdravljale. 

Glas je šel po deželi. Osrednja vlada je poslala močno brodovje. Blo-
kirali so luko. Uporniki so se hrabro branili. Tedaj je poslala vlada na 
pomoč še zračno brodovje. „Amerika" je bila ranjena in se je začela 
potapljati. Zavzeli so luko in polovili vse upornike. Komaj so še rešili 
potnike. Konzul Cecil je suh in zgaran prilezel na dan. A črhnil ni niti 
besedice, ki bi koga obremenjevala. Tem več so povedali drugi. 

V I 

Zunaj na koridorju je zapel zvonec, ki je vabil k zajtrku. Marij Pe-
trovčič je skočil s postelje in si dolgo mel oči. Oziral se je in čudil. 
Vraga, ali je vse le sanjal? K o je prišel v obednico, so mu povedali, da 
je bil ponoči vihar. 

Pluli so proti luki. Tam je bil Long Island in že jih je pozdravljal 
kip Svobode. 



KOSOVSKA DE VOJKA 
JOSEF LUITPOLD - MILE K L O P C I C 

Pesem poješ, veličastni pevec, 

o Kosovemy o krvavi bitki, 

iti naštevaš pisana imena: 

sultan M ur at, Toplica vojvoda, 

Boškoy Lazar, Milica in Miloš — 

a devojke, kosovske devojke, 

» j e z imenom sploh ne imenuješ? 

Zgodaj vstala kosovska devojka, 

zgodaj vstala in pred dver stopita, 

«a nedeljo, preden vzšlo je solnce. 

In zaviha bele si rokave, 

jih zaviha do komolcev belih. 

Na ramenih nosi hlebe kruha, 

v belih rokah nosi zlata vrča, 

v prvem vodo, v drugem rujno vino. 

In odide na Kosovo ravno. 

Ni človeka, da preštel bi mrtve, 

Turke, Srbe, ki ležijo v krvi. 

In devojka stopa po bojišču, 

po zastavah stopa in po kopjih, 

in obrača knezove junake, 

jih obrača, ki ležijo v krvi, 

in zapira jim oči ugasle. 

A če koga živega še najde, 

ga umije s hladno, svežo vodo, 

napoji ga z rdečim, rujnim vinom 



in nabrani z belim, sladkim kruhom, 

na) po srbsko, naj po turško toži, 

okrepča ga, hlapca in vojvodo. 

Po naključju pot jo je privedla 

do junaka Orloviča Pavla, 

praporščaka knezovih vojakov. 

Še je živel, živel sredi mrtvih. 

Desno roko v boju je izgubil, 

leva noga manjka do kolena, 

vitka rebra so mu polomili, 

in odprta so mu bela pljuča. 

In potegne iz krvi junaka, 

ga umije s hladno, svežo vodo, 

napoji ga z rdečim, rujnim vinom 

in nahrani z belim, sladkim kruhom. 

Ko junaku spet srce zatriplje, 

se obrne h kosovski devojki: 

„Draga sestra, kosovska devojka! 

Te nesreča huda je zadela, 

da devojka tod po krvi brodiš* 

Ali iščeš koga na bojišču, 

iščeš brata, iščeš mar bratranca, 

si zgubila ženina, očeta?" 

Pa mu reče kosovska devojka: 

„Dragi brat moj, praporščak neznani, 

jaz ne iščem po bojišču svojcev, 

jaz ne iščem brata ne bratranca, 

jaz ne iščem ženina, očeta! 



Tisoč vraneev dirjalo je v polje, 

tisoč vrancev in desetkrat tisoč, 

tisoč kopij videla sem v solne u-, 

tisoč kopij in desetkrat tisoč, 

tisoč žrtev padlo je v spopadu, 

tisoč žrtev in desetkrat tisoč. 

Glej, zato sem davi šla od doma, 

na nedeljo, z vrčema in kruhom, 

da umivam rane s hladno vodo, 

da rešujem ranjencem življenje. 

Vsi ubogi, vsi neznani borci, 

vsi so meni bratje in očetje. 

Ta nesreča mene je zadela, 

da devojka tod po krvi brodim 

Pevec dragi, o Kosovem poješ, 

in o knezu, carici, vojvodi, 

vsa imena njihova naštevaš — 

a devojke, kosovske devojke, 

nje z imenom sploh ne imenuješ! 

M ur at, Lazar, kdo ta dva še pomni 

Kaj nam MiloŠ, Toplica pomeni? 

Vsa imena so prešla v pozabo, 

vse zastave, kdo še vpraša zanje?! 

A po mostu, čudežnem oboku, 

ki iz veka v vek se pne brez kraja, 

stopa z vrčema in belim kruhom 

še dandanes kosovska devojka. 



P L E N I C E 

J U S K O Z A K 

Veliki potres je Kalista v tretjem letu starosti obudil k zavesti. 

Nikoli več ni pozabil prvega hipa, ko je odprl oči in se vede za-
gledal na svetu. 

V medlem svitu prižgane sveče so begale med stenami nizke izbe 
osebe, ki jih je doslej le nagonski poznal. Najbližja mu je bila mati, iz 
katere se je rodil in pil njeno mleko, dokler ga je imela. Oče je bil višji, 
gledal je ostro in sukal črne brke. 

Kalist je v zmedi razločil glas, nekdo je pokazal počeno steno nad 
njegovo posteljo, najbrž oče. Zašklepetal je stekleni pokrov, pod kate-
rim je stal bogec na omari. Potem so izginili v temo. 

Obstali so pod dolgim tovarniškim zidom sredi temne Šentpeterske 
ceste. Mati je držala v naročju nekaj živega, kar je vzdihaje pritiskala 
k sebi. Kalist se je oprijemal očeta za roko, strahu ni občutil, le zvedavo 
se je oziral v gosto temo, iz katere so se prikazovali na oni strani ceste 
dolgi zidovi nizkih hiš pod širokimi strehami. Razločil je visoki tovar-
niški dimnik, poslušal očeta, ki se je boječe oziral vanj in zagotavljal, 
da se lahko vsak hip zruši. N a dolenjem koncu ceste je nekaj padalo in 
in bobnelo. Tam je stala cerkev, njeno ploščato pročelje se je svetlikalo 
in zapiralo temno cesto. Z zvonikov je padala opeka, morda se je še kaj 
razmajalo, Kalistove oči niso dosegle. 

Cesta je bila še prazna, človeških glasov ni bilo slišati v temi. Kalistu 
se je v spominu zabrisalo ali so minevale tedaj sekunde ali minute. 

Kakor da se je zazibala zemlja. Mati se je stisnila k zidu in krčevito 
prižela k sebi, kar je nosila pod široko ruto v naročju. Oče se je z grozo 
oziral v tovarniški dimnik in nestrpno pogledoval proti domači hiši. 
Tedaj se je tudi Kalista polotila plašnost, kakor da se približuje nekaj, 
kar je še hujše od teme, v kateri stojijo. V podzavesti je čuvstvoval, da 
se oba, mati in oče, treseta za življenje. Čeprav še ni vedel, kaj je živ-
ljenje, se je z obema rokama oklenil žilave očetove desnice. 

Vrh klanca, na gornjem koncu tovarniškega zidu se je prikazal konj. 
OČe se je oddahnil, razločno so udarjala konjska kopita po gladki cesti, 
počasi in enakomerno. Hlapec Matija je privcdcl Prama. S prihodom 
pohlevnega in priljubljenega konja se je za hip polegel strah. Oče se je 
pogovarjal s hlapcem in še glasneje narekal materi, da se vegastemu 
hlevu na dvorišču nič ne pozna, da je Pram mirno mlel rczanico, ko ga 
je Matija odvezoval. 

Kalist je občutil, kako je družina zadovoljna, da se je zopet zbrala. 
Vsem je odleglo, zaupljivo so se ozirali v Prama, ki ni kazal nikakega 



strahu in se je pokojno ogledoval med njimi. Trenotck kesneje je planil 
k očetu in se ga krčevito oklenil. Vrata ob cesti so pričela loputati, ljudje 
so kričali in jokali, gruče so se valile proti cerkvi. 

Drugo noč so ležali v prostorni opečni stavbi pri očetovi teti. Kalistu 
se ic dozdevalo poslopje nenavadno visoko in široko. Vozove in ropo-
tijo so izpod scnice zvlekli na dvorišče, da so za noč pripravili postelje 
ob temnih stenah med listjem in vejevjem. Precej ljudi, po večini sorod-
stvo ob cesti, je spalo v rdečem poslopju, toda Kalist jih ni poznal niti 
se ni spominjal, da bi jih bil kedaj videl. Vsak večer je napeto poslušal 
glasove in strmel v svetlo odprtino v steni, za katero je ugašala svetloba 
večernega neba. Ležal je med materjo in očetom, tik poleg vrat pred 
svinjaki. Prešiči so krulili zvečer in tudi ponoči. Kalistu se je za vselej 
vtisnil posebni vonj po korenju in pesi, ki se je širil vsako noč po hlevu. 
Z nagonskimi Čuti je spoznaval, da si je oče iz bojazni za življenje izbral 
najbližji prostor pri vratih, da bi v hipu lahko skočil na vrt, če bi se 
tla zopet zamajala in bi se pričela rušiti opeka. Nekajkrat je že kar v 
spodnjih hlačah zbežal na dvorišče in vznemirjal tudi druge, ki so mirno 
čakali pod odejami. 

Zemlja se je še vedno potresala, ni se mogla umiriti. N a vrtu, kjer so 
spale revnejše družine pod hladnim aprilskim nebom, so zvečer ženice 
glasno molile. „Gospod, usliši nas", se je čulo skozi vrata v hlev in po-
tem zopet pridušeno, enakomerno mrmranje. Kalistu se je zdelo, da 
opravljajo ženice molitev tudi zanje, ki spe v hlevu. 

Neko noč se je iznenada prebudil. N a posteljah so se oglašali pre-
trgani vzkliki, mati ga je tesno privila k sebi. Očeta ni bilo več na po-
stelji, otrok je čutil praznino poleg sebe. Šum je naraščal, plašni glasovi 
so se mešali, nekdo jc hitel skozi vrata. Zunaj so kričali, da se tovarniški 
dimnik nagiba in se bo vsak hip prelomil. Z vrta je prihajalo mrmranje, 
jokajoča molitev je vznemirjala ljudi v hlevu. „Jezus, Jezus," se je raz-
legalo zunaj, „Jezus, Jezus", so šepetali ljudje na posteljah. Kalist jc 
zajokal. Še drugi otroci so pričeli jokati in za njimi matere. Ljudje so 
begali po hlevu, tekali na dvorišče in se zopet vračali, molili, prosili, se 
objemali, kakor je mati stiskala Kalista k sebi. N a vrtu so koprneli v 
molitvi, za nizkim zidom se je onstran ceste majal visoki dimnik. „Oče 
naš, oče naš", se je trgalo iz plašnih prsi. V svinjaku so krulili in se pre-
rivali prešiči. 

Kaiirta se je prvič v življenju polastil Človeški strah pred smrtjo. 

* 

Morda je bilo v istem letu, jeseni, ko so že popravili hiše in zamazali 
razpoke. Družina se je zbrala v prostorni izbi ob cesti. Kalistu se je živo 



vtisnila v spomin visoka petrolejka na svinčenem podstavku. Skozi bru-
šeni, poslikani senčnik je rumenkasta luč medlo razsvetljevala sobo in ni 
dosegla temnih kotov. Poslej so prižigali to petrolejko le ob svečanih 
prilikah, ponavadi na sveti večer. 

Ljudje so stali pri vratih in z resnimi obrazi pogledovali v levi kot, 
kjer je stala postelja. „Rdeči" je slonel s komolci na omari in nepremično 
strmel v svetilko. 

Kalist je ogledoval zdaj enega zdaj drugega, vedno novi ljudje so 
prihajali. Ka j se dogaja v kotu, ni mogel razločiti. Tudi resnobnega šepe-
tanja ni razumel. Zanimal ga je le Rdeči. Vznemirjen je strmel v nje-
gove steklene, sinje oči. Stresel ga je za roko, toda Rdeči se ni zmenil za 
otroka niti ni odmaknil pogleda od svetilke. Drugače se je vedno rad 
igral, nikoli ni pokazal nejevolje, najsi mu je Kalist še tako nagajal. 

Nenadno so ljudje umolknili. Kalist se je ozrl in opazil sršeče oče-
tove oči, ki so nepremično gledale tja proti postelji. Videl ga je, kako je 
po prstih stopil v temni kot. Niti diha ni bilo čuti v sobi, vsi so dvignili 
oči in otrdeli. Kmalu je zopet zagledal očeta, kako je obstal sredi sobe 
in pomenljivo pogledal zbrane. Ljudje so pričeli poklekati, stara ženica 
je prižgala svečo in jo še ščitila z dlanjo, da je zagorela. 

Rdeči se ni premaknil od omare, le roke je sklenil in povesil glavo. 
Nekdo je umrl. Kalist je občutil, kako se vsi trudijo, da bi se resno 

in svečano obnašali. Le Rdeči je bil tako žalosten, da se je otrok zaradi 
njega nevede solzil. 

Kesneje je Kalist zvedel, da je takrat umirala sestra očetove matere, 
ki je že nekaj časa živela z zmedenim duhom in je imela kot v hiši. 
Rdeči je bil njen sin in je pomagal pri očetu. 

Kalistov oče je postal to noč gospodar vse hiše. 

Kalist se je potikal po hiši, doživljal prva odkritja življenjskih res-
nic in stikal za skrivnostmi. Poznal je vse omare in predalnike. Nešteto-
krat jih je bil že prebrskal, toda vsak dan je pričakoval, da iztakne kje 
novo prikrito tajno. Enkrat se mu je posrečilo. V hladni sobi ob cesti, ki 
je pozimi niso kurili in so le popoldne odpirali vrata vanjo, je neki dan 
izvlekel spodnji predal visoke omare in ugledal na dnu dva lepa, črna 
konjiča. Obsedel je z odprtimi usti pred najdbo. Niti dotakniti se ni 
drznil skrivnostne igrače. Sede je ogledoval konjiča in s težkim srcem 
porinil predal nazaj. Dva dni 'se je mučil in premišljal, kako bi se z 
materino vednostjo polastil igrače. Bilo je teden dni po Miklavžu. 

Ko je neko popoldne opazil, da se mati sklanja nad predalom, je 
pričel tudi sam hitro brskati in je čez čas previdno izvlekel konjiča. Iz-



praševal je molče, s svetlimi očmi mater, ki je zardela in poskusila naj-
prej igrače prikriti, nato pa smehljaje vzkliknila, da jih je pozabil sveti 
Miklavž. Čeprav ni zvedavim očem ušla nobena kretnja, ji je Kalist 
vendar verjel in je odslej še z večjo vnemo brskal in stikal, kadar ni bilo 
nikogar doma. Prilike je imel dovolj. Od zgodnjega jutra do desete ure 
ali še dalje so bili starši zdoma. Stare podobice, molki, praški JezušČki v 
lesenih puščic in druge brklarije, zamešane med perilo, so vsak dan 
znova podžigale Kalistovo zvedavost. 

Največje skrivnosti je hranila velika skrinja v kuhinjskem kotu pod 
železnimi vrati sobne peči, ki so jo kurili od zunaj. Toda pokrov na 
skrinji je bil tako težak, da ga Kalist ni mogel sam dvigniti. Zato so se 
njegove oči le malokdaj potopile v skrite prostore, kjer so ležali debeli 
svežnji domačega platna in počivali v stranskem predelu materini spo-
mini, pisane rute, kovinasti pas, mirtin venček, stari molitveniki in med 
njimi tista strašna knjiga o koncu sveta. 

Kalistovi živci so vselej drhteli, kadar je dosegel knjigo. Iz pogovo-
rov v kuhinji je zvedel, da je knjigo o Človeški usodi na onem svetu 
napisal učen jezuit. Ure in ure je presedel v klopici za pečjo, odpiral 
stran za stranjo in se vsesaval v slike, ki so predstavljale sedem pogla-
vitnih grehov in kazen božjo za človeške prestopke. Kazni so bile na-
slikane v strašnih nakazah plazeče se golazni, sikajočih kač in drugih 
pošastnih živali, ki so trgale človeško meso. Še hujše muke so se obetale 
grešniku na onem svetu, v peklu po poslednji sodbi. Kalist je zapiral 
oči, a se ni mogel odtrgati od podobe, na kateri so skakali in plesali 
kosmati peklenščki in opletali z levjimi repi okoli bele, gole deklice ter 
ščipali s kleščami njeno rdeče srce sredi odprtih prsi. 

Ker ni umel še čitati, je večkrat prosil teto ali staro Mino, da sta mu 
razlagali slike in tešili njegovo fantazijo. 

Neki večer je sedel z Mino v klopici pri peči. Svetila jima je oljnata 
dušica v rubinastem kozarcu. 

„Na drugem svetu, praviš?" je vpraševal Mino. 
„Na drugem svetu, v peklu, kjer je na milijone peklenščkov." 
„In ne bo nikoli konca?" 
„Nikoli." 
Kalistu je drhtela gornja ustnica, ko se je zagledal predse. Oči ne-

nadno niso več razločile peči ne omare ne vrat, pred njimi se je širila 
neznanska tema brez konca in kraja. V tej temi je mrgolelo brez števila 
spačenih obrazov, eden strašnejši od drugega; mrazeče občutje, da ne bo 
nikoli konca ne kraja, mu je stiskalo srce. V grlu ga je pričelo dušiti, 
potne kaplje so orosile čelo in do dna pretresen je v obupni bojazni bo-
lestno zakričal. Krik je še čul, potem se je vse zameglilo. K o se je čez čas 



znašel na materinih prsih, se mu je zdelo, da je pretrpel nedopoved-
ljivo grozo. 

Od tega večera je knjiga izginila in je ni več videl. 
* 

Strah pred drugim svetom se je počasi polegel. Ko se je Kalist naučil 
moliti in mu je bogaboječa teta iz dneva v dan prigovarjala, da je strašni, 
vsegamogočni bog tudi dobrotljiv, če se mu približa človek z molitvijo, 
se je pričel goreče truditi, da bi si pridobil božjo naklonjenost. VČasi je 
čutil, kako se hlini in pretvarja v molitvi in poslušnosti, da bi se prikupil 
bogu in njegovim svetnikom, pa tudi teti, ki ga je za pobožno gorečnost 
vselej obdarovala z velikimi rdečimi bonboni. Sicer ga je zdaj in zdaj 
vznemiril v notranjosti rahel opomin, da ne ravna prav, toda ti zavestni 
občutki so bili tako nejasni in megleni, da jih je kmalu pozabil. Privadil 
se jim je in si je celo ugajal v svoji odkritosrčnosti, večkrat pa tudi hli-
njeni vnemi. Še drugačnih poskusov se je lotil. 

2e drugi dan se je trdovratno trudil, da bi izvedel ali ima molitev 
resnično nadčloveško moc. Prisiliti je hotel svetnike, da bi mu očitno 
izkazali svojo dobrotljivost. Visok sneg je zunaj pokrival strehe. 

Zaklenil je vrata v kuhinjo, pokleknil sredi hladne sobe ob cesti in 
upiral oči v nebo. Goreče je molil k svetim trem kraljem, da bi ga usli-
šali in mu poslali malenkosten, toda viden dokaz svoje milosti. Ko je 
domneval, da se je dovolj namolil, je odšel v sosednjo sobo in zaprl vrata 
za sabo. Sveti trije kralji morajo imeti priložnost, da mu neopazno za-
puste darove. Previdno je čez čas zopet odprl vrata in se ogledal. Nikjer 
ni odkril nobenega znamenja božje milosti. Dočim je prvič in drugič še 
igrivo opravil svoj poskus, se je kesnejc zagrizel v dejanje. Čutil je vro-
čico na licih in na vratu, ko je kleče povzdigoval roke in hrepenel po 
razodetju. Kadar je čakal v sosednji sobi, se je ves nestrpen prestopal in 
se izpraševal, ali je dovolj goreče molil. Obupan je povešal glavo, si 
očital, da je grešnik in da nima zaradi tega njegova molitev zadostne 
moči. In zopet je obljubljal svetim trem kraljem angelsko Čisto življenje, 
če mu dokažejo, da s6 in ga uslišijo. Ko se je skoraj po dveh urah pri-
zadevanja čutil utrujenega in se je zdvojenega polaščala nevera, je sklenil 
zadnjikrat poskusiti. Prej je šepetaje izgovarjal besede, sedaj je nevede 
glasno molil. Zbral je vso voljo in molitev je bila vroča, da bi pre-
drla strop. 

Tiho, s srcem kakor struna' napetim, je odšel iz sobe. Drhte je pri-
sluškoval. V prsih je utripal dvom, a upanje se ni še ohladilo. Tedaj so 
prisluhnila ušesa. V sobi je določno zašumelo. Še hip je počakal in nato 
odprl. N a mizi so ležali trije koščki navadnega sladkorja. 



Obšla ga je radost nad dobljeno zmago. Sprva ni mogel verjeti, da 
se je resnično zgodilo. Toda kmalu je pričel nezaupljivo ogledovati 
koščke sladkorja, dozdevali so se mu le preveč navadni. Čeprav je prej 
v molitvi obetal, da se bo zadovoljil z najmanjšim znakom nebeške 
dobrohotnosti, ni mogel sedaj utajiti razočaranja, da so prišli koščki 
navadnega kuhinjskega sladkorja iz nebes. Pokazal jih je Mini in opazil, 
da se čudno muza. Sumnja se je vzbudila in naraščala. Še enkrat je pre-
izkusil vrata, ki so se odpirala v vežo in začuden opazil, da jih je pozabil 
zakleniti. Torej se ga je Mina, ki je čula, kaj počne, usmilila, se vtiho-
tapila skozi vežo in mu nastavila sladkor. 

Čeprav se je sedaj potiho smejal in ni hotel na svete tri kralje več 
misliti, je vendar zvečer teti pripovedoval o čudežu, ki ga je dosegel z 
molitvijo. K o ga je pohvalila, se je čudil, da mu more verjeti. Sam je že 
zjutraj spoznal resnico. 

A 

Kalist je po večini in najrajši živel med posli. Vse dopoldne je bil 
sam doma in se igral pri služkinji v kuhinji. Prva, ki so ji kmalu po 
potresu odpovedali službo, mu je obledela v spominu. Zvečer so jo mecf 
pogovori v kuhinji pogosto omenjali. Kalist je vselej neopazno strigel z 
ušesi in marsikaj zajel. Kesneje si je vselej pod odejo poskušal obuditi 
njeno sliko. Obraza ni nikoli zagledal, le čutni spomini so oživljali medlo 
predstavo o mladem in živahnem dekletu. Spominjal se je, kako je v 
kamrici, kjer je spala, dišalo po svežih jabolkih. Kalist jo je imel rad. 
Večkrat se je splazil v kamrico in se skobacal k njej na posteljo. S pri-
tajenim glasom so se v kuhinji zgražali, da se igra z otrokom, se oblači 
pred njim in nikomur ne prikriva, da je ponoči ležala z moškim. Neko 
nedeljo je vzela Kalista s seboj. Sedeli so v gostilni, pod kostanji, ona, 
otrok in Še nekdo. Kalistu se je bil živo vtisnil njen vedri smeh, ko ga je 
opazovala, s kakšno slastjo sreba pivo. Tako se je bil opil, da ga je 
komaj prinesla domov. Po cesti ji je visel čez ramo in bljuval. Potem je 
odšla. Teta se je pozneje razburjala nad dekletovo grešnostjo in pomilo-
vala Kalista, ki ni mogel razumeti, zakaj? Bilo mu je žal za njo in kadar 
se je je domislil, se mu je zdelo, da diši okoli njega po svežih jabolkih. 

Očetov pomočnik, visoki in močni Matija, je spal v zatohli, temni 
kleti pri krompirju. Medla svetloba je padala s ceste skozi rešetko, da 
se je postelja v kotu le slabo razločila. Kalist je imel strah pred Matijo, 
ker je bil molčeč in je imel strašno roko. Ko je pomočnik nekoč vodil 
konja h kovaču, se mu je žival splašila. Matiji je izkočila roka v rami. 
K o so mu doma slekli srajco, si je Kalist za vselej zapomnil močno, 
debelo laket. 



Vzroka, zakaj oče ne mara Rdečega, ni Kalist nikoli dognal. Spoznal 
je, da ga gleda z levim očesom in godrnja, kadar le more, nad njegovim 
delom. Zaradi bakrenih las mu je dal priimek Rdeči in je celo svaril pred 
njim, češ da so ljudje s takimi lasmi v človeški družbi zaznamovani. 
Rdeči je bil dolgin in se je pri hoji priklanjal, kakor bi imel mehka ko-
lena. Kalist ga je imel rad in ga vselej zvečer komaj pričakoval. Po 
opravljenem delu je prišel Rdeči v kuhinjo in igral z otrokom domino. 
Včasi sta slikala ali listala po knjigah in tolmačila vsebino. Rdeči se je 
zanimal za vse kakor otrok. Govoril je razloženo, a s prijaznim in topiim 
glasem. Zanimivo je znal pripovedovati o strahovih in duhovih, s ka 
terimi so prebivalci predmestja oživljali svojo okolico. Posebno se je raz-
govoril v zimskih večerih, kadar so luščili fižol. Otrok ga jc poslušal z 
odprtimi usti in ušesi, marsikaj so si morali prizadeti, da so ga ob takih 
večerih spravili spat. 

Neki dan se je oče pri večerji sporekel z Rdečim. Kalist se jc nestrpno 
vrtel na stolu, ker je sedel tako nerodno, da je obračal mizi, pri kateri 
so sedeli posli, hrbet in ni mogel videti svojega prijatelja. Rdeči jc od-
govarjal mirno in premišljeno na očetove srdite besede. Kalist je bil pre-
verjen, da je pravica njegova. Po večerji se je splazil na dvorišče in po-
iskal Rdečega. Splezal je v temi poletne noči po lestvi na svisli, kjer jc 
Rdeči spal. Otipal ga je v senu. Ležal je nepremično in je imel glavo 
uprto v strop. Otrok se je molče stisnil k njemu. Spodaj v hlevu se je 
prestopal Pram in mlel rezanico. Soparno je bilo na hlevu, ker se visoki 
zidovi ob dvorišču in streha še niso ohladili. Rdeči se ni premaknil niti 
vzdihnil. Kalist je vedel, da premišlja. Stegnil je noge, se preložil na 
hrbet in uprl kakor oni glavo v strop. 2clel mu je biti enak. Čez čas je 
čutil, kako jc dvignil Rdeči raskavo dlan, ga pobožal po glavi in mu jc 
roka obležala na laseh. V odjužni soparici je dišalo seno. Kalist se skoraj 
dihati ni drznil. Vedel je, da Rdeči premišlja in ga nekaj peče, česar ne 
more povedati. Skozi temo jc slutil njegove misli. Oče je mogočen, hišo 
ima, vsi ob cesti ga spoštujejo, Rdeči pa jc neroden in sam na svetu. Oče 
ga ozmerja, kadar je nasajen. Kalist je občutil, da jc hudo, kadar človeka 
nekaj na svetu boli in se sam ne more upreti. Primaknil se je še bliže, 
da se je z obrazom skoraj dotikal pegastega lica. Precej časa je minilo, 
naposled se je Kalist molče, po vseh štirih splazil do lestve in se zgoraj 
v sobi žalosten zvil pod odejo. Rdeči jc kmalu po tem večeru zapustil 
hišo in se preselil k stricu, kjer je spal v sobi in opravljal prva dela v hiši. 

Mine Kalist ni maral. Postarna ženska jc bila goreča v pobožnosti 
in je vsa dela jezljivo opravljala. V kamrici je imela po vseh stenah raz-
obešene božje podobice, ki se jih živ človek ni smel dotakniti. Ko jc 
zjutraj mati odšla na trg, je Mina pazila na Kalista. Po zajtrku jc moral 



poklekniti v kuhinji in glasno moliti. Komaj je ženska izginila v sobo, 
da bi pospravljala, se je pričel Kalist igrati. Toda zlovoljen obraz se je 
kaj kmalu prikazal med vrati in ga prebadal s strogim pogledom. Kalist 
je z uporno mislijo ubogal, ker je vedel, da bi ga drugače tožila očetu, 
kakor je večkrat tožila Rdečega in celo Matijo. Otrok je marsikdaj 
opazil, da je pri teh tožbah kako besedo zavila. V zaupnih pogovorih jc 
mati večkrat potožila teti, kako je Mina nasproti otroku nestrpna in 
nepotrpežljiva, da ga vedno toži in prav za prazen nič. „Saj ne more 
misliti, da bo iz otroka naredila svetnika." Teta je Mino vselej zagovar-
jala, češ da je bolehna, a pobožna ženska, vredna zlatega denarja. Mati 
je potem molčala, toda Kalist je uganil, da se njena nejevolja ni izpre-
menila. Napetost med Mino in Kalistom je naraščala, dokler ni neko 
jutro izbruhnila. Kalist je stal na lesenem hodniku in premišljal, kaj bi 
počel v solnčncm jutru. Solnce je že oblivalo košati oreh na dvorišču, 
otroka je mikalo med debele veje. Tedaj jc zapazil pred sabo Mino, ki 
se je sklanjala nad stopnicami in zapirala težko javorjevo loputo, da bi 
jo pomedla. N a skrinji jc ležal pleten korobač. Kalist se je priplazil cd 
zadaj kakor mačka. Nagonska sovražnost mu je sprožila roko, segel jc 
po korobaČu in z naslado udaril Mino po hrbtu, kolikor je mogel. Ženska 
se je skrivila in se od starostne betežnosti sesedla. Zaječala jc, debele 
solze so ji lile po licih. Počasi se je dvignila, se s težavo zravnala in si 
molče pomagala v kuhinjo. Kalist se je šele sedaj zavedel. Njena bolečina 
ga je skelela, da se je stisnil v kot. Tudi kesneje, kadar se jc spomnil, 
kako je dvignil korobač in jo z vso silo udaril po hrbtu, ga je zmrazilo. 

Mina jc odpovedala službo, ni se dala preprositi, da bi še ostala. 
A 

Mati in teta sta sedeli na hodniku in se pogovarjali. Kalist je opazo-
val bledo brazgotino na tetinem koščenem nosu. Kadar je pripovedovala, 
kako ji je Kalistova mati na njivi prežela nos, ni nikoli zatajila lahne 
nejevolje. 

Otrok je sedel na pručici. „Teta, kako se tebi sveti nos", je bleknil. 
Mati je zapazila, kako se je sestra namrdnila in jc z nasmeškom nadalje-
vala pogovor o spovednikih. Kalistova teta je bila tri leta starejša od 
matere, suhljata in drobnih kosti. N a prstih so se ji poznali vsi členki. 
Sivkaste oči so bile vdrtc pod gladkim čelom in so gledale vedno zaskrb-
ljeno. Čeprav je otrok čutil, da ga ima zelo rada, je večkrat premišljal, 
kako je sitna, ker se tolikrat zgleduje nad očetom, še celo nad materjo 
in jima kaj očita. 

Kalist se je sedaj obrnil od tete in uprl pogled v temne, materine oči, 
ki so vroče sijale. Ljubil je njen mirni obraz, rahlo odprte ustnice in 
mehke jamice na licih, kamor se jc tako željno pritiskal. 



Mati se je spovedovala pri lazaristih in je hvalila Nastrana, dobro 
hotnega, prijaznega starčka, od katerega se je vselej pomirjena vračala. 
Teta se je vnemala za frančiškane, še posebno za Placida, ki strogo iz-
prašuje dušo, a je usmiljeno pravičen. Prigovarjala je sestri, da naj 
zamenja. 

Molče se je mati sklonila, da bi si zavezala čevelj. Namenila se je v 
cerkev in ni hotela ugovarjati. Teda j se je otrok nenadno zagledal. Ko 
se je mati pripognila, so se za predpasnikom odkrile bele prsi. Kalist jc 
nevede odprl usta in ni mogel odmakniti oči, s katerimi se je bil zamak-
nil v belino. Vroče ga jc oblilo, v trenotku se je zavedel, da matere tak6 
še ni nikoli videl. Razločno je čul, kako je teta zakašljala. Morda je mati 
ni slišala ali je ni razumela, kajti teta je glasno opozorila na otroka. Mati 
je dvignila glavo in si z naglo kretnjo popravila predpasnik. Kalist je 
pred njenim pogledom povesil oČi, a v srcu mu je vzkipela nejevolja. 
Najrajši bi se bil zakadil v teto, ker mu je s svojo sitnostjo zagrnila 
lepoto, ki ga je vsega presunila. 

Pred odhodom je položila mati Kalistu roko na lase. Zdrznil se je 
in se je kakor brezumen oklenil okoli pasu. 

Solnce je viselo nad dvoriščem in oblivalo košati oreh. Visoki zidovi, 
opeka na hlevu so žehteli kakor peč. Kalist se je stisnil v kot na hodniku 
in gledal tja, kjer je prej sedela mati. Čez čas so mu pričele polzeti po 
licih debele solze. Hip kesneje že ni vedel, da je jokal. 

Počasi se je splazil na dvorišče, v hladno orehovo senco. Kadar je 
bil najbolj razposajen ali radostno vznemirjen od notranje sreče, se jc 
popcl ob sivkastem in že razpokanem deblu med zelene veje. Oklenil se 
jc drevesa in se prikril, da ga niso mogli opaziti s hodnika. Tako je zde! 
včasi dolge ure, poslušal šuštenje vetra, opazoval igro žarkov na zelenih 
listih in iskal z očmi zoreče orehe. Tam gori je imel svoj drugi dom, ki 
se mu jc zdel vsako uro in vsak dan drugačen. Z zelenih višin je lahko 
ogledoval ljudi doli na cesti. To pot je splezal med najvišje rogovile, kjer 
je še lahko sedel. Okoli in okoli so na tenkih steblih pahljali zeleni 
listi. Kalist je utrgal dva, tri in jih mečkal v drobnih pesteh. Pritisnil je 
dlani k obrazu in poželjivo vdihaval jedke, draži ji ve vonjave. 

Dišeče zelenje je vzbujalo v njem nagonsko hrepenenje. V tem hipu 
jc zopet zagledal, kako so se mu prej na hodniku odkrile materine prsi. 

* 

Na kamnitem, položnem dvorišču jc odkrival Kalist zemeljske skriv-
nosti. Poznal je stezice, po katerih so brzele mravlje vse dni v urejenih 
procesijah in prenašale smeti in jajčeca. V bližini pokrite gnojne jame so 
živele nepoznane živali. Med trohljivim lesom so mrgolele strigalice, 



stonoge in različni črvi. N a vlažnih tleh za orehom so se zvijale pod 
kamenjem dolge, debele gliste. Včasi je lovil kačje pastirje in jim zatikal, 
kakor ga je naučil Rdeči, slamice v zadek. 

Mikalo ga je ven zavodo, kjer je pod zelenimi bregovi tekla Ljub-
ljanica. Tam so se spreletavali metulji, odrasli fantje so lovili kapeljne z 
vilicami in nabirali umazane školjke. 

Dvakrat ga je vzel oče s seboj na polje. Sredi širnega Ljubljanskega 
polja, med deteljami, krompirjem in žitom je doživel novo radost. 
Omamljen od solnca, v objemu nepregledne, zelene zemlje je take dneve 
ohranil v spominu kakor najbolj svečane praznike. Njegovo hrepenenje 
po prirodi se je poslej izživljalo na dvorišču, ki mu ga je fantazija izpre-
minjala zdaj v gozdove, peščena polja, zdaj zopet v skalovite pokrajine. 

Dogodilo se je, da je ostal dolgo pokonci in se motovilil po kuhinji. 
Zunaj je oblivala zemljo mesečina in ga zvabila na hodnik. Vzpel se je 
ob leseni ograji in strmel v noč. N a gradu so stale tihe, črne smreke. 
V Ljubljanici se je lesketala srebrna voda, od katere je prihajal hladen 
dih. Nad orehom je visela bleščeča krogla, orjaško drevo je širilo temne 
veje v stekleno ozračje. Nepremične sence so pokrile dvorišče s črno 
mrežo. Kalist se je ves zavzet zamaknil v pokojno tišino. Zdaj je hušk-
nila tu zdaj tam preko dvorišča senca in izginila v temi pod orehom. 
Ob hlevu se je plazila mačka, bliskoma je preskočila svetlo ploskev in 
počenila pri gnojni jami na prežo. Izpod strehe se je utrgal netopir, 
pijano zaplesal v mesečini in se zopet obesil na podstrešju. Skrivnosti 
nočnega življenja so se oklenile Kalista s kleščami, a zmanjkalo mu jc 
poguma, da bi se splazil po stopnicah. Preživo se je bil zapomnil vse, 
kar so pripovedovali, da so doživeli ponoči zavodö in na dvorišču. 

Drhte jc poslušal, kaj se je primerilo materi, ko se je kmalu po poroki 
kesno vračala domov. Pod klancem sc ji je približal neznanec, ki je na-
gnusno sopel in jo poskušal podreti. Kalist je sklepal, da tudi zadaviti, 
ker še ni razumel izbruhov človeških strasti. 

Oče je pripovedoval še strašnejše stvari. Ko je neko noč ob pozni uri 
stopil na dvorišče, je zagledal pri hlevu dve temni postavi. N a vprašanje, 
kdo sta?, se ni nihče oglasil. Mrzel pot ga je oblil; nekaj časa je čakal, 
nato se je pognal, da bi v skoku dosegel stopnice. T a hip sta se mu temni 
postavi kakor kladi zvalili pred noge in mu zastavili pot. Vsak las je 
čutil na glavi. Pripognil se je in od strahu zamižal. N a tleh sta ležali 
moški postavi, obe brez glave. Kalist je že vedel, da je oče plašljiv, a jc 
vendar vse zvesto verjel in se v bujni domišljiji vedno ukvarjal s straš-
nimi podobami. Očetova zgodba je romala od hiše do hiše in kmalu so 
si pričeli prebivalci Šentpetrskega predmestja pripovedovati, kako je 
zdaj ta zdaj oni ugledal človeka brez glave. 



V povodnjega moža so vsi verovali. Videli so ga, kako se je včasi 
premetaval v Ljubljanici, v mesečnih nočeh pa posedal na tovarniškem 
zidu. Noge so mu visele do tal, zvedavo je obračal ogromno zelenkasto 
glavo in si z grabljami česal dolge lase. V odprtih ustih je imel namesto 
zob goreče sveče. 

Doma in pri sorodnikih, kamor je Kalist v dolgih večerih zahajal na 
obiske, povsod so ga plašili s strahovi. Polagoma se je vlezlo vanj. Marsi-
kdaj je drgetajoč planil izpod odeje, ko se mu jc v polsnu prikazala 
strašna glava povodnjega moža. Postal je plaši ji v, da se v mraku ni 
drznil več sam na dvorišče. Saj je vedel, da se je celo v stanovanju pod 
hodnikom oglasila vodna pošast. N a veliko soboto je potrkala: „Mojster 
šnobec, poglej moj gobec!" Čevljar Jerin, ki je Šival ob prepovedani uri, 
je vznejevoljen pogledal v okno in pri priči umrl. 

N a kresni večer so se vsako leto stari in mladi zbrali za vodo. Spu-
ščali so lesene splave, na katerih je gorela suhljad. Med splavi so se zibale 
na vodi tudi deščice s prižganimi svečami. Stari običaj je izvabil vse 
okolišne prebivalce k vodi; prinesli so s seboj pručice in se v večernem 
hladu pomenkovali. Med njimi so se podili in preganjali otroci. Bil je 
topel in lep kresen večer. Kalistu se ni dalo domov. Ljudje so se že po-
razgubili, nanj so domači pozabili. Otroci so se razbežali, Kalist pa jc 
boječe odpri dvoriščna vrata. Znašel se je v temni tišini. Srce mu je 
udarjalo, pričel se je plašno ogledovati. Neodločen je zaprl vrata in stopil 
zopet na cesto. Zavod6 je bilo vse tiho, po hišah so gorele luči. Samoten 
Človek je šel mimo in se je komaj ozrl nanj. Teda j se je Kalist sprostil. 
Bojazljivost je prešla, ustavil se je pod lipo na bregu, se zagledal v lahno 
vznemirjeno gladino in poslušal šumenje vode. Pri usnjarskem splavu 
pod tovarno je dogorevalo dračje na deski, ki se je zataknila. Goreči 
utrinki so ugašali v vodi. 

Cesta se je z obeh strani ob škarpi zložno spuščala do vode, kjer so 
napajali konje in prali vozove. Kalist je stekel po bregu. Vgnezdil se jc 
med kamni in poslušal kako pljuska voda. Nenadno se je domislil po-
vodnjega moža. Srce mu je vztrepetalo. Toda le za hip. Bližina mirno 
tekoče vode, ki je pljuskala ob kamne pred njim, ga je pomirila. Zazdelo 
se mu je, da se premika z vodo, ki ga odnaša med temnimi drevesi pod 
zvezdnim nebom. Sedel je, niti premaknil se ni in vendar mu je bilo, 
kakor da sam beži. Onemel je v objemu noči, izginili so vsi strahovi. 
Zenice so se mu razširile, ko se ga je dotaknila najgloblja skrivnost živ-
ljenja, tihi beg vode v votli zemeljski tišini. 

Zdrznil se je iz zamaknjenosti. Nad Gradom se je prikazal krajec, 
svetloba je oblila strehe, hiše na levem bregu so bile bele, na desnem črne. 

Razdražen glas ga je poklical. 



ZEMLJA IN L J U D J E 
A N T O N I N G O L I Č 

Toda Tunika ni mirovala. K a r je bila v Mariboru, je marsikateri 
večer sanjarila o mestu, o beli cesti, koder se pelje, pelje. Polja, go-

zdovi, vse gre mimo, ona pa se pelje v nove kraje, med nove ljudi. Še 
nikoli ni bila v Prekmurju. Pravijo, da je prav tako kakor na Ruskem. 
Oče ji je pripovedoval, kakšna čudovita ravnina je tam, taka, da bi se 
kar izgubil v njej. Voziš se dan, še en dan, ves teden, pa ji ni konca. 

Nazadnje sta vendar privolila. 
Nana je še enkrat pregledala voz, nato so se odpeljali. 
Kmalu za njimi se je odpeljal Drejčev sosed Meško, ki si je v gra-

ščini izposodil konja in voz za deset težakov. Pred odhodom se je z ženo 
spri zaradi štiriletnega Vanjka, ki ga je hotela žena vzeti s seboj in ki 
ga Meško sploh ni maral, ker si ni bil na jasnem, ali je njegov ali Šegulov. 
Saj je Šegula lazil za njegovo ženo, ko je bil on na fronti. Nazadnje je 
ozmerjal ženo z vlačugo in se odpeljal sam. 

Medtem so k Vršiču vozila dekleta na kankolah vreče luka in jih 
nalagale na velik voz. 

„Zdaj bo pa dovolj", je dejal Vršič, ko je prišel iz gostilne in zagledal 
voz, zvrhano naložen z vrečami. 

„Štirinajst, to bo malo hudo. Če ne pojde, bomo zgornje zmetali v 
jarek", se je zasmejal. 

„ O ne, pač pa boste morali vi z voza", so se zasmejala dekleta reje-
nemu gostilničarju, ki mu bodo morala plačati za vsako vrečo dva de-
setaka in prav toliko zase. 

Sredi popoldneva sta se odpeljala Drejčev Andrej in njegova pet-
najstletna sestra Urška. Andrej je nakupil pet vreč luka, Urška pa je 
peljala vrečo svojega. Andrej je veselo požvižgaval in že spotoma skozi 
vas računal: prodati mora vse, povprečno kilogram po pet dinarjev, to 
je dva tisoč dinarjev, za luk je dal tisoč šest sto, za voz in konja pa sto 
dinarjev, torej mu mora ostati tri sto dinarjev. Vselej je v začetku poti 
tako računal. Včasi je bilo, kakor je izračunal, a največkrat ne. Redko 
več, drugače pa vselej manj. Toda on si ni zaradi tega nič storil, čeprav je 
trikrat zapovrstjo zaslužil komaj za cigarete. Samo da je lahko sedel na 
voz, si žvižgal preko polj in travnikov, stal s svojim lukom na trgu v 
Mariboru, Murski Soboti, Gradcu, Čakovcu, Varaždinu, Krapini, Ro-
gatcu in drugod, pozdravljal ljudi, kričal in prodajal, potem pa šel v 
gostilno ter si kupil pečenko in dve, tri, štiri četrtinke vina. Včasi — 
v Varaždinu, Krapini in Čakovcu — si je privoščil še žensko in veselja-



čil nekaj dni, dokler se ni utrujen in brez denarja vrnil, nakupil luka na 
kredo ter odšel po vaseh v smeri proti Mariboru in Slovenski Bistrici. 
Živel je ob kruhu in luku, samo da je prišel spet do denarja, potem pa 
je krenil s širokim smehom v slovensko, hrvaško ali nemško mesto. 

Vse je že zelenelo. Travniki so bili kakor velik zelen namizni prt, 
lepo ravni in zlikani, Blatnica je bila visoka in kalna še od neurij v 
prejšnjem tednu. 

Andrej je pokal z bičem in prepeval svojo pesem: 

„Dere sen ja mali bija, 
te je liišno blo, 
kol'ca sen po HiŠ' potaka, 
varva mačkico.44 

Voz s sivim šotorom se je počasi pomikal po beli cesti med njivami 
in travniki. T u in tam so ob cesti ljudje sadili krompir. Andrej jih je 
pozdravljal in jih klical. Do Kamenšaka so ga vsi poznali kot Drej-
čevega Andreja, od Kamenšaka daleč v Prekmurje in Zagorje pa kot 
„veselega Andreja". Krčmarji in krčmarice so ob velikih sejmih stali na 
pragih in ga čakali. Vselej je ustavil, spil četrtinko vina ter povedal 
nekaj novic, ki si jih je izmislil, če ni bilo dovolj zanimivih. S smehom 
je prišel, s smehom odšel. Vsa vas se je zbrala, če ga je kje zatekla noč. 
Pregovorili so ga, da je prenočil v gostilni. Andrej je privlekel iz šotora 
gosli, igral in pel kakor cigan ter objemal dekleta, da ga niso ves teden 
pozabila. 

Ponoči je prispel v Mursko Soboto. 
Ob vsaki strani glavne ulice so že stali vozovi z lukom in stojnice 

z najrazličnejšim blagom. Svoj voz je zapeljal tik Naninega, nato pa 
odšel v gostilno. 

Drugo jutro je bilo že zgodaj po ulicah vse polno kmetov in kmetic, 
ki so prišli iz vsega Prekmurja. 

Okoli Andreja se je nabrala kmalu velika gruča ljudi. Držal je v 
vsaki roki po nekaj vencev in kričal, da so ga slišali vzdolž ulice: 

„Kume in kumice, venec po devet, samo po devet dinarjev. Luk pa 
tak, da ga ni v vsej Evropi boljšega!" 

Kmetici, ki je otipavala venec, ga je kar vrgel na rame: 

„Kumica, za devet ga dam vam, ker se že poznava." 

Vrgel ji je še enega. 

„Nate še enega, da boste imeli nekaj časa mir." 

Ko mu je plačala, jo je Andrej za slovo potrepljal po bokih in ji 
zaŠepetal na uho: 



„Kumica, dajte svojemu kumeku nocoj luka, pa boste videli, kako 
bo divji!" 

A že je zagledal mlado dekle, jo objel in ji pokazal venec najdebe-
lejšega luka: 

„Glej, tako lepo rdeč je, kakor so tvoja lica, na, kupi ga, dam ti ga 
za dvanajst, ker si tako lepa." 

Dekle se je pogajalo, Andrej pa je kričal, se šalil, vabil ljudi in ji 
popustil na devet. Na to ji je vrgel v naročje še en venec, češ, drobiž bo 
izgubila, venca pa ne bo. 

Starejšega kmeta, ki je z zanimanjem ogledoval njegov luk, pa je 
kar potegnil za suknjo: 

„He, kume, kar bliže. Lep in dober luk imam. Kar potipajte." 
V trenotku mu je vrgel štiri vence na rame, medtem pa je potegnil iz 
žepa steklenico z žganjem in jo podal kmetu: 

„Srknite ga, da boste videli, kakšen zrase pri nas." Kmet je nagnil 
in pohvalil. 

„Zdaj pa kupite; takšen je tudi luk." 
Dolgo sta se pogajala, nazaduje pa je Andrej segel v vrečo, kjer je 

imel posamezne glavice, in mu podaril debelo glavo. Kmet je slednjič 
kupil pet vencev. 

Ko je prišla mimo mestno oblečena gospa, je zavihtel svoje vence 

in z a p e l . „Kupite luka pri meni, gospa, 

imam svežega, rdečega, belega, 
z njim vsaka ženica kuhati zna 
za svojega možeka debelega." 

Gospa se je ustavila in smeje ogledovala Andreja. 

„Le postojte, postojte sedaj, 
najboljši luk je tu naprodaj, 
kar poglejte in potipajte ga, 
saj pravi lukarski duh ima." 

Mlada gospa je gledala Andreja, visokega, od zdravja in življenja 
kipečega fanta, in kupila še več, kakor se je namenila. Plačala je in se 
še vedno ozirala vanj, a Andrej se je že obrnil k ženici, ki se je ustavila 
pred vozom in vprašala, po čem prodaja. 

„Oj mati, kaj pa vprašujete, 
kaj ogledujete in modrujete, 
kar primite in vzemite jih pet, 
saj vam jih dam po pet al' deset." 



Tako je Šlo vse dopoldne. Andrej se je šalil, kričal, pel in dobro pro-
dajal. Venci so mu kar vidno kopneli. K o nekaj časa ni bilo kupcev, je 
skočil na voz in zapel, da so ga videli in čuli daleč po ulici: 

„ J a sen Varaždinec, Varaždincc, 
slavne majke sin. 
V Gradcu imam hiše tri, 
a nobena moja ni. 
J a sen Varaždincc, Varaždincc, 
slavne majke sin." 

Ostali so prodajali počasneje. Mnogo je bilo luka. Kdo bo toliko 
kupil. Če bi vsak kmet in vsaka kmetica kupila po en venec, pa bi ga 
še komaj vsega prodali. Polona, ki je prišla šele pozno zjutraj, je pro-
dala komaj nekaj vencev. 

Tudi botra Nana ni še prodala vsega, Čeprav ga je pripeljala samo 
četrt voza, ker je ostalega razprodala že prejšnji dan med potjo. 

Tomaž je prodajal ob vozu, Nana pa ponujala po ulicah. K o je proti 
poldnevu še Tomaž odšel krmit in napajat konja, je ostala dolgo časa 
Tunika sama. Vzela je nekaj vencev v roke in ponujala: 

„Kupite, kupite luka!" 
Kmalu se je zbrala gruča moških in žensk. Bili so črni in čudno oble-

čeni, da se jih je kar ustrašila. A govorili so prijazno. 
„Po čem, punca?" 
Jemali so vence v roke in jih ogledovali. Majhna starikava ženska 

je utrgala z venca glavo luka, jo pomolila Tuniki prav pod nos in de-
jala sladko: 

„VidiŠ, dušica, tale glavica je pa gnila. In to hočeš tudi prodati? Ali 
ne veš, ptička, da se to ne sme." K o je Tunika vzela luk v roke in ga 
pogledala, je z grozo opazila, kako so se možje z venci izgubljali nekam, 
nekdo je celo segel pod šotor. 

Planila je na voz, mahala z rokami in kričala na ves glas: 

„Glejte, luk mi kradejo!" 

Toda njene besede so se izgubljale v trušču in kričanju. Nikogar ni 
bilo na pomoč. 

Šele ko je prišla Nana, so cigani izginili. Odnesli so okoli petnajst 
vencev in cekar s kruhom in klobaso. 

Sredi popoldneva so po večini prodali luk, če ne na semnju, pa po 
hišah. Polona ga je prodala nekemu Židu, h kateremu jo je odvedel 
Martin, ki se je bil takrat pripeljal s kolesom. Andrej bi bil lahko vse 
prodal na semnju, toda nekaj vencev si je moral prihraniti za svoje 
stalne odjemalce. 



S poslednjimi tremi je stopil skozi železna vratca v vrt, sredi ka-
terega je stala lepa hišica. Pred štirimi leti so jo zgradili ruski ujetniki. 
K o je nekoč prinesel sem luk, je vsega prodal. Najprej je stanovala v 
pritličju suha in že bela gospa, okoli katere je vedno tekalo najmanj po 
osem mačk; luka ni mogla videti. Ob koncu vojne pa je prišel k njej 
postaran general, ki je strastno rad jedel luk. Vselej ga je kupil nekaj 
vencev, čeprav ga je gospa že vpričo Andreja zmerjala zaradi tega. 

„Potem boš pa smrdel ko polh. Pri meni ne boš spal tri noči", je 
kričala. 

A general se je smehljal: 
„Saj že tako ni vredno legati k tebi, spim res lahko tudi sam." 

Preteklo pomlad, ko je Andrej spet pozvonil in se že pripravljal, 
kako bo podražil gospo ali gospoda generala še bolj navdušil za luk, 
mu je nenadno odprla vrata lepa mlada ženska. Širok nasmeh, ki ga je 
imel že pripravljenega, mu je zdajci izginil z ustnic in ni vedel, kaj 
bi dejal. 

Zena se je nasmehnila njegovi zadregi in vprašala z madžarskim 
naglasom: 

„Ali prodajate luk?" 
Andrej je prikimal. 

2ena se je odmaknila od vrat: 
„Pa vstopite!" 
Andrej je ubogal. V svetli prednji sobi jo je mogel šele prav videti. 

Imela je ogoljeno črne oči in lase. Odeta je bila v vijoličasto jutrnjo 
haljo. Prsi in boki so ji kipeli. 

„Po čem?" 
„Po deset za vas, ker ste lepi", se je zasmejal, ko ga je počasi minila 

zadrega. 

Precej dolgo sta se šalila. 
Potem je vsakikrat, ko je tod hodil, obiskal gospo Lejo; kmalu se je 

tako udomačil, da je presedel vselej pri njej v kuhinji kakšno uro. VČasi 
ni minilo med dvema obiskoma niti štirinajst dni, toda Leja je zmerom 
kupila nekaj vencev, dasi je Andrej vedel, da še enega ni porabila od 
zadnjič. Pozneje se mu Leja sicer ni zdela več tako lepa, da bi ob po-
gledu nanjo pozabil, čemu je prišel, kakor prvič. Čeprav je tudi zvedel, 
da ima že trideset let in da je žena postaranega trgovca, je vendar moral 
toliko misliti nanjo, kakor še ni mislil nikoli na nobeno žensko. 

Pogladil si je kratke črne brke in pozvonil. 

Vrata so se odprla in Leja se je prismejala: 

„O, veseli Andrej, kje ste pa hodili, da vas ni bilo tako dolgo?" 



„Lepa gospa Leja, za vas sem iskal po Lukariji najdebelejši luk." 

„Če ste hodili po vsej Lukariji, ste gotovo žejni", ga je povabila v 
kuhinjo in mu prinesla steklenico vina. 

„ N a vaše zdravje, lepa gospa Leja, da bi še dolgo živeli in kupovali 
od mene luk", ji je Andrej napil. 

Prinesla jc še zase kozarec in Andrej ji jc natočil. Pripovedovala mu 
je vse mogoče novice, pri tem pa si popravljala bujne črne lase, ki so ji 
silili na čelo. Njeno polno telo, odeto v belo obleko, se je mehko od-
ražalo v prvem mraku. Andrej je drhtel. Nalil si je kozarec in ga v 
dušku izpil. 

„Zakaj ste tako utihnili, veseli Andrej?" mu je dejala, ko je že pre-
dolgo molčal. 

Andrej se jc topo nasmehnil, Leja pa je pristopila k mizi in mu Še 
natočila: 

„Vsaj pijte, Če že nočete govoriti", je dejala in se ozrla vanj z vlaž-
nimi oČmi. 

V mraku, ob dehtenju z vrta, se ji je zdel še močnejši ko običajno. 
Stopila je k oknu, noge so ji postale čudno mehke in okno se je odmikalo. 
Šele ko se je z rokami uprla na okenski podboj, je spet začutila, da stoji 
trdno. Ozrla se je na Andreja, ki je strmel vanjo. Zamižala je za tre-
notek in se trudno nasmejala: 

„Andrej, zdaj vas bom pa imenovala dolgočasnega Andreja!" 
Andrej je skomignil z rameni, čez čas pa dejal počasi, z vso zadržano 

strastjo: 
„ Jaz pa vas vražjo žensko." 
„Zakaj?" 

Andrej je molčal. 
Za trenotek ga je prešlo: K a j vendar čaka. Drugače pogleda žensko, 

pa jo ima. 
A niti vstal ni. Čutil je: če bi vstal, bi planil k nji in jo zdrobil 

v svojih rokah. 
Tedaj je Leja stopila k mizi. Sklonila se je k Andreju, da ga je vsega 

prevzel vonj po njej in je videl še v mraku, kako ji gore oči; nekaj 
trenotkov je tako zrla vanj, potem pa je vprašala s smehom, ki jc bil 
že krik: 

„Zakaj sem vražja ženska, Andrej?" 
K o se je z lasmi doteknila njegovega čela, se je pa v Andreju utrgalo. 

Planil je, prižel Lejo nase, jo takoj nato vzdignil v naročje in jo stisnil k 
sebi, da je kriknila. Njen krik ga je še bolj razvnel. Odnesel jo je v prvo 
sobo, ki jo je dosegel. 



Pozno popoldne so se odpravili Lukarji proti domu. Odpeljala se je 
tudi UrŠka, ker Andreja ni bilo odnikoder, pa tudi Martina in Polone 
ni mogla nikjer najti. 

Prvi je vozil Vršič. Bil je precej okajen in pripovedoval je dekletom 
take, da so kar vreščale. Za njim je vozil Meško in se venomer sklanjal 
k Trezi, priletni ženski, ki jo je vzel že prejšnji dan med potjo na voz. 
Potem v daljšem presledku Urška, zadnji pa Nana, Tomaž in Tunika. 

Ko so dospeli iz mesta, je Nana odprla veliko usnjeno torbo, ki jo 
je imela privezano pod predpasnikom, in začela preštevati denar. Tomaž 
je brez misli sedel poleg nje in vodil konja. Niti ozrl se ni na denar. 
Šele ko je zaprla torbo, je vprašal, zamahnivŠi z bičem: 

„Kako je bilo?" 
„Dobro," je odgovorila Nana, „Čeprav so nas cigani okradli." 

Tunika je sedela na senu v šotoru. Temno je postalo v njem; če se 
jc ozrla predse, je videla med temnima postavama Nanc in Tomaža in 
polkrožnim robom šotora, da jc zunaj še nekoliko svetlo. Premišljala je 
o vsem, kar je videla ta dan. Popoldne so bili šli v gostilno. Tunika je 
bila vsa zbegana od vrišča in kričanja. Pri sosednji mizi sta sedela Meško 
in Treza. MeŠko je ves čas silil Trezi v prsi, ona pa se mu je smejala. 
Če je prej videla, da so možje ali fantje objemali dekleta, se ji ni zdelo 
to nič kaj čudnega. Zdaj pa, kar se je vrnil oče, je neprestano premišljala 
o tem. Opazila je, kako je oče včasi — sicer zelo redko, a ona ni prezrla 
niti enega takega trenotka — objel mater in ji segal v prsi, dasi je bil 
sicer z njo zelo trd, saj je dobila mater večkrat jokajočo v kuhinji. Ob 
takih večerih je ostal doma in so zgodaj legli, Tunika za peč, oče in mati 
v posteljo. Oče jc pripovedoval najčudovitejše reči; govoril je, kako jim 
bo še lepo, dobili bodo zemljo, sezidali si bodo hišo. Tunika je poslušala 
očetov nenavadno mehki glas, slišala je tudi mater, ki je samo semtertja 
pritrdila in zavzdihnila; potem je slišala, kako je začela njuna postelja 
šumeti; tedaj jo je mati tiho poklicala: 

„Tunika, ali že spiš?" 
Tunika je ležala nepremično in globoko dihala. Slišala je očetov glas: 
„Pusti jo, saj spi." 
A mati se je dvignila v postelji in dejala še enkrat: 
„Tunika, ali že spiš?" 
Tunika se ni oglasila. Drhte je prisluškovala. Oče je še nekaj šepetal, 

potem pa je postelja začela enakomerno Škripati. 

Tuniko jc spreletavala vročina, telo ji je drhtelo v čudnem nemiru. 
Vse, kar je kedaj slišala o ženski in moškem, ji je zdaj prišlo na misel. 



Obnavljala je vse mogoče psovke grajskih hlapcev, pogovore žensk, ki 
jim je bila slučajno priča, prepire med sosedi in sosedami in župnikovc 
pridige o nečistosti in o šesti božji zapovedi. Ob očetovem in materinem 
sopenju je skušala dognati, kaj se skriva za tem. Toda ni mogla raz-
umeti. Misli so se ji križale, begale so in se motale, počasi se je nekam 
izgubljala, dokler ni vse skupaj izginilo. K o se je drugo jutro zbudila in 
je videla, da sije zunaj solnce kakor običajno, da zmerja oče mater, ker 
še ni žgancev na mizi, je stala še pred večjo uganko. V šoli je strmela 
v knjige, a ni ničesar videla. Če jo je poklicala učiteljica in ji velela, 
naj čita dalje, je zbegana vstala in ni vedela, kaj bi. Popoldne pa jc 
pohajala ob Blatnici in strmela v vodo. Vsa je bila pogreznjena vase 
in v nekaj, čemur ni mogla najti rešitve. 

Vozovi so drdrali v mrzlo in temno noč. Nana se je ogrnila s težko 
volneno ruto, a jo je še vedno zeblo. Luč je imel le Vršič, ostali so vozili 
tik za njim. Konji so stopali za ropotom sprednjega voza. 

Pred razsvetljeno obccstno gostilno se je Vršič ustavil, da spijejo 
malo čaja. Medtem vzide mesec in imeli bodo lepo pot. 

Nana je nejevoljna ustavila konja. Ker sama ni hotela nadaljevati 
poti, je zbudila Tuniko, ki je trdno spala v šotoru, in odšla z ostalimi v 
prostorno gostilniško sobo, kjer so za pečjo igrali trije cigani, na dru-
gem koncu pa jc plesalo dvoje ali troje parov. 

„O, lukarji so tu, ti imajo denar!" je vzkliknil nekdo izmed pivcev, 
ki so sedeli za dolgo mizo. Lukarji so posedli za okroglo mizo v kotu in 
naročili čaja. Tunika se je zavedela šele tedaj, ko je gostilničar postavil 
pred njo skodelico vročega čaja. Zaslišala je godbo in videla, kako vse-
vprek plešejo, kričijo in vpijejo. Meško vrti Trezo in jo stiska k sebi, 
neznan velik moški pa pleše s Turkovo Tilo in jo skuša poljubiti. 

Za mizo so sedeli le Tunika, Nana in Tomaž, ki je držal z obema 
rokama toplo skodelico in zdaj pa zdaj srknil iz nje. Dobro mu je delo. 
K o jc spil čaj, je prosil Nano, naj mu ga plača še skodelico. A Nana je 
dejala, da bodo že tako precej odšli. Tomaž je stiskal skodelico med 
rokami in hlastno srkal zadnje kapljice. Gledal je plesalce in prazno 
skodelico pred seboj in bilo mu je, da bi najrajši šel k svojim kravam in 
svojemu konju. Da, taka je Nana! Stiska in hrani bog ve za koga! Sko-
raj stradata, Nana pa nosi denar v hranilnico, ne da bi mu povedala, 
koliko ga je. Saj vendar tudi ön dela. Prej mu je včasi vsaj povedala, 
koliko sta stržila, zadnja leta pa niti tega ne več. Vedno bolj skopa je. 
Prej sta jedla ob nedeljah in praznikih vedno meso, zdaj ga komaj o ve-
likih praznikih. Če kaj reče, ji ni prav. V prejšnjem času je le imel veČ 



besede, a kar se je pred tremi leti na romanju tako prehladil, da od ta-
krat težko in počasi hodi tervne more opravljati težkih del, je trda z 
njim. 

Včasi pa jima je bilo vendar lepo! Vozila sta se daleč naokoli in 
mnogokrat prav tako plesala in se vrtela kakor tile fantje in tale 
dekleta. 

V Tomažu se je zbudil daljni spomin: 
Dobro sta prodala luk in šla zvečer v gostilno. Igrala je ciganska 

godba. Plesala sta dolgo v noč. Ona je bila močna in polnih prsi. Kar 
trgali so se zanjo. On pa ni hotel, da bi drugi plesali z njo, ko je bila 
vinjena in je pustila, da so jo stiskali in poljubljali. Dejal je, da je nje-
govo dekle. Vrtel jo je, stiskal k sebi in poljuboval. Smejala sta se in si 
po tihem govorila: N a j le mislijo, da si nisva brat in sestra. Saj na zunaj 
si nista bila podobna. Ona močna, rdeča v obraz, on pa suh fant, ble-
dega in skoraj grdega obraza. K o sta se sredi noči, oba močno vinjena, 
spravila na voz, sta legla na seno, ki je bilo v košu pod šotorom, in 
pustila konja, da je šel sam. Še v vozu pod šotorom sta se smejala, 
Tomaž jo je kar dalje objemal in poljubljal in stiskal k sebi. Nana se 
je v začetku sicer branila, toda čez čas ga je že sama privila k sebi in 
se mu vdala. — 

Godba je prenehala. Pari so posedali. Tomaž se je spet zavedel. Med 
rokami je še vedno žulil prazno skodelico. 

Godba je znova zaigrala. 
Tomažu je postajalo vedno bridkeje. Vsaj skodelico Čaja naj bi mu še 

kupila. Tako silno si ga je želel. Da, od takrat, ko sta pred tremi leti na 
Svetih gorah opravila življenjsko spoved in se je on prehladil, je Nana 
vsa drugačna. Vso nedeljo presedi v cerkvi in vsak večer mora moliti 
z njo vse tri dele rožnega venca. O njunem prejšnjem življenju še na-
migniti ne sme. 

Spet je utihnila godba. Vršič se je prizibal k mizi in stresel Nano za 
ramena: 

„Nana, se nič ne vrtiš? Včasi si se pa tako, da so se ti krila dvigala 
do stropa. No, kaj sedita za prazno mizo?" Obrnil se je h gostilničarju: 
„No, prinesi liter boljšega, da ogrejemo še tema dvema stare kosti." 

K o je spil Tomaž dva kozarca, mu je postalo topleje. Oči so mu 
počasi oživele in začel je govoriti, da se je Tunika čudila. Saj je običajno 
zmerom molčal, zdaj pa jima je pripovedoval, kako so ga spodili od 
vojakov, kako sta bila z Nano nekoč napadena sredi noči, ko sta imela 
polno mošnjo srebra, in kako je napadalce ugnal, čeprav so bili trije. 

„Tunika, to bi bila morala ti videti. Skočili so nenadno na cesto, 
eden je prijel konja, druga dva pa sta skočila na voz. Nana je zavpila, 



a jaz sem sunil na levo in na desno ter udaril po konju, da se je dvignil 
na zadnji nogi, potem pa skočil in podrl vse tri na tla. Čez enega je šel 
voz, ker je strašno zatulil. K o sta pa druga dva vstala, smo bili že daleč." 

V tem sta vstopila Martin in Polona. 
Burno so ju pozdravili. 
Martin je takoj naročil liter kuhanega. K o je zaigrala godba, je po-

tegnil Polono v gnečo. Vrtela sta se sredi sobe in odrivala pare, da so 
zadevali ob stole in mize. Prah se je dvigal s tal, da ni bilo moči spoznati 
poedincev. Vse se je gibalo, vrtelo, zaletavalo, vse je begalo in se lovilo 
v taktu divje ciganske godbe. 

Ko so ostali upehanci posedli, je vrgel Martin ciganom stotak: 

„Zdaj pa samo za naju!" 
Pograbil je Polono in se zavrtel z njo po sobi. Cigani so igrali, da jim 

je kapalo s čela, Martin pa je kričal: 
„Zaspanci, to je za stare babe! Hitreje, hitreje!" 

Vsa soba ju je gledala, jima ploskala in se smejala. 2 e ni bilo več 
videti, kako se jima dotikajo noge tal, zdelo se je, kakor bi plavala. 
Godba je bila že sam krik. V trenotku je Martin vzdignil Polono v 
naročje ter jo vrtel, dokler niso ciganom omagale roke in niso vsi hkrati 
zavpili: 

„ N e možemo više!" 

Krčmar je prinesel kuhanega vina. 
Pili so. Martin je naročil še za vsako mizo liter. Vse je besnelo. Celo 

Nani je šlo samo na smeh. Tunika pa ni nič več jasno videla, zakaj vse 
se ji je zdelo tako daleč in tako čudno. Samo moške in ženske je videla, 
kako se objemajo in privijajo drug k drugemu. Videla je, da sta celo 
botra Nana in Tomaž sedla bliže in se smejala. 

Tedaj je Martin spet planil pokoncu. 
„Zdaj pa vi, da vidimo, kako dolgo vzdržite. Pojdite vsi!" 

Vsi so morali plesati. Celo Nano in Tomaža je potisnil v gručo. 

„ N a j bo," se je smejal Tomaž, „pa še midva." 

Sprva jima je šlo nerodno. Tri leta že nista plesala. Toda počasi 
so se jima noge same začele premikati v krogu. Plesala sta in se izgub 
ljala v vrtoglavosti. Nista govorila, a ves čas sta se smehljala drug 
drugemu. 

Bilo je že čez polnoč, ko se je nekdo domislil, da bi se odpeljali. 
Vršič se je nasmejal, češ, saj je še čas, Nana pa se je opotekla ven, in ko 
je videla, da je zunaj svetla noč, je začela prigovarjati, naj vendar od-
idejo, če hočejo priti do maše domov. Toda nihče je ni maral slišati, celo 
Tomaž ni bil pri volji, da bi odšel, šele čez dobro uro so se Nana, Tomaž 



in Tunika, Meško in Treza, Urška in Šorlijeva Neža, ki je priscdla kar 
k Urški, vendar odpravili. 

Tunika je na odejah v košu kmalu zaspala, Tomaž pa je neprestano 
govoril. Toplo mu je bilo in najrajši bi bil privil Nano k sebi. 

K o so zavili v gozd, se je čez nekaj časa ustavil za njima Meškov voz. 
Tomaž se je ozrl in je videl, kako sta Meško in Treza izginila čez cesto. 
Nasmejal se je in pogledal Nano. Njegov pogled je bil kalen. Dolgo je 
premišljal, kako bi si jo spet osvojil. Videl je, da Tunika spi in da sta 
Urška in Neža daleč spredaj. 

Ko sta prišla pod strmi hrib ter je konj počasi in trudno sopel, je 
izpregovoril: 

„ K o bi šla dol, konj težko vleče . . . " 
Stopila sta z voza in stopala drug tik drugega. Tomaž se je nasmejal: 
„Ali še veš, kako je bilo včasi, ko sva šla tod?" 

2 ivo se je spominjal, da sta mnogokrat, ko sta se tod vračala ponoči 
domov, zavila v gozd. Tudi Nani se je zbudilo živo v spominu. 2 c prej 
ko je sedela na vozu, je mislila ves čas na to. Toda njena obljuba na 
Svetih gorah jo je begala. A čedalje manj. K o jo je Tomaž potegnil za 
seboj, mu je voljna sledila. 

Tunika se je prebudila in s strahom opazila, da ni nikogar na vozu. 
Planila je izpod šotora. Voz je stal na vrhu klanca sredi gozda. Sprc-
letela jo je groza. Ozirala se je na vse strani, toda nikjer ni bilo nikogar. 
Potem je zaslišala iz gozda nejasne klice in hitre korake. Odrevenela 
je od groze in zakričala. Njen krik je dolgo odmeval po gozdu, da jo je 
obhajala še večja groza. Planila je z voza in se stisnila h konju. 

Kmalu nato sta stopila na cesto Nana in Tomaž. 

„Šla sva na stran", se je nasmejal Tomaž v zadregi. 

Spet so se peljali. Tunika ni hotela v koš. Sedela je spredaj med 
Nano in Tomažem. Groza jo je počasi minevala, saj je bila tako lepa 
noč. Polja naokoli so bila vsa srebrna. Niti opazila ni, da sta Tomaž 
in Nana v kratkem zadremala. Vsa je bila zamaknjena v lepoto mesečne 
pokrajine. 

Nenadno pa je ob njej kriknilo. Zdajci je opazila, kako je Tomaž 
omahnil v koš, hkratu pa je poskusil skočiti na voz velik, neznan moški. 
Tunika je zakričala in zgrabila za bič, ki ji je padel iz Tomaževih rok 
na krilo, in z vso močjo udarila po konju. Čez trenotek se je zasvetilo 
in počilo. Videla je samo konja, kako se je dvigal in padal, ter se ni niti 
zavedala, kako dolgo ga je bila in kričala kakor brezumna. Čez dolgo 
časa je šele opazila Nano in slišala njen glas: 

„Čakaj, Tunika, saj ni nikogar veČ." 



A še zmeraj jc mahala po konju in kričala. Nana ji je komaj iztrgala 
bič iz rok: 

„Nehaj, Tunika!" 
Obmolknila je. K o pa jc opazila Tomažev okrvavljeni obraz in za-

slišala Nanin pretresljivi krik, je začela znova kričati in biti konja, da jc 
dirjal po beli cesti, dokler se ni ves zasopel ustavil pred vozom, v kate-
rem sta se peljali Urška in Neža. Vsega, kar se je potem zgodilo, ni mogla 
nikoli pozneje jasno razumeti. Spominjala sc je, kako je Nana tulila: 

„Umrl bo brez spovedi! Sveta Marija, brez spovedi!" 
Pred neko hišo so obstali. Nana je planila z voza in klicala ljudi. 

A nihče se ni oglasil. Peljali so se dalje, Nana pa jc vso pot vzdihovala: 
„Sveta Marija, odpusti, izprosi, da bo doživel spoved." 
Konj je težko sopel v visok hrib, vrhu katerega se je svetila bela 

cerkev. Nana se je pognala z voza in tekla navkreber: 
„Sveta Marija, spoved, spoved . . . " 

Ko so prispeli na hrib, je prišel izza cerkve majhen župnik in na 
široko zazehal: 

„Kje ga imate?" 
„Tu, gospod", je hitela Nana in ga potegnila k vozu. 
„Snemite streho, da ga vidim", je dejal župnik in drugič zazehal. 
Nana, Urška in Neža so snele šotor. 2upnik se je sklonil in potipal 

Tomaža po prsih, potem pa se je obrnil k Nani in tretjič zazehal: 
„ Je že trd!" 
Nana je zakričala: 

„Spovejte ga, samo odvezo mu dajte." 
Župnik je še enkrat potipal Tomaža in znova zazehal: 

„ T r d je, trd." 
Nana pa je venomer kričala: 
„Odvezo, odvezo!" 
Župnik jo je nejevoljno odrinil, zazehal in odšel. 
Nana je letela za njim in vpila: „Odvezo, odvezo", dokler se niso 

zaloputnila za župnikom velika župniščna vrata. Potem se je vrnila in 
tulila kakor neumna. Čez dolgo so se odpeljali nazaj po hribu. Tunika jc 
šla na voz k Urški in Neži, ker jo je bilo groza mrtvega Tomaža in 
tuleče Nanc. 

* 

Isto nedeljo so v Lukovcih in tudi v drugih občinah, kjer jc imela 
grofica Mondscheinova svoja posestva, izvolili občinske agrarne odbore. 
Voliti je bilo treba v dveh skupinah: v prvo so spadali vsi družinski 
poglavarji, ki niso imeli nič zemlje ali pa ne toliko, kolikor bi jc mogli 



obdelati sami, v drugo vsi ostali večji posestniki. Prvi so lahko postavili 
na vsakih dese: volilccv enega kandidata, drugi pa enega na vsakih 
dvajset. Volilcev prve skupine je bilo v Lukovcih osem in šestdeset, 
druge pa tri in dvajset. Šegula in Sok sta seveda v obeh skupinah do-
ločila svoje kandidate, pijance in bojazljivce, ter z grožnjami in ob-
ljubami skušala doseči, da bi bili izvoljeni. Hkrati sta na najrazličnejše 
načine skušala zavleči volitve in jih preprečiti. Toda nič ni pomagalo: 
večina jc sprevidela njune naklepe. Za predsednika so izvolili Jerneja, 
za tr.jnika Drejča, toda nekaj Šcgulovih pristašev je vendarle prišlo 
v odbor. Sok iz druge skupine je bil izvoljen cel6 za podpredsednika. 
Ko so ljudje odhajali, se mu je Šegula nasmejal: 

„ T o se pravi, Sok, da boš ti predsednik. Samo malo še počakaj." 
N a trgu so se ljudje zbirali v gruče in se živo pogovarjali. 
„Zdaj pa ne bo pomagalo nobeno slepomišenje več. Ob koncu tedna 

bomo že orali na svojem", je govoril DrcjČ in se smehljal, videč, kako 
se uresničuje njegov sen. „Še živi na svetu pravica, samo poiskati jo je 
treba." 

Jernej, že gladko obrit in ostrižen, je stal sredi gruče: 
„Čez štirideset rodbin stanuje v grajskih bajtah, ki so tako vlažne, 

da vsak drugi otrok umre, ostali pa ne dožive zdravi petdesetega leta. 
Za to vlažno, staro, zatohlo bajto in za nekaj ogonov na najslabši zemlji 
je bilo treba doslej opraviti petdeset do sto težakov na leto, in sicer prav 
v času, ko bi lahko šel na delo drugam in kaj zaslužil. Odslej pa bo 
drugače. Sami si bomo izbrali zemljo in ko bo razdeljena, bomo dobili 
še koče." 

V tem sta prišla po ccsti dva orožnika. Ljudje so se začeli razmikati, 
ko so ju zagledali. Celo Jernej je umolknil za trenotek, hoteč počakati, da 
odideta mimo. Toda orožnika sta šla naravnost proti njemu, in še preden 
se je prav zavedel, je eden od njiju položil roke na njegova ramena: 

„Aretirani ste!" 
Jernej je osupnil: 
„Zakaj?" 
„Boste že zvedeli", sta rezko dejala in ga v trenotku vklenila. 
Ljudje so bili prcpadli. Nekateri so nejevoljno mrmrali, večina pa se 

je začela brez besede razhajati. Zemlja se jim je spet odmaknila v ne-
doglcdno daljavo, pravica pa je tonila nekam. In spet so začutili, da 
so sužnji. 

Jernej se jc besen uprl. Divje je dvignil roke in hotel zamahniti po 
orožniku: 

„Zakaj, vprašam." 
Starejši orožnik ga je sunil s kopitom puške, da je zajeČal. 
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Tedaj sta se pripeljala skozi vas dva voza. 

Tunika, ki je sedela na prvem, držeč biČ v rokah, je nenadno opazila 
očeta med dvema orožnikoma. Zdajci se je pognala z voza. 

Dober korak pred zvezanim Jernejem pa je obstala kakor ukopana. 
Nekaj trenotkov je tako stala, nato pa kriknila in z vso silo udarila z 
bičem orožnika po obrazu. Udarila je še nekajkrat, dokler ni priskočil 
drugi orožnik in jo sunil, da je padla daleč na sredo ceste. 

Ljudje, ki so se že razhajali, so se vračali in besni vzklikali. Lajhovka 
jc planila prav pred orožnika in zakričala: 

„Zverina, ali nimaš nič srca!" 

Dvignila je Tuniko, ki ji je kri tekla curkoma iz nosa in iz ust. S 
predpasnikom jo je brisala in vsa razjarjena vpila: 

„Zverina! N a j se ti roka posuši, naj ti noga segnije, črvi naj te živega 
požro!" 

Orožnik, ki ga je Tunika oplazila z bičem po obrazu, da mu jc koža 
kar nabrekla, je besen sunil Jerneja s puško: 

„Gremo!" 
Jernej se je še enkrat ozrl na Tuniko. 

Tedaj se je po dolgih letih zganilo v njem. Bliskovito se jc zavrtel, 
se izmuznil orožnikoma iz rok in planil k Tuniki, jo pobožal z zveza-
nimi rokami po čelu, se sklonil in jo poljubil na krvaveča usta. 

A orožnika sta ga že potegnila za seboj. 
N a oglu se jc Jernej še enkrat ozrl na Tuniko. Njegove oči so se 

bleščale. 
Tedaj pa se je razleglo izpred Vršičeve gostilne: 

„Ljudje božji, Tomaža so ubili!" 

Ljudje so se zbegani pognali proti Vršiču. 
Tunika jc ostala sama sredi trga. Stala je ob spomeniku in gledala za 

očetom, ki je odhajal vzravnan med orožnikoma. Iz nosa in iz ust pa ji 
je še zmerom kapljala kri. 

V I I 

Jernej je ostal deset dni v zaporu, ker se je javno preveč navduševal 
za Rusijo. Toda Šegula tudi na ta način ni mogel zabraniti delne raz-
lastitve Mondschcinovega veleposestva. 

Spoznal je, da ni druge pomoči, kakor da se pomeni odkrito z gro-
fico ter z njo določi ono polovico obdelovalne zemlje, ki bi jo grofica 
vsekako rada nerazdeljeno obdržala zase. T o polovico si sme po zakonu 
izbrati, iz preostale polovice pa sme agrarni odbor revnim ljudem do-
deliti toliko zemlje, kolikor jim je po zakonu gre. 



Dotlej je Šegula vse, kar se je tikalo agrarne reforme, sam uredil, 
ker ni hotel razburjati že tako bolne in nervozne triinosemdesetletne 
starke. 

Sicer pa je zadnja leta odločal o vsem docela sam — iz oskrbnika 
je postal gospodar. Grofica je sprejemala ljudi zgolj v njegovi prisot-
nosti. Vsa pisma je on odpiral in jih prvi prečital, o svojem gospodar-
jenju pa ji je poročal le to, kar se je njemu zdelo pametno. V tem ga 
je podpiralo dejstvo, da je grofica že dalje časa brez premisleka vsako 
odločbo prepustila njemu, kakor tudi dejstvo, da je bil nezakonski sin 
pokojnega grofičinega brata grofa Bartola. T o se je splošno govorilo in 
to je tudi sam verjel. 

Prvič je to zvedel, ko je kot petnajstleten mladenič služil na Bu-
kovcu za pastirja. Novica ga je tedaj navdala s čudnim nemirom. 
Vse dneve se je potepal in oprezal okoli gradu, pričakujoč, da ga gospod 
grof spozna in pokliče k sebi v grad. A grof je šel mimo njega, ne da 
bi se ozrl nanj; ker pa je prepogosto postajal okoli gradu, je grof več-
krat celo psa naščuval nanj. Nekega dne je Šegula opazoval grofa, kako 
je lovil na prostranem travniku, kjer se je paslo okoli trideset konj, svo-
jega jezdnega konja, lepega, čilega belca. Klical ga je, vabil in tekal za 
njim, a belec je postajal čedalje bolj divji. Preskočil je visoko žično ograjo 
ter se pognal preko ozke njive na cesto. Šegula je skočil in ga ujel za po-
vodec; v nekaj minutah ga je ukrotil ter vsega razpenjenega izročil 
grofu, ki ga je presenečen vprašal, kdo in odkod je. Šegula mu je po-
vedal, kar je vedel o svoji zgodaj umrli materi. Grof ga je še tistega dne 
sprejel v službo. Sprva je služil za konjskega hlapca, pozneje za go-
zdarja, a po grofovi smrti — pred petnajstimi leti — je postal oskrbnik. 
2 c od nekdaj je imel posebne pravice, toda nikoli ni omenil grof, niti 
niso omenile grofica in njeni sestri, da bi bil njihov bližnji sorodnik. 
Pred sedmimi leti je nekoč namignil na govorice, ki so krožile o njego-
vem poreklu. Tedaj ga je grofica ostro zavrnila in ves teden ni smel pred 
njene oči; najbrž bi ga bila odpustila, da se prav takrat ni začela sve-
tovna vojna. Ker je spoznal, da tako ne bo dosegel svojih pravic, se je 
za gospodarstvo od dne do dne manj brigal. Čemu, si je dejal. Grofica 
ne bo več dolgo živela. Bog ve, kdo bo pa prišel za njo. Z a koga naj se 
torej trudi? Tudi oba njegova sinova, Martin in Peter, nista imela pra-
vega zmisla za gospodarstvo. Martin, močan štiriindvajsctletnik, ni 
delal drugega, kakor stregel grofici, hodil na lov in veseljačil, a Peter, 
ki je odšel jeseni k vojakom, je bil dobričina, ki ga nihče ni ubogal, obe 
pokojni Šegulovi ženi pa nista imeli prav nobene besede. Tako se je 
veleposestvo počasi krčilo. Pred vojno je stalo v ogromnih grajskih hle-
vih še okoli petnajst konj in skoraj petdeset glav goveje živine, a v 
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svinjakih je bilo nad sto svinj. Tri leta po vojni pa ni imelo veleposestvo 
niti Četrtine toliko živali. Gospodarska poslopja so propadala, del svi-
njakov in hlevov se je podrl. Ker je bil strelovod slab, je udarilo pred 
dvema letoma v grad in razklalo sprednji zid od strehe do oken v prvem 
nadstropju, česar Šegula ni utegnil dati popraviti. Še slabše je bilo z za-
nemarjeno in slabo gnojeno zemljo, ki je malo rodila. Denar, ki ga je 
Šegula zmerom potreboval, je dobival zlasti iz gozdov, kjer so stale lepe, 
stoletne smreke. 

Zato se je Šegula skušal vsekakor izogniti agrarni reformi, ker bi 
tako izgubil mnogo zemlje in obenem mnogo delavcev, ki so zdaj vso 
graščinsko zemljo obdelovali prav za prav zastonj: za vlažno stano-
vanje in koŠČek zemlje. 

Šegula je klel, ko je pregledoval poslednje dopise agrarne direkcije. 
Čeprav je storil vse, da obdrži čim več, vendar bo graščina izgubila 
kakšnih štirideset hektarov zemlje. 

Preden je odšel h grofici, si je natočil iz ene izmed visokih ozkih 
steklenic, ki so stale na omari. A kljub temu ni imel pravega poguma 
za pogovor z grofico. Saj jo je poznal: tako skopa je bila, da ji je bilo 
žal za jabolko, ki ga je kdo pobral v sadovnjaku. Natočil si je še 
kozarček, ga izpil in zamahnil z roko: h grofici gre lahko tudi popoldne. 

Olajšan je odšel v vas. 
V tem času je grofica odhajala k obedu. 

Počasi je stopala, oprta na palico, iz svoje spalnice skozi knjižnico 
v obednico. V svetlosivi obleki, ki se je tesno oklepala suhotnega telesa, 
je bila videti nenavadno velika. Osivelo glavo, ki jo je pokrivala bela 
čepica, je imela vzravnano; uvelemu in upadlemu bledorumenkastemu 
obrazu so dajale le sive, v globokih jamah počivajoče oči nekoliko živ-
ljenja. 

V obednici jo je že čakal Martin, napravljen v obledelo, nekoč živo 
pisano livrejo. K o je zaslišal grofičino štorkljanje v sosedni sobi, je 
stopil k vratom in jih odprl na stežaj. Molče se ji je priklonil, ji ponudil 
roko ter jo odvedcl za veliko mizo, okoli katere so stali štirje stoli. Nato 
je pokleknil na klečalnik ob oknu in čital na glas iz starega nemškega 
molitvenika molitev pred jedjo. Grofica je ponavljala za njim. Po kon-
čani molitvi je Martin pristopil k mizi, na kateri je bilo pogrnjeno za 
štiri, vzel posodo z juho, stopil k sedežu, grofici nasproti, se rahlo pri-
klonil in dejal glasno, da je mogla slišati naglušna starka: 

„Gnädiger Herr Graf Barthol Mondschein von Windisch-Büheln!" 

Nato je pristopil k sedežu levo od grofice, se spet priklonil ter dejal: 

„Fräulein Gräfin Inge Mondschein von Windisch-Büheln!" 



Potem pa na grofičini desni: 

„Gnädige Frau Baronin Elsbeth Amalia Auerbach, geborene Gräfin 
Mondschein von Windisch-Büheln!" 

Šele zdaj je postregel grofici. 
„Fräulein Gräfin Marie Antoniette Mondschein von Windisch-

Büheln!" 

Medtem ko je grofica srebala juho, jc stopil dva koraka od mize in 
zrl skozi okno. Nekaj časa je molčal, potem pa si je začel tiho požviž-
gavati. 

K o je grofica posrebala juho, je odnesel s poklonom posodo, umazan 
krožnik in ostale tri nedotaknjene. Čez nekaj časa jc prinesel prikuho. 
Spet ista ceremonija. Po prikuhi pa jc prinesel steklenico vina in nalil 
vse štiri kozarce. 

Po obedu ji je spet prečital kratko molitvico, nato pa jo je odvcdel 
do vrat v knjižnico. Grofica je odšla v spalnico, kjer ji je stara Mina, 
ki je pri graščini služila skoraj tako dolgo kakor Šegula, pomagala v 
posteljo. Čez dobri dve uri pa je spet prišla, jo oblekla ter jo odvedla v 
knjižnico, kjer je grofica sedla v velik naslanjač in zrla skozi okno v 
zeleneči park. 

T u jo je dobil Šegula. 
Obstal je pred njo, se oziral po prostorni sobani, prenatrpani s sta-

rinskim pohištvom, oguljenimi preprogami in obledelimi slikami, in ni 
vedel, kako naj začne. Naposled je začel poročati o opravljenem delu. 
Kljub temu, da je govoril zelo glasno, je grofica, ki je ves čas sedela 
nepremično, vzkliknila, naj govori glasneje. 

Slednjič ji je pokazal sveženj aktov in dejal glasno v okorni nemščini: 
„Tole smo dobili v zadnjem času. Nekaj zemlje bo treba oddati vini-

čarjem in kočarjem . . 

Grofica je obrnila glavo k Šeguli in zavpila: 
„Kaj pravite?" 

Šegula je ponovil in še dodal: 
„Plodno zemljo, kolikor je imamo nad sto hektarov, bomo morali 

odstopiti siromakom. Vsem so jo vzeli: Grofici Saxovi, baronu Costu, 
gospodu Zaleškemu in drugim." 

Grofica Še zmerom ni razumela. Zrla je v Šegula in ponavljala: 

„Zakaj? Zakaj?" 
(Dalje prihodnjič.) 



t I V A N V R H O V N I K 

Dvakrat je bil naš skromni samotar iz Kolezije deležen nenavadno častne 
javne proslave: prvič, ko so vsa narodna napredna ljubljanska društva zvečer 
pred njegovim sedemdesetim godom, dne 23. junija 1924., priredila slav-
nostno serenado, da izkažejo vzornemu rodoljubu in duhovniku hvaležnost in 
spoštovanje za njegovo nesebično narodno in prosvetno delovanje, in drugič, 
ko so se mu letos v nedeljo 10. marca nepregledne množice ljubljanskega pre-
bivalstva poklonile na njegovi zadnji poti. Vrhovnikovo nad polstoletno javno 
delovanje nam kaže vedno isto neizpremenjeno značilno smer: harmonično 
združeno ljubezen do Boga in naroda, in to tudi v dobi, ko je bojni klic mno-
gih njegovih stanovskih tovarišev proglašal narodnost za poganstvo. Kot 
vrlega duhovnika in narodnjaka ga je proslavil prijatelj S. Gregorčič v znani 
prigodnici meseca junija 1891. ob njegovem nastopu v trnovski župniji. Vzor 
so mu bili slovanska blagovestnika in apostolski škof Strossmayer. Udeležil se 
je v slovanskem svetem letu 1885. jugoslovanskega romanja na Velehrad in 
v Prago ter se prežet z „velegrajsko kugo" vrnil v domovino. Tu se je navdu-
ševal za sveto Ciril-Metodovo dediščino — za slovansko službo božjo, o kateri 
je trdil v anonimni brošuri „Tisočletnica Metodova", da bi ne bilo nikoli 
potujčenih toliko Slovencev, ko ne bi bilo slovansko bogoslužje zatrto. Da 
zajezi val potujčevanja ob naših mejah in reši mladino narodu, je še isto leto 
poklical v življenje obrambno šolsko družbo sv. Cirila in Metoda, ji ostal ves 
čas brezprimerno požrtvovalen gmotni in duševni podpornik, urednik in glavni 
sotrudnik vseh njenih publikacij ter ob petindvajsetletnici njen kronist. Pod-
piral je tudi druga naša narodnoobrambna društva, zlasti Branibor, in pomagal 
urejati Slovenski branik. 

Zgodaj se je začel Vrhovnik udejstvovati v domači zgodovini v isti smeri 
kakor tovariša Koblar in Vrhovec. Za Koblarjevo Zgodovino fara ljubljanske 
škofije je skupno z urednikom sestavil zgodovino nakclske fare, sam pa je 
opisal dupljansko in goriško faro (1885); zadnje, hkratu najobsežnejše in naj-
boljše njegovo delo te vrste pa je „Trnovska župnija", ki jo je izdal predlan-
skim v lastni založbi. Med obema mejnikoma, obsegajočima skoraj petdeset 
let, pa je dolga vrsta daljših in krajših lokalnozgodovinskih spisov, ki jih je 
priobčeval v Izvestjih muzejskega društva, Carnioli, Glasniku muzejskega 
društva za Slovenijo, Zupanovi Danici, Jutru, Življenju in svetu, Kroniki in 
drugod ter se po veČini tičejo njegovega rojstnega mesta Ljubljane. Več nje-
govih sestavkov še čaka na objavo. Ko je pred tri in tridesetimi leti po na-
roČilu Slovenske matice prirejal za tisk Vrhovčevo nedovršeno zgodovino 
šentpetrske „rojstvene nama fare", pač ni slutil, da bo pri dokončavanju 
zgodovine prav te fare omahnilo* tudi njemu prej nikoli počivajoče pero. 

Z enako vnemo je Vrhovnik obdeloval polje domače literarne zgodovine. 
Njegovi prispevki obsegajo dobo od reformacije do sedanjih dni in so raz-
treseni po Ljubljanskem zvonu, Slovanu, muzejskih publikacijah, Slovenskem 



listu, Knjižnici družbe CM, Življenju in svetu in drugod. Mnogi izmed njih 
imajo prigodni značaj, tako na primer je ob stoletnici Vodnikovih „Ljubljan-
skih novic" sestavil bibliografski pregled našega časopisja, ob stoletnici rojstva 
prvega slovenskega povestničarja je izdal monografijo o Janezu Ciglerju; 
posegel je v literarno sušo 18. stoletja ter nam v Listih nabožno slovstvenih 
opisal Basar ja, Hasla, Redeskinija, Tomaža Kcmpčana v slovenskih prevodih; 
prispeval je gradivo k življenjepisu Jan. Debevca, Ant. Linharta, Vodnika, 
Zoisa, Prešerna, Luize Pesjakove, Trdine, Jurčiča, Gregorčiča, Aškerca itd., 
očrtal jc življenje in literarno delo Luke Svctca, Toma Zupana, Frana Pod-
krajška, Frana Maslja-Podlimbarskcga ter zaključil to svoje delovanje z mono-
grafijo o Ivanu Vrhovcu (1933), ki razodeva iskreno prijateljstvo do pre-
zgodaj umrlega znanstvenika. — Večina Vrhovnikovih spisov bo ohranila 
trajno vrednost, ker sloni na zanesljivih virih. Pisal jih je v jasnem, lahkotnem 
slogu in Čisti domaČi slovenščini. Njegovo mnogostransko življenjsko delo za-
služi, da se oceni v daljši monografiji, za katero je v njegovi zapuščini ohra-
njenega dovolj zanimivega gradiva. 

Vrhovnik je bil velik ljubitelj slovenske knjige, bibliofil svoje vrste. Vsak 
navidezno še tako neznaten tiskan drobec se mu je zdel dovolj važen doku-
ment časa, da ga je rešil pogube. Odtod njegova izredno obsežna zbirka brošur 
najrazličnejše vsebine. Med večjimi njegovimi redkostmi naj omenim cirilski 
rokopis nomokanona iz 14. stoletja, Dalmatinovo celotno sv. pismo in njegov 
prevod Pentateuha, veliko redkost prvega ljubljanskega tiskarja iz leta 1578., 
ki si jo je priboril na dražbi Aškerčeve zapuščine. Obsežna je njegova zbirka 
slovenskih nabožnih knjig od 17. do prve polovice 19. stoletja, ki mu jo je 
pomagal izpopolnjevati v prvi vrsti prijatelj Tomo Zupan, enako vnet na-
biratelj domačih knjižnih starin. Skoraj brez vrzeli so ohranjeni celovški tiski 
iz Slomškove, Janežičeve in Einspielerjcve dobe ter knjige Mohorjeve družbe, 
publikacije ljubljanskega zgodovinskega in muzejskega društva, Slovenske 
matice, Slovenske šolske matice, GabrŠčkove razne knjižnice, vsi naši klasiki, 
dobro desetletje izdanj Hrvatske matice, ruski pisatelji v prilogah Njive; 
poljska knjiga in nemška beletrija sta ostali skoraj brez sledov, češka pa vse-
buje le skromen izbor iz osemdesetih let. Dragoceno je njegovo rokopisno, po 
večini še neobjavljeno gradivo za lokalno zgodovino in življenjepisne podatke, 
nabrano iz raznih arhivov, obsežna korespondenca s sodobniki, med njimi za 
tisk pripravljena Gregorčičeva. S svojim tiskanim in rokopisnim gradivom je 
nesebično postregel vsakemu resnemu znanstveniku, ki je iskal pri njem po-
moči. Da postane vse to njegovo bogastvo, nabrano v dolgi vrsti let s toliko 
ljubeznijo in z nemajhnimi žrtvami, po njegovi smrti dostopno javnosti in 
trajno ohranjeno, je v svoji oporoki dne 15. oktobra 1931. sporočil vse knjige 
in spise državni Študijski knjižnici v Ljubljani. S tem velikodušnim rodoljub-
nim činom se je častno uvrstil med slcromno število naših mecenov in si za-
gotovil večnotrajen spomin v hvaležnih srcih svojih rojakov. Šr. 



O B R A Z S L O V E N S K E G A G L E D A L I Š K E G A I G R A L C A 

IVO G R A H O R 

I 
Zla usoda slovenskega gledališča v preteklosti, kratki obstoj stalnega, mo-

derno opremljenega odra, nezadostni razvoj slovenske drame, pomanjkanje 
šole in kritike, vse to nam kaže, da je moral prvi rod slovenskih poklicnih 
igralcev, ki jc nastopil šele v našem stoletju, sprejeti nase mnogo več kakor 
igre in režije. Združiti je moral v sebi tudi samostojnega dramaturga in vzgoje-
valca, da sc je mogel samostojno odločiti za pravo pot in za pripravo umet-
niškega naraščaja. Tako je moral nastati pri nas poleg igralca Verovškovc 
vrste docela poseben tip osrednje gledališke osebnosti, kakršno moremo za-
slediti sicer tudi drugod, ki se je pa pri nas še posebno vidno izoblikovala in 
ji lahko priznavamo nekakšno našo izvirnost. 

Prvič smo dobili slovensko osrednjo gledališko osebnost z igralcem, reži-
serjem in pedagogom Ignacijem Borštnikom. Strokovno enako odločno, a dokaj 
bolje pripravljen je stopil na tako mesto režiser Milan Skrbinšek, ki praznuje 
letos pctindvajsetletnico svojega rednega delovanja na slovenskem odru. 

Kakor njegov prednik se tudi Skrbinšek udejstvuje v vseh smereh gleda-
liškega dela: kot odličen igralec, poznavalec dramatike, teoretik in praktik 
gledališča, marljiv pedagog, nepopustljiv borec in pisatelj. Med največje za-
sluge, ki jih ima za naše kulturno življenje, moramo brez dvoma šteti njegov 
boj za slovensko klasično dramo, zlasti njegov trud za uprizoritev vseh odr-
skih del Ivana Cankarja, povsod, kjer je deloval: v Ljubljani, Trstu, Celju, 
Mariboru in na ljubljanskem šentjakobskem odru. 

II 

Členoviti razvoj slovenskega gledališča ima v vseh svojih fazah od prve 
(dijaške) slovenske predstave v letu 1670. pa do svoje sedanje dobe, ki jc po 
razvoju že četrta, toliko izrazitih potez, da bo zmerom poučen tudi za zgodo-
vinarja, tembolj pa za kritika in dramaturga, za oceno trenotnega kulturnega 
dela in za smernice v bodočnost. Spajal bo našo dramsko umetnost z umet-
nostjo tistih narodov, ki jih, kakor nas, dosedanji svetovni pregledi gledališke 
umetnosti niti ne omenjajo. Naš oder bo po vsej pravici nastopil v družbi z 
odri zatiranih narodov, saj se slovenska kultura še do zadnjih Časov ni dvigala 
po meri lastnih moči in stremljenj, ampak le toliko, kolikor je uspela v boju 
ali pa v okviru drugih kulturnih in političnih enot. 

Bistveno je torej potrebno, da si vsak pogled na celotno stanje slovenske 
drame prečistimo že na prizmi, ki se imenuje publika in je dejansko dosti več 
ko le enkratna dvorana vsake predstave, tudi več ko le uživalec poedinih 
literarnih del — ki je ves narod, in gledališče jc združeno z njim v skupno 
usodo, življenje ali pa odmiranje. Toda nc samo v zapadni Evropi srednjega 
in novega veka, ne samo v Rusiji in na vzhodu, tudi pri nas je bila usoda 
gledališča usoda — razredne — družbe. S tega vidika pa se odkriva ne-
posredno spoznanje, da socialna tla za gledališče dandanes najbrž niso nič 
ugodnejša, kakor so bila drugod in morebiti tudi pri nas že v preteklosti. 
Zgodovinski podatki nam prav vsiljujejo potrditev te misli, ko beremo v 



Trstenjakovi knjigi o ljubljanskem gledališču v letih 1765. do 1796. Osem 
sto prostorov za osem tisoč prebivalcev in pozneje cel6 tisoč prostorov z dra-
gimi ložami in za „visok spored", to so številke, ki pomenijo za gledališče že 
ugodne gospodarske in socialne razmere. Nehote se dandanes spominjamo 
takratnega trgovskega in obrtniškega stanu in mecenatstva, ki je družilo na 
primer barona Zoisa s prvimi klasičnimi poleti slovenskega leposlovja in odra. 
In zdi se nam docela prirodno, da je takrat nastalo Linhartovo delo. Toda 
zadoščala je skoraj že sama baronova smrt, da so slovenske predstave v dežel-
nem gledališču za tri desetletja prenehale in da je moralo nato „Slovensko 
društvo" začeti odločen boj za slovenski oder. Število predstav se je dvignilo 
po revolucionarnih letih 1848. in 1849. do desetih, nato pa je uprizarjanje 
iger poginilo še pred opustitvijo ustave (leta 1851.). A prav tista leta se je 
slovensko meščanstvo zateklo k ideji stalnega gledališča ter ustanavljalo gle-
dališko društvo na delnice in s poklicnimi igralci, ki se pa žal niso prijavili, 
kakor se tudi podpisane delnice niso plačale. V ustavni dobi po letu i860, se 
je šele začelo novo — politično in odrsko življenje. Čitalnice so se povsod 
posvečale gledališkim igram, začela se je plodovitost pisateljev in skladateljev, 
prevajalcev in založništev. Slovensko gledališče je postalo prvi bojevnik za 
narodne pravice. Zlasti v mestih Ljubljani, Idriji (ki je imela tudi nemško 
gledališče), Mariboru, Celju, Kranju, Novem mestu, pa tudi v Trstu in Vipavi 
je postajalo gledališče ognjišče narodnega duha. Potem se je razvnel v Ljub-
ljani boj za nemško deželno gledališče, kjer so smeli čitalniški diletanti pri-
rejati v začetku le po eno slovensko predstavo na mesec. Iz ljubljanske čital-
nice porojeno „Dramatično društvo" — z voditelji, kakršni so bili odločni 
Fran Levstik, Jurčič in Stritar, je doživelo ob gostovanju v deželnem gleda-
lišču že tak naval lastnega občinstva (na igro „Inserat"), da so ljudje morali 
stati celo zunaj in se je morala igra še desetkrat ponoviti. Enajst predstav iste 
igre pomeni še dandanes takšen uspeh, da se nam zdi ta „Inserat" mejnik. 

Zanimivo je tudi opazovati ofenzivo slovenskega teatra proti deželnemu 
odboru, kateremu ta napredek očitno ni bil ljub in mu je zato poskušal križati 
pot z birokratičnimi, cel6 v dramaturgijo in gospodarstvo čitalnice posega-
jočimi „podporami". Leta 1871. so pa šteli tudi že 68 igralcev, kar bi bilo 
lepo Število, če ne bi bili ti igralci le kup diletantov. Nato vidimo na odru 
prvič devet „angažovanih" moči, medtem ko so vse druge, razen petih, pre-
jemale nagrade. Nastali primanjkljaj v proračunu je nabral podporni odbor v 
treh mesecih, a ne samo 1700, ampak kar 1800 goldinarjev. Ali ni to spet 
nenavadno nagla organizacija? In spet sledi (v dveh letih) katastrofa. Leta 
1878-/79. ni imel čitalniški oder nobene „angažovane" moči, da, niti kapcl-
nika ne: deželni odbor je bil znižal podporo od 2400 na 1000 goldinarjev. 
Naslednje leto ni bilo nobene predstave, nato od treh do dvanajst na leto, 
do leta 1886. — Občinstvo je popustilo. A med tem je že nastala — sicer 
skromna — slovenska in — obilnejša — prevodna literatura. Dobili smo celo 
priročnik za diletante. Društvo je uprizorilo v pet in dvajsetih letih 477 pred-
stav. Leta 1886. je Ignacij Borštnik prevzel igro, režijo in pouk v dramatični 
šoli in tudi „Glasbena matica" je že delovala. 

Ganljivo je, kako so se Slovenci borili za svoje gledališče, dokler jim je 
pomenilo simbol. Ustvarili so najlepši dokaz, da je umetnost najvišja oblika 



boja za obstanek ali vsaj najplemenitejša. O tej lepi resnici govori tudi na-
daljnji razvoj slovenskega gledališča. Ob zidavi prvega slovenski besedi na-
menjenega hrama (leta 1892.) se je navduševala vsa dežela, vzniknila jc skrb 
za naraščaj in izvirno igro. Tem bolj počasen pa je bil napredek odra v 
novem stoletju, ko gledališče ni bilo več osrednja javna zahteva. Politični 
razvoj se je bil vdel v konkretne dnevne uspehe strank. Imovitejše meščanstvo 
jc krenilo svoja pota in umetnost mu je bila zabava, ki jo je pa v razkošnejši 
obliki nudilo nemško gledališče. Slovenska kultura je ostala že drugič pastorka, 
sicer že naša, a ne manj zanemarjena. Pokazalo se je, kako jc naše meščan-
stvo duhovno pasivno. Ta doba je najbolje opisana pri komentarju Cankar-
jevih pisem v letošnjem „Ljubljanskem Zvonu" št. 2/3. Med vojno se je v 
našem gledališču naselil kinematograf; kljub dolgim pogajanjem režiserja 
Skrbinška (ki je nekaj časa kot častnik živel v Ljubljani), da bi se uvedla 
dramska sezona, je uprava dovolila samo koncertno-gledališke večere. 

Kakšno je bilo v prvem desetletju osebje, o katerem govore poročila v 
zvezi s Cankarjevimi poskusi, da bi ustvaril Slovencem klasično dramo in 
tako dvignil gledališče? To so bili iz veČine Še sami naši začetniki in diletanti 
in tuji začetniki, ki so se pa pri nas preizkusili in postali dobri igralci, naj-
večkrat Čehi; pozneje so odšli vsi svojo pot v boljše službe, a dokler so bili 
pri nas, so govorili skoraj vsi slabo slovenščino. Med smotrnimi režiserji so 
bili po večini tujci do leta 1909., ko je pričel H. Nučič. Premalo je bilo še 
slovenskih igralcev. Borštnik je že odšel v Zagreb, preden je pri nas dorasel 
domač in izobražen umetniški naraščaj. V tem Času je bila za naše gledališče 
Še sreča, da si je pridobilo prva leta (1894—1901) odličnega igralca in reži-
serja Innemanna, ki je dal največ, kar nam je pomogla tujina. 

Ni dvoma, da je neugodna sestava osebja še povečevala razdaljo med ob-
činstvom in gledališčem ter zadržala tudi nastanek izvirne slovenske drame. 
Posledica je bilo že odmiranje tega slovenskega gledališča, ki je dozorelo do 
krize v letih 1912. in 1913. Po tej sezoni je Ljubljana na anketi že nasveto-
vala odpuščenim slovenskim igralcem, naj si izbero drug poklic. In prav v 
tem odločilnem trenotku se je dopolnila osamosvojitev slovenskega gledališča. 
Družba poklicnih igralcev pod vodstvom mladega režiserja Milana Skrbinška 
je z veliko turnejo po vsej Sloveniji dokazala zmago slovenskega poklicnega 
igralca, na katerega je naše kulturno življenje čakalo toliko let, a mu ob nje-
govem nastopu ni moglo zagotoviti obstanka. 

III 

Milan Skrbinšek je iz letnika 1886. (rojstni dan 19. februar). Kot želez-
ničarjev otrok je rasel do srednje šole v Mariboru. Precej dobre gmotne raz-
mere so omogočile, da se je mogel šolati na ljubljanski realki, kjer je že kot 
prvošolec sam ustanovil diletantski oder. Sodelavci so mu bili poznejši slavni 
igralci: Križaj, obe operni pevki Peršljevi in Skrbinškova sestra Štefanija, 
zadnja Lavra ob Borštnikovem „Očetu", ki so se združili v trden krožek. 
Njihov oder se je selil po ljubljanskih stanovanjih, vrtovih, dvoriščih in gostil-
niških prostorih; na sporedih so bile najbolj znane narodne igre („Deseti brat", 
„Rokovnjači", „Divji lovec"), s katerimi je krožek gostoval v mnogih krajih 
ter posebno v Brežicah lepo uspeval. Pri teatru ti dijaki še niso niti statirali, 



zato pa je izpopolnjeval njihovo organizacijo listič („Dilctant"), ki je razen 
poročil in pridobljenih ocen iz dnevnikov prinašal tudi lastna (Skrbinškova) 
literarna dela. Seveda so vsi pridno obiskovali gledališče, kjer je takrat delo-
val izraziti igralec in režiser Dragutinovič (hrvatski Zid). Tega so tudi po-
vabili, da bi jim pomagal, a jim ni bil prav všeč. 

Skrbinškova odločitev, da se posveti slovenskemu gledališču, je že iz 
srednješolskih let. 

V mladih letih se je Skrbinšek zanimal za arhitekturo, vendar pa si je 
moral po vojaški dobi izbrati na dunajski visoki šoli gradbeni oddelek, in ko 
v njem ni vzdržal, se je vpisal na vseučilišču, da bi študiral romanistiko. Na 
Dunaju se je naposled odločil, da je vstopil v dramatično šolo „Otto", kjer 
mu je bil učitelj dvorni igralec Seydelmann. Ta šola je dobila ime po svojem 
ustanovitelju, vodil pa jo je leta 1908./1909. že Guttmaver. Skrbinšku se je 
odpirala sicer pot na nemške odre, vendar pa si je bil že sam izbral nalogo, da 
bo deloval pri slovenskem narodnem gledališču. Zategadelj se je bil dogovoril 
s takratnim intendantom Govekarjcm. Debutiral je v sezoni 1908./1909. v 
naslovni vlogi „Desetega brata" z velikim uspehom. Nato je sklenil tudi po-
godbo, ki mu je omogočala, da je nastopal v glavnih vlogah. Igral je že takrat 
najrajši karakterne, tudi komične vloge, medtem ko so se mu zdeli ljubimci 
in idealni junaki premalo zanimive naloge. Med največje uspehe so mu Šteli 
karakterno patološko vlogo Coupeauja v Zolajevem „Ubijalcu", naslovno 
vlogo „Vraga" in ravnatelja v „Maski satana". Dve leti sta bili dovolj, da se 
je začel uveljavljati tudi kot uspešen režiser resnih in težavnih iger. Vmes je 
vodil še prosvetne večere in zasebno dramatično šolo, poglabljal svoje znanje 
klasične literature in slovenščine, ki se mu je zdela na našem odru dotlej 
pastorka, zlasti kolikor je bila še zavisna od neslovenskih igralcev. Čutil je, 
da tiči teater po sistemu še v diletantizmu, da je brez ustvarjalnih režiserjev, 
čeprav je znal ceniti vrsto močnih igralcev, ki jih je videl na tem odru izza 
leta 1899. (Krcisova, Rückova z izjemno dobro slovenščino, Nigrinova, 
Deyl, TyŠnov, Boleška, Lier; potem domači: Borštnik, Borštnikova, Danilova, 
Verovšek, Nučič). Borštnik ni rad režiral; po letu 1909. so vodili igre razen 
Nučiča še Verovšek, Danilo in v sezoni 1911 ./1912. Skrbinšek. Igrali so še 
Winter jeva, BukŠkova, Juvanova. Skrbinškove vloge so bile po prvem nastopu 
s Spakom skoraj v vseh igrah ljubljanskega sporeda. 

IV 

Ljubljansko gledališče se je kot prvo dvignilo na stopnjo umetniškega odra 
in do klasične drame. Razen Ljubljane so imela vsa naša mesta že v letih pred 
vojno močne diletantske odre, na katerih so gostovali slovenski in hrvatski 
igralci. Najuspešnejše med temi gledališči je bilo tržaško. Trst kot največje 
slovensko mesto sicer ni bil slovenski, razen v nekaterih okrajih, čisto sloven-
ska pa je bila njegova okolica. Številno močno občinstvo je omogočalo čital-
nicam redne predstave. 

Slovensko javno življenje v Trstu se je organiziralo in razcvelo zlasti po 
devetdesetih letih in do prvih let svetovne vojne. Novo „Dramatično društvo" 
s prvim režiserjem Grebenccm si je leta 1894. najelo dvorano nemškega telo-
vadnega društva. Pozneje so bile njegove redne tedenske predstave v lepi 



redutni dvorani gledališča „Politeama Rossetti", okrog leta 1900. v teatru 
„Armonia", ki ga zdaj ni več, in v teatru „Fenice", kjer so z velikim uspehom 
kot gostje nastopili Dobrovolny, Danilo in mladi Nučič pred dvema tisočema 
občinstva; čeprav so bile vse te dvorane obsežne, jih je vendar slovensko ob-
činstvo vsakikrat napolnilo. Na višku sta bili slovenska opera in opereta, 
seveda s pomočjo odličnih gostov iz Zagreba, Ljubljane in drugod, a tudi Trst 
sam je vzgojil nekaj mlajših moči. Še bolj se je oder utrdil v lastni dvorani, 
ko je bil zgrajen hotel Balkan, v katerem so se naselila mnoga naša društva. 
Številni nadarjeni domači igralci in diletanti so z Verovškom, Danilovo in 
Dragutinovičem dobili spretne režiserje. Poklicni igralci so bili tudi Bratina, 
Veble (dekorater) in Veblctova, izmed domačih pa so se odlikovali Ponikvar-
jeva, Sršen, v letih 1906. do 1910. Mekindova, Janova, Štularjeva, Zelezni-
kova, kot intendant in komik Rajner (Hlača), intendant Zore, režiser Jaka 
Štoka (pisatelj burk), igralci Požar, Zvezdan, Sila, Podkrajšek, Smrkolj in 
drugi. Gostovala sta največkrat Danilo in Daneš, enkrat tudi oba Borštnika. 
Izmed mlajših talentov so se izučili v Trstu sedanji znani igralci Pregarc, 
Terčič, Kralj. Repertoar so vztrajno modernizirali zlasti Verovšek, Danilova, 
Dragutinovič in Skrbinšek. Tržaško gledališče je prirejalo gostovanja po vsem 
Primorju, a po vojni se je vzdržalo še nekaj let, dokler ni asimilacijska po-
litika zatrla tam vsega našega javnega življenja. 

Skrbinška je zanesla v Primorje že doba vojaških vaj, ki jih je odslužil v 
Pulju; mudil se je pa tudi v gorskih Ukvah, kjer ga je zajela svetovna vojna. 
S petim bataljonom celovškega pehotnega polka je odšel na rusko fronto in 
dobil že meseca oktobra leta 1924. majhno rano. Vrnil se je v Ljubljano in 
po dopustu kot nesposoben za fronto služil v municijski tvornici v Wollers-
dorf u. Kot nadzorni častnik je živel nekaj časa v Žalcu, potem kot referent 
vojaškega potniškega urada v Ljubljani in naposled v Trstu. 2e leta 1916. je 
gostoval za angažman v Zagrebu. Prosil je za premestitev. General Boroevič 
je njegovo prošnjo odobril, ni pa je potrdilo zagrebško poveljništvo, češ da 
prosilec v njej ni poudaril hkratu veselja za vojsko. Tako kljub popolnemu 
uspehu v prvi poskusni vlogi ni mogel sprejeti mesta na zagrebškem odru. — 
V Trstu je kot rezervni častnik zrežiral nekaj del in tik ob koncu vojne ob-
javil v „Slovencu" članek glede ustanovitve „jugoslovanske dramatične šole". 
Ob preobratu je ostal v Trstu in prvo zimo prevzel vodstvo slovenskega 
gledališča. Režiral je ves repertoar, ki ga je dvignil do Ibsena in Strindberga, 
naposled pa mu dodal vrsto slovenskih del Ivana Cankarja (vsa, razen Jakoba 
Rude), E. Kristana, Funtka, Finžgarja, Kmetove i. dr. 

V Trst so ga povabili še iz Maribora leta 1921. na Cankarjevo tretjo po-
smrtnico, ki jo je priredilo društvo v Škednju. Njegove recitacije iz najlepših 
Cankarjevih del so mu iznova pridobile občinstvo, pri katerem se je bil že 
pred štirimi leti udomačil. Drugi večer je režiral „Kralja na Betajnovi" in 
igral v njem glavno vlogo. S to svojo veliko ustvaritvijo se je poslovil od 
Trsta in tudi od Primorja, kajti poslej se je tam udeležil le še Cankarjeve pro-
slave v Kanalu leta 1926., ko je v Gorici priredil dvotedenski dramatski tečaj. 

Po tržaški dobi je bil angažiran kot režiser in glavni karakterni igralec 
v snu jočem se sarajevskem „Narodnem pozorištu". Ker se pa to sezono še 
niso mogle pričeti predstave, je prirejal skupno z Marijo Vero in režiserjem 



Nadvornikom komorne večere, ki so umetniško krasno uspeli. Takrat je igral 
Otela, Holoferna, Lövborga itd. 

V tem času mu je ponudil angažman beograjski intendant Grol, a Skrbin-
šek se je rajši preselil v Celje, kjer je vodil sezono 1919./1920., ki se je pri-
čela zelo pozno. Tudi v Celju je ustanovil dramatično šolo in vzgojil nekaj 
poklicnih igralcev. S pogodbo je bil lahko zadovoljen, saj mu je priznavala 
popolno svobodo dela in omogoČevala razveseljiv uspeh. Prvič se je takrat v 
Celju pripetilo, da so lahko ponavljali isto igro trikrat in celo večkrat pred 
polno dvorano. Uspela je tudi dramatična šola, kjer je kot vesten učenec pričel 
svojo kariero sedanji igralec in režiser Kosič. S celjsko dobo je zaključil 
SkrbinŠek hkratu organizacijsko dobo, veliko organizacijsko delo, ki je bilo 
zlasti zaradi dolge vojne nujno potrebno. 

Maribor je poklical Skrbinška za režiserja, dramaturga in vodjo šole leta 
1920. Čeprav mu je ob tistem času intendant osiješkega gledališča ponudil 
ravnateljstvo drame, je vendar rajši odšel v Maribor, kjer je prijateljski so-
deloval z Nučičem; toda po njegovem odhodu intendantskega mesta ni pre-
vzel, ker je želel, da se opereta ukine. 

Doba Skrbinškovega delovanja v Mariboru je bila pomembna za organi-
zacijo in reorganizacijo vsega slovenskega gledališča, zlasti kot zveza odrov 
z osrednjim, državnim gledališčem. V Ljubljani so nekateri kulturni delavci 
in mladina že prej zahtevali, da se mora pridobiti Skrbinšek za ljubljansko 
kot glavno slovensko gledališče. Res je leta 1922. prevzel v Ljubljani po dol-
gih letih spet svoje prvotno mesto ter postal duša slovenskega gledališkega 
življenja. Tu se mu je vsaj v bistvu izpolnila želja, da je mogel uprizoriti 
klasične, vredne avtorje, čeprav ni mogel določati dela po svojem načrtu, brez 
katerega se režiserska osebnost njegove vrste in podjetnosti ne more popol-
noma zadovoljiti. Delovanje na ljubljanskem odru obsega njegove največje 
ustvaritve. Poglobil se je v klasično dramo literarno in igralsko. Njegovo mla-
dostno navdušenje za Raimunda je po poti k Ibsenu in Strindbergu zajelo 
Cankarja, Sofokla, Shakespeareja in Molierea. Kot modernega režiserja in 
igralca ga zanima Shaw, ki se mu zdi sicer le preveč humorist, premalo brižen 
za človeške vrednote. V moderni slovenski dramatiki pa doslej še ne vidi 
pisatelja, ki bi bil pravi dramatik in naslednik Ivana Cankarja. 

V 

Po vojni so bile glavne Skrbinškove vloge Mcfisto, Holofern, Gobsek, 
Norec („Kar hočete"), Klavdij („Hamlet"), dr. Rudgeon („Zdravnik na raz-
potju"), Mamon („Slehernik"), Keržencev, Karenin, Razkolnikov, Dimitrij, 
Fouche, Jorišaka, Lindquist, Polkovnik („Konec poti"), Saint-Just, Kaliban, 
Češki kralj („Zimska pravljica"), Shylock. V njegovih slovenskih vlogah pred-
njači Kantor, ki mu slede Ščuka, Zlodej, Jakob Ruda, Župnik (prej Jerman 
in Komar), Rihtar, Jernej. 

SkrbinŠek nam ustvari vsako leto po tri ali štiri glavne vloge. Skupaj je 
njegovih vlog nad petdeset, kar že samo po sebi potrjuje, da je on steber slo-
venskega gledališča. Razen tega nas zadovoljujeta umetniška vrednost njegovih 
likov in uspeh igre. Z njegovim delovanjem se je način igranja premaknil na 



realistična tla. 2e s prvimi vlogami v klasični drami je premagal romantični 
idealizem dotedanje slovenske igre, od leta do leta pa se je izpopolnjeval kot 
oblikovalec močnega zunanjega izraza in ostro razčlenjujoče misli. Njegova 
odločna igra ima neposreden učinek in občinstvo ga ceni kot vedno vrednega, 
resnega igralca, čigar ime obeta zmerom vsebinsko bogat večer. 

Kot režiser je zajel zlasti domačo dramo in ji s svojimi enakovrednimi 
zasnovami pridobil ugled. Bil je že zaradi svoje ljubezni zanjo poklican, da 
jo uveljavi po svojem pojmovanju in svojem načrtu. Splošno dajejo njegove 
priprave vedno dograjena dela, analitično in oblikovno poglobljena, stvarno 
izvedena in vestno doigrana do malenkosti. Kakor njegove miselno močne in 
duhovno usmerjene osebe, tako so bile tudi njegove režije ekspresionističnih 
del pri nas dogodki v stilnem razvoju. 

Priznavajoč kritiko, o kateri sodi, da se je po svetovni vojni tudi pri nas 
zelo povzdignila, šteje prvih dvajset let svojega dela v razvojno dobo. Igralsko 
ustaljenost in svoj vzpon opaža v zadnjih štirih letih. Režiser Ciril Debevec 
si sme šteti v zaslugo, da je spoznal Skrbinškovo igralsko individualnost ter 
ji dal razmaha v primernih velikih vlogah. Hkratu je omeniti izčiščenost slo-
venske besede in slovenskega govora, ki se jima je Skrbinšek kot Štajerec zme-
rom vdajal z veliko opreznostjo in se mu zdi, da je šele z Debevčevim delom 
tudi ta stran igre pri nas urejena in izpopolnjena. 

Glede zahtev in potreb našega gledališča si je Skrbinšek že zgodaj ustvari! 
trdno sodbo in jo podal v člankih, ki so jih objavljali časniki („Slovenec", 
„Dan", „Slovenski Narod") in revije. Njihov namen je bil, da bi vplival 
celotno reformatorski na naše gledališče, ki naj bo resna institucija, resen kul-
turni zavod s pretežno slovanskim repertoarjem. Velika je bila njegova skrb 
za izobrazbo igralca, pri katerem zahteva razen nadarjenosti tudi široko ob-
zorje. Nič manj vestno pa ne poudarja nujne skrbi za pripravo naraščaja, 
zlasti kar je prenehala delovati dramatična šola. Skrbinšek poskuša zadelati 
to nedopustno vrzel s svojim trudom za odrsko izobrazbo diletantov, ki je z 
njimi v trajnem stiku, tako z neposredno pomočjo in nasvetom kakor lite-
rarno z jasnimi študijami gledališke tehnologije in igralske tehnike. V tej smeri 
je pričel objavljati članke že v glasilu stanovskega društva „Maski" v mari-
borski gledališki reviji „Drami". Za ljubljansko revijo „Dramo" prispeva 
temeljite študije o šminkanju in vaje za diletante. Nadejati se smemo, da iz-
idejo ti koristni strokovni spisi kmalu kot urejena knjiga. 

Za umetniško smer slovenskega gledališča imajo velik pomen njegovi eseji, 
posebno „O slovenskem gledališču" („Dom in Svet", 1917.) in njegova posmrt-
nica Verovšku („Slovan", 1915.). Z Verovškom ga ni družilo le pet let skup-
nega dela, ampak tudi skupna velika in strastna ljubezen do gledališča. Ocen j a 
ga kot močnega umetnika, ki ni imel dovolj priložnosti za izraz, zasužnjenega 
malim in zabavnim vlogam, ko je hrepenel po velikih vlogah, a za boje ni 
imel dovolj samozavesti. Spominja se ga kot široke, razcvetele duše, lahko 
razgibljivega intuitivnega daru. Prav nasprotno se mu je zdel Borštnik po sebi 
razglabljajoč, težji, trgajoč iz sebe. Kakor sodelovanje z njima, bo ostalo trajno 
koristno tudi njegovo skupno delo z mlajšimi močmi sedanjega slovenskega 
gledališča in njegovo zvesto prijateljstvo z režiserjem zagrebškega gledališča 
Hinkom Nučičem, ki je letos praznoval svojo delovno petintridesetletnico. 



Njegove skušnje, njegova velika izobraženost in njegovo spretno pero mu 
določajo to nalogo. 

Skrbinšek se je vselej in povsod bojeval za samostojno slovensko gleda-
lišče. Iz te potrebne in dolgotrajne bitke se jc kazala njegova vera v umetnost 
žive besede, ob tem boju pa jc tudi umljivo, zakaj se ni navduševal za zgolj 
teoretične estetske šole, ki so se razbohotile v novem stoletju. „O novi režiji 
na odru" pravi v neobjavljenem članku iz leta 1952.: 

„Jaz sem v prid resnemu in plodonosnemu delu v gledališču nasprotnik 
onih režiserskih eksperimentov, ki imajo v prvi vrsti namen, da vplivajo sen-
zacionalno in služijo šele v drugi ali tretji vrsti delu samemu ali pa cclö uni-
čujejo njegov pravi vpliv. Spremljam sicer razvoj novega sloga in izkustva 
pri iskanju sodobne izraznosti, gledališke umetnosti, toda prvo mi je in mora 
biti nam vsem namen, da bi izrazili na odru čim vplivneje duhovno vsebino 
odrskega dela, povedali namreč isto, kar je hotel z njim povedati avtor." 

„Estetične in dinamične smernice za to, da bo odrska umetnina povedala 
isto, kakor napisana drama, so dane že v zasnovi dela samega." 

„Torej ne poskušaj frapirati z novo inscenacijo, ki si si jo izmislil in ki 
naj priča o tvoji režiserski fantaziji, temveč služi s sceničnim materialom, ki 
ga imaš na razpolago — delu!" 

„Vnanja oblika je v določnih primerih torej lahko zelo gibljiva. Nepre-
makljiva pa je — ideja dela. Ta mora biti seveda v okviru vseh teh upri-
zoritev v duhovnem pogledu enako jasno izražena." 

„Bodimo elastični v našem kulturnem stremljenju. Veselimo se zato tudi 
vseh novodobnih struj, ki jih zasledimo izven svojih kulturnih meja, ali čisto 
spontano tudi v nas; a bodimo oprezni, da pri tem ne zamorimo na odru 
tistega, kar je najvažnejše: pesnikove ideje in živega Človeka kot nosilca te 
ideje! Torej avtorja in igralca, ki naj bosta režiserju glavni material za odrsko 
umetnino, ki jo on ustvari." 

„Proti mehanizaciji odra ni drugega zdravila kakor njegova — humani-
zacija/" 

VI 

Iz vseh teh Skrbinškovih aforističnih pripomb k najnovejšim odrskim teo-
rijam in slogom, ki jih ne odklanja, ker so njihovi uspehi v bistvu vselej takrat 
uspehi, če so pristen izraz, a jim nasproti postavlja kot dokaz za pravilnost 
svojega pojmovanja rusko naturalistično igro Hudožcstvcnikov, in iz sedanjih 
njegovih izjav vidimo, da mu je oder živa beseda. Življenje, človek, ideja, 
beseda — so njemu vir, rojstvo, zmiscl in sredstvo umetnosti, ki ji je večna 
naloga, da prikazuje lepoto. Poudarek racionalnosti, pojmovanje ideje (misli) 
kot vsebine umotvora in besede kot osrednje oznake gledališča Čutimo pri njem 
— nc samo kot gledališkem igralcu (v nasprotju s filmskim), temveč tudi v 
njem kot človeku. Živahna čuvstvenost in močna razumska usmerjenost sta se 
združili v njegovi polni moški dobi v igri, ki je naturalistična, zvesta — idejno 
avtorju, likovno življenju; celotno njegovo idealistično pojmovanje življenja 
se izraža idejno in zato v ekspresionizmu, ki ga je prenesel k nam kot igralec 
(Gobsek) in kot pisatelj, kar nam najlepše dokazuje drama „Labirint", ki je 
njegovo največje literarno odrsko delo. 



Skrbinškovo dramo „Labirint" je že v istem letu, ko jo je dokončal, upri-
zorilo mariborsko gledališče. 

Med znanimi Skrbinškovimi leposlovnimi deli naj navedem zbirko otroških 
iger („Božji volek"), ki jo jc izdala Mladinska matica. Obsežneje in marljiveje 
se je udejstvoval kot dramatizator in prevajalec. Priredil je dramatizacijo 
„Hlapca Jerneja", nista pa še znani njegovi dramatizaciji „Gospe Judit" in 
„Gadjega gnezda". „Matajevega Matijo" je igralo letos šentjakobsko gleda-
lišče v Ljubljani s precejšnjim uspehom. 

Skrbinškovih prevodov iz pet in dvajsetih let je menda nekaj nad pet-
deset. Izšla sta le „Zemlja" in „Vozel" (Petrovič). Ostale prevode hranijo 
gledališki arhivi in so jih uporabili že mnogi odri, vzeti pa so iz francoske, 
italijanske, nemške in srbskohrvatske literature. Kot knjižico je izdal tudi spis 
„Diletantski oder". 

S tem pregledom Skrbinškovega literarnega dela, ki bi mu že samo delalo 
čast tudi kot pisatelju, naj zaključim svoj poskus, da bi podal zunanji opis 
njegovega delovanja. Pet in dvajset let slovenskega odrskega življenja je v 
umetniškem in organizacijskem razvoju združenega z njim. Še bolj pa je vsa 
Skrbinškova osebnost združena s slovenskim gledališčem, ki je zlasti v tej raz-
gibani dobi zahtevalo od poklicnega igralca samozavest, vztrajnost, požrtvo-
valnost in zrelo ustvarjanje. 

O B I S K PRI S L I K A R J U 

K. DOB1DA 

France Kralj ima kar dve delavnici: atelje v svoji hiši, ki stoji tam zunaj 
na robu mesta, kjer se pohlevne trnovske hišice izgubljajo v Mestni log, ki je 
prav zdaj v zgodnji pomladi še posebno mikaven. Dela pa tudi v delavnici, 
ki jo ima kot profesor na srednji tehnični šoli. 

Kraljeva hiša je prav za prav hišica, ena prvih v Gcrbičevi ulici. Izpočctka 
je bila majhna, pa je prizidal in jo dvignil, tako da je dovolj prostora zanj 
in za družino. Atelje je tesen in ozek. Prepoln je izvršenih in začetih del, 
pripravljenih platen in osnutkov. Po kotih stoje plastike, na stojalih vise slike, 
mnoge so kar naslonjene pri zidu druga ob drugo. Med njimi je vse polno 
novih, ki čakajo na razstavo. 

Atelje v šoli je ves drugačen, prostoren, visok in svetal. Kar preveč počejen 
se mi zdi, vse je v redu, uravnano, kakor pač mora biti v šoli. Če ga ne bi 
oživljale neštete slike, kiparski osnutki in dovršena dela, bi bil skoraj pust. 

2e precej časa France Kralj ni razstavljal. Številni plodovi pa pričajo, da 
pridno dela. V dve smeri gre v glavnem njegovo zanimanje: pokrajina in akt. 
Po vrsti slika ljubljanske vedute. Kakor je že pred leti nekajkrat naslikal 
mesto z Gradu, tako ga ta motiv še zmerom enako privlačuje. Velika platna 
govore o tem. Tu je pogled zviška čez grajsko poslopje proti Tivoliju, šent-
jakobska četrt, Zvezda z okolico, Šentpeter in poljanski okraj s cerkvijo 
sv. Jožefa. Tudi z nebotičnika mu je mesto zanimivo. Ujel je Grad v snežnem 

• metežu in pogled na Trnovo v megli. Z Rožnika je naslikal panoramo mesta 



ob nevihti. Razsežna platna odkrivajo novo umetnikovo smer in razodevajo 
njegov razvoj v zadnjih letih. 

Poleg teh v bistvu pokrajinskih motivov ga je pričelo čedalje močneje pri-
vlačevati človeško telo kot estetski problem. Slika mlade fante v kopeli, kmet-
ska dekleta pri kopanju, celo ženski akt. Nekako izven tega kroga je velika, 
živo pisana podoba matere in razgiban prizor kmečkega dela na polju. 

Večjih novih skulptur ni videti, pač pa so police prepolne majhnih glina-
stih osnutkov, ki se vrste kakor plastične, nenavadno uspele trenotne foto-
grafije. V miniaturnih fragmentih je čudovita iznajdljivost in je nakopičeno 
neizmerno bogastvo pregibov in obrisov. Prepričevalno jc ujet bežni izraz 
trenotka v teh drobnih kipcih, ki so na videz podobni igračkam, a so dokaz 
mogočnega, prirojenega oblikovnega daru. 

Ob slikah se sprožijo misli in besede. Nehote začneš premišljati, presojati. 
Opazovalcu se zjasni, da je Frane Kralj na prelomu. V raznih družinskih 
portretih zadnjih let so se pojavljali prvi znaki, ki so kazali na preobrat. 
Posebno vidno se je pa začel kristalizirati ta novi slog pri znamenti Kopalki 
z benečanskim ozadjem. Ta slika se mi zdi kakor uvod v novo dobo zorenja. 
Ekspresionizem je tudi zanj dokončno doigral važno vlogo preizkušnje in pre-
čiščenja. Medtem ko je bila prej iščočemu umetniku najvišji smoter živost 
izraza določenega predmeta zase, mu gre zdaj za neposredno oblikovanje 
celote, tako da zaživi predmet v prostoru, z njim pa luč in barva kot neloč-
ljiva skupnost. Še predvčerajšnjim jc iskal „motive", danes hoče le še ustvar-
jati like. Čas poskusov je minil, umetnik se približuje zenitu življenjske moči 
in zdaj mu je treba pokazati, ali je v tvorcu kaj moči in kaj samorodnosti. 
Samega sebe, vsega in iskreno je treba dati, ker vse je samo osebnost. Danes 
ne gre več za kopiranje prirode, za obnavljanje videza. Ljudje so po pravici 
siti naturalizma, dovolj jim je simbolike in razumskih konstrukcij, naveličali 
so se pa tudi nove stvarnosti, ki je tajila čuvstvo in osebnost. Hoče se jim 
čistega ustvarjanja, prvinskega oblikovanja, ki zajema iz globine. Sam goli 
prenos prirode ne zadovoljuje nikogar več. Tvorčeva ustvarjalna moč odloča, 
in kjer je ni, ostane mehanično posnemanje predlog in ponavljanje že davno 
rešenih nalog brez zanimivosti, brez upravičenosti. V tem je skrivnost umet-
ništva in razlog različnosti. 

Francetu Kralju so očitali in mu še, da pači prirodne oblike, da ne zna 
upodabljati sveta takšnega, kakršen je, da pretirava, da prehaja v grotesknost 
in odurnost. In vendar hote nič ne prenareja in ne dela oblikam sile. Slika 
in modelira svet tako, kakor ga vidi, kakor ga občuti in doume. Ustvarja 
vselej po spominu. Če portretira človeka ali slika pokrajino, je zanj ta čas 
prav za prav izgubljen, ker ga model, pokrajina pred njim, moti, vznemirja, 
bega. Šele kadar pokrajino ali model dodobra spozna, si ga čisto osvoji in 
prodre vanj tako globoko, da ga občuti kot samostojen odlomek življenja, kot 
dinamičen pojav, je slika v spominu dovršena. Ta vtisk se mu v predstavi 
zgosti v določno podobo, ki je zrela za oblikovanje. 

Tako so nastale te ljubljanske vedute z neštevilnimi podrobnostmi docela 
iz spomina kot zgoščena vsebina slikarjeve predstave. Neznatna površna risba, 
v naglici izvršena v naturi, mu je bila zadostna opora, da je mogel zanj prav 
za prav ne posebno zanimiv mrtev motiv celö v svoje veliko presenečenje pri-
kazati kot živ, pomemben umetnostni objekt. Pred predmetom samim se pa 



muči in skoraj obupuje, dokler ga v duhu ne pregnete, da je kakor kristalno 
prozoren in v sebi zaključen. S tem načinom dela se ogne nevarnosti, da bi 
opazoval z izposojenimi naočniki in uporabljal modne recepte. 

2e s Kopalko je bila močno naznačena slikarjeva današnja pot, ki vodi v 
barvitost. Sam pravi, da mu je barva poglavitna, da mu je postala važnejša 
od oblike in da ljubi žive in polne barve in njih krepka nasprotja. Temne 
tone uporablja le tedaj, če res ne gre drugače. Z barvo se da izraziti marsikaj. 
Tako je s pestrimi barvami poživil materin portret in mu dal potrebno iskre-
nost, zlasti simpatičnost in notranjo toplino. Tudi pri zadnjih slikah Ljubljane 
se natančnost risbe izgublja v prid samostojnemu barvnemu učinku. Isto velja 
tudi za akte, pri katerih modelira telo z barvo. 

Tudi snovno kaže delno že slika Kopalke v novo smer. Umetnik se zadnji 
čas zmerom bolj približuje življenju, iz prejšnje simbolike in razumarstva sc 
oblikuje izraz prirodnega, prabitnega veselja nad življenjem. Prejšnja pogosta 
neresničnost in hladna odmaknjenost od sveta se umikata čutnosti. Tako so 
pojmovati ti akti: pravo čutno ugodje nad krasoto, kakršno izžareva nago 
človeško telo, ki je v zdravju in moči, v skladnosti oblik in smotrnosti grad-
nje najlepši plod stvarstva. Pri upodabljanju človeškega telesa sreča obliko-
valec največ ovir, doseže pa tudi najgloblje zadoščenje. Saj ima sleherno telo 
svoje zakone, svoje enkratno, posebno življenje, ki se v nobenem drugem ne 
ponavlja in ki je zato za umetnika najbolj privlačen, hkratu pa najtežavnejši 
problem. 

Karkoli pa slika, povsod se mi vsiljuje vprašanje: ali ne gre France Kralj 
v barok? Pa ne mislim tod na zgodovinsko določeni slog, temveč razumem 
barok kot prehod iz spon stila v prostost nevezane osebnosti, kot dinamiko 
in neposrednost čutnega izživljanja nasproti statičnosti razumskega odnosa 
do sveta. Če so bile prve ljubljanske panorame naslikane v skoraj Brueghc-
lovem načinu, so kesnejše grajene na skupni vtisk, ki ga označujeta barvitost 
in preprostost kompozicije. Prej je na poljudno pripovedni način slikal po-
drobnosti, zdaj mu gre samo še za celoto in za notranjo resničnost. Ali ni va 
preprosti naturalizem, ki je pa močno, skoraj ekspresionistično pretiran v iz-
razu, v bistvu baročna prvina, lastna tisti „ljudski" umetnosti, o kateri govori 
Prance Kralj v svoji knjigi? In ali ni morda ta naš ljudski barok doslej še 
najbolj slovenski način umetniškega izražanja? Saj so se prav v baročni dobi 
naša oblikujoča, pa tudi vse druge umetnosti razvile do najvišjih in najpopol-
nejših oblik. Prav ta doba je dala slovenski zemlji najbolj značilno zunanjo 
podobo, ustvarila premnoge visoke umetnine v slikarstvu, plastiki, zlasti v 
stavbarstvu. Našim mestom in vasem, zlasti tudi pokrajini je dala svoj pečat, 
in skoraj bi se drznili trditi, da doba njene vlade res še ni prenehala. In prav 
v naših dneh vidimo, kako dobiva po zaslugi mojstra arhitekta stara Ljub-
ljana spet svoj nekdanji baročni obraz, ki kaže smer celo novemu, nastaja-
jočemu. Če pogledamo naše lepo slovstvo in našo glasbo, bomo prav tako 
videli, da je bil baročni vpliv živ prav do zadnjega in da še dandanes ni 
čisto izginil. 

Zanimivo je, kako se slikarjevo gledanje izpreminja s časom. Zgodnejše 
Kraljeve vedute so prostrane in kar razdrobljene v podrobnosti, ki so podane 
vsaka s skoraj naivno iskrenostjo. Nobena malenkost ni zanemarjena. Kcsneje 



izgubljajo slike čedalje bolj prirodno resničnost. Slikar izbira sebi in gledalcu 
različna zrelišča za posamezne dele kompozicij, uporablja docela svojsko per-
spektivo, izpreminja brez premisleka razmerja in situacije, samo da doseže 
notranjo kompozicijsko pravilnost in umetnostno resničnost. Za stvarno toč-
nost mu sploh ni več, kakor bi se jasno zavedal, da je ta „irrcalnost" morebiti 
najznačilnejša lastnost dandanašnje umetnosti, ki zavestno beži iz gole vsak-
danjosti. Poslednja dela so že docela koloristična, nič več ni podrobnosti, 
govori le celotni vtisk prostorninske razčlenjenosti in barvnega soglasja. Po-
udarek je na plastiki ospredja in globinski prepričevalnosti. In ko med po-
govorom posije na sliko solnce, se prej na videz hladna podoba izpremeni. 
Pokaže se plastika in globina in barvne ploskve oži ve. Pojavijo se neopazen i 
koloristični odtenki in risarske podrobnosti. Nov dokaz, da zahtevajo slike 
sodobnikov mnogo svetlobe in pravega okolja. 

Od umetnikovih lastnih del preide beseda na splošnost. Zadnji čas se po-
javljajo med nami umetniška društva drugo za drugim. Kje je vzrok? Nekaj 
je kriva stiska sedanjih dni, ki nikomur ne prizanaša, še bolj pa spoznanje, 
da se čas umirja in da gola modernost že davno ni več privlačno geslo. Danes 
ne gre za modernost, temveč za kvaliteto. Te pa ni, kjer ni osebnosti in stvari-
teljske moči. Neverjetno naglo in temeljito se čisti ozračje. Kdor je v prvih 
letih zmede po vojni mogel pod izposojenim modnim plaščem skrivati svojo 
revščino, je ostal zdaj gol in nebogljen. Tudi „mladostnost" sama ne vleče več, 
potreben je bil odločilen korak. Nekateri so se vrnili k šolskim vzorom, drugi 
begajo za tujimi manirami. Večina pa jadra v varni pristan meščanske samo-
zadovoljnosti, si ne stavlja več vprašanj in nalog in jih tudi ne rešuje. Časti 
in vidnega priznanja ne pogreša. Drugi se spet nagibajo h koristnosti, kjer 
vprašanja kakovosti in vrednote ne veljajo več, le nekaj stebrov Še stoji. Med 
mladimi jih je nekaj, ki so prestari za svoja leta. Njih umetnost je vsa bo-
lehna, polna neplodnega svetobolja, kakor bi bila jetična. In skoraj je že 
moda, še posebej poudarjati svojo bolnost. Nič dobrega se nam ne obeta od 
takih začetkov. 

Če pregledamo leta po vojni in se spomnimo, s kakšnim divjim ognjem je 
začelo povojno pokolcnje, nas skoraj zmrazi. Uspeha skoraj ni, če izvzamemo 
redke posameznike. Kjer ni bilo resničnega žara, je ostala šablona, gola lupina 
brez vsebine. Po blestečih začetkih je naša mlada oblikujoča umetnost obstala, 
kakor bi imela izpodrezane korenine. Vse zastaja, izglaja se in se stara. Zani-
manje občinstva in njegovo dejavno sodelovanje pojema. Za začetnika, zlasti 
talentiranega, je danes pri nas slabše kakor kdajkoli prej. Pogledi v bodočnost 
so motni. 

Mladi bodo morali začeti iznova in razvneti pod pepelom tlečo žerjavico, 
da bo novič zagorela. 2al so se med njimi premnogi na tujih šolah tako zelo 
navzeli tujega duha, da so le še po videzu naši, v resnici pa ponavljajo le 
naučeno tujo govorico. Vse pa kaže, da je med najmlajšimi, ki še niso javno 
nastopili, nekaj zdravih talentov, ki bodo zavestno Črpali iz sebe in iz domačih 
tal in tako nadaljevali izročilo svojih prednikov. Naloga nas starejših je, da 
prav tem najmlajšim pripravimo pot in jim omogočimo, da se uveljavijo. Prav 
zato pa tudi nove umetniške organizacije niso nepotrebne, če se le bodo za-
vedale te svojo poglavitne dolžnosti. 



P O T I S L O V E N S K E G L A S B E 

M A R I J A N L I P O V Š E K 

Če analiziramo razvoj glasbenega ustvarjanja, kakor nam ga prikazuje 
zgodovina, se nam takoj v začetku pokažeta dve smeri, narodna glasba in 
individualna umetnostna produkcija. Takoj pa opazimo, da se nam hkratu 
zastavlja vprašanje, odkod glasba in čemu? Pričujoča analiza bo poskušala 
odgovoriti na to vprašanje, ki je kakor odločitev za biti ali ne biti. 

Predvsem moram poudariti, da ni važno razmotrivati pojavov glasbenega 
dogajanja sodobnih, še primitivnih narodov, ker nam tako razglabljanje ne 
koristi mnogo v prizadevanju, ko poskušamo doumeti nastanek umetnostnega 
doživljanja v kultiviranih narodih, med katere štejemo tudi svoj narod. Brez 
ošabnega odnosa do primitivnih ljudstev, kakor jih dandanes poznamo, lahko 
trdimo, da nimamo pravice zagovarjati razvoja sodobnih kulturnih ras s tem, 
da trdimo: njih evolucija je bila sorodna oni, ki jo zdaj doživljajo primitivne 
rase in jo bodo morale preživeti v prihodnjih nedoglednih dobah. Zanesljivo 
vemo le to, da so bili naši antični predniki, kakor nam poročajo zgodovinski 
viri, tako visoko kultivirani, da njihovega duhovnega življenja, ki se je iz-
kristaliziralo v vseh panogah človeškega izživljanja: v gospodarstvu in v 
politiki, v znanosti, zlasti in najgloblje v religiji in neposredno v zvezi z njo 
tudi v umetnosti, da vsega tega bogatega življenja zaenkrat ne moremo niti 
slutiti. Primitivizem kulturnih ras je ostal do dandanašnjega primitivizem, 
kajti videti je, da razvoj kolektivnega duhovnega življenja ras ne napreduje 
v zmislu individualnega napredka posameznikov, ki ohranijo vse značilne 
poteze zase, iz katere so se rodili in črpali svojo duŠevnost, čeprav se v okviru 
rasnega duhovnega ustroja morejo razviti do visoke kulturne stopnje. Fizični 
in duhovni ustroj rase pa ostane slejkoprej za dolgo dobo Še vedno neizpre-
menjen; zdi se nam sicer na prvi pogled, kakor bi bili ti posamezniki pre-
sajeni iz neke rase v drugo, višje razvito, potem ko so izpolnili naloge in 
doživeli možni višek razvoja v svoji prvi okolici, a ta pogled le je zunajen. 
Toda kljub temu, da je skoraj zanesljivo, da so naši pradedi — pri tem ne 
mislim izključno slovenskih — živeli vse drugačno notranje življenje kakor 
današnji nekulturni narodi, so bili izviri umetnostnega življenja brez dvoma 
sorodni. Najmočnejši nagib primitivne znanosti je borba za življenje, primi-
tivne umetnosti pa globoko občutje življenjske zavesti. Primitivne, pravim, in 
ne mislim s tem prvobitne, temveč tiste, ki ustreza mišljenju in čuvstvo-
vanju primitivnega človeka, kajti o prvobitni umetnosti in znanosti ne vemo 
prav nič! Če priznavamo evolucijo človeškega duha, se moramo vprašati, kako 
neizmerno dolge dobe so minile, da se je človeštvo povzpelo na tisto višino, 
ki jo občudujemo v antičnih narodih! V teh bore 2000 letih, ki so prav za 
prav naš ožja preteklost, so se pač izpremenile oblike, izprcmenili so se ne-
kateri načini človeškega izživljanja, duh sam pa se je v tem neznatnem drobcu 
nedoglednega razvoja izpremenil le malo, kajti mati priroda računa z velikimi 
Številkami. — Kakor pa sta primitivna znanost in umetnost izraz golega živ-
ljenja, tako sta višja znanost in višja umetnost rezultanti premišljevanja in 
nazorov o življenju. Neposredno s tem dognanjem pa nas vznemirja tudi prvo 
in poslednje vprašanje našega življenja: odkod pridemo in kam gremo? Torej 
vprašanje o vseh višjih silah v nas in izven nas. To je izvor vsega našega pri-



zadevanja, da dosežemo „nekaj", določen cilj, ki mu sami ne vemo imena. To 
vprašanje se trudi človeštvo doumeti in rešiti v zgolj miselnem svetu z zna-
nostjo in iz tega vprašanja vre ves intuitivni navdih umetnikov. Pri verskih 
obredih je nastala prva globlja glasba kot začetek ogromnega razmaha in raz-
voja glasbene umetnosti. Toda ta glasba ni bila stranskega, ilustrativnega po-
mena, kakor je pač danes. V časih antike so združevali glasbo in njena naj-
močnejša elementa, ritem in melodiko, v svetovni nazor z vsem človeškim 
delovanjem, torej z našim poslanstvom na zemlji, v zvezi z besedo (litera-
turo), z gibi (plesom in plastiko) in neposredno z upodabljajočo umetnostjo. 
Vse dogajanje v Človeku je bilo intenzivno doživljanje božanskega duha, v 
radosti nad lepoto, ki naj preveva vso osebnost. 

Tak je bil torej začetek. Prav ta začetek pa naj nam pokaže pot naprej. 
Resničnih uspehov v duhovnem življenju se smemo nadejati le tedaj, če bomo 
doživljali umetnost z vsem ostalim dogajanjem v naši duševnosti, če si torej 
ustvarimo nekakšen kolektivizem doživljanj, ki naj harmonirajo v vseh svojih 
različkih pod eno samo temo, ki združuje miselnost s čuvstvovanjem in z 
vestjo, če dosežemo torej idealno skladnost med doživljanjem in dejanjem. 

Kje se nam odkriva umetnost, ki je neposredni izraz našega življenja, 
kakor smo ga označili prej? Prva je splošna, tako imenovanim izobražencem 
kot izraz manj dostopna, narodna glasba, druga so stvaritve najvišjih duhov, 
ki so zrasli iz ljudstva in se pognali v take višine duhovnega življenja, kakrš-
nih narod v poprečnem duhovnem doživljanju sploh ne dosega. France Marolt 
je nekoč napisal naslednje besede: 

„Narodovo umetnostno dejstvovanje si smemo predstavljati kot veletok: 
spodnja, mogočna struja je konservativno, retrospektivno oblikovanje mase, 
zaverovane v ostanke tisočletne kulturne preteklosti; v ta tok pronica iz vrh-
nje vode neprestano snovanje in oblikovanje umetnostno kulturnih činiteljev, 
ki je občečloveškega pomena in značaja. Spodnji tok je narodu svojstvena, 
tradicijska, v njenem masnem instinktu zasidrana ljudska ali v najširšem 
pomenu besede narodna umetnost. Vrhnja struja, od katere je spodnji tok 
neprestano vplivan in docela odvisen, predstavlja umetnost ustvarjajočega, 
kulturno reprezentativnega sloja: narodove duhovne aristokracije." 

Tako vidimo ta dva toka kot skrajnici, med njima pa je brez števila po-
edincev, katerih razmerje do umetnosti je aktivno ali pasivno, ki so lahko po 
svojih zmožnostih in nezmožnostih zelo oddaljeni od intuicije preprostega 
naroda kakor tudi od intuicije visokega umetnika. Prav ti dve smernici pa sta 
odločilni tudi za razvoj v našem narodu. 

Kakšna je prva? Čemu naj gojimo narodno pesem? Čemu se ne zadovo-
ljimo, da jo narod sam razvije, kakor bo to zahtevala prirodna pot? 

Nasproti tem vprašanjem postavljamo tole vprašanje: Kako se je razvijala 
glasbena umetnost pri drugih narodih v naši okolici? Na kratko moremo trditi 
takole: od začetkov duhovnega življenja, ki se je pričelo oblikovati v umet-
nosti, so duhovno naprednejši in nadarjenejši snovali zmerom nove domisleke 
in z njimi razgibali glasbeno umetnost v vseh njenih elementih. Razvoj raz-
ličnih oblik in poudarek zdaj v klasicistični, zdaj v romantični smeri sta pri-
tisnila pečate posameznim dobam, seveda skladno z miselnim razvojem člo-
veštva. To snovanje se je zrcalilo tudi v narodu, ki je sprejemal, kar mu je 
bilo všeč in zavračal, kar mu ni prijalo. Okus naroda, t. j. nekakšna čuvstvena 



presoja, je kajpada odvisen od razvojne stopnje; vsekako pa lahko trdimo, 
da narodova sodba ni slaba, kajti zanesemo se lahko na številne sodnike, ki 
imajo vsi individualno različne okuse. Pesem, ko jo narod sprejme bodisi od 
narodnih pevcev bodisi od izobražencev, mora biti po godi vsem, ki jo pojejo. 
Mora biti tedaj dobra, t. j. vrednota po obliki in vsebini, seveda nc mislim na 
strokovni pomen glasbenih oblik, temveč na obliko kot glasbeni izraz. Priznati 
moramo, da je v romanskih in germanskih narodih, torej pri onih, ki se od-
likujejo s svojim intelektualnim delom, nastajalo to zrcalno izoblikovanje 
narodne pesmi nekako hkratu s produkcijo visokih duhovnih umetnin. Zato 
trdimo, da se je produkcija kultivirane glasbe zaradi neprestanega delovanja 
dandanes razvila že tako visoko, da zeva prepad med visoko kultiviranostjo 
in med poprečnim narodom. Zato umetnostno snovanje ne more več črpati iz 
narodnega zaklada in se posluževati tega, kar je ljudstvu shranilo dobrega, 
da bi spet osvežilo prekultivirano glasbo z vrednotami, ki jih je nekoč prejelo 
od nje. Če se tej razliki med prefinjenostjo na eni strani in med preprostostjo 
in zdravjem na drugi strani pridruži Še velika realna družabna razlika, ne 
moreta ta dva osnovna toka drug drugega uspešno oplojati. 

Naš narod je slovanski narod. Radi priznamo, da je naša umetnostna pro-
dukcija daleč zaostala za produkcijami drugih narodov, pa tudi za količino 
in kakovostjo naše narodne pesmi, ki se je izoblikovala v preteklih stoletjih 
pod vplivom takratnega glasbenega dogajanja. Toda prav zato vidimo, kakšno 
delo nas čaka: zbiranje narodnih pesmi in njih opredelitev. S harmonizacijo 
— seveda ne s čitalniško, ki kvari okus — temveč s stilno, t. j. s tisto, ki 
ustreza umetnostnemu okolišu pesmi, jo opredelimo glasbeno-zgodovinsko; 
s primerno glasbeno formo, ki je zrcalo stvarnega dogajanja okoli dotične 
pesmi, pa ji razložimo vsebino in notranji ter zunanji potek dejanja. Oblika 
je brezpogojno vezana na izraz pesmi, harmonizacija, ali bolje stilizacija, pa 
na glasbeni izraz tiste dobe. — To je najprimernejša oblika, ki jo moremo 
dati dandanes narodni pesmi, kajti v izrabi vrednot, stilnih in vsebinskih, ki 
so v vsaki narodni pesmi, jc največji pomen takega delovanja. Da je treba za 
uspeh velikega zgodovinskega in skladateljskega znanja in poglabljanja v vse-
bino, ni treba posebej poudarjati (prim. Növak: Slovaške narodne pesmi). 

Uspeh takega dela je nastajanje slovenskega glasbenega je-
zika. Napačna jc predstava, da je narodna pesem neposredno sredstvo in 
edina rešitev naše glasbene produkcijc. V narodnem zakladu ritmike, melo-
dike, dinamike in posredno harmonije odkrivamo elemente narodne glasbe, ki 
dajejo pečat narodovemu glasbenemu jeziku, kakor ga dajejo izbrana beseda 
in gotovi okreti literarnemu jeziku, ki je drugačen od navadnega občevalncga: 
izbran je in očiščen plev. Tak in prav nič drugačen jc glasbeni jezik Rusov, 
Čehov in nekaterih Jugoslovanov (Bolgarov in Hrvatov). Prva naša naloga 
je, da si ustvarimo lasten glasbeni jezik. Od stilizacij narodnih pesmi je le en 
korak do instrumentalne glasbe sorodnega načina, ki že lahko pogreša ne-
posredno uporabo narodne pesmi in rabi le njenih elementov. 

Prva smer nas vodi neposredno v drugo. Tisti, ki oživljajo narodno pesem, 
da nastaja iz nje novo izrazno sredstvo, so duhovni stvaritelji v višjem po-
menu. Le-ti črpajo iz narodovega bogastva in oplojajo duhovno ustvarjanje 
kultivirane muzike. Vendar ustvarja umetnik tako, kakor mora ustvarjati, 
kakor mu veli njegova intuicija. Nekateri izmed poklicanih bodo delovali v 



smeri oživljanja narodne pesmi. Vsi niso za to izvoljeni. Kdor ne čuti indivi-
dualne nujnosti v tej smeri, bo šel svojo pot, ki jo bo določala le moč oseb-
nosti in le v toliko značilne poteze njegovega okoliša, kolikor je bolj ali manj 
z njim povezan. Čim manj je umetnik navezan na svoj narod, tem bolj je 
njegova umetnina mednarodna, kosmopolitska, pri Čemer ne mislim na raz-
širjenje in priljubljenost umetnine, temveč na njeno doživljanje in doumevanje. 
Kajti umetnino, ki ima izrazito naroden značaj, morem analitično doumeti le 
toliko, kolikor doumem narod, v katerem je nastala, dočim jo lahko estetsko 
sprejmem, saj je glasba najduhovnejši in torej najsplošnejši izraz notranjega 
doživljanja. Razumljivo, da mislim pri vsem tem še prav posebno na razvoj 
slovenske glasbe. 

Vse tako zvanc smeri (n. pr. klasicizem, romantika itd.) so ustvarili veliki 
duhovi in ne obratno. Oni so, vsekako pod vplivom miselnih preobratov 
svoje dobe, vodili umetnost kot tako imenovani „utiralci poti". Vsi manjši 
in neznatnejši, ki so hodili po njihovih potih, so bili le posnemovalci in 
niso mogli odeti svojih domislekov v originalnejšo obleko. Nikakor pa ni 
tak eklekticizem nekaj slabega. Z njim dobe šele smernice velikih ustvarjalcev 
potrebni razmah, ki seže globoko v ljudske plasti. Vendar so ti posamezniki 
zanimivi le toliko, kolikor se odraža v njih delih njihova osebna nota. Zato 
prav za prav ni posebna odlika, če trdim, da komponiram kakor Stravinski, 
Hindemith ali Schönberg. Ti velikani so si izoblikovali svoj način dela, kakor 
jim je narekovalo njihovo notranje življenje, in ta način je čisto individualen, 
seveda pa lahko s svojo silo vpliva na manj samostojne umetnike. Niti ni 
toliko važno rojstvo, t. j. narodnost, kakor duhovno doživljanje teh umet-
nikov, kajti čim manj so specifično narodni in čim bolj je v njih razvito inten-
zivno življenje, tem bolj so njih dela last vsega človeštva. Zato naj vsakdo 
hodi svoja pota, izvoljenci jih bodo našli. 

Če smo doslej govorili o vsebini, ki je izraz duhovne moči, moramo zdaj 
razpravljati o obliki, v ožjem in širšem pomenu. Splošna formula za to težavno 
vprašanje se pač glasi: idealna oblika je tista, ki je najprimernejša vsebini. 
Nczmiselno je pisati disonance zaradi disonanc. Saj lahko slišimo najzanimi-
vejše zvoke, ki se porajajo umetniku prav v gotovih izrazih notranjih do-
življanj, vendar zaradi njih samih ne bom pisal skladbe, saj glasba ni zgolj 
akustika! Niti ni glasbena umetnost nekakšno nedoločno opajanje z zvoki, 
kakor ni zanimivo poslušati lepo izpeljane polifone melodične linije brez med-
sebojne harmonske povezanosti. Tudi povratek v primitivizem ni napredek. 
Nasprotno, izraba vseh elementov privede do dostojne oblike sodobnih umet-
nin, pri Čemer ne mislim prenatrpanosti, niti harmonske niti melodične ali 
ritmične, temveč morajo vsi elementi služiti čim večji poglobljenosti umetnine. 
V tem trenotku sc dotaknemo prvič pojma absolutne glasbe, ki pomeni samo-
stojno umetnost, drugič pa pojma poduhovljenosti v glasbi. 

Neštetokrat čujemo, da je glasba zadeva srca, zadeva čuvstev, da nima 
nič opravka z mislimi in podobno. Analiza nastanka umetnine nam bo po-
kazala v pravi luči, kje je prav za prav dom umetnosti. 

Vsi vtiski, ki jih sprejmemo po svojih čutilih iz zunanjega sveta, se ohra-
nijo v spominu, zavestno ali podzavestno. Nanje odgovarjamo z občutji. Ta 
občutja so svet zase, ki ni lasten le človeku, temveč tudi živalim. Prepletajo 
ga misli, ki uravnavajo občutja po zakonih logike, seveda odvisno od inten-



zivnosti te miselne luči v dotičnem bitju. Vse, kar delamo z mislimi, delamo 
seveda zavedno in do nekakšne mere zmorejo to tudi živali. Nad tem svetom 
občutij in prepletajočih misli je višji, manj snovni svet čuvstev. Preštevilne so 
njih vrste, da bi jih mogli našteti, in bi bilo tudi brez pomena. Le opredelimo 
jih lahko na ta način, da rečemo na primer: čuvstvo ljubezni do bližnjega je 
višje kakor čuvstvo zadovoljstva nad lepo pokrajino in to slednje spet višje 
kakor čuvstvo zadovoljstva nad lepo obleko. Zdi se nam, da pronica od nekod 
v ta svet objektivna luč, ki daje vsem našim doživljenjem določene vrednote, 
katerih se pa seveda ne zavedamo vselej. Različno močna je ta zavest pri raz-
ličnih ljudeh. Čim močnejša je, tem višje je bitje razvito, tem pravilnejša je 
njegova presoja med vrednotami, ki jo izreka naš duh. Vsako umetnostno sno-
vanje temelji na treh osnovnih principih človeške duševnosti: na občutjih, 
čuvstvih in duhovnosti. Duhovnost je nad navadnim razumom pa tudi nad 
čuvstvovanjem. Ona je središče pravega človeka, kraj, kjer se oglaša vest, ki 
sodi dejanja, pa tudi organ, ki sprejema navdihe iz nam nedostopnih svetov. 
To jc instrument, s čigar pomočjo izvršujejo mojstri duhovnega dela svoje 
umetnine. Nezmiselna je trditev, da jih opravljajo z golim razumom ali samo 
s čuvstvi. Duhovna miselnost preveja dela stvariteljev, zato so tudi mojstrovine. 

Sodobne glasbene umetnine se močno bližajo klasični umerjenosti. Prevla-
duje močna, ne nasilna melodika, jasna, Čeprav ne enostavna harmonija in 
zdrav ritem, nikakor ne eksotičen, ki je nekoliko omamen. Prav tako je ago-
gika manj veljavna in upoštevana je prava dinamika. Forma je svobodna, 
vendar razumna. 

Smeri, ki veljata tudi za razvoj slovenske glasbe, sta: prodiranje v narodno 
glasbo in iskanje narodovih posebnosti ter poduhovljenje kultivirane pro-
dukcije. Koliko pa je glasba sama na sebi larpurlartistična, koliko je socialno 
upravičena in koliko prispeva k duhovnemu izenačenju slojev, o tem pa 
prihodnjič. 

SOCIALNI OBZORNIK 
P O G L E D V N A Š O V A S 

V. M O D R I N J A K 

V naši domišljiji živi predstava, da je vsak kmet gospodar, lastnik lepih 
pašnikov, rodovitnih njiv, bujno zelenih gozdov. Številna družina mu dela na 
njivah in božji blagoslov se razliva nad žitnimi polji in polnimi kašČami. Boji 
se le toče in požara, drugače pa blagor njemu, ki se izprehaja v nedeljo po-
poldne golorok med zlatim klasjem. Umetnost, še posebno folkloristična, iz 
polpretekle dobe je ustvarila idealistične simbole o kmetu-kralju, o kmečkem 
zdravju v visokih škornjih, in vse je tako živo popisala, naslikala, da se je 
predstava o blagoslovljenem kmečkem narodu krepko učvrstila v meščanski 
domišljiji. 

Socialna gibanja pred vojno* so porušila marsikaterega teh romantičnih 
idealov, povojna doba pa je tej lutki snela krinko. Statistike odkrivajo povsem 
drugačne podobe kmečkega življenja in kmečkih razmer v naših vaseh. 

V neki podeželski občini je bilo leta 1931. 1666 prebivalcev s tri sto dru-
žinami. 2e v tej najčistejši kmečki občini imamo 24*5 % družin, ki nimajo 



nepremične posesti. Ti nimaniči imajo kar 29 8 % vsega naraščaja celotne 
občine. Iz tega se pač jasno vidi, da je tretjina občine proletarizirana. Od 
ostalih 7 5 5 % „trdnih kmetov" ima le vsak enajsti kmet hlapca in vsak tri-
najsti deklo. Služinčad ima 16*3 % kmetov in ti kmetje so za silo sorodni 
podjetniku, ki zaposljuje mezdne delavce. Vsakdo pa ve, da je ta „mezdni 
delavec" le začasen, to je samo za toliko časa, dokler ne dorase domača brez-
plačna delovna moč. Ta „mezdna moč" kreditira „podjetniku" delo največ-
krat po več let, tu in tam je gospodarju še celo denarni upnik. Pretežna večina 
„kmetov", to je 837 pa je podjetnikov in hlapcev hkratu, ker nimajo 
poslov. Točno je torej, da je 8j'y % kmetov — navadnih delavcev. A Čigavi 
mezdni delavci so ti „kmetje"? To je težje določiti, kakor je tudi trbovelj-
skemu rudarju nemogoče pokazati na posamezno fizično osebo, ki bi bila 
njegov fizični gospodar. 

Videti je, kakor bi rudarju rezal kos kruha ravnatelj podjetja — ta je 
namreč v industrijskem procesu viden —, kmet pa si kruh reže vendarle sam, 
kadar ga ima. Kmet se je z delavcem izenačil tudi v tem pogledu. Obema 
daje kapital le toliko hrane, kolikor je nujno za njuno nadaljnjo množitev. 
Pri industrijskih delavcih, kolikor niso potisnjeni v armado brezposelnih, se 
zmanjšuje količina hrane še po nekakšnem načrtu, da se morejo preprečiti 
preveliki skoki — pri kmetih ta načrtna racionalizacija ni mogoča, ker ni-
majo še „korporacije". Zaradi tega se pokažejo v prehrani kmeta gorostas-
nosti, kakršnih moremo nekaj prikazati. Večini naših kmetov je v zgodnji 
pomladi zmanjkal krompir, ostala sta le še zelje in repa, kruh na mizi pa je v 
mnogih domačijah že zelo redka prikazen. Statistično sem zajel, da se hrani 
naš kmet 54 % s krompirjem in 8*27 % z zeljem in repo, torej z 62 % živil, 
ki jih navadno uporabljamo za dodatek in ne v izključno nasičenje. Kmet 
kolne stari zlati čas, ker je njegov želodec samo razvadil, da hoče biti nasičen, 
potem pa ga ni bilo več. Manjšim posestnikom manjka 79 % kalorij, ki so po 
dosedanjih ugotovitvah potrebne za normalni telesni razvoj. 

Delavec se je na Angleškem postavil v dobi borbe za prosto trgovino na 
stran kmeta, čeprav so to borbo vodili veleposestniki, ker je bila borba na-
perjena proti industrijskemu kapitalu. Zgodovinski razvoj bi bil napačen, če 
bi bil danes oškodovan delavec s tem, da se nudi kmetu pomoč. Delavec to 
dobro čuti, zavzel bi se tudi za stvar, če bi ne uravnavali razmer ljudje, ki ne 
vedo, da sta ta problema tesno povezana. 

Če je kmet le mezdni delavec, koliko znaša njegova dnevna mezda? O tem 
ne vodi žal nihče računa, ker si kmet izplačuje mezdo sam. Kmetovo dnevno 
mezdo sem določil na ta način, da sem izračunal celoletni donos njegovega 
gospodarstva in mu določil najnižjo mezdo, ki je danes običajna pri javnih 
delih. Dnina moške osebe znaša poprečno 20 Din, ženske 10 Din, kajpak ob 
svoji hrani, svojem stanovanju itd. 

Letni donos vseh kmetij (nepremičnin, živega in mrtvega inventarja) znaša 
v tej občini 1,441.000 Din. V industrijskih panogah znašajo mezde od 30 
do največ 70 % dohodkov. Če si hočejo naši kmetje vzeti poprej navedeno 
dnevno mezdo po 20 in 10 Din, bi znašale torej mezde letno 2,916.000 Din. 
Pripominjam, da sem vštel letno samo 300 dnin in določil za posestvo nad 
20 ha le dve moški in dve ženski delovni moči. Nasprotno pa sem vŠtel v 
donos vse malenkosti: vrednost stanovanja, domače kurjave, živila, ki jih po-



rabi družina, pa po najvišji ceni v nadrobni prodaji. „Donosnost" kmetijskega 
gospodarstva nam postane šele prav jasna, če primerjamo ta agrarni obrat z 
industrijskim. Ali bi mogla TPD izplačevati leto za letom na mezdah na pri-
mer 291 milijonov, za premog pa bi prejemala le 144 milijonov? Takih pod-
jetnikov ni na vsem svetu! Naši kmetje so si nekaj let, dokler je trajal kredit, 
še dovoljevali prej navedene mezde, to je v času, ko je industrijski delavec 
zaslužil še dnevno 40 Din, danes pa je kredit za „podjetnika-kmeta" izginil. 
Zaradi tega znaša dnevna mezda kmeta le 5 dinarjev, za žensko pa 3, vse ob 
svoji hrani. Neki Belokrajinec je izračunal vrednost dnevno použite hrane 
tamošnjih kmetov in je dognal znesek 1 do 1*50 Din na osebo in dan. Mož ie 
računal preprosto, a prav. Ali je torej kmet podjetnik ali mezdni delavec? 
Dejstvo je, da je naš kmet najslabše plačan mezdni delavec Slovenije. 

Kljub vsemu naštetemu pa vem, da še nisem za vsakogar dovolj jasno do-
kazal, da naš kmet ni podjetnik, ker je že zemljeknjižno označen kot lastnik 
produkcijskih sredstev (njiv, travnikov, gozdov, gospodarskih poslopij, živega 
in mrtvega inventarja). Da se ne moremo otresti zgrešene misli o kmetu-
podjetniku, je krivo tudi to, da le površno označujemo pojme: kmet — podjet-
nik — kapitalist — in mezdni delavec. Sama posest produkcijskih sredstev še 
ne določa kapitalista, kapitalist postane šele tedaj, kadar zaposljujc tujo de-
lovno moč in množi produkcijska sredstva z obilnejšim delom ali neplačanim 
mezdnim delom. To je bistvo in temelj podjetništva in kapitalizma. Pri našem 
kmetu bi mogli to določiti kvečjemu in samo s skrajno rezervo v primerih, ki 
ne presegajo 5 do 10 %. — Absolutnega odstotka 16-3 % ne moremo šteti že 
iz prej navedenih pojasnil v to kategorijo. Če bi bilo torej 1 0 % res pravih 
kmetov — kljub temu pa nekapitalistov, ampak glavarjev cehov, vendar ne 
moremo prišteti kar vse armade v razred, kamor ne spada. 

Prav tehten razlog, ki našega kmeta sploh izločuje iz razreda podjetnikov, 
pa je ta, da on v resnici ni lastnik agrarnih produkcijskih sredstev. 

V nasi občini je vsak hektar kmečke zemlje zadolžen z 2300 Din. Hektar 
pa je pri nas in v sedanjih razmerah vreden kvečjemu 3000 do 4000 Din. 
Lastnik agrarnih produkcijskih sredstev ni kmet, ampak le bančni in posojil-
niški kapital. Med prvim in drugim kljub malenkostnim variacijam ni razlike. 

K R I T I K A 
M I L E K L O P Č 1 Č 

PREPROSTE PESMI. Slovenske poti, zv. XIV. Ljubljana. 1934. 79 str. 
Pričujoča zbirka, ki obsega le nekaj več ko trideset pesmi, se je pojavila 

s tisto nevsiljivo udržanostjo, ki je značilna lastnost njenega avtorja v časih, 
ko je rodila slovenska poezija čuda mnogo stihov, množico gesel in obetov in 
so se javljale Številne namišljene veličine. In vendar stoje „Preproste pesmi" 
med tistimi petimi, šestimi knjigami, kolikor jih je pač povila naša književnost 
v poslednjih letih, ki nam govore o globljih življenjskih stvareh, kakor so 
zgolj literarni problemi, take ali* drugačne artistične posebnosti. Ne pretira-
vamo umetniškega pomena Klopčičeve zbirke, a uvrščamo jo med knjige, ki 
vsebujejo del živega, utripajočega življenja in silijo bralca, da se zamisli ob 
nekaterih osnovnih vprašanjih našega časa in naše sredine. Pomembnost zbirke 
je vsekako njena vsebinska tehtnost, nasičenost s problematiko neposredne, 



trde resničnosti. Ali ni slovenska tragika, da je treba tolikanj poudarjati prav 
te lastnosti; kdo se vzlic nevrotičnim samoobtožbam, ki jih je prepolna naša 
literatura, še zmeraj boji lastnega obličja in prave podobe dejanskega sveta 
bolj, kakor se je bojimo pri nas? 

Ti vidiki so odločilni za objektivni pomen Klopčičeve knjige, ki jo v vseh 
njenih prednostih pa prav tako tudi pomankljivostih določata razvoj našega 
okolja in z njim razvoj našega pesniškega ustvarjanja. Klopčičevo liriko lahko 
pojmujemo kot reakcijo na bolno abstraktnost, pretirani, egocentrični artizem 
in prirojeno boječnost pred stvarnostjo. Če pomislimo, da se je naša poezija 
zadnjih let — izvzemŠi redke izjeme — razvijala v znamenju stalnega od-
mikanja od dejanskega življenja, v čemer smo v primeri s predvojnim pesni-
štvom močno nazadovali, dobiva pojav zbirke z zgovornim in v naših slov-
stvenih relacijah udarnim naslovom „Preproste pesmi" pomen, ki včasi cel6 
presega njeno umetniško moč. Tako predstavlja Klopčičeva knjiga skorajda 
nekakšen program, nikakor svojevoljen artistični program, ampak izraz in 
posledico objektivne nujnosti, ki zahteva dandanes od sleherne umetnosti, da 
se ne izmika zavestnemu dojemanju razmer v človeški družbi in njenemu 
dejanskemu razvoju. 

Klopčiča odlikuje med našimi povojnimi liriki zlasti resna človeška in 
umetniška zavest. Prvič zavest, da je umetniški poklic že po svojem postanku 
in smotru socialna funkcija. V vseh Klopčičevih stihih se razodeva spoznanje, 
da se pesnik zaveda prvobitne in neutajljive dolžnosti, ki mu ukazuje, da mora 
razglabljati o problemih, ki mučijo človeštvo, da ve, kako je njegovo ustvar-
janje povezano z dejanskim življenjem ljudi, ki jim je namenjena njegova 
poezija. Drugič: v skladu s svojo socialno funkcijo je pesnik dolžan vzgajati 
samega sebe človeško in umetniško. Prav Klopčič je eden redkih slovenskih 
poetov, ki se zavedajo, da — 

„Tu ne pomagajo ne kletve ne molitve. 
Postavljeni smo v take dni in čas, 
ko smeh je jok, in glasen jok zatrt, 
in ko spreminja zemlja svoj obraz." 

Celotno Klopčičevo delo priča o pesnikovi tihi, skrbni čuječnosti, o njegovi 
resni zavesti miselne in umetniške odgovornosti. Element resničnosti, ki je ena 
poglavitnih prednosti „Preprostih pesmi", hkratu važno poglavje v sodobni 
estetiki, je Klopčič spretno uravnovesil z artistično stranjo svojega ustvar-
janja. V tej smeri je ustvaril cel6 nekašno docela novo pesniško izraznost, 
izviren lirski jezik in stil, čigar prva označba je skrajna ekonomičnost umet-
niške besede in dosledno zavračanje olepševalnih, artističnih priveskov. Kakor 
je njegova pesem vsebinsko stvarna, tako je strogo stvaren tudi pesniški izraz, 
cel6 več: pesnikova čuvstvena napetost se podreja nadzorstvu zavesti in ne 
prekipi nikdar preko logičnih meja. Tako je zgradil Klopčič nekako dovršen 
tip naše socialne poezije, prav tako pa je tudi nakazal nasproti oblikovni ne-
discipliniranosti in razbrzdanosti naše artistične poezije nekatere docela nove 
smernice slovenske lirike. 

Vsebinski označuje Klopčičevo pesništvo socialni moment. Dandanes, ko 
so se že preživele prvotne prenapetosti v socialni literaturi in je tudi lanski 
ruski pisateljski kongres zavrnil prejšnjo „harkovsko linijo", napoveduje Klop-
čičeva zbirka v naši književnosti začetek končnega umetniškega ustaljenja v 



socialni liriki. Klopčič ne sega predmetno preko meja, ki jih socialni književnosti 
vsiljujejo utesnjene razmere, v katerih rase in se z njimi kar bori; socialna beda, 
delo, kritika, in protest — to so osnovne sestavine sleherne socialne literature 
v naših družbenih odnosih. Vzlic temu je Klopčič zajel domala ves slovenski 
socialni problem naših dni: v njegovih pesmih govori naš industrijski proletariat, 
ki je šele pred nedavnim časom zapustil grudo; pesnik se dotika izseljenskega 
vprašanja, te stare in najtrpkejše slovenske bolečine; govori nam o slovenskem 
inteligentu, ki poseda po kavarnah in čaka, kdaj pojde tolažbe iskat na cesto; 
in slednjič je ustvaril Klopčič grozljivo podobo tiste jalove, pritlikave in po-
gubne malomeščanske srenje, dejstva naše družbene stvarnosti, ki je kakor 
podedovana bolezen morila najboljše sile, odkar so Slovenci pričeli zavestno 
živeti kot narod. 

Klopčič je izrazito intelektualen pesnik in „Preproste pesmi" so tipična 
miselna lirika. Vendar označuje zbirko nekakšna prikupna skladnost čuvstve-
nih in intelektualnih prvin. Zakaj Klopčičeva umstvena urejenost se bistveno 
razlikuje od intelektualizma, ki ga v tolikšni meri izpričuje sodobna slovenska 
poezija, in se je v našem ekspresionizmu izrodil v golo artistično improvi-
ziranje. Pri Klopčiču sta razumsko nadzorstvo in miselna poudarjenost nujni 
posledici pesnikovega odnosa do realnih dejstev stvarnega življenja in njegove 
aktivne soudeležbe v sedanjem vrenju in presnavljanju družbe. Da se Klop-
čičeva umetniška sposobnost najbolj uspešno izživlja prav v tej smeri, ne do-
kazujejo njegove pesmi vselej le s pozitivnimi vrednotami, kajti videti je, da 
so se mu stihi čistega lirskega razpoloženja redno manj posrečili kakor miselno 
zasnovane stvaritve (n. pr. „Hodim med oljke", „Razsvetljeno okno", „Jesen" 
in druge). 

Klopčič je zbirko razdelil v pet delov. Videti je, da jc takšna ureditev 
najšibkejša stran „Preprostih pesmi". Klopčičevo liriko bi namreč vsebinsko 
delili v naslednje skupine: v pesmi, ki so posvečene rudarskemu življenju in 
pesnikovemu domačemu industrijskemu kraju — „rudarski ciklus"; za njim 
satirični stihi, ki tvorijo zase nekakšno enoto, nadalje vrsta izvirnih otroških 
pesmi in naposled ciklus intimne izpovedi sredi sodobnega okolja; vmes se 
vrste še pesmi refleksivnega značaja. Kakor kaže, se s to motivno razdelitvijo 
skladno ujemata samo zadnja dva dela zbirke („Veliki otrok" in „Deževni 
čas"), dočim pogrešajo ostali deli določne in dosledne povezanosti. Dve pesmi 
iz prve skupine („Tri otrokove želje" in „Otroci se love") bi prav za prav 
spadali pod naslov „Veliki otrok"; v drugem delu („Medklici") ni prave 
uravnovešenosti med recitacijskim zborom („Noč") in satiričnimi stihi, oddelek 
„Srečanja" pa druži dokaj raznovrstne pesnitve; tudi „Jesen" bi bolje uvrstil 
v to skupino. 

Zato sodimo, da prinašajo „Preproste pesmi" bolj fragmente iz zgoraj ome-
njenih, nemara še nedovršenih ciklov, zlasti iz „rudarskega cikla" in intimnih 
izpovedi o naši turobni malomeščanski sredini. Upravičeno sklepamo, da se 
v njih pesnik še ni izčrpal, da „Preproste pesmi" še niso zadnja beseda, ki jo 
je izpel o teh motivih. Te predstave so v Klopčiču še zmerom latentno žive 
in mu bodo dajale tudi v bodoče pesniško inspiracijo. „Preproste pesmi" se 
nam zde prvi fragment začetega „velikega teksta", ki bo svojo končno, po-
polno podobo šele pokazal. Zbirka kaže tedaj pesnika ob koncu razvoja, ki 
ga časovno, umetniški in idejno označuje presledek med mladostno zbirko 



„Plamteči okovi" in „Preprostimi pesmimi", in čeprav je Klopčičeva knjiga 
odločno pozitivna tudi taksna, kakršna je, slutimo v njej vendarle hkratu 
obet in obrise nekega novega razvoja, ki se že v pričujočem delu napoveduje 
s posameznimi dovršenimi stvaritvami. 

Nekatere pesnitve „rudarskega cikla" in pesmi pod naslovom „Deževni 
čas" so nedvomno osrčje „Preprostih pesmi". Dočim so satirične pesmi (na 
primer „Recept za pesnika") zanimive, predstavljajo Klopčičeve otroške pesmi 
stilno in motivno v naši književnosti posebno novost. Zlasti je treba opozoriti 
na „Mary se predstavi" in na „Kravo", dočim je motivno manj posrečena 
„Mati Marija". „Noč", recitacijski zbor — tipična vrsta moderne socialne 
poezije — je pri nas svojevrstna posebnost. 

Življenje in trpljenje našega rudarskega proletariata je našlo v Klopčiču 
izrednega oblikovalca; socialni snovi je prikrojil tudi svoj izvirni, preprosto 
močni realizem, ki mu nudi možnost, da izraža trdo, robato neposrednost 
rudarskega življenja, kakor pripoveduje Drejčnik Andrej: 

„ . . . moral sem zbežati... na Nemško, 
tam sem si v Forbachu nogo pohabil, 
v Sankt Avoldu sem enega sina pokopal, 
drugega rudnik je v Spittlu zmečkal, 
po essenskih cehah sem se s stavkokazi pretepal, 
v Lensu mi plin je ves gobec ožgal, 
na Holandskem so me lastni rojaki izdali — 
prekleto, prekleto!" 

In vendar ve Andrej, ko spet koplje „premog domače zemlje", ta „črni 
kamen, povsod na vsem svetu enak", da 

„bliže je čas, ki bo dober in nov, 

da bo življenje res vredno življenja 
in zgrabimo staro življenje za vrat — 
saj vendar mora, mora priti — ni hudič!" 

Pristrastna je ta vera Klopčičevih rudarjev v boljši, lepši svet. Tolikanj 
trpkejša pa je izpoved o turobni sodobni stvarnosti, ki kaže v ciklu „Deževni 
čas" podobo sanjske grozotnosti. Vsaka teh pesmi je dokument mrtvila, za-
ostalosti in omejenosti sredine, kjer so nam „čez noč ustavili korak" in zdaj 
„ta ustavljeni korak visi nad vsako cesto", kjer tonemo v blatu in nalivu, a 
ljudje „so psi, ljudje so plen, so rablji, žrtve in so še vlačuge", tu, kjer stanu-
jemo „med cerkvijo, fabriko in gostilno" in kjer „nič novega se ni zgodilo in 
se še ne bo" . . . 

„Viharji čistijo postani in zatohli zrak, 
in vsi jih slišimo — in vsi zvesto molčimo." 

Zlasti zaključna „Deževna pomlad 1933" spada med najtežje besede, ki 
jih je kedaj izrekla slovenska lirika o naši družbeni stvarnosti. S posebnim 
načinom izražanja misli, ki jih je v naših razmerah težko izpovedati, je ustvaril 
Klopčič neko svojstveno simboliko, ki se skriva za realističnim obličjem nje-
gove poezije in dosega ponekod dokumentarnost velikih družbeno-kritičnih 
literarnih tekstov. 



Klopčičeva zbirka po kakovosti ni enotna. Čeprav pomenijo „Preproste 
pesmi" končno uveljavljenje socialne lirike v slovenski književnosti, zaostaja 
umetniška ccna celotne knjige za vrednostjo posameznih pesnitev. Čeprav 
Klopčič ni lirik prvega reda, jc v naši sodobni poeziji uvaževanja vredna 
osebnost, cel človek in njegove „Preproste pesmi" v primeri s sodobno sloven-
sko liriko eden najpozitivnejših pojavov našega pesniškega ustvarjanja po 
vojni. Ivo Brnčic. 

F R A N C E B E V K 

LJUDJE POD OSOJNIKOM. — KRIVDA. Jugoslovanska knjigarna v 
Ljubljani. 1934. Tiskarna sv. Cirila v Mariboru. Str. 318. 

Med Triglavom in morjem, na ozemlju, ki se je Ivanu Cankarju v „Podo-
bah iz sanj" pokazalo kot rakev prelepega mrliča, piše presenetljivo plodovit 
človek. Za navadne pojme precej neobrzdana domišljija ustvarja dela, ki zbu-
jajo grozo, dražijo in vznemirjajo, izzivajo obsojanje in priznavanje. Ne-
dopovedljiva drznost v izberi, zasnovi in izvedbi je skoraj stalen znak teh 
slovstvenih stvorov, ki se radi odejavo v preprostost, a sredi prizora iznenada 
presenetijo s kakšno prav posebno jarko, nepričakovano, strahotno črto. Poleg 
vse spornosti so ta dela razsejana po vsej slovenski javnosti. Prinašajo jih 
skoraj vse revije in založbe. Ti stvori ne poznajo strank in struj, uveljavljajo 
se kakor nekdaj Cankarjevi nad njimi in mimo njih. Skoraj četrt stoletja kopi-
čijo slovstveni rešetarji svoje pridržke o njih, a jih morajo bolj in bolj blažiti 
in izjavljati, da je pokazano življenje pravo in domišljija silno bogata. 

Ta pisatelj jc France Bevk. Gmota njegovih del je nenavadna. Njihov oče 
se razgleduje po njih in razmišlja, da bi jih bilo treba dostojneje uvrstiti v 
zakladnico slovenske knjižne umetnosti, kakor se je to moglo zgoditi v ne-
navadnih, časih silno težavnih razmerah njihovega nastanka. Tako je prišlo 
do prvega zvezka izbranih spisov in obeta se že drugi s „Kresno nočjo" in 
drugimi povestmi. 

Bevkova dela niso nastajala po kakšnem določenem načrtu kakor Balza-
cova „Človeška komedija" ali Zolajevi „Rougon-Macquartovi", vendar kažejo 
že danes v svoji skupnosti precej obsežno in resnično slovensko umetniško 
sliko današnje družbe, prav posebej družbe in ozemlja, ki smo ga spočetka 
omenili. To ozemlje je zajel tudi časovno v nekaj močnih zgodovinskih slik 
in sc tako pomeril s Pregljem. Ko se mu je bilo treba odločiti za izbrane spise, 
ali naj začne z zgodovinskimi povestmi, z modernimi meščanskimi romani ali 
s slovensko vasjo, je dal prednost vasi, hoteč s tem poudariti, da je vas pravir 
njegove umetnosti. Vse Bevkovo bitje je tesno združeno z vasjo: njegovo roj-
stvo, prvi mladostni vtiski, začetni umetniški poskusi in večja, zrelejša dela. 
Temeljne prvine njegove umetnosti izhajajo iz cerkljanske gorske vasi. Z njo 
stopa v izbranih spisih pred najširšo javnost. 

Ta prvi zvezek je za presojo Bevkovega razvoja silno zanimiv. Obe po-
vesti te knjige vsebujeta snovi, s katerimi se je pisatelj vsaj dvakrat stvaritelj-
sko spoprijel. O marsičem, kar je nastalo pred dobrim desetletjem, sodi današ-
nji Bevk dosti ostreje, kakor najbolj nemili tedanji poročevalci o njegovih 
delih. Nihče ni n. pr. Bevkove povesti „Strah pred hišo", ki jo je Goriška 
Matica izdala pred desetimi leti na bornem papirju, z zasilnimi Kopačevimi 
vinjetami, tako raztrgal kakor zdaj Bevk sam s tem, da jo je docela predelal 



v „Ljudi pod Osojnikom". Ko so Jurčiču izgubili kos rokopisa in želeli, naj 
ta del še enkrat napiše, je tožil, da ne more iste stvari dvakrat pisati. Bevk 
pa je vso povest dvakrat napisal. A kakšna razlika je med prvo in drugo iz-
dajo! Celo glavne osebe je prekrstil, čeprav bi človek sodil, da je pač isto, če 
se kdo imenuje Ivane ali Peter, Brdar ali Krivec. Brdarja je morda črtal tudi 
zato, ker ima v drugi povesti te knjige spet Brdarja, ki je v vsem drugačen 
kakor junak v „Smrti pred hišo". 

Malo stavkov je ostalo nedotaknjenih. O hruški med hišami smo brali leta 
1925. (str. 4): „V sredo med te štiri hiše je ob tesen kolovoz prinesel pred 
davnim časom zlodej seme in ga spustil na tla. Zrastla je hruška. Bila je drob-
nica s kislasto grenkim sadom. V vasi štirih hiš, ki so jo imenovali Vzglavnik, 
so živeli takrat drugi ljudje. Za drevo se niso zmenili. Otroci so plezali po 
njegovih vejah in metali drobnice na tla." Zdaj pa beremo (str. 8): „Ob klancu 
med hišami, na trati, ki ni bila last nikogar in vseh, je stalo drevo. Nihče ni 
pomnil, kdo ga je vsadil. V časih, ko je bilo Še mlado, so živeli v Krnici ljudje, 
ki so jih mučile druge skrbi in se niso menili zanj. Otroci so se v zabavo zibali 
v njegovih vejah, poleti je nekateri sedel v njegovo senco." V prvi izdaji je 
zbujalo to drevo nekaj slovstvene spotike, ker je preveč posegalo v razvoj 
vaških usod in dajalo smrti potuho, da se je v vsej svoji vraževerni strahoti 
očitno razkazovala ljudem, če je kanila katerega pokositi. V drugi izdaji ne 
drevo ne smrt ne počenjata več takih norčij in je n. pr. v 55. poglavju cela 
stran take strahotne romantike sploh izpuščena. Ljudje umirajo brez napovedi, 
a bolj prirodno, in povest je s tem le pridobila. Pisatelj se je zavedel, da je 
prvič s poglabljanjem v prestrašene, prividom podvržene duše pretiraval, in 
je drugič to struno precej uglušil. 

Cele strani in cela poglavja je pisatelj črtal ali tako prelil, da je ostalo 
prav malo prvotnega besedila. Pogosto je kakšen odstavek poglobil in raz-
tegnil na več strani. Prvih deset vrst šestega poglavja (prva izdaja, str. 16) je 
zdaj razpredel v tri strani, ki so poglavje zase (Izbrani spisi, str. 25—28). 
Kar je bilo v prvi izdaji le naglo, suho naštevanje petih let, se je zdaj raz-
raslo v živahno, razgibano vaško kroniko, ki ne daje več vtiska, da se je pisa-
telju silno mudilo in da se je s časom prehudo boril. Prav to mesto pa tudi 
jasno kaže, da je bila prva izdaja bolj načrt, ki ga je pisatelj šele zdaj tako 
izvedel, da tudi njega samega zadovoljuje. 

V prvi izdaji se je delo imenovalo roman, zdaj pa nima nobene označbe. 
Tako je Bevk zamašil usta tudi tistim, ki so ob „Smrti pred hišo" ugibali, ali 
ima spis pravico biti roman in ali ni morda vaška povest. Prvič je imel spis 
sedem daljših delov s pestrimi, skoraj kričečimi naslovi (n. pr. „Dvoboj s 
smrtjo"), vsak del je štel več kratkih, časih prav kratkih poglavij, ki so po-
gosto obsegala manj kakor eno stran, pa so bila še z zvezdicami razkosana. 
S tem je delo že na zunaj spominjalo na film in senzacijo. Zdaj je vse to od-
padlo. Spis ima uvod in šestdeset poglavij, ki so često nastala po spojitvi dveh 
prejšnjih. Celotno delo je zdaj enotnejše, bolj umerjeno in uravnovešeno. Na 
zunaj ni iz ničesar razvidno, da bi bili „Ljudje pod Osojnikom" ista povest 
kakor „Smrt pred hišo", in zdi se, da so za izbrane spise posebej napisano 
delo. Po obliki so res, ne pa po vsebini. 

Kljub splošnemu naslovu, ki je za nameravani gorski kolektiv prav dober, 
je delo ostalo, kar je prvotno bilo: podoba Krivčevega življenja, Krivčev raz-



voj iz zataknjenega hribovskega dečka v samosvojega fanta, v odločnega, 
grabežljivega gospodarja, nato v prežečega lakomnika in v brezsrčnega, sebič-
nega oderuha, ki ga šele izpačene usode njegovih sinov ob koncu predramijo 
v znosnejšo človeškost. Volja, ki hruje v njem, se časih očituje kot poosebljena 
sila gorske grude, ki oblikuje sebi enake ljudi: trde, mrke, odurne in močne, 
gradeče in uničujoče hkratu, vendar pa še zmožne, da se sami bolestno zavedo 
svojega bistva. Ob tej osrednji postavi se sučeta dva rodova vse Krnice, ne-
kakšno „malo življenje" cerkljanske vasi in njene gorske okolice, s kakšnim 
pobliskom do mesta in tujine. Ponekod je ta pisani svet vsilil pisatelju tehniko 
neprestanega preskakovanja od doma do doma, od osebe do osebe, od prizora 
do prizora. Vendar so prehodi tudi v teh preskokih spretni in ko se zbojiš, 
da se snov pisatelju med prsti sesuje v drobce, iznenada opaziš, da sta oba, 
umetnik in ti, že čez takšne meline in da te proti koncu nese v močnih za-
mahih k nujnemu zaključku. Ä 

Če je prvi spis tega zvezka naložil pisatelju precej novega dela, se o dru-
gem to ne da trditi. „Krivdo" je prvič izdala tržaška „Luč" leta 1929., v dobi 
Bevkove največje plodnosti. Po snovi že takrat ni bila nova. Bila je v povest 
razširjena drama „Materin greh", ki jo je Bevk nekaj let poprej napisal za 
goriške odre. Prav tista leta se je tvorec Bevk snovno in oblikovno neprestano 
brusil in tudi precej obrusil. „Krivda" se mu je že prvič tako posrečila, da 
tudi njega samega še danes zadovoljuje. Največja jc izprememba v opisu Flor-
janove smrti. Ko sta v prvi izdaji hlapec in žena pomogla gospodarju na oni 
svet, nam je Bevk, ki mu ni grozot nikdar dovolj in se jim navadno ne od-
pove, če jih lahko še kaj nakopiči, pokazal še oba otroka Jožeta in Anko, 
kako preplašena prisluškujeta strahotnemu prizoru. Tako je bralca prisilil, da 
je isti smrti dvakrat prisostvoval, najprej na lastne oči, nato še skozi tenčico 
otroških tesnob. Po zrelejšem preudarku se mu je zazdelo to pretirano navija-
nje smrtnih krčev odveč; morda se je tudi zavedal, da za bralca drugo, po-
sredno prisostvovanje iste smrti ni ne nujno ne važno, prav tako malo kakor 
za Jožetov razvoj v maščevalca materine in hlapčeve krivde. V drugi izdaji 
je zato vse nekdanje deseto poglavje izpustil. 

Druge izpremembe so neznatne in bolj zunanje, morda ne povsod nujno 
potrebne, kakor začetek, ki se je prvič glasil takole: „V pustnih dneh, deset 
let pred svetovno vojno. V Zabregu, vasi, ki jc ležala stisnjena, raztresena, 
osojna med Poreznom, Otavnikom in Kojco, sc je vršilo ženitovanje. Strehar-
jev Tone se je bil priženil iz rupe k sosedu Brdarju na grič; ta je imel edinko 
Marjanco, dal jo je s hišo vred temu drugorojenemu sinu rajnega Streharja 
za ženo." Zdaj se povest takole začenja: „Bilo je v pustnih dneh, deset let 
pred svetovno vojsko. V Zabregu, vasi, ki leži stisnjena med Poreznom, Otav-
nikom in Kojco, raztresena po osojnem pobočju, so obhajali ženitovanje. Stre-
harjev Tone se je bil priženil iz rupe k sosedu Brdarju na grič. Poslednji je 
imel edinko Marjanco, dal jo je s hišo vred Tonetu, drugorojenemu sinu raj-
nega Streharja za ženo." Zunanjo razdelitev je tu pisatelj opravil drugače 
kakor v „Ljudeh pod Osojnikora". Kar je bilo prvič v šest in dvajsetih za-
porednih poglavjih, je zdaj razporejeno na tri dele z devetimi, devetimi in 
šestimi poglavji. 

„Krivda" druži vse najboljše prvine Bevkove umetnosti. Ana trešči kot 
prasamica k Streharjevim in se kot gola prasamica, plodeč in razkrajajoč, 



valja po novem domu, vara s hlapcem bolnega moža, ki ga s hlapcem tudi 
spravi v grob; odpove se rajši sinu kakor hlapcu in ko ji sin hlapca zabode, 
se pred sodniki vsa razgali, odpre brezno za breznom v svoji temni, spolno 
prežeti duŠevnosti, dokler se mrka, neskrušena, še zmerom grešno mikavna ne 
umakne k materi. Bevk je lahko izkresal ta ženski stvor iz svojih domačih 
gora samo zato, ker so ga res imele; a da ga je tako izkresal, da nas kot slov-
stveni umotvor prepričuje in nam glavna oseba ni odurna, to je skrivnost 
Bevkove umetnosti. Bevkovi ljudje so res takšni, kakršne je priroda dala, so 
pa tudi zato taki, ker so našli v Bevku močnega, sebi sorodnega oblikovalca. 
Ko ti pisateljevo pero razne zločince in polzloČince po svoje osvetli, se ti kot 
nesrečniki zaradi Bevkove umetniške moči prikupijo. Ta Bevkov svet je res-
ničen, hkratu pa tudi poseben, Čisto njegov. Bevkova velika zasluga je to, da 
ga po njem lahko vidijo in občutijo tudi drugi. Bevk je očitno prepričan, da 
je vsako, prav vsako življenje primerno, da se slovstveno oblikuje, Če ga človek 
le zna zagrabiti. Njegova umetnost dokazuje, da on to zna. Da bi pa vselej 
docela uspel, o tem ni prepričan. In morda je prav, da ni. Le tako njegova 
umetnost lahko napreduje. S tem prvim zvezkom je izpričal, da ve, kako naj 
napreduje. Ko bo zvezkov več, bo mogoče tudi o vseh spornih in nespornih 
odlikah in sencah njegovega dela kaj več povedati. 

Kot zaključno pripombo bi za zdaj dodali še to, da je Bevka silno težko 
ujeti v običajne slovstvene predale. Poznamo mesta v njegovih spisih, ki bi 
delala čast najčistejšemu remantiku, in druga, ki izdajajo pristen realizem in 
naturalizem. Časih piše kot impresionist, marsikaj pa je zasnovano in izvedeno 
v duhu ekspresionizma. Ljubi psihologizem in demonizem, a ne zametava 
docela niti misticizma. Še najmanj je v njem simbolizma, parnasovstva, deka-
dence in futurizma. Prezdrav je za kaj takega, priblizu je življenju, dogajanju, 
resničnosti. 

O Bevkovem jeziku bo kdaj potrebna posebna študija. Če so strogi slovni-
čarji prej kdaj napaberkovali po njegovih spisih kaj snetljivih klasov, naj se 
ob tem zvezku lepo obrišejo. Čuvarji našega besednega zaklada pa naj si nje-
gove spise dobro ogledajo, če bi jih mikalo sestaviti nov, popoln slovenski 
slovar. Naleteli bodo na izraze, rečenice in prispodobe, ki jih je Bevk iz cerk-
ljanskih grap in hribov dvignil v našo lepo knjigo, ne da bi pretiraval pisanje 
v domačem narečju. Založnica je poskrbela za dostojno opremo in čeden tisk. 
Le na enem mestu (str. 126 v sredi) je ena vrstica zamešana in ostalo je nekaj 
tiskovnih pogreškov, ki pa ne motijo. Andrej Bud al. 

GLOSE 
„STOLETJA BELEŽK BREZ L I T E R A R N E T R A D I C I J E " V SLOVEN-

SKI LITERARNI ZGODOVINI. Ob iskanju oznak za posamezna razdobja 
v slovenski literarni zgodovini se vprašam, kaj so pisci s slovenskim pisanjem 
hoteli doseči in kako so svojo namero sami imenovali. A ko vrednotim delo 
v razdobjih do srede 18. stoletja, v katerih se je slovenski pisalo samo iz ozi-
rov na potrebe cerkve, me muči problem, ali je doba dozorila vse tiste kali za 
slovensko literarno obravnavo, ki so bile podzavestno v vodilni ideji in ki so 
se vsakomur, kdor je koristi cerkve prav pojmoval, tako rekoč vsiljevale. In 



če ugotovim, da mnogo takih kali ni rodilo sadov, se vprašam, zakaj jih ni, 
kakor iščem vzrokov tudi v obratnem primeru. 

Za prvo razdobje v „Zgodovini slovenskega slovstva" sem dobil samo take 
odgovore, da sem se moral že leta 1929. v prvi izdaji prvega snopiča pri Slo-
venski matici odločiti za oznako: „Stoletja beležk brez literarne tradicije". 
Oznako sem v tekstu skušal utemeljiti: „Ves ta drobiž je nastal v privatno 
rabo, brez ožje medsebojne jezikovne in pravopisne zveze, brez namena, da 
se nakloni ljudstvu ž njim štivo v narodnem jeziku ali ustvari slovenski lite-
rarni jezik." A o odnosu duhovščine do onega upoštevanja slovenskega jezika, 
ki ji ga je narekovala korist lastne ustanove, sem prav takrat sodil: „Latinski 
cerkvi, ki se v dobi Sco let ni opremila niti z eno slovensko knjigo, a komaj 
z 12 beležkami iz šestih rok v taki zvezi, da so se ohranile, ne pritiče niti 
izpričevalo, da bi bila storila svojo dolžnost v preteklosti, niti izgovor, da bi 
bila iz sebe v doglednem času izpremenila svojo miselnost o literarnosti slo-
venščine. Potreben je bil pritisk novih in velikih pobud." 

Vse to sem napisal samo kot literarni in kulturni zgodovinar, ki beleži 
sumande, napravi črto in mirno čaka, kaj pokaže račun. Ker se ne čutim na 
nobeno stran vezanega, mi je čisto vseeno, koga postavi vsota v lepšo luč: 
duhovnika ali laika, vernika ali skeptika, katolika ali protestanta. 

Proti oni moji tezi je postavil Grafenauer že leta 1931. novo, namreč tezo 
o »nepretrgani pismen sko-ustni tradiciji od najstarejše dobe slovenske zgodo-
vine in pisemstva do dobe tiska in tudi rahli medsebojni vezi duhovščine vsaj 
glede najnujnejših praktičnih potreb duhovnega pastirstva, tudi glede na molit-
vene obrazce, način katehiziranja in pridiganja". (Prim, njegovo razpravo 
„Poglavje iz najstarejšega slovenskega pismenstva", Č J K Z VIII, 1931, str. 68. 
do 117.; citat na str. 102.) V drugi izdaji prvega snopiča svoje „Zgodovine", 
ki ga je objavila Slovenska matica leta 1932., sem opozoril na to razpravo 
ter nekatere Grafenauerjcve rešitve sprejel (prim, med „Opombami" pod I 
št. 44. ter str. 6. in 9. v tekstu), a o nekaterih mirno izjavil, da so „zame 
nesprejemljive" (prim, med „Opombami" pod I Št. 45. ter str. 4. in 5. v tekstu). 
Nato je napisal Grafenauer proti moji tezi novo razpravo: „O pokristjanje-
vanju Slovencev in početkih slovenskega pismenstva" (prim. DS 1934, zlasti 
drugi del na str. 480. do 503.). Da je treba tudi ta izvajanja presojati po nji-
hovem pomenu za tezo o „nepretrgani pismensko-ustni tradiciji od najstarejše 
dobe . . . do dobe tiska", kaže Grafenauerjeva trditev, da je Kidričeva „knji-
ževnozgodovinska konstrukcija breztradicionalnosti za slovenski srednji vek 
zgrajena na vero v znano Trubarjevo besedo, da se pred njim ni nič slovenski 
pisalo" (DS 1934, str. 498.). 

Rad priznam, da zasluži več osvetljav v novem Grafenauerjevem prispevku 
za zgodovino slovenskega srednjega veka priznanje in upoštevanje. 

Karlovi kapitularji so za pravilno razumevanje in ocenjanje prvih sedmih 
krščanskih slovenskih stoletij nedvomno prav tako važno izhodišče, kakor je 
za razumevanje in ocenjanje druge polovice 16. stoletja v slovenski literarni 
zgodovini edino možno izhodišče-protestantska ideologija o potrebi, naj vsakdo 
sam čita biblijo in naj se služba božja opravlja v razumljivem jeziku. Gre za 
sklepe pokrajinskih cerkvenih zborov v državi Karla Velikega (789—814), ki 
so postali osnova za upoštevanje nemškega jezika v cerkvi. Vprašanje sloven-
ske prilagoditve teh kapitularjev je sprožil že Mantuani leta 1913. v knjižici 



„Zgodovinski razvoj slovenske cerkvene pesmi". Posebna pažnja, ki io je 
posvetil Grafenauer kapitularjem v svoji „Kratki zgodovini" in v obeh na-
vedenih novih razpravah, je tako opazljiv napredek, da bi mi bilo nerazum-
ljivo, kako jih je mogel prezreti dr. Slodnjak, če ne bi slutil, zakaj omalo-
važuje avtor najnovejšega „Pregleda" tudi moje izhodišče za razumevanje 
protestantske slovenske književnosti ter Prijateljevo in mojo definicijo sloven-
skega preporoda . . . 

Posebno hvaležnost sem dolžan Grafenauerju za korekturo, ki se tiče 
solnograŠke sinode v letu 799. (DS 1934, str. 490.) Seveda sem ob oblikovanju 
tega razdobja bral, kar piše o tej sinodi Götzen, Rcallexikon der deutschen 
Literaturgeschichte II, 73: „Das Volk solle mit Ehrerbietung bei den Prozes-
sionen (cum letaniis) sich beteiligen, aber nicht so unordentlich (rusticc) wie 
bisher, sondern es solle es besser lernen." Na žalost pa so mi ostala v boljšem 
spominu od Gotzenovih Mantuanijeva izvajanja iz leta 1913.: „Določbe solno-
graŠke sinode iz leta 799. zahtevajo, da naj verniki k procesijam prihajajo 
brez svetnega nakitja, brez dragocenih oblačil, brez ,zapeljivega' petja, in da 
naj pri litanijah kličejo ,Kyrie eleison'. Zapeljivo petje so poganske popevke." 
— Tako je nastala napačna formulacija: „služba božja" se je vrinila na-
mesto „procesij", a „pogansko petje" je ostalo. Grafenaucr bi mi torej bil smel 
brati levite, da sem se dal premotiti, vse druge Grafenauerjeve zafrkacije 
pa moram prevaliti na pisca „Razvoja". Grafenauer namreč piše: „Poganske 
popevke pri službi božji? Saj to diši popolnoma po Trubarju iz 16. stoletja. 
Kaj naj bo t o ? . . . Tako, to je rešitev uganke!" Rešitev uganke je pa drugačna, 
nego jo namiguje Grafenauer, ki naj sedaj premišljuje, kako se bo zaradi svojih 
sumničenj na drugem svetu pobotal s takim pozitivnim katolikom, kakor je 
bil rajni Mantuani. 

Čeprav pa je dal Grafenauer nekaj takih osvetljav, ki jih bom upošteval, 
bom vnovič oblikoval to poglavje. 

Sodim vendar tako, da mi bržčas ne bo treba izpreminjati niti nadpisa 
k poglavju o slovenskem srednjem veku niti sodbe o odnosu duhovščine do 
dolžnega upoštevanja slovenskega jezika v označeni dobi. 

Grafenauer piše: „Prav posebno se upira Kidriču priznanje, da bi se bila 
duhovščina 8. in 9. stoletja v Karantaniji in Panoniji ravnala po navodilih 
kapitularjev Karla Velikega. Zato sta očenaš in apostolska vera, zato je frei-
sinška pridiga in sta freisinška izpovedna obrazca, je vse to nastalo šele ,menda 
v 10. stoletju' (str. 4.). Zato je celo kapitularje Karla Velikega prekrstil v 
,karolinške' kapitularje..." (DS 1934, str. 485.) 

Res se mi upira domneva, da bi bil pod pomen vsakega sklepa, ki ga je 
danes napravila kakšna sinoda na nemških ali francoskih tleh in predvsem iz 
ozirov na nemščino ali francoščino, že jutri pritegnili tudi slovenščino. Za 
tako skepso pa imam povsem druge razloge, kakor namiguje Grafenauer. Na 
eni strani vem, da je preteklo v frankovski državi od pokristjanitve pa do 
kapitularjev več stoletij, in vendar bi morali biti germanski teksti očenaša, 
vere itd. že prvim misijonarjem v teh krajih „zelo resna zadeva"; na drugi 
strani mi kaže literarna zgodovina Baskov, keltskih Bretoncev, polabskih Slo-
vanov, lužiških Srbov itd., ki so tudi bili v območju kapitularjev, da je treba 
biti pri takih skupinah, kakršna so bili Slovenci, s teorijami o hitri prilago-
ditvi oprezen! In ker izmed razlogov, ki jih je zbral za starost prvega slo-
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venskega fiksiranja oČenaŠa, vere, očitne izpovedi in homilije Grafenauer, ni 
nobeden tak, da bi nujno kazal v večjo časovno bližino k letom 789. do 814. 
kakor k letu 1000., mislim še vedno, da je skepsa tu upravičena! 

Grafenauer ne verjame v upravičenost mojega opozorila, da nam utegne 
običaj slovenskega „prevajanja sproti" pojasniti, kako je mogla duhovščina med 
Slovenci izhajati „brez literarnega fiksiranja raznih nujnih tekstov". Pate-
tično izprašujejo: „le kdo je to videl ali povedal!" (DS 1934, str. 498.)! In 
kategorično trdi, da je prevajanje sproti „popolnoma nedokumentirano" 
(str. 499.). Sicer pravi to samo o mojem osvetljevanju slovenskih literarnih 
začetkov, toda ker ne govori o tem, kedaj bi se naj bil ta običaj začel, in ker 
sploh molči o usodi slovenskega prevajanja sproti tudi glede dobe proti koncu 
srednjega veka in še v 16. stoletju, mu gre pač za prepariranje Čitatelja v tej 
smeri, da jc ta preklicani običaj sploh samo Kidričeva izmišljotina! 

Toda kdor hoče upoštevati, kako in čemu so z glosami v najrazličnejših 
evropskih jezikih ves srednji vek opremljali latinske lekcionarje, pridige in 
druge tekste, se bo ob Grafenauerjevem obravnavanju slovenskega prevajanja 
sproti pač le pomilovalno smehljal. 

Grafenauer si je obravnavanje tega problema ncodpustljivo olajšal. Kdor 
nc verjame, da si je krščanski duhovnik med Slovenci ves srednji vek moral 
pomagati s prevajanjem sproti, mora odgovoriti na razna vprašanja, ki sc jim 
je Grafenauer izognil: Kako so čitali Slovencem nedeljski evangelij? Kako so 
si pomagali pri tistem besedilu v oglejskem ali solnograškem obredniku, za 
katero je prišel v poštev tudi slovenski jezik, ko je pa dobil ljubljanski obred-
nik slovensko besedilo šele leta 1706., a solnograski šele leta 1766.? Itd., itd. 

Za 16. stoletje je slovensko prevajanje sproti tudi izpričano. In če Gra-
fenauer nc verjame protestantu Trubarju, ki pripoveduje, kako jc prevajal 
župnik na Planini latinski „pullum" sproti v nedeljskem evangeliju, naj ver-
jame vendar slovenskim glosam k evangeljskim tekstom v katoliških misalih in 
pa ljubljanskemu katoliškemu škofu Scebachu, ki je osvetljeval svojo averzijo 
do slovenkesga tiska še leta 1562. z motivacijo, da so vendar na „Kranjskem 
še vedno duhovniki, ki prevajajo pridige iz latinščine v nemščino, iz nemščine 
v slovenščino". 

Stari običaj prevajanja sproti je ostal ponekod tako rekoč do naših dni. 
Zakaj neki Grafenauer nikjer ne pokaže, da bi si bil ogledal poročila, na ka-
tera sem opozoril v 23. opombi k 1. poglavju svoje knjige?! Slomšek, ki ga tam 
citiram, je pisal leta 1853. o dobi „rajnega Volkmerja" (1741—1816): „Po iri 
duhovnije si lehko prehodil poprej, ko si slovenski evangelij... našel... Ve-
liko duhovnikov bilo je med Slovence poslanih, kateri slovenskega še brati 
znali nijso; cirkovnik jih je u soboto naučil sv. evangelij brati, katerega so u 
nedeljo na leči ljudem s težavoj povedali. Nij bilo dobiti slovenskih pridig; 
jih pa tudi duhovniki pisali nijso. Iz nemških in latinskih knjig so po verhu 
mlatili; in lehko se ve, da je bilo več plev, ko pa zernja, kar govor zadene." 
A Rutar, ki ga tudi citiram, riše leta 1899. sodobne prilike v Beneški Sloveniji: 
„Duhovnik se obrne sredi maše proti ljudstvu, vzame misal v roke.. . in tol-
mači ljudstvu sv. evangelije pol slovenski, pol laški, tako da ljudstvo malo 
razume in se njegov jezik vedno bolj pači." 

A ker je torej slovensko prevajanje sproti za 16. stoletje „popolnoma do-
kumentirano", zakaj bi bila nekaj tako gorostasnega domneva, da bi si bili 



med Slovenci na sličen način pomagali semtcrtja že tudi nemški ali keltski 
misijonarji, in to tudi pri očcnašu in veri, a zlasti Še pri očitni izpovedi? 

V borbi proti mojim dokazom ex silentio in v obrambo teze o „nepretrgani 
tradiciji" od začetkov do tiska, t. j. do dela slovenskih protestantov, zapeljuje 
Grafenauer svoje čitateljc sicer resno v vero, da so krožili slovenski zapiski ne 
samo s prevodi očenaša, vere, očitne izpovedi in posameznih pridigarskih vzor-
cev, ampak tudi s prevodi desetih zapovedi, litanij, rožnega venca, da, cel6 
evangeljskih lekcij in obrednih besed za umeščanje koroških vojvod. (DS 1934, 
str. 501.) V glavnem se pa omejuje na izbor spornih problemov, kakor so oče-
naš, vera in frcisinŠki spomeniki, ki so pomembni predvsem za presojo začetkov. 
Seveda: komur se zdi potrebna aprioristična vera v obstoj fantastičnih tvorb, 
kakor srednjeveški slovenski lekcionar itd., temu ni pomoči in ozdravljenja. 
A naj dokaže Grafenauer o prvih slovenskih prevodih očenaša, vere, očitne iz-
povedi in zdravamarije karkoli že, vendar s tem še davno ne bo dokazal, da bi 
bila ustvarila srednjeveška katoliška cerkev Slovencem pravo literarno tradicijo, 
t. j. literarni jezik s smotrnim črkopisom in običaj slovenskega pisanja, kakor so 
vse to naklonili rojakom v i 6. stoletju slovenski protestantje. V najboljšem pri-
meru bi se smelo govoriti o tradiciji, ki se je pod posrednim ali neposrednim 
vplivom Karlovih kapitularjev začela, a se prekinila! Tudi kakšna rahla lokalna 
tradicija, ki jo utegne posredovati slučajna najdba privatne beležke v stari 
latinski ali nemški knjigi, še ni dokaz o vseslovenski literarni tradiciji in sploš-
nem običaju slovenskega pisanja. Vem, da dokazi ex silentio ne smejo sami 
odločati! Toda propadajo le spomeniki, medtem ko tradicija ostaja! A kakšna 
je bila tradicija o literarnosti slovenščine na koncu srednjega veka? Katera 
starejša tradicija se odraža v delu slovenskih protestantov tako, kakor se od-
raža literarna tradicija Trubarja in tovarišev v književnih poskusih njihovih 
katoliških nasprotnikov? 

Da je duhovščina med Slovenci v srednjem veku glede prevajanja in za-
pisovanja potrebnih tekstov v polnem obsegu storila svojo dolžnost, to je teza, 
o pravilnosti katere bi Grafenaucr svoje bralce tako rad prepričal! In celo 
vzrok je označil, zakaj ga moje skeptično gledanje na to stran njihovega dela 
tako razburja: „To je tem hujše, ker se obtoženci ne morejo več braniti, in 
tudi priče, spisi in dokumenti, ki so jih zapustili, latinski, nemški ali slovenski, 
so v dobrem tisočletju segnili, strohneli ali kako drugače izginili." (DS 1934» 
str. 501.) Precej predrznosti izpričuješ, če dopoveduješ, da je duhovščina sto-
rila svojo dolžnost, pa ne moreš dokazati, da je imela prevedene tiste evange-
lije in liste, ki jih je morala vsako nedeljo pred verniki čitati in tolmačiti, 
oziroma če si moraš v mirnih trenotkih cel6 priznati, da jih ni imela! Obenem 
pozablja Grafenauer, da nas izziva njegovo prisiljeno javkanje nad „obtoženci" 
k vprašanju, zakaj vraga se tisti katoliški nadaljevatclji „nepretrgane" sloven-
ske literarne tradicije, ki so živeli v Trubarjevem Času, niso branili pred Tru-
barjevim natisnjenim očitkom, da so evangelije prevajali sproti in da do 
leta 1551, ni bilo „niti pisma ali registra, še manj pa knjige v slovenskem je-
ziku"? Zakaj niso protestirali in kazali na slovenski lekcionar in druge tekste, 
ki jih vidi Grafenauer? Ali zato, ker je ustvarila te tekste samo Grafenauerjeva 
apologetična vročica? 

Medtem ko je pisal Grafenauer leta 1931. za revijo, med uredniki katere 
sem bil tudi jaz, mimo in stvarno, se je tri leta pozneje v članku za Dom in 



svet prepustil jezi, ki mi jc nerazumljiva, dasi sem o motivih že marsikaj slišal. 
Članek je natrpan z izrazi in stavki, kakor so: „bi moral vedeti" (488, 489); 
„pregnesti" (485); „se upira" (485); „smešno ponavljanje" (484); „sploh je 
,beseda' v Kidričevi Zgodovini slovenskega slovstva le prav redko ,duh' po-
stala, v prikazovanju srednjeveškega pismenstva pa kar nikjer" (485); itd. 
Prepuščam Grafenauerju, naj se ziblje na valovih domnev, da je postala v nje-
govih spisih „beseda" — „duh" in da jc vzel sploh duhovitost v zakup, gre pa 
za vprašanje, ali ve on vse, kar bi moral vedeti. 

Podoba je, da takih-lc stvari ne ve: da med gcntlcmani ni običaj, naprto-
vati nasprotniku grehe, ki jih nima, ali mu pripisovati trditve, ki jih ni izrekel; 
da v citatih ne smeš izpuščati stvari, ki so nasprotniku v prilog ali opravičilo; 
da se moraš z gradivom, zaradi katerega hočeš nasprotnika prijemati, dobro 
seznaniti. 

Le nekaj dokazov, ker me že kliče drugo delo. 
Grafenauer bi čitatelje Doma in sveta rad prepričal, da je Kidrič zgo-

dovinar, ki o katoliškem duhovniku sploh težko kaj ugodnega pove (prim, 
str. 501.). V zadoščenje mi je bilo, ko sem ugotovil, da je bilo zaradi teh na-
migavanj nerodno marsikomu, ki je po svetovnem nazoru bližji Grafenauerju 
kakor meni. Človek se je spomnil, kaj sem pisal n. pr. o Pohlinu, Gutsmanu, 
Alasiju itd. itd. ter se namesto Grafenauerja nekako... 

Grafenauerjevi stavki o mojem obravnavanju Karlovih kapitularjev (spre-
daj str. 291.) so me pošteno iznenadili. 

„Karolinški" kapitularji? Res govorim v prvi izdaji izjemoma enkrat o 
„karolinških" kapitularjih, toda v drugi izdaji rabim le izraze „kapitularji 
Karla Velikega" ali „Karlovi kapitularji" (str. 2., 4., opombe pod I). Kam 
spada kritik, ki vidi v takem osamljenem izrazu dokaze, kakršne vidi Gra-
fenauer? Istotako se je razgalil Grafenaucr s prejšnjim stavkom! Ne pišem nam-
reč, da jc slovenski očenaš ali vera „nastal ,menda v 10. stoletju', ampak 
da so nekako v tej dobi „pomagali duhovniki ustaliti tudi slovenski tekst 
očenaša in vere". A ustali se ena izmed variant, ki so že prej nastale... 

Mojo trditev, da jc Karel Veliki „trpel v cerkvi le latinsko gregorijansko 
petje", medtem ko bi naj ljudstvo sodelovalo le pri litanijah s klicem „Kyrie 
eleison" (2. izdaja, str. 2.), proglaša Grafenaucr za „zmotno" in dodaja: „Torej 
nikjer nič o Karlu Velikem, še manj o kaki Karlovi zakonodaji zoper nemško 
petje pri službi božji" (str. 490.). To dela apodiktično in s popolnim neraz-
umevanjem citata iz Gotzena, ki ga v tej zvezi ponatiskuje. Če bi človek ne 
upošteval, kam nas utegneta zavesti prehuda vnema in jeza, bi moral soditi, 
da jc temu slovenskemu literarnemu zgodovinarju eno izmed najvažnejših pod-
ročij ccrkvenc literature povsem tuje. Liturgično petje pri službi božji = litur-
giji = maši in petje ljudskih duhovnih pesmi v drugih zvezah izven liturgije, 
dasi semtertja tudi v cerkvi, sta vendar dve različni stvari! Vsak boljši leksi-
kon vas more poučiti, da je bila vsa ta doba, in seveda tudi Karel Veliki, 
kakor za rimski obred, tako za latinsko, torej gregorijansko liturgično petje 
pri službi božji. Nove nemške cerkvene pesmi, razen klica „Kyrie eleison", v 
dobi Karla Velikega še bilo ni, ob katerih prilikah so jo peli v naslednjih sto-
letjih, sem pa že tako opozoril v svoji knjigi (2. izdaja, str. 6.). Še za konec 
srednjega veka je izpričanih bore malo primerov, da bi bila nemška duhovna 
pesem izpodrivala gregorijansko petje, t. j. da bi se bila pela pri službi božji. 



Pa še več o sličnih straneh Grafenauerjeve apologije, če bo potreba in če 
bom utegnil. 

Na Knežcu pri Rogaški Slatini, dne 29. aprila 1935. 
Fr. Kidrič. 

„ H O D I L PO Z E M L J I S E M N A $ I . . ( S T R A 2 A V V I H A R J U ) 

V Ljubljani izhaja list, ki se vse jasneje razkriva za bojno glasilo v bistvu 
docela politične miselnosti. A vse, kar je doslej objavila „Straža v viharju", 
nas ne bi dosti zanimalo, če ne bi ta list, za katerim slutimo tudi dobro organi-
ziran pokret, zakrival svoje politične usmerjenosti s tem, da prenaša svojo 
borbo na kulturno področje, kar mu daje priložnost, da izpoveduje svoje ideje, 
ne da bi naravnost razkrival njih politično jedro. V Članku „Hodil po zemlji 
sem naši. . ." (15. marca 1935., Štev. 14.) piše anonimen člankar (značilna po-
sebnost tega lista je sploh anonimnost domala vseh prispevkov) o slovenskem 
socialnem in nacionalnem problemu. Izhajajoč iz dvomljive podmene, da jc 
„osnovna prvina slovenske . . . duševnosti in življenja sploh . . . Še danes krščan-
stvo", postavlja pisec vrsto zmedenih, diletantskih, docela neznanstvenih trdi-
tev („Val konjunkture je iz sveta prignal v naše naravno narodno življenje 
kapitalističnega duha." Itd.), govori o „židovskem (!) kapitalističnem duhu", 
ki baje „razkraja . . . gospodarsko nravnost (!) našega ljudstva". Naposled trdi: 
„naš narod (bo) zmagal l e . . . na doslednih krščanskih osnovah" z „dosledno 
poštenostjo", globoko vero „v pravičnega Boga" itd. Vse to ve torej katoliški 
člankar svetovati slovenskemu ljudstvu sredi največje gospodarske krize v 
zgodovini, ko znaša povprečna delovna mezda slovenskega človeka 3 do 5 Din 
na dan, ko „narašča število nezaposlenih žen", ko zaslužijo sezonski delavci 
pri nas 8 do 15 Din na dan, ko „nešteti družinski očetje zaslužijo le po nekaj 
sto dinarjev na mesec". (Podatki iz januarske ankete v beograjski delavski zbor-
nici.) Proti konkretnemu dejstvu splošnega in zmerom hitrejšega obubožan ja 
slovenskega ljudstva postavlja katoliško bojno glasilo slednjič zahtevo: „boj . . . 
proti. . . materializmu". Ko mimogrede denunciantsko označi nekatere sloven-
ske revije, med njimi tudi „Ljubljanski Zvon", kot nositelje „boljševizma" pri 
nas, izjavlja avtor razburjeno, da je „naš najhujši narodni sovražnik materia-
lizem". Ko „Straža v viharju" na ta način rešuje konkretne socialne probleme 
slovenskega ljudstva, sc moramo nehote vprašati, kdo je še kdaj reševal na 
isti način iste socialne probleme, kdo ni vedel spričo strašne stiske delovnega 
ljudstva povedati nič več, kakor to, da jc rešitev v „borbi proti materializing'. 
Vse to nam namreč odkriva pravo, nepotvorjeno politično osnovo pokreta, 
ki stoji za „Stražo v viharju", pokreta, ki dobiva v temotah naše kulturne 
sedanjosti pomen sistematičnega varanja množic, katerih pozornost za dejansko 
bedo njihovega neposrednega življenja naj bi preslepile fraze o borbi proti 
namišljeni, abstraktni nevarnosti nekakšnega materializma. Istega načina so 
se že posluževali in se še poslužujejo tudi „Brambovci", ki so pred dvema me-
secema praznovali prvo obletnico svojega krvavega ustoličenja, ko so s topovi, 
plini in z višjim blagoslovom pobijali žene in otroke po dunajskih predmestjih. 
Zakaj če se „Straža v viharju" taktično noče izjasniti o svojih simpatijah in 
zaveznikih, menimo, da smo dolžni mi, da opozorimo nanje njo samo in našo 
javnost. B. 



VZHOD 
R U S K A G R A F I Č N A U M E T N O S T 

„Studio", angleški mesečnik za likovno umetnost, prinaša članek dr. S. Osia-
kovskega o ruski grafiki. Kakor avtor v uvodu omenja, se ne bavi toliko s čisto 
estetskim ocenjevanjem, kakor z novo socialno funkcijo, ki jo ima umetnost v 
sovjetski Rusiji, prav posebno pa še grafika, ki je najbolj demokratična veia 
likovne umetnosti — demokratična, ker je poceni in ne čaka po razstavah in 
muzejih na gledalca, temveč ga sama poišče kot letak, lesorez, ilustracija. 

Ruski rezi1 so stari tri sto let. Toda lepak je bil pred revolucijo malo znan; 
Šele med revolucijo je postal važna veja umetnosti — propagandno sredstvo, 
zgodovina ruske revolucije v slikah. V dobi revolucije, ko so bile ulice, postaje, 
vlaki, klubi preplavljeni s pisanim papirjem, z gesli v obrambo revolucije, se 
morajo imenovati zlasti umetniki Deni, Mur in Lebedev. Še dandanes se bavi 
sovjetski lepak z vsem javnim delom — industrijo, poljedelstvom, vzgojo in 
higieno. Sovjetski lepak se ne obrača na konzumenta, kakor drugod, temveč 
na producenta, poudarjajoč, da bo njegov proizvod, naj bo materialen ali 
kulturen, naposled njegova last. Risarji lepakov so postali važen faktor v 
socialnem življenju. 

Isto se d£ reči o risbi in rezu. V desetletju pred revolucijo je doživela 
grafična umetnost v Peterburgu velik vzpon. Najboljši umetniki so se združili 
okoli časopisa „Svet umetnosti", ki ga je izdajal Sergej Djagilev. Strogi, severni 
Peterburg je bil bolj prikladen za to umetnost kakor barvita, slikovita Moskva. 
Vendar je nova, sovjetska grafična umetnost nastala v Moskvi, in medtem ko 
je v peterburški dobi prevladovala risba, tudi risba v vodnih barvah, prevla-
duje zdaj lesorez. 

Spremenili so se tudi gledalci. Plemstvo in meščanstvo je domala izginilo, 
a ogromno število delavcev je začelo zahajati v muzeje in na razstave ter 
vplivati na delo. Razstavo „Petnajst let sovjetske umetnosti" 1933. leta je 
obiskalo v štirih mesecih v Moskvi 700.000, v Ljcningradu 500.000 in v Kijevu 
250.000 ljudi. Pred kratkim je razstava slikarij kolhoških kmetov v neki vasi 
privabila na tisoče gledalcev iz vsega okraja. Umetnost je preprostemu ljud-
stvu potrebna, le treba mu jo je narediti pristopno, razumljivo. 

Razne razstave, med njimi razstava sovjetske grafične umetnosti v Lon-
donu, kažejo splošno tendenco k realizmu kot tisti obliki, ki jo bodo mase 
najlaže razumele in ki jim bo najbolj všeč. Končni slog, ki šele nastaja, bo 
pač rezultat vpliva obdelane vsebine. Velika je razlika med Benoisevimi ris-
bami Peterburga v 18. stoletju, risbami Dobušinskega — „mrtvega mesta" 
med državljansko vojno in Verejskega risbami novega, živega, industriali-
ziranega Ljeningrada. Pokrajinske risbe Kuprcanova, Nivinskega risbe petro-
lejskih vrelcev, hidroelektričnih central, udarnikov, materinskih domov — 
perorisbe Dormidontova z Dnjeprostroja, kažejo odkritost in prepričanje moža, 
ki opravlja svoje delo pri konstrukciji. 

Zelo razširjena je ilustracija knjig, in sicer prav tako domačih in tujih 
klasikov kakor modernih sovjetskih del. Ljenin zahteva od komunista, da 

• Stich. 



obogati svoj um s poznavanjem vseh onih zakladov, ki jih je človeštvo ustva-
rilo. Moskovski umetnik Piskarev je porabil dve leti, da je ilustriral „Ano 
Karenino" z barvastimi lesorezi. Na londonski razstavi je bilo polovico izmed 
razstavljenih 500 del samih ilustracij Dickensa, Smolleta, Byrona, Sira Tho-
masa Morea in drugih meščanskih klasikov. Toda te ilustracije kažejo, da 
gledajo sovjetski umetniki preteklost s svojimi očmi. Po Timesovem poročilu 
so ilustrirali angleške klasike „s tujim poudarkom". Zelo razširjena je ilustra-
cija knjig, otroških in drugih, ter dnevnega in periodičnega časništva. Trg za 
knjige se je ogromno razširil z ostrim bojem proti analfabetizmu. Od 1920 
do 1934 se je 36 milijonov ljudi naučilo brati in pisati. Ilustrirana knjiga je 
važen pripomoček za pouk, in lesorez je najcenejša ilustracija. Čedalje bolj se 
dviga okus čitalcev in se mora dvigati tudi kvaliteta ilustrativnega dela. 
Kakor so ogromne, milijonske naklade knjig, tako so tudi naklade reprodukcij 
umetniških del ogromne. Državno založništvo lepe knjige namerava izdati 
1935. leta tisoč ilustriranih del, med njimi polovico klasikov. Povprečna na-
klada bo 35.000; dela Gorkega in Puškina bodo izšla v stotisočih. Najbolj 
znana ilustratorja otroške knjige sta Pahomov in Lebedev. 

Visoko kvaliteto sovjetske grafične umetnosti so dokazale mednarodne raz-
stave. To pričajo n. pr. poročila londonskih listov ob tamošnji razstavi. Na 
mednarodni razstavi lesorezov v Varšavi 1933. leta je dobil prvo nagrado 
sovjetski umetnik Favorski za svoj portret Dostojevskega. Favorski je vodja 
cele šole v Moskvi. Njegova kompozicija spominja na stare ikone. Najbolj 
nadarjena njegova učenca sta Gončarov in Dejneka. Kakor je njegov slog 
asketski, tako so lesorezi Kravčenka živi in temperamentni. Moskva, zlasti 
Kravčenkova šola, je imela odločilen vpliv na Ljeningrad. Tamošnji umetniki 
izdajajo lasten časnik „Lesorez". Lesorez enega najmlajših in najsposobnejših 
izmed njih — Judovina, je pred kratkim kupilo angleško društvo sodobne 
umetnosti za Britski muzej. 

Toda ne samo Rusi, tudi drugi narodi so začeli razvijati lastno grafično 
umetnost. Že na moskovski razstavi 1926. leta je pokazalo svoje delo lepo 
število neruskih mojstrov slikarstva, grafike in kiparstva. Mehka liričnost 
Ukrajincev, pestre barve Armencev, stroga izrazitost Gruzinov daje tem delom 
posebno narodno obeležje. Sovjetski umetnik je našel v grafiki najpriklad-
nejŠe, ostro, lakonično in dinamično sredstvo izražanja. 

Po originalu priredila Olga Grahorjeva. 

S T A R A I N N O V A J A P O N S K A K N J I Ž E V N O S T 

V začetku vsakega leta prirede na Japonskem tekmovanje pesnikov. Ta 
navada se je ohranila dolga stoletja in tudi trezna stvarnost veka tehnike je 
ni mogla izpodriniti. Čeprav je že stara, okorela, je vendar ena najlepših iz-
podbud za mlade talente, kar si jih moremo misliti. V novembru razglase na 
dvoru vodilni motiv, ki ga morajo vsebovati pesmi, določene za tekmovanje. 
Vse morajo imeti obliko kitice „vaku" z 31 zlogi. Vsakdo se lahko udeleži 
tekmovanja. Te epigramske igračke slikovito poetičnega, simboličnega impre-
sionizma je treba potem poslati dvornemu ministrstvu, kjer jih ocenijo. Vodilni 
motiv ima vsako leto simbolično zvezo s časovnimi dogodki in je nekakšno 
poetično vodilo za vse leto. Letos so bili motiv žerjavi ob ribniku. Izbrali so 



jih zaradi rojstva naslednika prestola, ker pomenijo žerjavi dolgo življenje. 
Nad 40.000 pesmi je prišlo v dvorno pisarno. Zadnje dni januarja so v mika-
dovi palači slovesno razglasili imena nagrajenih tekmovalcev. 

Medtem ko prireja oficiclna Japonska taka klasična pesniška tekmovanja, 
združena s ceremonijami, ki so precej podobne bizantinizmu, nastajajo zunaj 
v vrvečih velemestih japonsko-ameriškega kova številna dela, ki se jim pozna, 
da so ustvarjena v tempu časa in ki nosijo jasno pečat okolice, v kateri so 
nastala. Japonski absolutizem je hitro in brezobzirno zatrl progresivno knji-
ževnost, ki se je začela nekako pred desetimi leti. Znan je primer nadarjenega 
pisatelja Kojabasija, ki so ga pred nekaj leti na policiji tako pretepli, da je 
umrl. Namestu nje je prišla doba fašističnih romanov in dram, ki pa je bila 
le konjunkturna in je izginila prav za prav presenetljivo hitro. V najnovejši 
japonski književnosti se opaža pomanjkanje vsake ideologije in posledica tega 
so razni „nevtralni" literarni izdelki. Dandanes izhajajo na Japonskem skoraj 
same kratke, kolikor mogoče lahke povesti za zabavo. 

Inozemski elementi so v njih pestro pomešani z domačimi. To literaturo 
imenujejo „dekadentno", čeprav je od dekadence, ki smo jo pri nas spoznali, 
vsaj tako daleč kakor sedanja Japonska. S tem izrazom hočejo menda le 
označiti napredujoči razkroj vsega dosedanjega, domačega in čedalje pogo-
stejše uporabljanje tujega. Te tuje primesi, ki jih opažamo v najnovejši japon-
ski književnosti, so pa v splošnem le bolj zunanje, posledica mode časa. Se-
veda so navadno prav groteskne. Tako je na primer dandanašnja pripovedna 
književnost na Japonskem polna izposojenk iz angleščine in drugih jezikov. 
Pisatelj, ki hoče pokazati svojo izobraženost in veljati za modernega, ne bo 
uporabljal na primer japonske besede za „upanje", ampak angleški „hope", 
napisan s kitajskimi znaki, torej „hopu". Prav tako je tudi z besedami za 
ženo, ljubezen itd. Vzrok? Japonska mladina v mestih uporablja te tuje izraze 
namestu domačih. 

Na znotraj pa so te groteskne novotarije vendar dosti bolj japonske, kakor 
bi se morda na prvi pogled zdelo. Navadno so res samo plehke reči, ki so po 
svoji kakovosti neizmerno daleč od nekdanjih viškov japonske književnosti, 
ker so preveč ukrojene za sladkobni okus srednješolk, toda meglena sentimen-
talnost, bežni način risanja in statični negativizem so vendar pristni temelji 
japonske umetnosti in književnosti, ki se kažejo v teh časih umetniškega za-
stoja še bolj kakor sicer. Sedanjo literaturo brez problemov in ciljev imenu-
jemo lahko v večji meri japonsko kakor pa bolj ali manj poobčuteno pro-
gramsko delo prejšnje dobe. Kratka vsebina ene izmed najbolj znanih raz-
položenjskih črtic te vrste bo morda sedanjo smer v japonski književnosti 
najbolje orisala: 

Zgodbica je kratka in njen naslov je „Divje gosi". 
Vseučiliščnik, mlad in lep, srečuje ob oknu na poti proti svojemu dija-

škemu domu lepo, mlado ženo. Pozdravljata se komaj opazno z očmi. Ona 
je kupljena priležnica starejšega, bogatega moža, ki ji je najel majhno hišo. 
Tu jo obiskuje, preden odhaja vsak dan domov k svoji pravi družini. Mlada 
žena je osamljena in žalostna. 

Nekega dne opazi dijak, ko gre mimo hiše, da je zlezla v kletko ob oknu 
kača in umorila ptico. Priskoči k ženi, ki si ne ve pomagati, in ubije kačo. 
Tu izgovorita prvič nekaj vsakdanjih besed. 



Evropska povest bi se tu šele začela, japonska pa se s tem že neha. 
Dijak pove to zgodbo svojemu prijatelju, ko se izprehajata v Uenoskem 

parku. Tedaj zleti čez ribnik dvoje divjih gosi. Mladeniča začneta iz objest-
nosti metati kamenje za njima in zaljubljenec zadene eno izmed njiju, da 
omahne na smrt ranjena med lotosovo cvetje. „Morda si tako zadel tudi tisto 
mlado ženo", pravi prijatelj zaljubljencu in oba objame otožnost. 

Zgodba se konča z ugotovitvijo, da je lepotica izginila iz svoje hišice in 
okolice in z meglenim namigavanjem na njeno smrt. 

T a , kakor senčna slika na papirnato okno vržena in breztelesna Črtica 
vsebuje najbolj tipične japonske elemente razpoloženja, vse japonske dekora-
tivno estetske dodatke in kaže docela neosebne, shematične ljudi v kozmosu 
in večno se gibajočem življenju. Prav to pa je vrnitev k najbolj svojskim in 
pristnim tradicijam japonske književnosti. R. 

DROBIŽ 
t P a n a i t I s t r a t i . Štirinajstega 

apiila je umrl v Bukarešti. V domovino 
je šel umret, človek, ki se je vse življenje 
boril z življenjem. Njegova zadnja leta so 
bila boj s smrtjo. Krčevito se je branil in 
poskušal oteti, kar mu je življenje še pu-
stilo. Potem je izkrvavel. 

Ta mož iz najglobljih plasti, otrok 
grškega tihotapca in romunske perice, je 
bil pisatelj, ki so ga kritiki še pred nekaj 
meseci prištevali med „največje živeče 
pisatelje" in ga je Romain Rolland krstil 
za „balkanskega Gorkega". Vse njegovo 
življenje je bilo drama, križanje dram. 
Nikoli ni videl šole, ki vpreže človeka v 
ojnice, šolal se je v svetu, med ljudmi, 
žal le med dobrimi, zato je ostal večno 
fantast, Človek brez meja. Tri strasti so 
ga gnale: strast, da bi ljubil, da bi po-
magal, da bi pisal. Nepoboljšljivi optimist 
sc je navduševal za vse. 

Rodil se je n . avgusta 1884. v Braili 
ob romunski obali. Njegova mladost je 
bila žalostna. Mladost otroka, ki se nihče 
zanj ne briga, ki živi, kakor usoda na-
nese. Potem se je šel klatit v svet, po 
Grčiji, Turčiji, Egiptu. V svojem zadnjem 
delu „Mediterranee" je popisal ta leta.. 
„Prost sem bil takrat kakor veter in ogenj 
me je žgal." Potem se je ukvarjal z vsem, 
kar mu je prišlo na pot. Bil je strežnik v 
gostilni, sobni slikar, kmet, vodja socia-

listov, težak, umi valeč voz. Leta 1916. je 
zapustil Romunijo in šel v Švico. Tam je 
začel citati prve francoske knjige, Cor-
ncillca, Voltaireja, Hugoja, Balzaca. „Ka-
kor bi me bila strela zadela!" pravi sam 
o teh presenečenjih. Nikoli ni odprl slov-
nice, pa jih je bral. Potem je šel v Fran-
cijo in prehodil kor potujoč fotograf fran-
cosko Riviero. Tedaj se je seznanil z res-
nično bedo; v obupu si je v Niči prerezal 
vrat. Toda ozdravel je in takrat je doživel 
prve čudeže: sam Romain Rolland sc je 
zavzel zanj, prijatelj Jonescu mu je omo-
gočil za nekaj časa življenje brez skrbi. 
Začel je pisali v francoščini, ki jo je ko-
maj za silo znal, z uporno vztrajnostjo 
tistih ljudi, ki čutijo v sebi kal smrti. 2e 
takrat je bruhal kri. Ista vročica ga je 
silila k delu kakor Rilkcja in Klabunda. 
Bilo je leta 1922. V štirih mesecih je na-
pisal dva debela romana „Kyro Kyralino" 
in „Strica Anghcla". 

Doživel je dva nezaslišana uspeha. Ne-
kaj mesecev po izidu je dobil že „Nagrado 
brez imena" (Prix sans Nom). 

Potem so se začela vrstiti nova dela: 
„Codine", „Mikhail", „Ncrrantsoula" (ki 
smo jo tudi mi dobili nedavno v pravodu), 
„Tsatsa-Minka", „Lovec gob", „Baraga-
nov osat", nagrobnik tisočerim umorjen-
cem v Romuniji. Snov za vse te romanc 
je črpal iz lastnega življenja. 



Fantast je bil od rojstva in fantast je 
ostal tudi takrat, ko je že zaslovel. Ukvar-
jal se je z mislijo, kako bi izrabil svoj 
uspeh, da bi olajšal ljudsko bedo. Pomoč-
nik in plamenica bednih je hotel postati. 
Čeprav so mu knjige prinašale ogromne 
honorarje, je živel za svoje razmere siro-
mašno. Zadnja leta je neprestano potoval, 
kakor bi bežal pred smrtjo in iskal hkratu 
raj ljudi. Tudi v Rusijo ga je zaneslo. 
Razočaral se je nad počasnim tempom živ-
ljenja. N i bila taka, kakor si jo je on, 
bohem, zamišljal. Ni bil mislec, zaupal je 
le svojim čuvstvom. Takrat je napisal 
knjigo „Vers 1"autre flamme", ki jc zbu-
dila ostre polemike in ga odtujila od ne-
kdanjih prijateljev-pisateljev. 

Toda v tem času je bil že strt. Samemu 
sebi je moral priznati svojo nemoč, odreči 
se je moral svojim načrtom. V boju s 
svetom in smrtjo je ostal skoraj sam. 

B. R. 

„ K o s o v s k a d e v o j k a " jc preve-
dena iz zbirke „Die Rückkehr des Pro-
metheus" (Buchmeister - Verlag, Berlin, 
1927) dunajskega pesnika Josefa Luit-
polda. (Njegovo popolno ime jc Josef 
Luitpold Stern. Od lanskega februarja 
najbržc nc živi več na Dunaju.) Zbirka 
se začenja s pesmijo o Prometeju, ki se po 
krutem kaznovanju vrne pomiloščen na 
Olimp med bogove, a nc kot spokorjenec, 
ampak z grožnjo: „Prikujte me spet na 
skalo, siccr pojdem izpreminjat zemljo v 
nebesa in človeka v boga!" Nato slede 
pesmi, ki opevajo resnične zgodovinske 
ali izmišljene, iz narodnih pesmi vzete ju-
nake, po katerih se Prometcj zmerom iz-
nova vrača na svet, nesmrtne, premalo 
čcščenc junake, ki puntajo srca in se bore 
za počlovečenje sveta — kakor pravi avtor 
v uvodu. Med te junake s prometejsko 
voljo in prometejskim tveganjem je uvrstil 
pesnik tudi kosovsko devojko iz srbske 
narodne pesmi. Kajti „tudi v jutrni poti 
kosovske devojke živi neminljiv pogum" 
in „Promctej je vsakdo, kdor trpi, a po-
maga." (Iz uvoda.) Za srednji del „Ko-

sovske devojke" jc pesnik porabil (svoj ali 
najbržc koga drugega) prevod srbske na-
rodne pesmi in ga le delno po svoje spre-
menil; zaradi tega sem se pri prevajanju 
tega dela opiral na srbski original. Vede 
ali nevede je pesnik poskušal posnemati 
ccl6 mero srbskih narodnih pesmi, zato 
sem pesem prevedel — z izjemo enega, 
dveh verzov — v dcsetcrcc srbskih narod-
nih pesmi. M. K. 

D v a p o p r a v k a v l a s t n e m p r e -
š e r n o s l o v j u . Zgodovinarji delamo 
često napake, ki se jim čudimo, ko jih 
sami ali po opozorilu ugotovimo. 

„Krištof Ljubljanski" v Nebeški pro-
cesiji ni prvi ljubljanski škof „Krištof 
Lambergar", kakor pišem v L Z 1933, 642, 
ampak, kakor me je v svoji ljubeznivosti 
ustno opozoril g. prof. France Koblar, 
patron ljubljanskega pokopališča. Prvi 
ljubljanski škof jc bil seveda Sigmund 
Lambcrg, drugi Krištof Rauber. 

Gcrmanke Prešeren ni imel za „mačeho" 
slovenskih pesnikov, kakor se mi je za-
pisalo v L Z 1935, 65, ampak za „dojiljo" 
(Amme) in „gojiteljico" (Pflegerin), kakor 
sodi v sonetu „An die Slowenen, die in 
deutscher Sprache dichten". Fr. Kidrič. 

M i h a M a l e s : G o l n i k . P e t n a j s t 
o r i g i n a l n i h l e s o r e z o v . 1935. — 
V naši zares skromni grafični umetnostni 
produkciji jc pravkar izdana MaleŠeva 
mapa „Golnik" lepa nova pridobitev. Saj 
je kar čudno, kako je pri nas grafična 
umetnost nasproti slikarstvu slabo razvita, 
dasi bi moral človek misliti, da bo prav 
našla zaradi svoje razmerno nizke cene 
velik krog ljubiteljev. Vendar pa doslej 
pravih zbiralcev grafičnih listov med Slo-
venci skoraj še ni. Delno jc razlog temu 
tudi dejstvo, da so umetniki do zadnjih 
desetletij močno zanemarjali to umetnostno 
panogo, ki nudi zlasti kot ilustracija, pa 
tudi kot samostojna umetnost možnost za 
kar najbolj neposredno oblikovanje umet-
nikovih doživljcnj. — Malcšcv Golnik 
kaže močan napredek. Medtem ko je prej 
njegov lesorez učinkoval precej trdo, sko-



raj plakatno z močnimi, ostro označenimi 
nasprotji teme in svetlobe, pri čemer je 
linija živela čisto samostojno življenje, so 
ti listi znatno mirnejši, enotnejši in meh-
kejši. Motivi sami so z nekaterimi iz-
jemami malo zanimivi, tako da jih celo 
velika tehnična spretnost le s težavo oživi 
in jih napravi privlačnejše. Razen štirih 
prikazujejo vsi lesorezi na opisen način 
zdravilišče na Golniku, celotne panorame 
in posamezne stavbe. Za uvod zbirki je 
izdelal Maleš barvast lesorez po starinski 
Madoni iz kmetskega znamenja v bližini 
zdravilišča. Dva lista kažeta motive bol-
nikov na ležalnih verandah, en lesorez pa 
predstavlja dve bolniški sestri. V teh 
je še delno vidna dosedanja Maleševa leso-
rezna tehnika, vendar so pa tudi ti listi 
slikovitejši in jasnejši od prejšnjih. Med 
pokrajinskimi motivi sta najboljša lista 
Golnik (štev. i o) in Grad (štev. u ) , kjer 

razmerje beline in teme skladno odteh-
tano, zraven pa skoraj slikarsko učinku-
jejo odtenki tonov. Drugod je bila nezani-
mivost predmeta tolikšna, da ni bilo mo-
goče kaj prida dodati. — Teh petnajst 
lesorezov, odtisnjenih na pristen japonski 
papir, vnovič dokazuje, da se Miha Maleš 
tudi v lesorezu razvija in izpopolnjuje. 
Ljubiteljem slovenske grafične umetnosti 
bo zbirka, ki je izšla le v desetih izvodih, 
dobro došla obogatitev. K. Dobida. 

M o r i t u r i . . . Nedavno je ljubljan-
ska Narodna galerija prejela iz Amerike 
delo slovenskega slikarja H. G. Peruška, 
dar elevelandskih Slovencev. Perušck je 
znan kot izviren in močan sodobni slikar 
po vsej Severni Ameriki. Podarjena slika 
„Simfonija ameriškega Zapada" predstav-
lja značilno veduto: strmo odsekane skalne 
čeri z redkim drevjem v pusti pokrajini, 
ki v stopnjah pada proti obzorju, kjer za-
haja solnce. Oblika so stiliziranc do skraj-
nosti, gradnja slike, ki je vsa globoko sinjax 

js pa tako preprosta, da učinkuje sicer 
mogočno, a bolj dekorativno. — S sliko 
je Narodna galerija prejela pismo Ivana 
Jonteza, blagajnika clevelandskega odbora 

za nabavo Pcruškovc slike. Iz pisma naj 
navedemo samo tale odlomek: „Dnevi 
ameriške Slovenije so šteti, toda preden 
bc ameriško morje pogoltnilo naš otoček, 
želimo pokloniti svoji stari domovini spo-
min, ki naj bo priča, da ameriški Slovenci 
nismo pozabili svoje rodne domovine, dasi 
nam ni mogla nuditi eksistence in je bil 
naš boj za obstanek v tujini izredno težak 
— temveč, da smo vedno mislili nanjo ter 
vzlic temu, da smo bili stalno izpostav-
ljeni tujim vplivom, ostali v bistvu njeni 
otroci. Obenem pa naj ta naš dar priča 
stari domovini, da jc eden izmed njenih 
sinov postal v Novem svetu velik in spo-
štovan umetnik." — Ta zaradi svoje čiste 
iskrenosti tako lep dar naših rojakov iz 
daljnega Clevelanda nam je tem drago-
cenejši, ker vemo, da tudi njim stiska da-
našnjih časov ne prizanaša. Kakor vinar 
uboge vdove se zdi ta dar. Gcnljiv dokaz 
njihove plemenite in tako nesebične lju-
bezni do slovenske domovine nam je. Kaj 
so nam ameriški Slovenci mogli dati drago-
cenejšega in lepšega od dela svojega umet-
nika? V tem bi mogli biti marsikomu v 
stari Sloveniji za zgled. In kako se tem 
našim ljudem, ki že poginjajo, pa vendar 
v vseh težavah sedanjosti niso pozabili na 
svoj narod, oddolžujemo mi? K. D. 

M i r o s l a v K r l e ž a jc napovedal 
za letos tri nove knjige. Prva, zbirka 
vtiskov in esejev „Evropa danas", je že 
izšla. V njej jc zbral po večini svoje naj-
pomembnejše prispevke iz revije „Danas", 
ki jo jc izdajal v Beogradu. Med njimi so: 
Evropa danas, O Duri Arnoldu, Stephan 
George, Smrt Jakoba Wassermanna, Her-
mann Bahr, U spornen Adolfa Loosa, 
A. Lunačarski, V lirici Dragutina Domja-
niča Razgovor o materializmu, potem esej 
o njegovi vojni liriki, bibliografija itd. Z 
največjo nestrpnostjo pa pričakujejo Krle-
ževi prijatelji njegovo drugo knjigo „Ban-
ket u Blitvi", ki jc napovedana za mesec 
maj. 

„Banket u Blitvi" bo fantastičen roman 
iz „meglenih daljav, kjer je vse, kar živi, 



lačna beda", iz dežele, v „senci starih 
stolpov in holandskih streh, polne tradicij 
in narodne slave". Risal bo „izgraditev 
sedanje blitvinske civilizacije: nekaj sto 
milijonarjev živi v Blitvanenu, kjer blit-
vanskih knjig v splošnem ne čitajo. Pri 
koncertu kakršnegakoli berlinskega vir-
tuoza pride v blagajno najmanj 120.000 
blitvinskih lcjcv, sto limuzin stoji pred 
Narodno opero, in ko blitvinski talenti 
umirajo od lakote, so dragoceni diademi, 
valencijske čipke, livrirana služinčad, go-
belini, lovski dvorci edini ideal blitvinske 
novopečene gospode. Kakor stara laž 
zvene dve tri ploščice političnega domina 
na zeleni igralni mizi blitvinske politike, 
pod okriljem blitvinskega močnega zavez-
nika aragonskega leva. Skrivnostne oseb-
nosti blitvinskih ideologov, prerokov, in-
telektualnih veličin, ministrov in politič-
nih profesionalcev, ki delajo v mali nočni 
posodi blitvinskega parlamenta nevarne 
nevihte. Gustav-Adolf, Kristijan Kamien-
ski, Barutanski, prav za prav Kavalirski, 
zunanji minister republike Blitve, njegova 
žena gospa Palma, znana bi it vinska pes-
nica in kiparka, intimna prijateljica škofa 
Armstronga, blitvinskega mecena, ki zida 
temelje blitvinski renesansi, ko gradi cer-
kve in paviljone, plačuje blitvinsko kul-
turno propagando v inozemstvu in ustvar-
ja iz Blitve prerafaelitsko legendo. Osem 
inozemskih poslanikov, osem guvernerjev, 
osem listnic je v ospredju blitvinskega na-
rodnega mnenja, nad katerim nedvomno 
gospodari demonska osebnost mojstra Al-
banija-Schiavona, doŠlecaneznanega sredo-
zemskega rodu, genialnega slikarja in ilu-
stratorja znanega blitvinskega narodnega 
epa „Cavalcriae Blithuanae". On je blit-
vinski Giotto in blitvinski Abraham Lin-
coln v eni osebi. Dolgočasne partije brid-
gea teh blitvinskih genijev, škofov in pa-
tricijev, borbe za vseučiliške službe in 
listnice, jalovo medsebojno izigravanje 
blitvinskega tiska, soarejc na poslaništvih, 
svečani sprejemi, maskarade, deklamacijc 
blitvinskih rodoljubov, kako je treba ohra-
niti znano zgodovinsko blitvinsko hladno-

krvnost, in to, kako se Blitva tiho in ne-
opazno že tri tisočletja opija z lažmi in 
hladnokrvno smrči, to je tema te nove 
knjige Miroslava Krleže, pisane na znani 
blitvinski lirski motiv: „Blitva, domovina 
moja, ti si kakor bolezen." 

Blitvinski rodoljubi za dva leja, med-
narodna slava blitvinskega eksporta, ble-
ščeče kariere in osebni moralni zlomi, 
vsi ti dogodki so nemirno ozadje te 
knjižne teme, v kateri požira bolesten 
metež brodolomce, dijake, ki niso končali 
svojega učenja, obupance, megalomane in 
podeželske politikante prav tako kakor 
dostojanstvenike, ki že žive v senci last-
nih spomenikov. Imeti za krajcar drobne, 
zaostale blitvinske pameti in to drobno 
ploščico dobro obračati, pomeni doživljati 
triumfe, biti sodobnik svojega časa pa po-
meni v Blitvi tragičen konec. Med evrop-
skimi velemesti in majhnimi provincijskimi 
blitvinskimi zakotji se razvijajo ti tragi-
komični spopadi, pokazani na način, ki se 
loči od dosedanjega Krleževcga pisanja in 
prehaja v satirično kompozicijo" — v iro-
nijo. 

Knjiga bo imela trideset slik najsodob-
nejšega hrvatskega slikarja Krste Hedu-
šiča. 

Za konec leta napoveduje Miroslav 
Krleža še knjigo doslej neobjavljene proze. 
Skupno torej obilen program, ki bo v času 
pomanjkanja kvalitetnih del na hrvatskem 
knjižnem trgu vsaj delno zakril praznoto 
ustvarjanja drugih. R. 

O k r o g V i c t o r j a H u g o j a . Dne 
22. maja 1 . 1 . poteče 50 let, kar je umrl 
Victor Hugo. Pol stoletja daje zadostno 
časovno razdaljo, da se dokončno določi 
vrednost kakšnega pojava ali osebnosti. 
Vzlic majhni knjižnici spisov o Hugoju se 
zdi, da je ta Janez Krstnik tretje republike 
še zmerom prav tako problematičen, ka-
kor je bil ob smrti. Zares: njegova smrt 
je dala mladim silam republike priložnost, 
da enodušno priznajo v piscu enega naj-
boljših pamflctov 19. stoletja („Napoleon 
le Petit") in v velikem mojstru roman-



tizma za republiko zaslužno veličino. Po-
litične barve Hugojevega dela so zdaj že 
obledele v pekočem žaru sodobnih pro-
blemov in veter časa neusmiljeno cefra 
njegove bojne zastave. V ospredju je samo 
vprašanje Hugoja pesnika in pripoved-
nika. „Les Nouvelles Litteraires" so hotele 
razbistriti to vprašanje z anketo med pi-
satelji, kritiki in slovstvenimi teoretiki. 
I.imanice, na katere jih je lovil Gaston 
Picard, so obstajale iz dveh vprašanj: 

1.) Ka j ste čitali pri Hugoju najboljšega? 
2.) K a j najslabšega? Z zanimanjem smo 
prebirali bolj ali manj dovtipne odgovore, 
s katerimi so se „možje peresa" otepali 
vsiljivih vprašanj. Kakor vsaka anketa te 
vrste, je tudi ta pokazala široko prostost 
estetskega vrednotenja in okusa; večji del 
je priznal Hugoja pogojno, navajajoč slaba 
in dobra dela, nekateri so se izrekli zanj 
brezpogojno, drugi pa so ga v celoti od-
klonili. Po čitanju te ankete si nismo nič 
bolj na jasnem glede Hugoja kakor smo si 
bili prej. Za spremembo v tem glasovanju 
pro in contra Hugo je tu in tam komu 
„spodrsnilo". Predvsem Joscfu Deltcilu, ki 
je navedel kot Hugojeve verze dva verza 
iz Baudclaircja in enega iz Racinea. Tudi 
literarno drsališče ima nevarna mes ta . . . 
Medtem se je sprožila diskusija o pred-
logih, kako naj bi proslavili petdesetlet-
nico Hugojeve smrti. Hugo je, kakor 
znano, pokopan v kleti Panteona in nje-
govi častilci bi ga hoteli spraviti v mo-
gočno ladjo Panteona, kjer ni tako hladno 
in neprijazno. Aktualiziranje Hugoja zbuja 
razmišljanja o odnosu med romantizmom 
in socialno akcijo, o politiki in literaturi, 
o slovstveni formi in tendenci itd. Iz pc-
pclišča Hugojevih besed se še dviga marsi-
kakšna živa iskra, ki lahko vname so-
dobno misel. B. 

Z b r a n i s p i s i F. X . Š a l d e . Za-
ložba „Melantrich" v Pragi, ki je nedavno 
izdala za Češko akademijo kompletnega 
Brezino, je prinesla ljubiteljem češke knji-
ževnosti novo veselo oznanjenje: izdajo 
zbranih spisov F. X . Šalde, Čeha svetov-

nega formata. Njegovo delo je bilo v do-
sedanjih izdajah delno razprodano, delno 
razmetano po časopisih. Nova definitivna 
izdaja pesniškega in kritiškega dela bo 
obsegala petnajst knjig. Dve sta med tem 
že izšli: drugi del „Juvenilij" z naslovom 
„Mlade zapasy" in roman „Loutky i del-
nici boži". T a je Saldov edini roman; po 
formi je za dobo svojega postanka skoraj 
avantgardno delo, ki združuje v sebi ne-
katere značilnosti Proustove in Yoyceove 
proze, a nastale nezavisno od njih. Knjiga 
„Mlade zapisy" vsebuje „sodbe, obsodbe 
in napade" iz let 1893—1899 in je temelj-
nega pomena za proučevanje šaldovega 
umetniškega izživljanja v slovstveni kri-
tiki, tem „tvornem umetniškem žanru", 
kakor jo opredeljuje pisec nasproti prej-
šnji utilitaristični in didaktični kritiki. 
Neki ocenjevalec tega prvega brcvirja 
Saldove kritike dobro opozarja na vnanjo 
sorodnost s Saint-Beuvcom, ki je takisto 
uril in bistril vidovitost svojega kritič-
nega pogleda na spisih, katere že dolgo 
pokriva prah pozabljenja. Tako tudi pri 
Saldi srečuješ procesijo literarnih mrličev, 
ki pa morajo biti hvaležni Saldi, da jih je 
postavil v svojo senco; njih pomen je v 
tem, da so dali material velikemu literar-
nemu anatomu. Slovstvenemu teoretiku in 
kritiku bodo Saldovi „Mladi boji" nevsak-
danje zanimiva knjiga, ker bo v njej du-
ševno otipal vse značilnosti avtorja po-
znejših „Bojev za jutriŠnjost" in dandanaš-
njega kritika iz „Salduvega zapisnika". 
Spet dokaz več, da veliki kritiki, kakor je 
Salda, rasejo, prav kakor resnični umet-
niki, iz osebnostnega jedra, v katerem so 
skrite vse bistvene lastnosti, ki se razvijejo 
do trdnih oblik šele po dolgi, vendar pa 
organični rasti. — Z dokončno izdajo 
Šaldovega dela dobivajo Čehi dragocen 
dokument svoje priključitve na duhovni 
tok zapadnjaštva, prav kakor dokument 
ene svojih najznačilnejših osebnosti. B. 

P o l i t i ka in l i t e r a t u r a v F r a n -
c o s k i a k a d e m i j i . Zadnje volitve v 
Francoski akademiji so zbudile pozornost 



široke javnosti, ki se sicer v sedanjem 
vzvihranem času kaj malo zanima za oko-
stenelo Richclieujevo institucijo pod ku-
polo. Nesmrtniki so imeli voliti nasled-
nike trem resnično močnim osebnostim: 
bivšemu prezidentu republike Raymondu 
Poincareju, zunanjemu ministru Barthouju 
in raziskovalcu francoske verske zgodo-
vine, obenem teoretiku „čiste poezije" 
abbčju Hcnriju Brcmondu. Volitve so pri-
nesle zmago osebnostim nesporno skrom-
nejšega formata: pripovedniku Claudcu 
Farrereju, zgodovinarju in publicistu Jac-
quesu Bainvilleu in publicistu Andreju 
Bellcssortu. Medtem ko zadnja dva nista 
imela pomembnejših tekmecev, sta za Bar-
thoujev sedež v Akademiji kandidirala 
katoliški pesnik Paul Claudel, ki je — 
kakor znano — po poklicu diplomat, in 
pripovednik Claude Farrere, pisec dokaj 
poljudnega značaja, o katerem bo težavno 
trditi, da je obogatil francosko slovstvo 
s posebno originalnimi deli. Nesmrtni 
volilci so se v izberi med Claudclom in 
Farrirrejcm odločili za poslednjega. Od-
danih je bilo 9 glasov za avtorja „Mariji-
nega oznanjenja" in 13 glasov za pisca 
..Bitke". Claudelov poraz je marsikoga 
presenetil. Takoj po volitvah so priobčile 
„Les Nouvelles Litteraircs" oster Članek 
svojega ravnatelja Mauricca Martina du 
Garda z naslovom „L'Academic contrc 
Claudel". Članek sc končuje: „Odklo-
nivši Paula Claudcla, našega Danteja, 
Jtvarjalca v veku glumačev, jc Akademija 
hudo obtežila svojo prtljago zmot in kri-
vic." O objektivni vrednosti Claudclovih 
pesnitev, ki so stilno najsorodnejše nekak-
šnemu srednjeveškemu ekspresionizmu, jc 
seveda mogoče govoriti; prav tako tudi 
ni težavno odkloniti njegovih katoliških 
idej. Toda če gre konkretno za primer-
javo med Claudelom in Farr^rejem, je 
Claudel izvirnejši po obliki in invcnciji 
— dveh avtonomnih pesniških vrednotah. 
Po nekaterih komentarjih je Claudel po-
stal žrtev obzirnosti, ki jo še imajo pod 
kupolo nasproti drugim idejnim strujam; 
č» so že veleli interesi konservativne poli-

tike, da prideta med nesmrtnikc dva sicer 
duhovita in prizadevna, vendar nikakor 
ne izredno pomembna glasnika tradicije 
in klasičnega duha, kakor sta Bainvillc in 
Bellcssort, bi bilo žc nekoliko prehudo, če 
bi sprejeli še Marijinega himnika Claudcla. 
Po tej poti je baje prišel do zmage zastop-
nik umerjenega liberalizma, Claude Far-
rere, eksotični potovalcc in dobrodušni 
romanopisec „avcc la barbe du Pere Noel" , 
kakor ga označuje Maurice Martin du 
Gard. Toda to so samo ugibanja, ki imajo 
kvečjemu dražilen pomen. V hudi raz-
kvašenosti sedanjega časa, ko se zoper vse, 
kar jc starega, dviga ogromen val ncizči-
Ščenc, bolj ko kedaj nccnovite, vendar pa 
s skupnim odporom zoper stari svet pre-
žete in strnjene mladosti, se tudi pod ku-
polo nesmrtnikov oglaša politika. V nje-
nem imenu se staro bori zoper novo, v 
njenem duhu stopajo na mesta častitljivih 
veličin tretje republike nekoliko manj ča-
stitljivi predstavitelji razmajanih narodnih 
tradicij. B. 

P o p r a v i ! V zapisku „Individuali-
zem in kolektivizem v luči F. X . šalde" 
(str. 175) je ostala tiskovna napaka, ki 
občutno moti zmiscl. Čitaj sredi drugega 
stolpca: „Prepričan sem, da mora s takim 
individualizmom računati tudi sichern ko-
lektivizem: niti on ne more biti brez vodij, 
brez iniciativnosti, brez heroičnih dejanj, 
brez vsega tistega, kar so s staro (dopuščam: 
nepripravno in meni osebno neprikupno) 
besedo označevali z idealizmom (ne: z in-
dividualizmom). 

• 

K r o n i k a , t V letu 1935. je na cvet-
no nedeljo zasula zemlja delavca Avgusta 
Kclnariča v devet metrov globokem vod-
njaku skoraj sredi Maribora. Reševali so 
ga pet in sedemdeset ur brez uspeha. Po-
nesrečeni delavec je do svoje smrti, ki mu 
je ugasnila življenjsko moč 17. aprila okoli 
desete ure, zaupal, da se bo tisočerim pre-
bivalcem posrečilo s pomočjo modernih 
tehničnih naprav rešiti mu življenje. 


