NEZNAN PRESERNOV DISTIH

FRAN VIDIC

dobi, ko se blizamo stoletnici Prefernove smrti in ko smo dobili Ze

celo vrsto izdaj njegovih del ter stojimo tik pred najpopolnejio
izdajo z vsem znanstvenim in kritiénim aparatom, korespondenco, bio-
grafijo in komentarjem, bi bilo teZko pri¢akovati, da bi se nala Se
kak$na neznana drobtinica izpod Prefernovega peresa. In vendar je
nanesel sreden sludaj, da se je otel pozabi neznan Prefernov distih.

Profesor dr. Kidri¢, ki pripravlja novo izdajo Preferna, mi je v svoji
ljubeznivosti pokazal odtiske prvega dela svoje bodode izdaje (poezije
in korespondenco). Med korespondenco je pod 3t. 18 pismo ,Laschan
Anton — Prefernu®, doslej neobjavljeno pismo. Ime Antona Laschana
me je opozorilo, da sem se obrnil na g. Viljema Laschana, dvornega
svetnika v pokoju, ki Zivi na Culperku na Dolenjskem, in ga prosil, da
bi mi sporodil, ali in kako je morda Z njim v rodu Prefernov dopisnik
A. Laschan, in & bi bil njegov sorodnik, ali morda hrani kak$no Pre-
Sernovo pismo. Takoj sem dobil dne 2. januarja 1935. nad vse ljubezniv
odgovor, da je bil Anton Laschan oée g. Viljema Laschana, da je dobro
poznal Preferna in pripadal celd prijateljskemu krogu Copa in Preferna.
Da bi bil A.Laschan kdaj v kakdni korespondenci s Prefernom, tega
g. dvorni svetnik Laschan ni vedel povedati in mu o tem njegov ole
nikdar ni omenil besedice. V lepo urejeni zbirki pisem svojega odeta
kljub skrbnemu iskanju ni nael nobenega Prefernovega pisma, paé pa
— spominski list s PreSernovim distihom.

A kdo so Laschani, katerih predstavnika je PreSeren tako dobro
poznal?

Gospod dvorni svetnik Viljem Laschan more zasledovati svoj rod
samo do svojega pradeda Jurija Laschana, ki je bil posestnik in trZzan
v Sevnici ob Savi — rojstni in smrtni podatki niso znani — in je bil
poroden z Marijo Hribarjevo. Rodbina se je baje v Sevnico priselila iz
Istre.
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Jurijev sin je bil doktor medicine Matija Laschan, rojen 18. fe-
bruarja 1770. v Sevnici ob Savi, umrl r3. septembra 1832. v Novem
mestu. (S tem so izpopolnjeni pomanjkljivi podatki v Slovenskem bio-
grafskem leksikonu.) Njegov nagrobnik je na starem pokopalii¢u v
Novem mestu. Za francoske Ilirije je bil fizik v Novem mestu in se je
mnogo trudil za cepljenje proti osepnicam. Po odhodu Francozov ga je
poslala avstrijska uprava za fizika v novo zasedeni Dubrovnik, 1820.
pa se je vrnil v Novo mesto. Spisal je ve¢ poljudno-znanstvenih &lankov
o Dolenjskih toplicah (Slovenski biografski lcksikon). Sin Matije La-
schana je bil Anton Laschan, adresat Predernovega distiha.

Preferen je imel osebne stike vsaj z dvema sinovoma Matije Laschana.
Ignacij Laschan, rojen okoli 1803. na Dunaju, je bil 1819.—1821. na
ljubljanskem liceju Prefernov tovari$ (katalogi ljubljanskega liceja v
arhivu humanistiéne gimnazije v Ljubljani) ter je $tudiral medicino na
Dunaju do istega 1828. leta, kakor Preferen pravo. A Ignacijev brat
Anton, rojen Matiji Laschanu v Metliki §.avgusta 1811., je Studiral
licej v Ljubljani 1827.—1829. (katalogi) ter bival tudi potem, ko je
dokonéal pravoslovne $tudije, nad dve leti v Ljubljani: prezidialni odlok
z dne 29. avgusta 1833. ga je namred pridelil za konceptnega kandidata
gubernijskemu svetniku Veselu; tu je opravil tudi izku$njo o politiénih
zakonih in hudih politiénih prestopkih, ki so jo vpisali 19. novembra
1834. (evidentni zapisnik vladnega arhiva v Narodnem muzeju v
Ljubljani).

O stikih med Prefernom in Laschanom v letih 1833.—1835. prica
tudi spominski list, ki ga je Prederen posvetil Antonu Laschanu, a gospod
dvorni svetnik Viljem Laschan nalel v zapu¥¢ini svojega oleta. Pisan
je s Prefernovo roko in s Prefernovim svojeronim podpisom ter se glasi:

»Prijatlu Lashanu!

Varha Te zhaka Dolénz pred Ariftokratov tirdnftvam;
Varji fe drushbe volkov, bédi mu bramba praviz!

Dr. Prefhérn.®

Spominski list, 22 cm dolg in 16 cm $irok, z zlatim robom, je pisan
v bohoridici. Datiran sicer ni, vendar se d4 &as njegovega postanka pri-
blizno ugotoviti. Ker je bil A. Laschan ob koncu leta 1835. od gubernija
v Ljubljani preme$éen k okroZznemu glavarstvu v Novem mestu (Kreis-
hauptmannschaft Neustadtl), se more z gotovostjo trditi, da je Preferen
v decembru 1835. napisal spominski list in ga posvetil A. Laschanu. Pre-
mestitvenega dekreta ni mogode najti niti v arhivu v ljubljanskem mu-
zeju niti v Laschanovi zapu¥ini, vendar pa se more iz osnutka njegove
»sluZbene tabele“ posneti, da se je njegova premestitev odredila z guber-
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nialnim dekretom z dne 3.decembra 1835., §t. 28.027; ker je nastopil
svojo novo sluzbo okoli novega leta 1836., je jasno, da je nastal Pre-
Sernov distih v mesecu decembru 1835. pred Laschanovim odhodom v
Novo mesto. '

Tudi vsebina distiha se di docela razjasniti. Da je napisal Preferen
spominski distih pred Laschanovim odhodom v Novo mesto, sledi iz
heksametra.

Dolenjci ga pritakujejo, da jih bo varoval pred tiranstvom aristo-
kratov. Znano je, da je bila politi¢na sluZba v nekdanji Avstriji doména
plemilev, ki so véasih zelo oblastno, naduto in oholo ravnali z ,manj-
vrednim“ slovenskim narodom. V Novem mestu so bili v dobi, ko so
sestavljali uradni $ematizem za 1836., v politiéni sluzbi trije ,aristo-
krati“: okroZni glavar Friedrich von Rechbach; komisar Johann Nep.
Garzarolli Edler von Thurnlack; konceptni praktikant Anton R. Desimon
von Sternfels. Glavar je bil svoj &as v svojem okraju majhen bog, pred
katerim je vse trepetalo, saj je bil cesarjev namestnik in reprezentant
mogoéne drzave. Upraviden je bil torej opomin demokrata PreSerna pri-
jatelju, ki tedaj $e ni imel plemstva, naj varuje Dolenjce pred tiranstvom
aristokratov.

Vsebina pentametra je v zvezi z literarnim delovanjem PreSernovim.
Distih je nastal v decembru 1835. V istem letu je nastal tudi Prefernov
nem3ki sonet proti cenzuri, znan pod imenom ,,Chorwdlf’“, ki pa v Pre-
Sernovem rokopisu nima tega imena, temve¢ samo napis ,Sonet*. Naslov
»Chorwolf’“ mu je dal $ele Levstik. Sonet ima akrostihon ,,An Pauschek
und Stelzich“.

DOrzavna cenzura je bila v PreSernovi dobi pravi strah literatov in
umetnikov ter huda cokla za dulevni razvoj in napredek. Uvedena je
bila v terezijanski dobi, prvotno zato, da bi zajezila posirovljenje odra
in igralcev, ki so v tako imenovanih ,Stegreif-komedijah“ s ,Hans-
wurstom“ &esto Zalili dober okus in dostojnost, potem pa se je iz varo-
valke dobrega okusa podasi razvila v politino oblastvo in je v dobi
reakcije, ki je pri§la za prosvitljenstvom, postala najvedja ovira literar-
nega ustvarjanja in dufevnega razvoja. Cenzurna policija je ¢edalje bolj
opusala svoj prvotni namen, da bi zabranjevala umazanije in klafanje
na odru, ter zadela vohati povsod za politi¢nimi nagibi in izrazi svo-
bode in demokracije. Cenzura je dosegla podasi tako mejo borniranosti
in smednosti, da je dovedla do popolnega zasuZnjenja duha in do pro-
pada dramske in druge literarne produkcije, zlasti ko je rodil v Metter-
nichovi dobi strah pred revolucionarnimi idejami silen pritisk cenzure
in policije, ki je pretaknila in prevohala tudi privatno Zivljenje posamez-
nikov.
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Da se je tudi Preferen moral otepati s cenzurnimi omejitvami, nam
dokazuje tudi njegov tretji sonet ,Singers Klage“: ,Ihr hortet von
der Zwerge argem Sinnen®, ki so zapirali lepe mladenke in jih imeli
skrite za zapahi; ¢isto jasno je povedal Prederen svoje mnenje v zadnjih

treh stihih: »Wic heiBt der Wicht?* — ,,Herr Barthelmd Kopiter.“

wDie Schone?” — ,,,Krainische Literatur.““
»Der Riegel, der ihm zu Gebot?* — ,,Censur.““

Dne 6. julija 1835. je utonil Cop v Savi. Njegova smrt je kakor blisk
z jasnega zadela ves njegov prijateljski krog, zlasti pa je potrla Preferna.
Kako globoko rano je zasekala ta nesrefa Copovemu prijateljskemu
krogu, dokazuje to, da je 29.3tevilka lista ,Illyrisches Blatt“ z dne
18. julija 1835. posvetila spominu Matije Copa poeti¢na izliva Franca
pl. Hermansthala in A. Laschana; poslednji konéava:
»50 sind wir Briider, wo wir her auch stammen!

Es weiht der heil'ge Trunk uns zu Genossen!
Aus diesem Graale lodern ew’ge Flammen!*

In A. Laschan je skozi $tiri leta v spomin dneva Copove smrti pricbéeval
v listu ,Illyrisches Blatt“ po dva soneta. (Stev. 30 z dne 23. julija 1836.;
$tev. 28 z dne 15. julija 1837.; §tev. 31 z dne 4. avgusta 1838. in $tev. 28
z dne 11. julija 1839.) Le PreSernovega prispevka ni prinesel ,Illyrisches
Blatt“ v svoji 29. Stevilki z dne 18. julija 1835.!

In vendar je tudi Prederen posvetil veéno lepo elegijo spominu svo-
jega prijatelja Copa, sicer v nem$kem jeziku, in v njej tako nepopisno
lepo izrazil Copovo smrt v &isti vodi gorske Save:

»Nicht ahntest du, daB deine Bahn beschlossen;
der Weltgeist sandte aus der lichten Halle,

dich abzurufen zu des Lichts Genossen,

den Genius ab; im hellesten Kristalle

der reinsten Woge 16scht’ er aus den Funken,
auf daB er rein zuriick zum Urlicht walle.“

Pa tudi ta plemeniti izliv pesnifke dufe ni nadel milosti pred borni-
rano cenzuro! Crtala mu je iz elegije $est tercin, ki jih je potem Preferen
nadomestil s tremi novimi, toda elegija je mogla iziti 3ele v naslednji
30. $tevilki z dne 25. julija 1835. (Dr. A. Zigon, Dom in svet 1925., $t. 8,
in F. Kidrié, Ljubljanski Zvon 1925., str. 28.) In kaj je bilo cenzuri v
elegiji na poti? Prefernovi krepki verzi, v katerih blagruje mrtvega pri-
jatelja, da ne vidi ved, kako sé s sirovimi petami tepta najplemenitejic
v zivljenju, kako malo jih je, ki so si priborili, kar je vsem potrebno,
kako drzno dvigajo glave ofabniki, ki ne poznajo prave vrednosti &lo-
veka, in kako nifevo je &esto stremljenje najbolj$ih. Ne bo ga ved ske-
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lela stara rana, da je domovina tuja svojim sinovom, da se le s strahom
imenujejo Slovence, da so nenaklonjeni dragim, sladkim glasovom, v
katerih jih je vzgojila mati, in sluZijo le tujim Segam, tujemu jeziku.
In to je értala cenzura Prefernu v njegovi globoko obduteni, nedosezni
elegiji!

Globoko uzaljen zaradi brezpietetnosti cenzure je Preseren kakor Zevs
razsrjen zagrabil lok in puslice ter jih sprozil na svoja cenzorja kano-
nika Pauschka in Stelzicha v sonetu ,Chorwdlf’® (glej komentar k temu
sonetu — L. Pintar, Ljubljanski Zvon 1897., str.377). Dr. A. Zigon
(Dom in Svet 1925., str. 283) je dvomil, kdaj je nastal ta sonet, ali 3e
pred nemiko elegijo Prefernovo ali po njej. Zame je jasno, da je nastal
sonet neposredno potem, ko je cenzura zatrla del Prefernove nemdke
elegije, in da je bil sonet izraz Prefernovega ogoréenja nad brezprimerno
strogostjo cenzure. Potrjuje me v tem naziranju zlasti verz: ,Steht ab
von mir, dem schmerzdurchwiihlten, wunden“ — pustite v miru mene,
ki mi je od bolesti (zaradi prijateljeve smrti) strto in ranjeno srce.

To jasno kaze, kaj je izzvalo Prefernovo ogorcenje in ostri odgovor.

Prefernu pa se je pridruzil in mu pridel na pomo¢ prijatelj A. La-
schan, ki je dal v svojem sonetu ,,An Freund Dr. Preferen tudi s svoje
strani v krepkih besedah izraza svoji ogoréenosti nad cenzuro, oziroma
cenzorjem. Laschanov sonet je iz PreSernove literarne zapuidine priobdil
dr. A. Zigon v Domu in svetu 1925., str. 282, in natisnjen bo tudi v
Kidrievi izdaji. Koncept soneta je v Laschanovi zapuéini. Laschanov
sonet nosi datum 13.avgusta 1835. Verjetno je torej, da je sonet, ki je
nastal nekako $tirinajst dni po objavi Prefernove, Copu posvedene ele-
gije, vsaj delno odmev ogoréenja zaradi konfiskacije enega dela te clegije,
ki se brez dvoma e ni poleglo v Copovem prijateljskem krogu, v ka-
terem je bilo 3¢ razpoloZenje za boj proti cenzuri. Pravilno sklepa
dr. A. Zigon na Ze omenjenem mestu iz prve kitice soneta:

»Wic kénnen wir der Licbe Rosen retten
Vor den gesalbten Fiusten des Vandalen,

Der sic ergrimmt schnurstracks will iiberfallen,
Und aus der Dichtung Friihlingsgarten jetten?“

da je moralo Laschanov napad izzvati neposredno nekaj drugega in da
mora biti ta sonet v zvezi s PreSernovim sonetnim vencem (,Mokro-
cvetede roZ'ce poezije“). Sonetni venec je izel sicer Ze leta 1834., toda
ko se je zbiralo gradivo za peti zvezek ,Cbelice®, so mislili sprejeti v ta
zvezek tudi Prefernov sonetni venec. Tedaj pa je najbrz novi cenzor
kanonik Stelzich zapretil, da tega ne bo dopustil, in ta groZnja je ne-
posredno izzvala Laschanov sonet v obrambo Preferna.
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To je sicer samo domneva, za katero nimam striktnega dokaza,
vendar je verjetna in sku$al jo bom podpreti $e z drugo mislijo.

Preernov sonet ,Chorwdlf’“ je naperjen proti Pauschku in Stelzichu,
Laschanov sonet pa govori samo o enem ,Vandalu, ki hoée s svojimi
maziljenimi pestmi napasti ,ljubezni roZe® in jih iztrebiti iz pomladnega
vrta poezijc”.

Zigon se ni odlodil, na koga meri Laschanov sonet, na Pauschka ali
na Stelzicha. Jaz mislim, da je sonet naperjen proti kanoniku Stelzichu.
Stelzich je bil gubernialni svetnik ter duhovni in studijski referent pri
ljubljanskem guberniju od februarja 1835. in s tem odlodujoéi cenzor.
Pauschek pa je bil ,provizorni cenzurni revizor® (Biicherrevisionsamt.
1822. do 1848. Od imenovanja 1822. do odprave cenzure 1848.: ,K. k.
Biicher-Revident®, ,c.r. Gubernii a libris revidendis“. A. Zigon I.c.).
Ko je leta 1834. iz¥el Prefernov sonetni venec, $¢ ni bilo v Ljubljani
kanonika in cenzorja Stelzicha in venec je brez posebnih teZav pasiral
cenzuro ter nael svobodno pot v javnost. Ko pa so hoteli sonetni venec
sprejeti v peti zvezek ,Cbelice®, se je pokazala ovira, ki je mogla priti
le od ,nove metle“ cenzorja Stelzicha, ker paé Pauschek ni mogel na-
stopiti zoper sonetni venec, ki ga je leto poprej svobodno pripustil. 1z
tega sklepam, da se je Laschanova jeza zaradi tega obrnila samo proti
enemu cenzorju in da je to moral biti kanonik Stelzich.

Spomin na to skupno borbo Preferna in A.Laschana proti cenzuri
in cenzorjema, katerima je Preferen zaklical izraz ,Chorwdlf’“ in jima
zagrozil, da ju bo zadela Lykambova usoda, pa je prvi del pentametra:
»Varji se druzbe volkov*, ker so bili tudi v Novem mestu, kamor je bil
preme$éen Laschan — kanoniki!

Tako bi bila pojasnjena tudi vsebinska stran prvega in doslej ne-
znanega Prefernovega distiha.

V zvezi s tem naj se dotaknem $e Laschanovega pisma iz Prefernove
zapuiline prijatelju Prefernu, ki bo objavljeno v Kidridevi izdaji. Pismo
je datirano v Novem mestu z dne 19. marca 1836, Pismo je skoraj v
celoti kritika ,Schutta“ Anastazija Griina s kratkim uvodom, v katerem
pravi Laschan: ker se je zanj nehala lagodnost, da bi si iz asopisov in
literarnih listov ustvarjal sodbo o knjigah, ie to pot sam zapisal svoje
kriti¢ne misli o Griinovi knjigi in prosi Preferna, naj milo sodi novega
»Kritikastra“, ki mu dobrosréno razkriva prvence svojih opazovanj,
oblutkov in rezultatov, da jih podredi Prefernovim popravkom.

V A. Laschanovi zapui¢ini pa je ohranjen rokopis z naslovom ,,Uber
Anast. Griins Schutt.“ ,Schutt. 4 Dichtungen mit einem Epilog von
Anast. Griin.“ Na zadnji strani je belezka: ,Geschrieben im Mirz 1836.
zu Neustadtl.“
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Ta rokopis se bistveno razlikuje od besedila Laschanovega pisma in
je ob3irnej$i kakor pismo, posamezni deli pa so docela in dobesedno iden-
uiéni s pismom. Vsiljuje se torej vpradanje, ali gre prioriteta besedilu v
rokopisu kritike in je pismo sestavljeno na podlagi tega rokopisa, ali gre
prioriteta pismu ter je morda rokopis kritike sestavljen Ze na podlagi
Prefernovega odgovora in njegovih pripomb k pismu.

Za to drugo tezo bi govoril prvi odstavek pisma, kjer pravi: ,So
habe ich diesmal aus dem Stegreif meine kritischen Gedanken iiber das
Buch nieder zu schreiben die Absicht®, in prosi PreSerna mile sodbe. To
bi torej pomenilo, da je brez priprave, po prvih vtiskih napisal pismo
in da je obSirnejdi rokopis kritike v Laschanovi zapu§¢ini sestavljen po-
zneje. Moti me samo datum. Pismo je datirano z 19. marcem 1836.,
rokopis pa ima belezko ,,Geschrieben im Mirz 1836.“ Po mojem mnenju
ni verjetno, da bi bil Prederen tako hitro odgovoril na Laschanovo pismo,
e je sploh odgovoril, da bi bil mogel Laschan $e¢ v marcu na podlagi
PreSernovih pripomb napisati dokonéno redakcijo kritike, kakor jo kaze
rokopis. Zato se nagibam k mnenju, da je rokopis le prvi zapis kritike
in da je na njegovi podlagi sestavljeno pismo Prelernu, tako da bi se
»aus dem Stegreif“ nanafal na rokopis, ne pa na pismo.

Izkljuéeno ni, da se bo dalo to vprafanje $e toéneje razdistiti, kakor
tudi upam, da se bo dalo dobiti iz zapuddine A. Laschana $e marsikak$no
pojasnilo k povestnici PreSernovega Zivljenja in literarnega delovanja.
(Tri pisma A. Laschanu, ki omenjajo Preferna 1836., 1838. in 1848.,
sem medtem prejel s pismom g. Viljema Laschana z dne 1. aprila 1935.
ter gradivo izrodil g. drju. Kidri¢u.) Skoda je le, da so nasi literarni
zgodovinarji zamudili priloZnost, da bi zaslifali tako vazno pri¢o Pre-
Sernovega udejstvovanja, kakor je bil njegov prijatelj Anton Laschan.

Laschan je ostal v Novem mestu osem let, potem pa je sluzil spet v
Ljubljani leta 1844., kot okrajni komisar v Beljaku (do leta 1847.), kon-
cipist in tajnik pri namestni$tvu v Ljubljani (do leta 1850.), deZelni svet-
nik v Trstu (do leta 1860.) in od leta 1861. spet v Ljubljani ter je bii
leta 1869. upokojen. V letu 1848. je bil s sedmimi glasovi (od devetih)
v Novem mestu izvoljen za frankfurtski zbor; od leta 1871. do 1882. je
bil ljubljanski ob¢inski svetnik, od leta 1874. do 1882. pa zadnji nemski
ljubljanski Zupan (&astni me$¢an od leta 1882.), zastopnik veleposestnikov
v kranjskem deZelnem zboru (od leta 1878. do 1883.), kjer je bil ¢lan
finanénega in peticijskega odseka (Slovenski biografski leksikon). V de-
cembru leta 1883. je dobil plemstvo in bil povzdignjen v dedni viteski
stan na podlagi statuta avstrijskega reda Zelezne krone; izvolil si je pre-
dikat ,Moorland*, ker se je kot ljubljanski Zupan zelo zanimal za kulti-
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viranje ljubljanskega barja, segajodega delno v mestni okoli§, in si pri
tem pridobil tudi obilo zaslug, ki so dobile priznanje v podelitvi reda
zelezne krone in plemstva.

Z njim, ki je bil tako aktiven ¢lan Copovega in Prefernovega kroga,
je zatonilo gotovo tudi mnogo spominov iz Prefernove dobe, ki jih ni
zapustil svojemu sinu Viljemu, ker je bila ¢asovna razdalja prevelika.
Preleren je umrl leta 1849., Antonu Laschanu pa se je rodil sin leta 1860.,
torej 11 let po Prefernovi smrti. In minilo je $e dokaj let, preden je bil
dovzeten za pripovedovanja in porodila o nekdanjem obdevanju svojega
oleta s Prefernom. Tako se more razlagati, da gospod dvorni svetnik
V. Laschan sam ne hrani nikakinih osebnih spominov na prijateljsko
razmerje med svojim ofetom in velikim slovenskim pesnikom. Z veliko
ustreznostjo pa mi je dal na razpolaganje vse podatke in zapiske, iz
katerih sem mogel érpati dokaze za svoja gorenja izvajanja. Spominski
list s PreSernovim distihom pa mi je celé podaril, tako da je zdaj moja
last; hranil in &val ga bom skrbno kot dragocen spomin na najveéjega
slovenskega pesnika.

Gospodu dvornemu svetniku V. Laschanu pa bodi tudi na tem mestu
izreéena najiskrencj$a zahvala.

PRESEREN
V LASCHANOVI KORESPONDENCI

FR.KIDRIC

Pisma Antona Laschana, ki jih je dobil g.dr. Fr.Vidic od g.Viljema
Laschana s Cu$perka ter mi jih pokazal v uporabo (LZ 1935, 177),
s¢ ti¢ejo treh vaZnih momentov v Prefernovem Zivljenju.

Dva Laschanova izvestitelja sta se za Preferna Zivo zanimala in
utegnila o njem tudi marsikaj vedeti.

Vincenc Rizzi, ki je pisal prvi dve pismi, je bil korodki Nemec, sin
okroznega komisarja v Spittalu. Ko mu je umrl oe, je prifel v Ljubljano
k Zupanu Janezu Hradeckemu, ki je bil njegov sorodnik (Wurzbach
XXVI; LZ 1881, §79). V Ljubljani je obiskoval 1825~1831 gimnazijo
(periohe), 1831—1833 filozofijo (katalogi), a 1834 je postal praktikant
pri drzavnem knjigovodstvu, kjer so ga 1835 imenovali za akcesista
(uradni $ematizmi za 1835—1839).

Rizzi je bil sofolec Janeza Copa in Antona Mazgona ter 1829—1831
udenec Matije Copa. Metelkovih predavanj sicer ni obiskoval (katalogi),
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a sloven¥¢ine se je naudil (LZ 1881, 578). Kakor njegov prijatelj Kon-
stantin Wurzbach, je spadal med svobodoumne ljubljanske mladeniée, ki
so se navdulevali za Uhlanda, $vabske pesnike in Anastazija Griina
(Wurzbach). Z njegovo svobodoumnostjo pa so se druZile tudi &rte,
kakor so: odklanjanje panteizma; obsojanje Davida StrauBa (Laschanova
korespondenca); navduenje za Barago, ,dessen Seele nur fiir Heil'ges
flammt“. Znadilno je zanj in za dobo utemeljevanje tega navdulenja:
»denn alles Edle eignet dem Gesange, weil es gleich ihm, dem Himmel
selbst entstammt®“. Postal je dober nemdki pesnik, &igar stvari je zadel
1834 prinafati ,Illyrisches Blatt“, a kmalu tudi ,Carinthia“ itd. S Pre-
Sernom se je osebno poznal (LZ 1881, 578), a zaletek teh stikov pripada
najbrz $e dobi okrog 1833 ali 1834.

Jozef Piller, moz Laschanove sestre, je bil Prefernov soSolec v Ljub-
ljani (katalogi) in na Dunaju (Kres 1883, 377) ter sin ljubljanskega trgovca
(Yenklavika oklicna knjiga). V Ljubljano se je vrnil nekako istodasno
s PreSernom ter postal 1828 avskultant pri deZelnem sodi$éu, kjer so ga
1837 povidali v kriminalnega aktuarja (uradni $ematizmi za 1829 do
1848). Z Zeno Ano (Nani) Laschanovo se je porodil oktobra 1836 (zad-
nji oklic 9. oktobra). S Prefernom sta ostala kakor vse kaze ves &as v
zelo dobrih odnofajih.

I

Dne 14.aprila 1836 je bil dotiskan Prefernov Krst, a dne 9. junija
1836 je pisal Rizzi Laschanu (nemiki): ,Preernovo lepo pesem sem z
velikim veseljem prebral. Med mladino je zbudila veliko senzacijo. Ali
je o tem kdo kaj pisal, ne vem.“

Rizzijevo pismo je najstarejfa izpri¢ana sodobna izjava o natisnje-
nem Krstu in pomembno dopolnilo kritiénih glasov, ki jih vsebujejo:
PreSernovo pismo Celakovskemu z dne 22. avgusta 1836, ki osvetljuje sta-
lidée ljubljanske duhoviine in avtorja samega; Vrazova izjava o ,tezko
umljivi pesnitvi“, kakor jo ponavlja Prefernovo pismo z dne 4. in 6. mar-
ca 1837; Malavadideva kritika v ,Carnioliji“ z dne 6. novembra 1840.
V Rizzijevem krogu so obludovali lepoto slovenske umetnine, medtem
ko bi po vsej priliki bila napaéna misel, da bi bil v tem krogu kdorkoli
osupel zaradi snovi. Seveda so bili o Prefernovem frajgajstovstvu 1836
v Ljubljani prav tako poudeni kakor 1824 Klinkowstrom na Dunaju.
Toda svobodoumni mozje restavracijske dobe so se odpovedali proti-
katoliski borbenosti, kakr$no so kazali Voltaire in enciklopedisti, ter
zaleli katoliftvo kljub svoji skepsi ,gledati nepristransko in nepri-
strastno® (Croce).
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Izza dne 1. maja 1838 je izhajal v Ljubljani ne samo stari ,Illyri-
sches Blatt“, ampak pod uredni$tvom Leopolda Korde$a tudi nemki
literarni tednik ,Carniolia“ (Veda 1912, 69). Rizzi je porotal o novem
listu Laschanu dne 8. junija 1838: ,Kaj pravite o ,Carnioliji‘? Podjetje
je &asu primerno, $koda je samo, da nima urednik menda nobenega
pojma o tem, kaj bi bilo potrebno. Zdi se mi, da je njegov vzor dunajski
list & la ,Theaterzeitung‘. Edini, ki bi mogel in moral zaleti kaj takega,
je PreSeren (Preschern), o ¢igar lenobi gre le en glas.“

Rizzijeva sodba o Kordedu je pravilna in precej podobna Predernovi
v pismu Vrazu z dne 19. julija 1838.

Porodilo je najizrazitejfa priéa, kakien sloves so priborile Prefernu
njegove slovenske in nemdke pesnitve tudi pri samonemskih kranjskih
literatih, ki so imeli zmisel za pravo literarno umetnost. Rizzi med ljub-
ljanskimi literati pad ni bil osamljen s sodbo, da bi edini Preferen bil
sposcben za urejevanje ljubljanskega literarnega glasila. Odmev istega
slovesa je bila spomladi 1839 namera, poveriti Prefernu urejevanje slo-
venskega ¢asopisa, ki so ga takrat snovali (Veda 1912, 297).

Lenobo so zadeli oditati PreSernu Ze pred 8. junijem 1838: Cesnik mu
je dal ime ,,Dr. Siebenschldfer” med 30. aprilom 1830 in 31. majem 18313
sam je pisal Celakovskemu 22.avgusta 1836 o ,lenobi, ki mu jo na-
vadno oponalajo*; pa¢ pred 8. junijem 1838 je nastal sonet ,Nichts trigt
an ihm des Dichtergeist’s Geprage®, kjer tudi omenja oditanje, da je ,zu
allem, wie es scheint, zu trige“. V postev prihaja veé okoli§¢in: zanemar-
jenje korespondence; nemarno opravljanje kuratorskih poslov (RDHV
I11, 76); ciniéni izgovori proti Kastelcu, ée je doktorja prosil, naj pre-
gleda in popravi gradivo za Cbelico (LZ 1934, 733).

111

Samomor se je pojavil v PreSernovi poeziji Sele v dobi najtezje de-
presije po Copovi smrti in po unidenju poslednjih upov na Julijo: Crto-
mira pesnik izpraluje, ali ,ne bo posnel Katéna Utikana“; v Prekopu
»mlad pevec“, ,ne ljub’ci bit napéti, je v strupu smrt si pil*.

Ce bi bila pravilna Trdinova informacija, bi se bil poskusil Preseren
Ze v Ljubljani ustreliti (KO 1904, 106; prim. izvajanja v ,Kroniki“
1934, 271). Toda brez novih virov Trdinovemu porolilu ne gre vera,
kajti vsiljuje se domneva, da se je mogel PreSeren paé le v napadu blaz-
nosti oprijeti misli, da izvrdi na sebi to, kar je storil njegov ,mladi pevec*.

Prefern je bil pikniéen konstitucijski tip s ciklotiminim tempera-
mentom, katerega patolotka oblika je manijsko-depresivna blaznost
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(Heinrich Schmidt, Philosophisches Worterbuch). Podoba je, da je imel,
kakor Luther, Goethe, C. T. Meyer in drugi, tudi PreSeren osnovo za
dobe take periodi¢ne blaznosti. Paé taki dobi pripada njegov samo-
morilni poskus v Kranju 1848.

O tem ¢rnem dnevu Prefernovega Zivljenja so dostopni Ze razni viri:
Trdinova ,Tumadenja“ 1863/1864 (v DrZavni knjiZnici v Ljubljani,
Ms. 393); Spomini pesnikove héere Ernestine Jelovikove po Kastelée-
vem pripovedovanju materi Prefernovih otrok (55); Spomini Marije
Roosove v Kranju po tradiciji iz pripovedovanja njene stare matere Ane
Jalenove, v PreSernovem &asu gostilnidarke ,pri Jelenu® v Kranju na
$t. 26 v Kokriskem predmestju (DS 1930, 309). NajavtentiénejSe poro-
¢ilo pa prinasa pismo z dne 1.avgusta (= torek) 1848, ki ga je pisala
bratu Antonu Laschanu v Frankfurt njegova sestra Nani Piller (nemski):
»Pepi (= njen moZ JoZef Piller) pravi, naj Ti pifem, da so zclo v skrbeh
za pamet drja. Prederna, ki je v Kranju. Pomisli, pretekli teden (= od
ponedeljka dne 24. do nedelje dne 3o. julija 1848) je priel v gostilno,
kamor po navadi zahaja, ter jo (= natakarico) vprasal, ali ve za moden
zrebelj v steni, na katerega bi se mogel obesiti. Mislila je, da gre za $alo,
in mu pokazala na steno, kjer je res bil (Zrebelj). ,Samo $¢ vrv mi pri-
nesite* (je rekel PreSeren). Ker mu je spet hotela vrniti $alo, mu je rekla:
,Te pa niste vredni. Kmalu po tem razgovoru je $la iz sobe, toda po
kratkem ¢asu se je zopet vrnila. A kako se je prestradila, ko je videla, da Ze
visi za ovratnico in da je Ze &isto zaripel. Imela je $e toliko prisotnosti
duha, da ga je hitro odrezala, a zdravnik ga je spet obudil k zavesti.
A ko se je opomogel, je natakarico oltel, zakaj ni pustila, da bi visel.
Kar je mrtev dr. Crobath (ki je umrl dne 13. julija 1848, prim. SBL), so
opazili ljudje na Prefernu veliko izpremembo. Tega dogodka nismo ho-
teli verjeti, a je Zalibog resniden, kajti ve¢ ljudi iz Kranja je isto pisalo.”

Na osnovi novega vira je treba marsikaj popraviti: ne gre za ,menda
konec oktobra“ 1848 (Jelovikova s5), ampak za dan med 23. in 3o. ju-
lijem 1848; ne gre za Majerjevo hido, v kateri je Prederen tudi stanoval
(Jelovikova §5), ampak kakor vse kaZe za gostilno ,,pri Jelenu® (DS 1930,
309); rediteljica ni bila gostilniarka (Jelovikova s55; DS 1930, 309),
ampak natakarica; neposredni vzrok depresije ni bila nesreéna ljubezen
(tako namiguje Marija Roos v DS 1930, 309), ampak smrt ,mecena in
brata“, ki je na pesnikov, po alkoholu razrvani organizem nenormalno
delovala ter zmedla njegov razum.

Ce gre vera Trdinovemu izvestju, da Prederen ,enkrat se je hotel na
BleSkem jezeru ustreliti, ali piStola se k sreéi ni hotela izproziti“
(KO 1904, 106), potem bi utegnila biti to ponovitev prvega poskusa.
Verjetno je, da se je primerila v avgustu ali septembru 1848.
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Ako je prifel Preferen poslednji¢ obiskat otroke in njihovo mater res
septembra 1848 (Jelovikova s4), potem je bilo to %e morda vel ko
mesec dni po tistem érnem dnevu v Kranju. A posledice tistega dneva in
nove bolezni so bile vidne: ,,...(Ana) ga je videla skozi okno in se zelo
prestralila, ker se je bil tako spremenil . .. Ko ji je dal roko v slovo, ga
je vprafala, kdaj zopet pride; in odgovoril ji je: ,Moja %enka, bo smrt
grenka‘ (Jelovikova 54, 55).

W

Vincenc Rizzi je mogel osebno obéevati s Prefernom samo $e leto
dni, ker je 1839 zapustil drzavno sluZbo ter odSel najprej na Dunaj, kjer
se je prezivljal kot Zurnalist, potem pa v celoviko bogoslovnico, kjer je
dovriil Studije 1844. Toda v du$nem pastirstvu je ostal le kratek &as ter
se vrnil v Celovec k Zurnalistiki (Wurzbach). Svoje spostovanje pred
PreSernovim genijem je izprital po 1844 s prevodi, 1849 z oceno Poezij.
Ocena, ki je izSla v Rizzijevih ,Deutsche Monatshefte aus Kdrnten
(1849, str. s1—56) in v posnetkih tudi v Sloveniji (28. decembra 1849,
str. 416), spada med najboljle, kar jih je prva izdaja Poezij doZivela.
Z okusom je ugotovil nemski pesnik take vrednote, kakor so: primer-
nost podobe za vsako pesem; pesnitko soglasje; sluh za lepoglasje; zmisel
za stavek in protistavek. Obenem je Rizzi poudarjal, da je Preleren Scle
ustvaril slovenski pesniski jezik, uvajal nove oblike ter umel se izogibati
cenzuri, ki je postala nanj pozorna, in se boriti s tisto duhovséino, ki ni
hotela priznati posvetni slovenski literaturi eksistenéne upravidenosti.
V izboru pesmi, katerih lepoto je Rizzi posebej nagladal, je poleg Sile
spomina, Mornarja, Nezakonske matere in sonetov tudi Krst. Slovencem
in Koseskemu je glede nacionalizma svetoval, da ,je zanje le tista pot
sreéna, po kateri je Preferen hodil, &3 da ni poklic pesnikov, ,pri-
pomo¢i k divjosti naroda“.

Br¥as govorijo o Prefernu tudi Laschanova pisma Rizziju, e so $e
kje ohranjena. Nemski pesnik je preZivel slovenskega le za sedem let,
a potomci njegovega brata JoZefa, ki je 1830—1836 3tudiral v Ljubljani
gimnazijo in filozofijo, $e Zive.

Pillerja prelernoslovei niso izvabili k pridevanju, &eprav je Tomo
Zupan pet in trideset let po Prefernovi smrti opozoril, da ta pesnikov
soSolec, ki je postal svetnik deZelne sodnije, ,$e Zivi“ v Ljubljani
(LZ 1881, 276; Piller je umrl v Senklaviki Zupniji v Ljubljani dne
2. junija 1881, njegova Zena Ana pa dne jo.novembra 1877).
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PRIVID

PAVEL GOLIA

Nekol, ko od taljanskib vin in Zganja
britanskega porazen in pobit
omagam, se mi Cudovit privid

prav iz kraljestva blaZenib prisanja.

Domov gredé umrem v tej nezavesti,
s Castmi in priznanji ne preoblozén,
nespravljen z Bogom in nespokorjén,

a mirno v jarku ob drzavni cesti.

Krog trupla gneta. Jedko se zgrazaje
o meni govoré... Nil nisi bene!

«Tak postopal je tu in tam brez cene.”
»1Ta se Se pred Bogd pijan primaje!“

»Fej, sram ga bodi!“ ,Vsak pal po zaslugi!®
»Da po potrebi in s pametjo je pil,

bi labko bil premozen, zdrav in Ziv.”
»Dostojen naj bi bil, kot smo mi drugi!“

A précej zvok teh slov in topi zmisel
zbledi in ugasne. Kot skoz pajolan
smeblja se otozno moj najlepsi dan,

podoben zvodenelemu obrisu.

Kar me vezalo s svetom, se oddaljuje
ter se v teminah blazno opoteka,
napori lastni, teznje solloveka —

vse mi postaja abotno in tuje.

A sredi Cela vroéa znojna kaplja

7ge v Celnico. Da ves spomin zatré?



Da dovrii poslednije? In ko wvse
v neslisnost in pozabo se potaplja,

in ko v prostoru, ki teman in prazen
v brezbreZnost tiplje, se ni¢ vel ne gane,
obdan s svetlobo lik pred mano vstane

in glas zaslisim zvonek in prijazen:

»Ne boj se me! Usmiljeni in Veini
v neskonéni Svoji kli¢e te dobroti.
Na zemlji so konéane tvoje poti.
Za mano stopi, literat nesrecni!®

To reCe, pomenljivo se nasmeje
in v Sirno no¢ s korakom gre svecanim.
Sledim z naporom. Hoje se ne branim,

le omedlevam od neskonéne Zeje.

Tezk6 zZe nosim, tavajo¢ za sijem,
togoto srepo molka in nodi.

»V nemir obsojen,“ duso mi zmrazi,
,ie v veénem se pokoju ne spocijem”,

ko neka labnost sklepe mi razveze,
da kar zaplavam skoz temé zgoicene.
Kot list labak sem, ki ga veter Zene,
ni¢ ne obéutim wveé telesa teZe.

In glej, v tej érni, neprodirni senci
se zaleskelejo pred mano vrata
prefudeine lepote, motno zlata,
kot vrata baptisterija v Florenci.

Odpré. Vse zazari. Nebesa sveta!
V blesteti gneli zgine moj sopotni,
a vsi, ki so mi tam bili nasprotni,
gneté se usluzno krog Boga Ofeta.
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Kaké, oéi hinavsko zavijaje,
se plazijo krog njega in za njim!
Kot prikovin na pragu v raj stojim,

a v molk in témo bi se vrnil raje.

Tu me zagleda Gospodar vesolja.
Pusti poniznost, ki Se bolj se niza
in z vedrim smehom meni se pribliza:

»Oho! Saj to je nas prijatelj Golia!

Res brez marljivosti ebel in mravelj
opravljal si na zemlji posle svoje,
bolj vinske hrame kakor hrame Moje

poznal si in obrajtal, ljubi Pavel,

a radi par ljudi in par Zivali,
ki si jim dobro hotel, sinko moj,
iz Mojih knjig ti bodo Se nocoj
vse grehe in dolgove odpisali.“

Ko vidi, da zvedavost mi ne prija
zijal, v prostore pelje me domace
ter naroli najzlabtnejse pijale.

Vesel pritrdim. Zopet ostarija!

Sovrazniki krivé se od zavisti,
jaz pa si mislim: ,Prav vam je, barabe,
ki ste napihovali se kot Zabe

in tipali mi jetra in obisti!“

Zdaj pijem tam s prijateljem T omazZem
(o njem se v moji pesmi bo Se ¢ulo)
kipeto, res pretudezino rebulo

in svojim zopernikom osle kazem.
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KONJSKI SMEH

VLADIMIR BARTOL

ezasli$ane krivice, ki jih je prizadeval Gritka, so v Salomonovidu

zmerom bolj utrjevale oblutje, da je vse, kar se godi okoli njega,
samo poSasten sen, iz katerega se mora vendarle neko¢ zbuditi. Predajal
se je brezupni otopelosti in nidesar ni poskusil, kar bi ga utegnilo refiti iz
Griskovih rok. Bil je kakor pti&, ki mu je ohromil ude strupeni pogled
baziliska.

Tudi telesno je vidno propadal. Niti senca ni bil veé nekdanjega
zdravega, dobro rejenega fanta iz premoZzne me$¢anske rodbine. V obraz
so se mu zadrtale bolestne érte gorja, odi so mu obkrozali temni kolo-
barji. Kakor izgubljen je taval med ¥otori in kdor bi ga ne poznal, b
mislil, da je pijan.

Samo nekaj je ostalo na njem neizpremenjeno: njegove naprej po-
maknjene Celjusti z velikimi zobmi, ki so mu dajale pri najmanjfem
pregibu ustnic, povzrodenem po 3e tako neznatnem naporu, videz Siro-
kega rezanja. Ta nehoteni smeh pa je udinkoval na Grisko kakor draz-
ljaj, proti kateremu je bil brez modi. Naj ga je videl stokrat na dan,
stokrat na dan mu je zavrel Zolé v Zelodcu.

Griskova ¢udna strast je od dne do dne samo nara$¢ala. Pogosto se je
samega sebe prestralil, obrnil je pogled od Zidovega obraza, premagal
razburjenje in se prisilil, da je $el. Vojaki so ga slifali, kako je $kripal z
zobmi od pritajene jeze in mrmral vase: prekleti konjski smeh!

Vedkrat je bil Ze sklenil, da se ne bo za Salomonoviéa brigal, da bo
gledal drugam, kadar bo stal pred njim, in si ga sploh izbil iz glave.
Toda vsi ti dobri sklepi so spri¢o njegove usodne slabosti klavrno pro-
padli. Se ve¢! Tudi kadar ni bilo Salomonoviéa v bliZini, mu je proti
volji vstajala v duli njegova podoba. Slika je bila tako Ziva, da je vse
zakipelo v njem; in naenkrat je zalutil v sebi nepremagljivo Zeljo, da
bi ga videl, da bi se spet stresel nad njim.

Za Salomonoviéa je bilo najbolj usodno to, da nikakor ni mogel
uganiti vzroka Grikove nezaslifane kriviénosti. Izprva je iskal, ali ni
bil morda vendarle nekaj posebnega zagreil; pozneje pa je bolj in bolj
domneval, da izvira podnarednikova satanska zloba iz nekega neélove-
$kega sovraftva do njega, ker je Zid. Tako se je ¢util v svojih svetlih
trenotkih mudenika svojega rodu, kar mu je prineslo nekoliko tolazbe
v brezupni mrak dufe.
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Gri$ka se je pocasi zadel udajati pijaci. Pogosto je Ze v soboto po-
poldne odjezdil v mesto in se vrnil $ele prihodnje jutro, semtertja celé
Sele v ponedeljek.

V takih dneh se je ves oddelek oddahnil. Vse je svobodneje zadihalo,
zaigrale so balalajke, oglasile so se pesmi in okoli $otorov so se razlegale
vesele $ale. DeZurni drugih &et, ki so prevzeli Griskovo mesto, so poznali
podnarednikovo ravnanje z vojaki in radevoljno zatisnili tudi obe odesi
ter dovolili vojakom izhod v sosedne vasi. Semtertja je dobrodusneZ
prijel Salomonovi¢a pod pazduho, ga potolaZil, &8, naj si nikar preved
ne jemlje GriSkovih krivic k srcu, ga potegnil med tovarie in ga skudal
kakor Ze bodi razvedriti.

Salomonovié¢ se je rezede nasmehnil, skufal za trenotek pozabiti
tezave, a njegovo srce je ostalo izmuédeno in topo. Vendar je tudi zanj
pomenil Griskov odhod oddih, éeprav $e tako kratek. Oddih od nedlo-
veSkega trpindenja, od krvnika, ki mu je bil izroden na milost in
nemilost.

Neki sobotni popoldan so se vojaki pripravljali na odhod v sosedne
nasclbine. Nekateri so si bili Ze prej pridobili dekleta, drugi so jih $li
Sele iskat. Gri¥ka je bil odjezdil s tovaridi podéastniki v mesto in pre-
pustil najstarejfemu desetniku nadzorstvo nad oddelkom. Salomonovié
je poiskal samoten kotidek, sédel na breg pototka in polglasno mrmral
otozne melodije.

Naenkrat so zacepetala pred Sotori konjska kopita. Podnarednik
Gridka je skodil s sedla. Vrnil se je bil docela nepri¢akovano in planil
med vesele vojake kakor kragulj med jato koko#i. Brez besede je pohitel
v Salomonovidev $otor in obstal ob vhodu, kakor bi ga bila zadela kap.
Zidov kovéeg je bil odprt, ob njem je leZala karabinka, oditno priprav-
ljena za &i¥denje. Cez posteljo je bila poloZena sablja, potegnjena iz
noznice, kakor bi jo bil njen gospodar sredi snaZenja odloZil.

Gri$ka se je bolestno, histeriéno zagrohotal.

»0O, moja slutnja! Ce bi prifel polkovnik, morda celé general na pre-
gled, kak3en bi moral stati jaz, Grigorij Vasiljevié, pred njim! In vse to
zaradi tega lopova, te preklete Zidovske svinje!“

Vojaki, ki so stali ob vhodu, so se razkropili kakor pfeno, &e tre$dis
vanj s pestjo. Vsak je pohitel v svoj Sotor, da pospravi, kar je bilo v
neredu.

Nekateri so hiteli v naglici obvestiti Salomonoviéa, kaj se zgrinja
nad njegovo glavo. Toda bilo jé Ze prepozno. Gritka, ki je stopil iz
Sotora, je z zlim instinktom takoj pohitel k potoku in tam zagledal Zida,
ki je sedel s hrbtom obrnjen proti njemu. Strmel je v derode valove in
komaj sli§no prepeval.
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Griska se je stresel tako, kakor bi stal pred Zivim vragom. Izraz ne-
skonéne muke in Zivéne razdraZenosti se je prikazal na njegovem obrazu.
Kakor bi prosil pomodi, se je obrnil k vojakom, ki so sku$ali s pohrka-
vanjem skrivaj opozoriti Salomonoviéa na pretefo nevarnost. S prstom
je pokazal na zasanjanega Zida, se prijel za glavo in zatkripal z zobmi.
Tiho, previdno se mu je splazil za hrbet in nekaj korakov od njega
obstal. Prisluhnil je polglasni pesmi, ki ga je kakor no% rezala v Zivce.

Potem pa je planil nanj, kakor plane tiger na svojo Zrtev, ga pograbil
za vrat in ga z nad¢lovesko modjo dvignil kakor peresce. Salomonovi¢
je bolestno zacvilil; nato so mu roke kakor mrtve omahnile ob telo.
Griska ga je napol nesel, napol vlekel do Sotora. Tam ga je postavil na
noge in mu z nemo kretnjo pokazal, v kak$nem neredu so njegove reéi.

Salomonovi¢ je bil od strahu napol mrtev in ni nifesar razumel.
Griska se je oddahnil od Zivénega napora, nato pa je z vidnim pre-
magovanjem samega sebe dejal:

»Kaj pomeni ta nered .. .?“

»Nisem vedel ...“ je jecljal Salomonovié.

Ta ,nisem vedel ... je bil kakor iskrica v dinamit podnarednikove
jeze. Griski se je zavrtelo pred oémi. Vendar se je 3¢ enkrat zadrzal:

»In... & ... bi bil prifel namestu mene polkovnik ... ali celd...
general!“

Salomonovié je prebledel kakor smrt. Griska je z bliskovito naglico
potegnil bi¢ iz $kornja in zadel kakor brez uma udrihati po Zidu. Salo-
monovi¢ je skulal pobegniti, toda podnarednik je stal pred vhodom.
Zaéel je kridati in prositi. Naposled se je z glavo zaletel v platneno
steno. Tam je kakor mrtev omahnil na tla.

Grika je Se enkrat zamahnil po njem, kakor bi se hotel prepriati,
ali se ni zid morda samo potuhnil. Potem je odhitel iz Sotora, se za-
vihtel na konja in oddirjal za tovaridi v mesto.

*

Vojaki so dvignili Salomonovi¢a in ga polozili na lezis€e. Vsemu
oddelku se je smilil. Slekli so mu suknjo in srajco, prinesli vode in mu
zaleli izpirati nabrekle, krvave proge, ki mu jih je bil prizadejal bi¢.

Boledine so Zidu kmalu vrnile zavest. Odprl je oi in se ozrl s plad-
nim, otrodkim pogledom na vojake, ki so stali okoli njega. Vse mu je
bilo tuje kakor ¢loveku, ki so ga bili med spanjem prepeljali v daljne,
neznane pokrajine. Dal se je negovati kakor otrok. Semtertja je za-
stokal; potem je pogledal tovarife, kakor bi se sramoval svoje slabosti
in se opravieval za napoto, ki jim jo dela.
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Tovari$i so ga tolaZili po svojih moéeh in grozili, da se bodo sami
javili k raportu in povedali poveljniku, kaj podenja podnarednik z njim.
Salomonovi¢ jih je posludal in se smehljal, kakor ne bi razumel, o ¢em
govore.

Naenkrat pa mu je presla topost in z vso natanénostjo se je zavedel,
kaj se je bilo z njim zgodilo. Stra¥na boletina mu je stisnila srce. Hotel
je planiti kvisku, toda zazdelo se mu je, da ga je sovraZna roka stisnila
za grlo. Zahropel je, si iznenada z rokama zakril obraz in glasno
zajokal.

Vojaki so po prstih od§li iz $otora. Pred vhodom so se $e nekaj ¢asa
polglasno pomenkovali in dajali du¥ka ogoréenju nad Gri¥kovim ravna-
njem, potem pa se pocasi razkropili, kamor je bil kdo namenjen.

Ko so zveler pogledali v Salomonovidev Sotor, so nalli Zida v glo-

bokem spanju. .

Prihodnji dan je prijezdil Gritka pozno v taborii&e.

Bilo je krasno nedeljsko jutro v zgodnji jeseni. Po travnikih je dolgo
lezala rosa; nad njimi so letali metulji, brenéali émrlji in &ebele. Poljski
$krjanci, jerebice in prepelice so grebli po travi in brskali po strnidéih.
Ce se je prikazal &lovek ali vedja Zival, so s Sumom odleteli. Visoko v
zraku sta krozila kanja in jastreb.

Vojaki so obstopili podnarednika, ki se je kakor mrtev zvalil s konja
v njihove roke. Suknja na prsih mu je bila razgaljena; na njej je manj-
kalo nekaj nabojev. TeZko je hropel. Bil je do nezavesti pijan.

Zvlekli so ga v njegov Yotor, mu sezuli $kornje, slekli suknjo in hlage
ter ga zagnali na leZi¥¢e. Grifka je obupno stokal in vrrel izbuljene,
krvavo podplute o&i. Potem se mu je obrnilo.

Ko se je izbljuval, ga je prijela slabost. Vojaki so s strahom opazili,
da mu srce zmerom slabeje utriplje. Prinesli so velik &eber vode, slekli
podnaredniku 3e srajco in mu zadeli z velikimi zamahi oblivati prsi.
Drugi so ga drgnili in mu ozivili kri. Poasi mu je zalelo postajati bolje
in naposled je prefla njegova nezavest v trdno spanje.

*

Prebudil se je 3ele proti vederu.

SluZzabnik mu je hitro prinesel vode v veliki skledi. Podnarednik se
je dvignil do pasu, prijel skledo z obema rokama in polokal vodo kakor
medved. Nato je kratko velel:

»Pokli¢i Salomonoviéa!®

Sluzabnika je mrzlo spreletelo. Skodil je iz Jotora, povedal kozakom,
ki so stali pred vhodom, kaj zahteva podnarednik, in poklical Salomo-
novida.
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Salomonoviéa ni bilo ves dan na izpregled. Zjutraj se je bil naglo
umil v potoku, pozajtrkoval, pospravil svoje re¢i in odSel do malega
obronka za $otori$¢em, kjer je legel na steptano zemljo. Nekaj &asa je
bolestno sanjaril, potem pa zaspal.

Poklicali so ga h kosilu. Pouzil je nekoliko ruske juhe, pojedel kos
kruha in se spet vrnil v zavetje.

Griskov sluZabnik ga je dobil spedega. Rahlo ga je stresel za ramena
in mu skoraj obZalovaje dejal:

»Vstani! Podnarednik te kliée.“

Salomonovi¢ je vzdrhtel, kakor bi ga bili poklicali pred rablja. Planil
je na noge, popravil obleko, se opasal in odhitel v Griskov Sotor.

*

Griska je sedel &isto nag na lezi$¢u. Noge je imel kakor Turek
spodvite pod sedalom. Umazano cunjo, ki jo je nosil ovito okoli ledij
namestu spodnjih hlaé, je bil odlozil. No¢ je bil prebil z Zenskami. Zda)
je pregledoval svoje zdravje in veiée stikal po svojem kosmatem telesu
za mréesom.

Salomonovi¢ je vstopil, pozdravil in obstal kakor prikovan na mestu.
Kolena so mu od strahu drgetala.

Griska se je delal, kakor sploh ne bi bil opazil njegovega prihoda.
Se zmerom je bil ves zatopljen v proudevanje svojega telesa. Sele &ez
dokaj &asa je o$vrknil prifleca s kratkim pogledom in dejal skoraj
brezbrizno:

»Pridel si.“

Salomonovi¢ se je tiho odka$ljal. V sapniku ga je dusilo in najrajsi
bi si bil strgal visoki ovratnik z vratu.

Pred vhodom se je bilo nabralo precej vojakov, ki so napol prestra-
$eno, napol radovedno &akali, kako se bo dvogovor razpletel.

Nenadno se je Gritka naslonil s komolci ob kolena. Cuden smchljaj
mu je spreletel ustnice, ko je skoraj prijateljski vprasal Salomonovica:

»Ali rad ob&uje§ z Zenskami?“

Vojaki pred vhodom so se pritajeno posmejali. Salomonovi¢ je bil
ves zmeden in ni razumel.

»Ali rad...?“ mu je razlozil Griska bolj po domade.

Salomonovi¢ je zardel &ez ufesa. V muéni zadregi se je nasmehnil in
obupno iskal s pogledi okoli sebe.

»Zdravo je od &asa do &asa zahajati k Zenskam®, je dejal Gritka
nenavadno stvarno. Vendar je Salomonovi¢ za njegovim skoraj dobro-
hotnim glasom takoj zaslutil nakano. ,Ko si bil $e doma, si jih gotovo
obiskoval vsaj po enkrat na teden. Ali morda cel6 po veckrat?“
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Salomonovi¢ ni vedel kam iz zadrege. Toda podnarednikovo vpra-
$anje je bilo resno, njegov pogled pa je bil tako predirljiv, da se ni mogel
ogniti odgovoru.

»Navadno po dvakrat“, je dejal komaj sli$no.

Griski so se zaiskrile odi. Zmagoslavno je pogledal vojake, ki so
zaeli, opogumljeni po njegovem vedenju, stopati v $otor, Njihovi obrazi
so se na Siroko reZali.

Gridka je util, da se je bil dotipal do Zivca Zidove osebnosti, prav
do tja, kjer je slutil izvor muk, ki so mu jih povzroali odnosi z njim.
Strahoviti prepad, ki ju je loéil, se je odprl pred njim. Videl je, da ni
nobene modi, ki bi ga mogla vzravnati. Edino, kar bi mu prineslo za-
doslenje, je bilo to, da bi ugonobil, strl to njemu tako tuje, odvratno,
zanifevanja vredno bitje.

On sam je bil v seksualnem pogledu otrok kaosa. V njem je nepre-
stano tlelo tiho, mraéno, komaj zavedno sovra$tvo do vsega, kar je bilo
zenskega. Ce je bilo le mogode, se je ognil dotiku z Zenskami. Toda
kadar ga je prijelo, je kar glavo izgubil. Bil je v vsem brez mere, nifesar
ni preraunal vnaprej in neznosno mu je bilo samo pomisliti, da bi se
»pazil“. Kadar se je lotil Zenske, je imel oblutek, da jo mora streti, uni-
diti, do kraja obvladati. Zaradi posilstva na lastni zemlji so mu bili dva-
krat odvzeli &in in mu ga dvakrat zaradi hrabrosti spet vrnili. Kadar
je $el s kupljeno Zensko, ji je iz navdulenja, brez premisleka, dal vse,
kar je imel pri sebi. Toda kadar je od nje odhajal, ji je z groZnjami in
pretepanjem spet vse odvzel, di, pogosto tudi to, &esar ji ni bil dal.

Ko je prvié zagledal Salomonoviéa, je zadutil, da mora biti v vsem
Zivo nasprotje njega samega. In ko je sedel zdaj gol pred njim, se je te
razlike docela zavedel.

Skoraj z elegiénim naglasom je dejal:

»Gotovo si z Zenskami zelo neZen. To one ljubijo. Ali ni morda res-
nica? Ali pri obevanju veliko uZiva$?“

Ves $otor je odmeval od hihitanja in smeha. Salomonovi¢ je pre-
bledeval in zardeval in se zvijal v peklenski zadregi. Gri¥ka se je sladko
smehljal.

»Mislim, ali zahaja$ k njim samo iz potrebe ali tudi iz posebnega
veselja?“

Zid je skomignil z rameni.

»Vidi§, jaz sem &isto drugaden®, je nadaljeval podnarednik. ,Jaz
sovrazim Zensko kakor kugo...“

Vojaki so se zasmejali. Toda Gritka jim je z grozedim pogledom
zaprl sapo.
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»Meni je Zenska manj ko pes. In vendar ne morem prebiti brez nje.
To je &loveska slabost. 1z te slabosti smo vsi pridli na svet. Da imam
jaz tvoj denar! Vso Rusijo bi obredel in povohal vse, kar je lepega. Ti
se pa gotovo zelo boji§ za svoje zdravje?“

Salomonovi¢ se je bil nekako znalel. Ker je bil, kakor vedina nje-
govega rodu, vajen istovetiti najboljfe tudi z najkoristnej§im, je isto
spregledal, kam ga hode Griska speljati. Rekel je:

»Dobro je, & je &lovek previden.“

V teh besedah je Grika zdajci spoznal vse tisto, kar ga je navdajalo
pri zidu s tolik§no odvratnostjo in kar se je izraZalo v njegovem ,konj-
skem reZzanju“.

Z izpremenjenim, starim glasom je dejal:

»Cez teden dni odrinemo na fronto. Kaj pravi$ k temu?“

Salomonovié je prebledel.

»Ne ve§? Cakayj, jaz ti povem. Ti nisi kozak in nikoli ne bo$. Kozak
biti, pomeni ¢ast, pomeni biti junak. Ti pa ne ve$ niti kaj je ¢ast nitt
ne more$ biti junak. Ob prvi priloZnosti bi nam pobegnil s konjem k
sovrazniku. Za ceno svojega zdravja bi izdal batjutko carja, izdal bi
domovino, kakor so tvoji predniki izdali boga, gospoda nafega Jezusa
Kristusa. Zato ti bomo slekli kozatko suknjo in te oblekli v suknjo na-
vadnega prostaka. Skrbel bof za red in snago v Jotorih in zlasti se bo$
brigal za strani$¢a. Kajne, pred dekleti bi te rdeta papaha dvignila?
Zato ti jo bomo sneli. E, Salomonovié, Zidek moj! Ne smel bi se bil
prikazati k nam. Ker pa si pridel prostovoljno, bo$ tudi ostal. Nalozili
ti bomo vse tiste posle, za katere so junaki predobri. Tako te bo, fant
moj, presneto kmalu minil tvoj prekleti konjski smeh.“

Naenkrat z vso ostrostjo:

»Zdaj pa suknjo in kuémo dol! In lopato in metlo v roke! K stra-
ni$éem! Mar§!“

Kakor v sanjah je odtaval Salomonovié v svoj Sotor. Zdelo se mu je,
kakor da ga je Griska slekel do nagega in ga s tezkim batom pobil na
tla. To zadnje poniZanje je bilo celé za njegovo prilagodljivost nekaj
poSastnega. V glavi se mu je vrtelo in obhajale so ga slabosti. Njegove
odi so kar izgubile svojo ostrino: vse, kar ga je obdajalo, se mu je zdelo
zamegleno, tuje, neresni¢no. Vendar je bil strah pred Grisko v njem tako
velik, da je slekel suknjo, odloZil kuémo, si pripasal predpasnik ter vzel
metlo in lopato. Sel je za Sotore, kjer je bil izkopan dolg, plitev jarek,
ki ga je obdajalo nekaj v tla zasajenih desk.

To je bilo ,strani$¢e“ njegovega oddelka. Toda le malokdo se je
drzal reda. PonesnaZeno je bilo dale¢ naokoli. Neznosen smrad je pri-
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vabljal na tisofe ostudnih muh, ki so obletavale prostor in se lesketale
v solncu.

Salomonoviéa je vrglo nazaj. Doslej je moral vsakokratni deZurni
skrbeti za snago okoli strani$¢a. Toda posel je bil le formalnost. Zakaj
nih&e si ni domislil, da bi se bil zares pobrigal za red. Zdaj je preila ta
ogabna skrb zgolj nanj. Zgrozil se je. Metla in lopata sta mu sami od sebe
padli iz rok. Nekaj trenotkov je stal kakor prikovan in se votapljal v
muke peklenskega poniZanja, ki ga je doletelo. Potem je polasi odstranil
predpasnik in se veil v Sotor.

=

Pri velerji je Griska iznenada opazil, da Salomonoviéa ni nikjer.
Hotel je vzrojiti, a jeza mu za ¢udo ni hotela od srca.

»Kje je zid?“ je vprafal in se sam zafudil negotovosti svojega glasu.

Vojak, ki je spal s Salomonoviéem v istem Sotoru, je odhitel pogledat.
kaj je z njegovim tovarifem.

Cez nekaj trenotkov se je vrnil in javil s tresodim glasom:

»Podnarednik, Salomonovi¢ se je obesil.“

w

Pogledi vsch vojakov so se uprli v Gri$ko. Podnarednik je prebledel,
pogledal predsé v mizo in se ¢udno, nekako olajfano nasmehnil.

Zazdelo se mu je, da se je tezko, nezasluZzeno breme zvalilo z njega.
Pomignil je vojakom in odSel z njimi v Salomonoviéev 3otor.

Tam je visel Zid na tenki vrvi, ki jo je bil pritrdil na preéni kol.
Glava se mu je povesila na prsi. O¢i, na Siroko odprte, so bile strasne,
osteklenele; skoraj sama belina se je videla. Prekratke ustnice so raz-
galjale velike, rumene zobe, ki so bili zasekani v posineli jezik. Ves obraz
je zbujal videz posastnega reZanja.

Griska se je zgrozil. Hitro je naredil tri velike kriZe &ez éelo in prsi.
Priflo mu je, da bi se $e enkrat razjezil nad ,prekletim konjskim sme-
hom*, ki mu je bil prizadejal toliko razburjanja, toda neznan strah mu
je prepodil nekdanja ¢uvstva. Zasukal se je na peti, velel mimogrede
vojakom, naj snamejo Zida, in naglo zapustil Sotor.

%

Vse tabori$ée je bilo v vrenju. Vojaki so hiteli sem in tja, pod&ast-
niki so kridali in zmerjali, éastniki pa so zborovali v polkovnem 3otoru.
Od ust do ust je $lo: Podnarednik Gri$ka je zakrivil Zidovo smrt.

Poroénik Aksakov se je z vsemi silami postavil za svojega pomoé-
nika. Vendar je bila Gritkova krivda preoditna. Spet so mu odvzeli &in
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in kot navaden prostak se je vrnil na fronto. Kmalu je iznova napre-
doval in se dvignil do narednika.

Za lasa velike revolucije je bil dodeljen s svojim odredom k Judeni-
evi armadi. Postal je praporidak, pozneje celé podporotnik in je bil
dologen, da krije umik generalovih &et. Nekoé so njega in njegov oddelek
obkolili ,rde¢i“ in ker se ni hotel vdati, so ga konjeniki Budjenega
dobesedno s konjem vred razsekali na kosce.

RAZGLEDI V LIRIKI

OB KOCBEKOVI ,ZEML]JI* — IVO BRNCIC

»Ob predmetih bivam kakor ob bregovih noénih rek .. .«
Edvard Kocbek.

Danes piSemo letnico MCMXXXYV in je z nami in pri nas takd, da
se je treba nadelno opredeliti, ¢e hodemo oceniti neki umetniski pojav.
Zakaj dejstvo, da beleZimo to in to leto, da sta dosihdob celotno ¢&lo-
ve$Sko znanje in z njim zavest dandanadnjega polnovrednega ¢loveka
dosegla neko sorazmerno visoko stopnjo, ki nam narekuje nove odnose
do umetnosti in literature, nove analitiéne metode in novo kritiénost, pa
imamo opraviti s tiko in tdko umetnostjo — vse to nas sili, da se z ne-
katerimi teoretiénimi opombami zavarujemo zoper sicer zelo verjetne
olitke, da je neki nale stali¥¢e zlohotno, pristransko in nepraviéno.

O kritiki. Stojimo pred neutajljivim dejstvom splo¥ne genetiéne
in vzroéne povezanosti med vsemi pojavi Clovetkega duha in stvarnim,
resni¢nim zivljenjem. Kajti tudi umetnost, ki je ena izmed pojavnih oblik
loveskega duha, ustvarja vendar psihofiziéno bitje, ki Zivi na tej zemlji
v nekih dejanskih razmerah in okoli§¢inah. Sele odnos &loveka do ¢&lo-
veka in vsota vseh teh posameznih odnosov, odnos ljudi do poedinca in
narobe, to se pravi, druzbeno Zivljenje, je ustvarilo Zivljenjske pogoje
umetnosti; izven druZbe si umetnosti sploh ne moremo predstavljati in
je take tudi nikoli ni bilo. Tako moramo ugotoviti dve osnovni dejstvi:
prvi¢, da ustvarja umetnost konkretni, Zivi, telesni &lovek, ki je izdel iz
prirode; drugi¢, da ta &lovek misli, ¢uvstvuje, upa, se bori, stremi in
deluje v apriorni nedeljivosti od celotne &lovetke druzbe. Torej je del
loveskega udejstvovanja, umetnost, katere prvi pogoj je druzbeno Ziv-
ljenje ljudi, slednji¢ tudi in zlasti namenjena tem ljudem, tej druZbi;
umetnosti je tedaj nekak$en socialen zmisel in namen Ze vrojen, ima-
nenten. Snovno bivajoli ¢lovek pa je aksiomatiéno podvrZen tistim za-
konom, ki so lastni njegovemu dejanskemu bivanju, namreé biolo$kim,
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sociolotkim in psiholoskim zakonom. Jasno je, da udinkujejo ti zakoni,
ki se v &loveku prepletajo med seboj, preko njega prav tako na vse nje-
govo delovanje in tudi na umetnost. Ta zakonita povezanost pa je danes
v veliki meri dostopna onim razumskim postopkom, metodam in kri-
terijem, ki jim v njih skupnosti pravimo znanost. Sodobna kritika ne
more torej in ne sme biti edinole estetska, pa tudi ne zgolj literarno-
zgodovinska, karakteroloka itd. Zgolj estetska kritika pozablja na dej-
stvo, da je tudi estetika plod medsebojnih odnosov ljudi, plod druZbe-
nega zivljenja; in &e je tako, so estetska merila relativna, izpremenljiva
in minljiva in zaradi tega sama po sebi ne morejo zagotoviti tiste naj-
vi§je zanesljivosti umetniske ocene, ki nam jo dopu$éa duhovni niveau
neke dobe. Izkljuéno estetska kritika je poleg tega zmerom bolj ali manj
osebnostna in postane hitro osebnostno pristranska. Zgolj literarno-
zgodovinsko vrednotenje knjizevnosti pa se mora nujno skréiti na suho
ugotavljanje in sistemiziranje razvojnih oblik, vsebinskih in idejnih po-
sebnosti. Enostranska in nepopolna je tudi zgolj karakteroloska kritika,
ki zanemarja vzrofno povezanost med ustvarjalcem in druZzbo ter se
neredko izrodi v golo psihologiziranje — kakor je sploh nezanesljivo
sleherno presojanje umetnosti, ki ne &rpa iz celotne sodobne vednosti. Ce
torej poskuda kritika zajeti in razloZiti umetnino v njeni celotnosti, ne
more mimo dejstva njenega realnega porekla niti mimo dejstva zamota-
nega prepletanja bioloskih, sociolotkih in psiholodkih zakonov, ki se od-
razajo v vsaki ¢lovedki stvaritvi; ne more mimo njene dejanske, &loveske
in v predzadnji stopnji druzbene dolodenosti. Kritika, ki bi prezrla te
vidike, bi si sama zaprla pot do uporabe vseh tistih prijemov, metod in
kriterijev, ki jih dandanes nudi — in zahteva — objektivno znanstveno
spoznanje. Kajti moderne vede so tudi umetnosti Ze zdavnaj odvzele
stari, konvencionalni mitos o neki privilegiranosti, ki ji pripada med
opravki, s katerimi se ukvarjajo ljudje. Ceprav je umetnost res ena naj-
popolnejsih in najvisjib oblik cloveske dejavnosti, je vendarle prav tako
kakor vsakdanje produktivno delo izraz &loveskega konkretnega Ziv-
ljenja, njegovih pogojev in potreb, le da prikriva najposlednejsi pozem-
ski, utilitarni zmisel in izvor vsega ¢loveskega dejanja in nehanja. Kri-
tika, ki jo izvajamo iz edine stvarnosti, iz realnega bivanja dejanskega,
zivega &loveka v prirodi in druZbi, mora biti torej estetska in zgodovin-
ska, ni¢ manj pa tudi sociolodka in psiholoska.

Ekspresionizem. Ekspresionizem spada dandanes Ze v lite-
rarno preteklost. Bil je izraz krize me$¢anske druZbe in njene ideologije,
njene sposobnosti in volje, da bi reSevala temeljne probleme neposredne
resni¢nosti, izraz njenega obupa nad lastnimi razumskimi zmoZnostmi
in umika v neko drugo, namisljeno realnost. Nastop ekspresionizma je
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vezan na vojno in kaos me$¢anske druzbe v prvih povojnih letih. Z del-
nim in zaasnim ustaljenjem obstojefega reda pa je ekspresionizem, ki je
izrazito prehoden pojav, spet izgubil svojo druzbeno osnovo in je podasi
zamrl. Ce se vo ni zgodilo v slovenski knjiZevnosti, je to le nekaksna
njena posebna oznaka, ne pa morebiti dokaz, da se ekspresionizem vendar
$e ni prezivel. Kritiki, ki uposteva vse zgoraj omenjene pripomocke, se
upira, da bi pri¢ujode dejstvo ocenila kot sludajnost; ta je tudi v litera-
turi zgolj zakonitost, ki se 3¢ izmika ¢loveSkemu ugotavljanju in tolma-
denju. Zato ni sludaj, da se je toliko let po zatonu ckspresionizma na
Slovenskem iznova pojavila pesnika zbirka, ki to smer celé stopnjuje
do nekaksne skrajne tipiénosti in izrablja zadnje izrazne moZnosti, ka-
tere ekspresionizem $e more nuditi. Narobe, to dejstvo je simptom. Zakaj
z majhnimi izjemami je bila in je dandanes bolj kakor kdajkoli dosle)
prva nositeljica slovenskega ekspresionizma nada kartoliska knjizevnost.
Ekspresionizem je namreé tisti izrazni nadin, ki ga najmanj veZejo za-
koni Zivljenjske realitete, njene logike in njenih meril, saj je dostikrat
cel6 sam pokazal stremljenje po ustvarjanju nekaksne ,druge stvarnosti®.
Umevno je tedaj, da se ga je posluZila prav nada katolifka literatura;
kajti njeno osnovno obeleZje je prav také odstopanje od neposredne
stvarnosti, od problematike ,tostranskega“ Zivljenja, ki je dostopno raz-
umskemu raziskovanju, in umikanje v mistiko in metafizi¢no spekula-
tivnost. Prav nala katolika poezija pa si je prilastila ekspresionizem
za svoj stereotipen in malone izkljuéen umetni$ki izraz. Literatura, ki
se odreka Zivljenjski konkretnosti — in to je bistveni znak ekspresio-
nizma —, se mora idejno vtesniti, vsebinski pa se naposled omejuje le na
bolj ali manj zackroZen kompleks motivov in variacij; posledica Ziv-
ljenjske izolacije je v primeri z vsebinsko skromnostjo nesorazmerna po-
udarjenost zunanje plati umetniSkega izraza, artistiéno novotarstvo in
tovrstni poskusi, kar je znadilno za nafo povojno katolisko liriko, pa
takisto za ,Zemljo“, zbirko Edvarda Kocbeka.

Metafiziéni realizem in predmetnost. Kochekova
»Zemlja“ se po vsebini in svojih izraznih sredstvih uvri¢a docela v okvir
slovenske povojne katolitke lirike. Toda naj je Ze Kocbek v bistvu dokaj
samonikel in do neke stopnje celé izviren, naj Ze nima malone nobenih
pomembnejih, vidnih stikov ne s Pogaénikom ne s Francetom Vod-
nikom, do¢im spominja na Toneta Vodnika samo njegova zgodnja pesem,
vendar je ta poezija dosledna in znadilna konsekvenca razvojnega pro-
cesa slovenske katolitke lirike: Na prvi pogled se nam zdi, da se Kocbek
v primeri z dosedanjo katolitko poezijo odvrada od njenega skrajnega
»spiritualizma® ter se spet nekako priblizuje predmetnemu svetu; tako
so nastala naziranja o novotarstvu in posebni izvirnosti njegovega pes-
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niftva, in to je tudi dalo Francetu Vodniku povod za izjavo, da se je
bojda s Kocbekom ,nova poezija sedaj naslonila zlasti na stvarnost“’,
da pomeni ta lirika ,preusmeritev od skrajnega spiritualistiénega eks-
presionizma k poduhovljeni stvarnosti“? in da je ,sedaj izhodid¢e vnanji,
konkretni svet, zemlja, ki pa vendar ni gledana niti naturalistiéno niti
impresionisti¢no, marved realistiéno-metafiziéno?.

Karoliska kritika torej pripisuje tej liriki neke nove lastnosti in jih
oznaduje s pojmom ,realizem“ — s tem pa tudi postavlja pred nas neko
vpradanje, ki globoko posega v problematiko celotnega knjiZzevnega do-
gajanja pri nas. Ob tej priloznosti je treba namred poudariti dejstvo, da
je Kocbekovo vradanje v stvarnost bolj navidezno in zunanje kakor pa
notranje in bistveno; za to ,preusmeritvijo“ katoliSke lirike se skrivajo
ista duhovnost in ista idejnost, isti odnos do realnega sveta, ki jih po-
znamo Ze od nekdaj, eprav Kocbeku nikakor ni modi odrekati, da je
res dal katoliki liriki nekatere nove ,stilne variante“ in da je docela
samostojna pesniSka osebnost. Ce pa je resniéna realnost tisto zemeljsko
decgajanje, sredi katerega Zivita dve milijardi Zivih ljudi, to je: beda,
socialno, nacionalno in kolonialno tladenje, vojne in vojna nevarnost,
epidemije, od gladu umirajode mnoZice, milijonska brezposelnost, pre-
vrati in revolucije, umori, preganjanja in zverinska trpinéenja ljudi v
je¢ah in koncentracijskih tabori$¢ih, grmade knjig, propast kulture pod
udarom falizmov, trusti, karteli, orjadke tvornice in izmozgavanje de-
lovnih mnozic, barbarstvo, lakota, nasilje, tiranija, neumnost, kri, solze,
kletve in smrt; — &e je realnost to (in kaj naj bi bilo, &e ni t0?), si ne
more lastiti karakteristike realizma poezija, ki jo oznaujejo popolna
oddvojenost od tega stvarnega dogajanja, popolna brezbriznost do tech
osnovnih in vitalnih problemov dandanalnjega ¢loveitva. Zakaj dejstvo
je, da se Kocbek vsch teh neposrednih, krvavih, bistvenih vpralanj da-
nasnjega Clovedtva ne dotika niti enkrat, jih ne posku$a reSevati niti s
svojega katoliSkega staliséa. Clovedtvu, dejanskim ljudem, ki jih imenuje
»hlapce zaznamovane“, ki naj pojo ,last in hvalo Prvemu in Zad-
njemu®, vé katolidki pesnik sredi najvedje gospodarske in socialne krize
v zgodovini povedati edinole to, da se ,vse... godi pravilno“:

»Vse je na svojem pravem mestu, zemlja in morje, no¢ in dan, Zalost in
veselje, ni¢nost in dar, med njimi edinovrstni ¢lovek.“

Realistiéna ni poezija, ki je njena glavna oznaka takina artisti¢na
indiferentnost in zamaknjena, meniska slepota do ljudi, do soljudi, do

! Dom in Svet, 1, 1935, §t. 1./2., str. 71.
2 1Ibid., str. y0.
3 Ibid.
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teh resni¢nih ,tovarifev, bratoy in sester“. Dejstvo, da je ta lirika ven-
darle dobila vzdevek realizma, je znadilno samo kot dokaz, v kak¥ni
meri se v nadih nezdravih, nejasnih kulturnih razmerah malidijo pojmi
in mefajo merila, kako je del nade kritike prav temeljno napako nae
literature, namre¢ strah in beg pred stvarnostjo, skoraj uzakonil in jo
povzdignil v vrlino in odliko. Ce pa se kolitkaj zavedamo nalog, ki
pripadajo umetnosti v druzbi in njenem razvoju, & nam je zaradi tega
do jasnosti v osnovnih vpradanjih umetnosti in literature, moramo za-
vrniti tak$no izkrivljanje pojmov, Kocbekovi knjigi pa ne moremo pri-
znati nobenega realizma. Ne moremo si misliti éloveka izven &asa in
prostora, to se pravi, izven dejanskega zemeljskega bivanja, pa tudi ne
realizma, ki bi se docela zapiral pred stvarnim Zivljenjem in pred pro-
blemi konkretnega ¢&loveka. Pravi realizem i$¢e probleme dejanskega
¢loveka; Kocbek pred njimi beZi.

Njegov ,realizem® se izZivlja edinole na vnanji prirodi in vaski
pokrajini, tu pa tam beZno na &loveski podobi kot vizualnem objektu,
v upodabljanju ,drevja, vinogradov, njiv, cerkvd, hi§, gozdov, poti,
zena, otrok, delavcev, muzikantov, cvetja, vode, vetra, vola, rib, ptifev,
igrad, ure, kruha, vréa, jabolénika, godbe, petja, plesa, oblakov, vozov,
macke, psa in tako dalje“, kakor je vse to marljivo zbral in popisal
Francé Vodnik.! Kjerkoli se pesnik dotakne dejanskega sveta, daje iz-
kljuéno opise vasi in podeZelske pokrajine. Toda tudi te ne gleda in ne
opisuje iz nje same; njegov odnos do podeZelja je docela estetski, arti-
stiCen in intelektualski in tako tej poeziji tudi ruralizem ni prikladna
oznaka. S Kocbekom se torej nasa katoliska lirika 7 povrnila v stvar-
nost, temveé kvedjemu v predmetnost. Zakaj tezi$¢e njegove lirike ni niti
v teh opisih, ki jih podaja v nekak$ni trenotni, nervozni, begotni in
asth $e nekam prijetni izpremeSanosti brez nujne in neposredne zveze,
brez jasnih obrisov; vse podrobnosti dejanskega sveta, vse podobe, vsa
tihozitja, ki naj bi v tej poeziji izprifevala stvarnost, je Kocbekov od-
maknjeni, neposredno nezainteresirani lirizem prenesel v neko novo
poetsko dimenzionalnost, za katero je nalla katolitka kritika zelo po-
nesredeno in povsem verbalno oznadbo ,metafiziéni realizem®. Predmet-
nost ima v Kocbekovi pesmi podrejen pomen, je le korelat neke temne
osrednje ideje, neke osnovne mistiéne nastrojenosti, ki bi jo $e najtoéneje
oznadili kot nekaksen pesniski panteizem, &eprav Francé Vodnik Ze zdaj
oporeka tak§nemu izrazu. Vse to pa ni realizem, vzlic temu, da so nastali
prav v takem nastrojenju nekateri najve¢ vredni stihi te zbirke:

! Dom in Svet, 1, 1935, 3t. 1./2., str. 72.
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»Zemlja, iz tebe se dotikam vsega, zemlja,
vate se vralam, moje meso difi po sveti
daritvi in smrtni Zalosti, dolgo bom
gledal navzgor, ponodi in podnevi.

Zemlja, na$ grob, kako si lepa, zemlja,
sladko temno zrno med zrni, od tvoje
globine sem zmeden, pti¢i &ivkajo nad menoj,
pepel noénih ognjev se igra v solncu.”

Razvojni proces katoliske lirike po vojni, ¢igar izraz in zanimiva
stopnja je Kocbekova poezija, je jasen in oliten. V bistvu solipsistiénemu
bogoborstvu in neizZivljeni, dualistiéni ,spiritualizirani® erotiki ni mogel
slediti povratek v pravo Zivljenjsko stvarnost, v resni¢no problematiko
zivljenja. Religiozni element in neizZivljena erotika sta nudila le malo
tematskih moznosti in se je v njih katoli$ka poezija hitro izérpala; kato-
li3ki idejni okvir in neloéljiva navezanost na ekspresionizem pa spet nista
dopus¢ala, da bi ta lirika nadomestila prejinji &isti ,spiritualizem z res-
ni¢nim realizmom. In tako se je mogla tedaj teZnja po novem uveljaviti
le na ta nadin, da je ublaZila osebnostni misticizem z nekaterimi po-
dobami iz objektivnejSega predmetnega sveta — in prav to je ena po-
glavitnih znadilnosti Kocbekove knjige. Ker pa se je katoliska poezija
v svojem neozdravljivem strahu pred realnostjo tudi v tem novem okviru
lahko izZivela le na pol, se je njena pozornost vzro¢no obrnila k vnanji,
oblikovni strani. Tu pa po futurizmu res ni bilo ve¢ mogo&e delati po-
skusov z golimi oblikovnimi rekviziti in tako se je kot nadaljnja nujnost
pojavila tista skrajna, véasi Ze rafinirana teZnja za neko posebno, izvirno
kultiviranostjo pesniSkega stila in jezika, ki je prav tako ena izmed zna-
dilnih posebnosti Kocbekove poezije.

Artizem. Le kratek je $e korak do razli¢nih pretiranosti, do &isto
racionalisti¢nih, artisti¢nih spekulacij, med katerimi je za to knjigo naj-
znalilnej$a nenavadna abstraktnost pesnitkega izraza. Kocbek pravi:

»Darujem vam svojo izmudenost, tovarisi,

truden in majhen, spominjajo¢ se Zenskosti

in sladko pobit, ne morem odtrgati svojih o¢i od

njih, trajanje se kakor lepa barva spreminja.”
Ali:

»Velika navzodnost se je zbrala v nepreglednem

redu in napolnjuje svet, blizu in daleg,

v sebi poliva, poslufa druZnost, leZeta

na zemlji, zrela, dognana in modra.“

V eni sami pesmi (,Mala hvalnica®), ki znabiti niti ni najboljsi
primer, najdemo naslednje abstrakcije: ostajanje, trdnost, bitnost, drz-
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nost, trudnost, skrivnost, podarjenost, nedoumnost, blazenost, konénost,
dakanje, zrelost, tujstvo, trpljenje, nadélovedkost, blaZenost (2.), zadost-
nost, voljnost.

Posebnost Kocbekovega abstraktnega izrazanja je nadalje pogosta in
ponajveckrat nenazorna samostalnitka raba pridevnikov, kar je po svoji
neplasti¢nosti za liriko zelo dvomljivo podetje: ,,Vdanost ne bo prenesla
— onkraj samotnega.“ Zlasti v poslednjih, izrazito idejno zasnovanih
pesmih (,Velike pesmi“) se osnovna misel redno razblini v morju ab-
strakcij, iz katerih je mogode izlu¥iti idejo le z najvejim naporom;
dokajkrat se prenasienost z neotipljivimi pojmi, z neprestanimi glagol-
niki in abstraktnimi samostalniki z njihovimi znadilnimi formanti stop-
njuje malone do nerazumljivosti. Posledica vsega tega je pogosta enolic-
nost Kocbekovih stihov, pred éemer jih ne more resiti niti Zivo in strastno
pesnikovo &uvstvo, ki ga vendar slutimo nekje v nezaznatni globini.
Vse te abstrakcije, ki imajo po vedini nekakSen daljen, malo jasen sim-
boli¢en pomen, nimajo nemara le olepdevalne, pojasnjevalne ali drugaéne
drugotne naloge. Prav na njih sloni namre¢ Kocbekova lirska zgradba.
Abstrakcije, ki neredko nadome$¢ajo predmetnost — ne da bi seveda
nudile moZnosti enakovrednih pesnidkih predstav —, so osidée Kocbekove
izraznosti. Abstrakcija je kajpak odlika moéné razvitega, pojmovno bo-
gatega in intelektualno izpiljenega jezika. A prav tako velja za liriko
vendarle neka skrajna mera abstraktnosti, ki jo dobra pesem $e lahko
prenese. Kadar pa se mora duh s trudom prebijati skozi go$¢o neopri-
jemljivih pojmov, kompliciranih izrazov in prisiljenih skovank, kadar
mora s tezavo tipati skozi nabrekle, pogosto skrajno daljne in nedolocene
metafore in simbole, kadar mora 3ele iskati njih zmisel in misel celotne
stvaritve, je jasno, da mora otopeti sposobnost sprejetja osnovnega lir-
skega nadiha, ki se skriva za to preobloZenostjo. Ce mora naporno delo-
vati intelekt, se umika &uvstveno dojemanje. Naj je Ze pesnikov ustvar-
jalni gon v svojem &uvstvenem prapodetku $e tako modan, $e tako pre-
&i%¢eno lirski, vendar pokaZe pesnitev svojo konéno, pravo podobo in
vrednost $ele v relaciji do bralca, ki sprejema kakor antena pesnikov
lirski val; in & z abstraktnostjo preobteZena emocija ne odjekne pred-
vsem v braldevi uvstveni sferi, je pesem v celoti ubita, tako kot pesem
in lirika.

Iskanost in preobloZenost pesniskega izraza, ki je ena poglavitnih
svojstev ekspresionizma, v psiholoSkem oziru pa nekak$na kompenzacija
njegove obiajne idejne in vsebinske nemodi, izhaja pri Kocbeku iz istega
izvora kakor navlaka abstrakcij. Za vsem tem tiéi intelektualizem, ki se
zmerom bije z lirsko zasnovo; dokajkrat se prevali v golo umstveno
spekulacijo: ,V ofeh si mi spedemu zapustila toZno barvo, vso vidnost
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si mi zatemnila, samotna pijanost je kakor pavov rep.“ Intelektualizem
zavaja Kocbeka tudi v nepesniko izraZanje:

»Po vsej dolini temen mrak nalega,

ze lovec z lovkami (!) po meni sega.

Ze topli kriki vriskajo za mano,

zdaj Sirim zmuden svojo ¢rno rano. (!)“
— ali pa v prisiljenost:

»Dragi vré, naj te vidim v tvoji

slavi (1): popoldanska tifina te

od vseh strani obdaja, sam iz sebe

si trden (!) in z razprtimi oémi mirno

moli§ v negotovost.“

Med prisiljenosti spada prav tako uporabljanje biblijskih elementov
(n. pr. v ,Veliki hvalnici®, str. 111); iz tega izvira samo neogibno ne-
soglasje med preprosto, a prvobitno moéno svetopisemsko izraznostjo,
ki je vzlic vsej jutrovski bujnosti vselej strogo stvarna, in med Kocbeko-
vim izumetniéenim, abstraktnim jezikom. Tu je treba omeniti razne
druge — v vedini svetopisemske — prispodobe, ki se vrhu tega — zlasti
v zgodnej$ih pesmih — 3e zelo pogosto ponavljajo (angel, ladja, udane,
zveste ali svete Zivali, pastirji, romar, oln itd.). Pesnik uporablja tudi
narejene prispodobe: ... v brezgibnosti si ploskev Zrtvene igre.”
(»Pesem v &ast smrti“); ali: ,skrufen sem kakor potapljal...“ — in
antiliriéne kontraste: ,Hvalim ga za razum, . .. za kraj svetih poljubov,
magnetnico, ki je neprestano nemirna.“ Razen tega kaZejo intelektuali-
zem prisiljene in vedjidel ponesredene skovanke, ki ob&utno motijo lirsko
ubranost (prednodje, tujstvo, nad&lovetkost, ostajanje itd.). Zato so tudi
razumljive nekatere neokusnosti, ki se primerijo Kocbeku vzlic vsej nje-
govi artisti¢ni kultiviranosti (vdani Zeni, ki leZi pred njim, pravi ,sladka
otrplica® in s tem izpridi sicer lepo ljubezensko pesem; na str. §7. beremo
»gromka je veli¢astnost®, na str. 83.: ,,. .. izgubljena lué gori, o mater-
nica spominske groze, — klicanje, klicanje.“). Prav tako izhajata iz
intelektualizma, skozi katerega se sicer v osnovi moéna Cuvstvena na-
petost ved ne more prebiti, ona retoriénost in manira, ki ju je priznala
cel6 karoliska kritika.!

Od alogi¢nosti do asocialnosti. Kljub temu intelek-
tualizmu, ki je z redkimi izjemami karakteristika nade katoliSke lirike
od Majcnovih &asov in ki se v tej zbirki razodeva v iskanosti izraza, v
oditni teZnji, da bi presenetil bralca z nenavadno besedo, zvezo, figuro
ali preobratom, ne pozna Kocbek vendar nobenega pesnisko logi¢nega

! Dom in Svet, 1, 1933, 3t. 1./2., str. 76.



nadzorstva. Asociacije si redno slede brez prehodov, v samih protislov-
jih, presenetljivih kontrastih in drzni alogi¢nosti:

we -« Mi smo zmudena divjina,

oéi sredi trav, nevedna podarjenost sebi
samemu, ne vemo se potolaZiti. Kam
naj se damo pred znamenji, drevesa
rasto, zivali gledajo naokrog, srce nam

moéno bije. ..«
Ali:

»Lezimo v senci, nekje tece reka, nekje

telejo tradnice, svetovi klijejo v narodju.“ (¢igavem?)
Ali:

»Ne znamo spati pod drevjem,
¢ujemo divjega zajca na vratéh,
tako dobro je biti duh.“

Tako se za konkretno sliko vrstita brez vsakega prehoda in loena
le z vejico, v enem in istem stavku simbol ali nenazorna abstrakeija, kar
povzroda, da je ta lirika ¢asith podobna nerazumljivemu jecljanju preved
vzhidenega, pa razumsko premalo discipliniranega ¢loveka. Prelom s
pesni$ko logiko je sploh eno najvidnejsih svojstev Kocbekovega pesnistva.

Za oznactbo te ekspresionisti¢ne lirike pa je pri tej priloZznosti za-
nimivo in potrebno ugotoviti tole: izvor in porajanje asociacij, njih pre-
pletanje in medsebojno prehajanje je proces, ki se vr$i v pesnikovi naj-
globlji notranjosti, proces, ¢igar neposrednega poteka mi ne moremo za-
znavati. Kadar pa je rezultat tega procesa stvaritev, ki stopa pred nase
odi v neki posebni organiziranosti ¢uvstva, misli in izraza kot pesem in
umetnina, nas omenjeni proces sam po sebi zanima samo 3e kot psiho-
loge; od tega avtorjevega intimnega dogajanja je potlej za nas umetnisko
sprejemljivo, zanimivo in vredno pozornosti le tisto, kar se ne bije z
dolodenimi splo$nimi, objektiénimi logiénimi zakoni, ki so plod skup-
nega zivljenja ljudi v dani dobi in ureditvi. In tako prihajamo do dej-
stva, da mora vsak solipsistiéni, osebno svojevoljni odnos do umetniskega
ustvarjanja prej ali slej nujno izzvati konflikt prav s temi objektivnimi
merili in normami. Te norme sicer dopu¥¢ajo umetniskemu ustvarjanju
in zlasti liriki neko skrajno mero svobodnosti, v kateri se $e lahko iz-
ivlja tudi brez ozira nanje in celé proti njim. Toda pristransko sub-
jektivisti¢no ustvarjanje, ki se ved ne zaveda apriorne odgovornosti pred
omenjenimi splo$nimi zakoni, mora neko¢ kljub vsemu zavreéi tudi
zadnje nadzorstvo in prestopiti tudi te poslednje meje. Namen vsakega
umetni$kega ustvarjanja je to, da objektivizira neka avtorjeva osebna
nagnjenja in njih proizvode; teh pa mi objektivno nismo dolZni kar meni
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ni¢ tebi ni¢ sprejeti kot lepoto ali resnico. Tako je v tem primeru Koc-
bekovo nasilno objektiviziranje njegove subjektivno dolodene alogiénosti
in antilogiénosti s psiholoskega vidika nov simptom tistega vase zaprtega,
ozkega, individualistiénega odnosa do umetnosti, tiste bistvene asocial-
nosti, ki je ena temeljnih lastnosti nale katolitke literature sploh in 3e
prav posebej nade katoliSke ckspresionistiéne poezije.

Lirik. Poudarjamo zanimivo, pa le povr$nemu opazovalcu para-
doksno dejstvo, da je namred Kocbek ob vsem intelektualizmu, ob vsej
iskanosti in vseh artistiénih pretiranostih v bistvu vendarle izrazit lirik,
morda najizraziteji, kar jih je dala katolika poezija po vojni. Za pre-
obloZenostjo izraznih sredstev utimo neprestano in kljub vsemu mo¢no,
Ceprav priduSeno utripanje éistega pesni$kega Cuvstva in ¢asih nenavadno
sublimnega lirskega nastrojenja; vzlic narejenosti, ki tako pogosto kvari
te stihe, slutimo vendar, da se v dnu tega pesni§tva skriva tipiden lirik
v najdoslovnejfem pomenu izraza. Tako sre€amo v tej zbirki ¢asih pesem,
ki se po svoji udrZanosti, jasnosti in preprostosti prikupno razlikuje od
stihov, v katerih se je najbolj izZivljal Kocbekov artizem:

»Modna rdeda junca gresta polasi

po cesti, kakor da ne vesta, da vleleta
breme. Kola se pregibljejo s podasnimi
sunki, veriga visi pred levim zadnjim
potalem in se maje brezglasno in

v enakih zamahih, kakor bi ne hotela
motiti soglasja. Juncema kapa skozi
nagobénik penela se slina in puita
tanko mokro sled z okroglimi vozli.
Rdede blesteéa se koZza jima toplo difi,
in ko s sanjajo¢im voznikom stopata

v gozd, se zdi, da izginjata za veéno.

Cez nekaj ¢asa vidim rde¢a junca,

kako kimata iz gozda po hribu navzgor.
Ni¢ se nista spremenila, v tej mirni
zemlji ni &asnosti.

Dejstvo pa, da se je Kocbek prav v takih pesmih osvobodil abstrak-
cij, artistiénih spekulacij in narejenosti, da doseza najvisji lirski uéinek
s preprostim pokrajinskim orisom, ki mu ume najti njegovo svojstveno,
ubrano nastrojenje, vse to kaze, v kateri smeri bi pesnik utegnil z vedjim
uspehom potrditi svoj talent. Ta smer vodi iz abstraktnosti v konkret-
nost. V to vrsto stihov, ki spadajo med najboljle stvaritve pri¢ujoce
knjige, bi pristeli $e pesmi: ,Solnce je prepreZeno s pajéevino. . .“, ,Zene
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gredo z dela . . .“ (ki jo kazi le abstrakcija na koncu prve kitice), , Tezko
deblo stiska zadnji ko grozdja . . .“, ,Reka Sumi za tvojim hrbtom . ..,
in odlomke, ki so raztreseni po vsej zbirki, pa spri¢o prevladujodih ab-
strakcij in ekspresionisti¢nih pretiranosti ne morejo vtisniti pesmim svo-
jega pristno lirskega pedata.

Ekspresionizem je literarna smer, ki izZivljanju &isto lirske emocialne
kapacitete ne nudi mnogo moznosti. Zato se nam v tej liriki odkrivajo
izredno znadilni pojavi notranjega razkola, ki jih tudi vsa Kocbekova
artistina spretnost ni mogla utajiti; namre¢ razkola med predi$¢eno
lirskim ustvarjalnim nagonom, ki ga izprituje vsa pesnikova nadarjenost
(in ki bi nujno zahteval iskrenega, neposrednega, do neke mere cel6 pre-
prostega in Kocbekovi &uvstveni prvobitnosti primernega izraza), pa
med hotenim ckspresionistiénim artizmom, usmerjenim poglavitno v ne-
govanje vnanjih izraznih sredstev.

Svojevrstna pesnika zbirka nam dokazuje, da je Kocbek slabo na-
lozil svoj lepi in bogati lirski kapital. Ta trditev nikakor ni oditek.
Kocbek, ki predstavlja dandanes neko stopnjo in ¢len v razvoju sodobne
slovenske katoliSke lirike, je tudi sam uklenjen v razvojne zakone, svoj-
stvene tej poeziji. Katolitko pesniStvo se je Ze od nekdaj mudilo v stari
problematiki: stvarnost — duhovnost, konkretnost — abstraktnost, ma-
terija — duh; ta prirojena razklanost, ki je ni redil niti dualizem katoli-
$kega svetovnega nazora, niti je ni mogel izbrisati prisiljeni izraz ,meta-
fizi¢ni realizem®, je postala glavni problem katoli$ke lirike, njen sterco-
tipni motiv in stalni izvor pesnidke inspiracije; postala pa je — kar je s
psiholodkega stali$¢a docela jasno in nujno — hkratu tudi osnovna in
neizkorenljiva psiholoska motnja. Ker je bila torej ta dilema na katoliski
podlagi neresljiva, ni mogla veéno nuditi zmeraj novih ustvarjalnih na-
vdihov in moZnosti, zlasti ne zato, ker se je kot posebna ovira zmerom
iznova pojavila $e ozka, dogmatiéno-moralisti¢na katoliska kontrola, ki
je preprefevala zajetje vprafanja v njegovem edino resni¢nem realnem
jedru, in ga je vselej pomaknila v nekak3no transcedentalnost, ki je ipso
facto izkljuéevala sleherno dejansko reditev. Tako se je &ista uvstvenost,
ki je vendar osnovna prvina vsake poezije in 3¢ zlasti lirske, pocasi
umaknila na manj vaZno mesto; saj je bila katoli(kemu pesniku tudi
nevarna, ker bi v svoji nepreralunljivi iskrenosti utegnila izsiliti tak3no
refitev omenjene dileme, ki — zlasti v erotiéni sferi — ne bi bila v
skladu z onim ozkosrénim in v bistvu formalistiénim moralizmom, ki je
skrbno bedel nad vsemi inspiracijami in stvariteljskimi vzhifenji.

Zanimivo pa je dejstvo, da je prav katolitka kritika docela zmefala
in spadila pojme o tem, kaj je resnifen, na pristni, neprisiljeni in naravni
Cuvstvenosti zgrajen lirizem, kaj pa je artistiéni rekvizit in sekundarni
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pesniski pripomodek. Ta intelektualistiéna kritika se je zmeraj mudila,
da bi ustvarila strogo znanstveno umetnostno frazeologijo, pa je dala le
nekak$en poseben, preobloZen, moten in neplasti¢en psevdo-znanstven
jezik in stil, ki se prav tako kakor vsa katolitka lirika in zlasti Se eks-
presionizem odtujuje stvarnemu Zivljenju. Slovenska katolidka kritika je
tako skoraj zgradila nekakino novo poetiko, s katero je docela zaposta-
vila vaZnost emocialnega momenta. K temu je treba vrhu vsega pridteti
$e problemsko revnost katolidke poezije, ki se je v svoji nalelni odmak-
njenosti od neposrednega dogajanja realnega sveta odrezala od velikan-
skega kompleksa vsebinskih pobud, od glavnega vrelca gradiva. Tako se
je poasi razvil docela poseben tip nale sodobne katoliske lirike, ki je
zanj zlasti znalilno prevladovanje zunanjih izraznih elementov nad
distoto in nedotaknjenostjo pesnitkega ¢uvstva. Kocbek, ki ga je tudi
navsezadnje zmedla katoliska kritika in ki vzlic vsem novostim, ki jih
je prinesel v slovensko katoliSko poezijo, predvsem ni nikakien revolucio-
nar, ni mogel razbiti njenega katoliskega okvira in se tako v teh utes-
njenih mejah ni mogel uveljaviti prav s tistim, v éemer se skriva njegova
pesniska mo¢ in odlika: s svojim neposrednim uvstvenim lirizmom. V
drugaénih razmerah in pod drugim vodstvom bi se bil najbrz razvil v
svojevrstnega, pristnega lirika; tako pa je s svojo ,Zemljo“ posegel v
nafo knjiZevnost na nadin, ki malone izkljuuje moZnost povratka k
pravemu, &istemu lirizmu, ki je edini verni izraz njegovega daru. In de-
prav so ga na katoliski strani, kjer so v bedi slovenske pesniske proizvod-
nje zadnjih let vselej pripisovali katoliSkim pesnikom prvo mesto v slo-
venski poeziji, brz oklicali za najmoénejiega predstavnika sodobne
katolidke in sploh vse slovenske lirike, je Kocbek na nekakSen nalin
vendarle Zrtev nade katoliSke kritike. Vsa njena samozavest pa naposled
ne izpreminja dejstva, da nudi dandanes katolitka ekspresionisti¢na lirika
ze skrajno malo resniénih pesniskih moZnosti, éeprav je eden prvih ste-
brov artizma v nali literaturi. Kocbekova knjiga v vsem potrjuje in
upraviuje tako trditev.

Sklep. V tej kritiki, kjer nam je $lo predvsem za to, da pois¢emo
Kocbekovi liriki njeno zakonito mesto in njen objektiven pomen v raz-
voju slovenske poezije, posebej katolitke, in v razvoju slovenskega eks-
presionizma, ter da navsezadnje odredimo njeno vlogo v umetnostnih
relacijah nafega dasa in nade sredine, se nismo spu$ali v podrobno raz-
¢lenjevanje in ocenjevanje njenih pesniSkih elementov, ¢e nam tega ni
narekoval ta splo¥ni vidik. Ce povzamemo vse, kar smo doslej ugotovili
o tej poeziji, moramo oznaditi Kocbeka zlasti kot zapoznelega ekspresio-
nista; vsiljuje pa se nam tudi domneva, da je brzkone tudi eden posled-
njih predstavnikov te prezivele pesniSke $ole pri nas, saj se razen njega
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ni ve¢ pojavil niti v na$i katoliski liriki najnovejSega ¢asa noben izrazit
ekspresionist, do¢im kaZe n. pr. Bozo Vodusck odlodilen odklon od te
smeri, éeprav ne vedno posrefen. Kot skrajna totka slovenskega cks-
presionizma je Kocbek stopnjeval nekatere njegove znadilnosti do vsch
moznosti, vendar ne vselej v najpozitivnejfem zmislu. Zelo zanimivo in
pouéno ga lahko primerjamo s tipi¢nim predstavnikom naega zgodnjega
ckspresionizma, z Miranom Jarcem; ta primerjava, ki kaZe nasproti
Jaréevi precej$nji jasnosti in zanimanju za problematiko danadnjosti
Kocbekovo zapletenost, nejasnost in indiferentnost do istega stvarnega
dogajanja, dokazuje dovolj nazorno, da je $el slovenski ekspresionizem
s katolisko liriko rakovo pot od konkretnosti v abstraktnost, od dejan-
skega Zivljenja v misticizem, od stvarne problemske vsebine do éistega,
indiferentnega artizma. Kocbek je zadnja stopnja tega procesa in je kot
njega konéni rezultat vzlic svojemu povratku v predmetnost primer
literature, katere temeljna tendenca je ,beg z Zivljenjske fronte“, kakor
pravi Adlerjev izraz. In spet se nam pri tej priloZnosti ponuja neka pri-
merjava, namre¢ primerjava Kocbekove ,Slovenske pesmi®, ki ima znacaj
idejne izpovedi dolodenega gledanja na slovenstvo in njegove probleme,
in Zupandiéeve ,Dume®, ki jo je pred ve kakor dvajsetimi leti inspiri-
rala ista slovenska realnost. Oba pesnika dajeta najprej podobo sloven-
ske pokrajine; a koliko je Zupandi¢ bliZji, otipljivejsi, nazorneji! Do¢im
se Kocbek izgublja v dolgoveznih, detajlnih opisih, ki ne dajejo nobene
stvarne predstave, je slovenska zemlja v Zupandidevi pesnitvi zaZivela
jasno in snovno. Se znalilnejfa pa je primerjava tistih delov obeh pes-
nitev, v katerih kaZeta pesnika svoje pojmovanje slovenske problema-
tike. Zupandi¢ je konkretno zajel na¥ socialni problem polpretekle dobe,
pokazal je nafe ljudi, ki

»MOorajo v svet, in tujina se dici

z deli njihovih rok;

tamkaj v Ameriki, tamkaj v Vestfaliji

so nam izginili — ved ne doseZe jih

nale oko...

Kje, domovina, si? Ali na poljih teh?

Se pod Triglavom, okrog Karavank?

Ali po plavzih si, ali po rudnikih?
Tu? Preko mérja? In ni ti mejd?“

A Kocbek pravi leta Gospodovega 1934:

»O zemlja oletov, dana si nam kakor zalarana kraljiéna, ne vemo, kdaj
bo§ odrefena.

Ti si nasa no¢na prikazen, nafa jutranja tegoba (!), opoldanska omotica
in velerna Zalost, v nas se zbira sveta odkupnina.
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Trpi$ zatajena, velika mati, ki nas mol&e klide$, muéeno si, rodovitno telo,
in osramodeni so tvoji otroci . . .

... Ponodi odpiral oli kakor roZa trpljenka in nas prestevas, ob tvojem
ognju nam enako utripajo srca.

Ti si skrinja nale zaveze, ki jo ¢uvamo, sleherno no¢ moramo biti budni
in prepevati zaobljubljene pesmi. ..«

Ti stihi dovolj jasno razkrivajo skoraj porazno dejstvo, koliko smo
v zadnjem &asu nazadovali v zmislu poglabljanja v same sebe, v zmislu
konkretne zmoZnosti reSevanja konkretnih vprafanj. Ta organska ne-
sposobnost pa je prav osrednji karakteristikum velikega dela nalega
literarnega ustvarjanja, zlasti pa 3e celotne slovenske katoliske knjizev-
nosti, kar ima vse svoj poslednji druzbeni vzrok v docela posebnih raz-
merah in anomali¢nih pojavih slovenske druZzbe in naSe nedozorele, v
svojem bistvu kulturno otrple me$éanske sredine.

Kot predstavnik preminile ekspresionisti¢ne 3ole, kot tipien nositel;
nesodobnega artizma in kot izraz omenjene poglavitne hibe nade litera-
ture je Kocbek v zgodovini slovenskega slovstva sicer dokaj vaZen, pa
tudi minljiv pojav. Ni zaletek ali vmesni &len dolodenega razvoja, ampak
njega konéni zakljudek in kot tak hkratu dokaz njega zablodelosti in
brezizhodnosti. Za bodo¢nost ta knjiga kljub nekakdni splo$ni artistiéni
vi$ini in kljub nedvomnemu, a nepravilno izZivljenemu pesnikovemu ta-
lentu ne bo ostala trajna vrednota nafe poezije, $¢ manj mejnik, ampak
zgolj zgodovinsko zanimiv dokument.

MICKA SAFARICKA

BRATKO KREFT

Pisala se je prav za prav Marija Safari¢ in je bila héerka siromadnega
zelarja v Berkovcih. Njegovo edino bogastvo je bilo osem Ziveéih
otrok. Marija je $la zgodaj zdoma k tujim ljudem za pastirico, potem je
dorasla do kravje dekle in naposled do gospodinje pri Amerikancu
Kleklu. Ta je pred sedmimi leti prifel kot vdovec iz Amerike. S seboj
je prinesel toliko dolarjev, da je kupil hifo nekoé bogatega upokojenca
magistra Ceha, ki se je navelial gospodarstva. To ni bila navadna
kmecka hifa, ampak Ze bolj vila in je imela tudi svoje ime: Vila Mirana.
Posestva okoli nje ni bilo kdo ve koliko, tako da je moral Klekl kupiti
$e nekaj zemlje in nekaj gozda. Z vilo vred je kupil tudi upokojencevo
gospodinjo, takrat $e mlado in bujno, krepko in zdravo sedemindvajset-
letno Marijo Safariéevo, ki jo je magister klical za Micko in ne za Mi-
ciko, kakor je v Prlekiji navada. V¥ed mu je bila in rekel ji je, naj ostane
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pri njem, kakor je bila pri magistru. Marija se ni dolgo pomi§ljala, kar
ostala je. Premifljala pa je nekaj drugega. Gospodinjstva se je bila do-
dobra navadila Ze pri magistru in ljudje so govorili, da ona ,hlade nosi“.
Na tihem si je zmerom Zelela, da bi zavedla magistra v zakon ali pa vsaj
tako daleé, da bi ji kaj zapisal. Toda magister je bil muhast ¢lovek in
se ni dal zavesti v kaj takega. Ni bil 3e sicer tako star, da ne bi bil vel
za zakon, toda o Zenskah ni hotel dosti slifati. Ko je razkril Marijine
skrivne naérte in vso njeno igrano in prebrisano dobroto, se je je skusal
otresti. Mogode je bilo to cel6 povod, da je sklenil prodati vilo s pose-
stvom vred. Marija je bila za zdaj ogoljufana in pred ljudmi nekoliko osra-
modena, toda Ze je kovala nove naérte in razpredala mrezo okoli Klekla,
ki je bil za Zenske mehak &lovek. Blizal se je sicer Ze petdesetemu letu,
toda Marija sama se je upala po polletnem Zivljenju z njim povedati,
da je $e zmerom kakor dren in da je marsikateremu mlademu fantu kos.
Saj je bila Marija tudi lepo dekle! Mo¢na, toda ne debela, zdravih rdecih
lic in zvitih sivih ofi, mo¢nih, mogkih objemov Zeljnih grudi in takega
telesa, da je marsikdo pogledal za njo, &e jo je sredal na cesti ali videl na
polju pri delu. Klekl ji je zato hitro podlegel in kmalu je imela v hisi
prvo besedo. Nekaj ¢asa, dokler je bilo $e precej dolarjev, je $lo dobro
in veselo. Klekla je vsega prevzela in zmefala. Stare zavistne babe so
dejale, da ga je ,zacoprala“ in da se iz tega ne bo rodilo ni¢ dobrega.
Marija je uzivala v tem, da je bila gospodarica in da je bil gospodar
tako krotek in vdan. Toda kljub vsemu je vedela, da ga mora krepko
prikleniti, ¢ hole postati njegova zakonska Zena in tako tudi od ljudi
priznana gospodarica Kleklovega grunta. O poroki pa Klekl ni hotel ni¢
vedeti, niti takrat ne, ko mu je povedala, da je Ze tri mesece v blagoslov-
ljenem stanu. Celé zjezil se je in jo zmerjal, da Ze dobro ve, zakaj je to
storila. Marija pa je zavila odi, se napravila nedolZzno in zajokala: ,Kaj
pa naj zdaj storim? Osramodena bom pred vsem svetom!“ On jo je
osorno zavrnil: ,Stori, kar hode$! Otroka ne priznam!“ To je bil njun
prvi spor, ki bi se bil konéal skoraj s pretepom. Ko je Marija videla, da
ne bo nié opravila, je zapela drugo pesem, ki se je koncala s tem, da se
je zveler znaSel Klekl spet v njenem toplem objemu.

Potekali so dnevi, tedni in meseci, minilo je nekaj let in med tem
dasom je Marija rodila tri otroke, njegova zakonska Zena pa $e zmerom
ni bila. Podasi se je temu tudi navadila in ni¢ ve¢ ga ni priganjala, naj
jo pelje v cerkev pred oltar ter tako zamadi grde ljudske gobce. Hujde
kakor vse to pa je bilo, da je zadel Klekl po drugem otroku piti in za-
pravljati. Dolarjev je Ze davno zmanjkalo; zato si je zalel na skrivaj
izposojati pri gostilni¢arjih. Kupil si je konja in voziéek ter se vozil po
sejmih. Prevzela ga je strast po prekupdevanju in zadel je trZiti s konji.
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Pa je po navadi vse izgubil. Ker je za to potreboval vedje vsote denarja,
si ga je na tihem izposojeval pri hranilnici, ki pa je dolg vpisala na nje-
govo posestvo, Za vse to Marija ni dosti vedela. Vedela je le za njegove
male raune in za popivanje. Kmalu po rojstvu drugega otroka sta se
stepla. Klekl je prifel pijan domov in se razburjal, ker je mesec dni star
otrok vpil, da mu je $lo skozi ufesa. Otroskega joka ni mogel prenadati.
Preklinjal je lastnega otroka ter ga psoval s pankrtom, materi pa je
odital, da ga je nalad¢ spravila na svet, samo da bi njega ujela v svoje
kremplje. Mariji so se ulile debele solze, pa se je skrila. Preveé je bila
samozavestna in ponosna, da bi jokala zaradi pijanega dedca, ki se je
tako dale¢ spozabil. Ves &as, kar je lezala, jo je grizlo, ker ji je babica
povedala, da Klekl zapravlja in da pojde kmalu vse rakom Zvizgat. Zdaj
se je hotela ubraniti pretede nevarnosti. Obsula je moza z o¢itki in tudi
s psovkami ni varéevala. ,Svinja pijana, iz Amerike si priSel deco delat
in popivat, da bo§ kmalu zapravil vse, nas pa pognal na beratko pa-
lico. Po oftarijah se vladi§ in $lata$ natakarice in dekle, jaz pa doma
garam ko tladan...“ Beseda je dala besedo in Klekl je divje zamahnil
z desnico po Mariji. Udarec je bil modan. Marija se je opotekla do omare,
ki je zaSkripala. Na srednji deski je popustil klej in nastala je odprtina.
Za trenotek sta tezko soped stala drug drugemu nasproti. Klekl se je
zmagoslavno smejal, ker je mislil, da jo je bil ukrotil in poniZzal. Ze dolgo
ga je mudilo, da je bil od nje odvisen. Cutil jo je kakor tezko breme.
Zdaj jo je udaril in pahnil od sebe, zdaj bo pohlevnej$a in mu ne bo ved
branila pohajkovanja in pijade! Spet bo delala, spet bo samo njegova
dekla, ne pa gospodinja in gospodarica njegovega zivljenja. Psica, kako
je legla v njegov brlog in ga zmefala med svoje noge! Zastrupil se je
z njenim telesom, z gladko Zametno koZo in poljubi njenih ustnic so ga
omamili kakor opij, ki ga je neko¢ kadil v &ikaski $pelunki. Zdaj ji je
odbila zadnja ura, zdaj ji je pokazal svojo mo¢, pahnil jo je od sebe in
jo ozmerjal kakor vladugo... Te zmagoslavne misli so mu rojile po
glavi tisti trenotek, ko sta si stala nasproti in je Marija, naslonjena na
cmaro, tezko sopla. Samemu sebi skoraj ni verjel, da se jo je sploh upal
udariti, in ni videl, kako so se njene odi v sovradtvu zaiskrile. Samo tega
se je spomnil pozneje, da je iznenada kakor zver planila nanj in ga s
tako modjo udarila s pestjo v obraz, da se mu je takoj pocedila kri iz
nosa. Opotekel se je in padel po tleh, ona pa nanj. Tolkla in tepla ga je,
da je bilo ¢loveka strah in groza. Nekaj dasa se je je skusal otresti, pa ni
ni¢ pomagalo. Marija je bila moénej$a. Njene moéne roke so kljubovale
njegovim in tudi noge so ji pomagale, & je bilo treba. Se isti veler je
ponodi prilezel k njej v posteljo in ji dolgo lepo in sladko govoril, toda
Marija je bila trda in neusmiljena in tudi obvladati se je znala. Tisto
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no¢ ni ni¢ opravil in globoko poniZzan in uZzalo$éen je zlezel nazaj v
svojo posteljo. Bilo mu je huje kakor kdajkoli prej. PoniZanje ga je
grizlo, kakor bi imel &rva v sebi.

Od takrat se je zmerom na skrivaj boril proti njej, toda ni¢ mu ni
pomagalo. Pil je $e bolj kakor prej in zapravljal, kolikor je mogel. Casih
se zaradi tega ni upal priti po teden dni domov. Kar v kak3ni gostilni se
je naselil, dokler je imel $e dinar v Zepu, potem pa se je kakor polit in
ponizen psi¢ek s poveSenim repom vtihotapil v domaéi hlev, kjer ga je
drugi dan na$la Marija, ko je polagala kravam. Kljub temu, da je Sel
zmerom v bitko brez upanja zmage, se je z njo rad tepel. Vselej iznova
si je namre dopovedoval, da jo bo nekega dne vendarle premagal in
takrat jo bo stepel za vsa leta nazaj. Toda tistega dne ni mogel dodakati;
deprav je Marija odnesla krepke bunke iz vseh bitk, je na koncu vendar
vselej ona zmagala. In & ga ni mogla drugade ukrotiti, ga je s postom.
Vedela je, kako se je je navadil in kako mu je tezko priti do kak3ne
druge Zenske, ker so ga povsod poznali, zato se je v jezi zapirala pred
njim in po nekaj dneh je postal krotak kakor jagnje. Tako jima je v teh
vsakdanjih praskah potekalo Zivljenje, hkratu pa so se &edalj bolj majali
temelji njegovega gospodarstva in ves okraj je Ze komaj éakal dneva, ko
bo postal njegov polom oditen. Vsi so z veseljem ¢akali, kako ga bo
boben pognal éez prag, da bo $el s svojo prileZnico med cigane, kakor so
rekli. Ljudje so jima zavidali brezskrbno Zivljenje in so iz zavisti $e sami
klicali nesredo nad oba, éeprav je prihajala Ze sama od sebe.

In res, vse je $lo svojo prirodno pot. Hifo je nckega dne zasegla
posojilnica, njive so pokupili sosedni kmetje in Klekl se je z nekaj
dinarji znadel na cesti. Marija je tulila kakor pregnana, sestradana vol-
kulja in ni hotela iz hife. Grozila je, da bo podavila vse otroke, &e jo
vrzejo na cesto. In tako so ji dovolili, da se je zacasno naselila v shrambi
za orodje. Udobno tam ni bilo, saj jih je bilo zdaj Ze pet. Cetrti otrok
se je rodil e pred gospodarsko katastrofo. Lastniki so ji prepovedali,
da bi se sestajala s Kleklom, ki je za nekaj &asa izginil v Prekmurje, kjer
je imel baje sorodnike. Mariji so zagrozili, da jo bodo poslali v domaco
obéino, & bo $e kaj imela z njim. Tega se je sicer bala, toda kljub temu
so nekega dne znali vsevedni vadki jeziki povedati, da je Marija Ze spet
v drugem stanu in da so velkrat videli Klekla, ki jo je obiskal in spet
izginil. Nova lastnica je hio spet prodala in Marija se je morala izseliti.
Zdaj ji ni ostalo drugega veé, kakor da se je vrnila v domado vas. Tako
jo je poudil novi lastnik, ki je $e dejal, da bo pa¢ Ze morala domada ob-
&ina skrbeti zanjo. Skoraj dve uri dale¢ je romala Marija s svojim otro-
¢kim tovorom, da je prifla do rojstne vasi. Vadtani so Ze vedeli, kaj jih
¢aka. Ze pred $tirinajstimi dnevi je Zupanstvo dobilo sporocilo, da se

216



mora vrniti Marija Safari¢ v svojo domado ob¢ino, ki naj nekaj ukrene,
da se ta zadeva uredi, kakor je bilo v aktu zapisano. To je predlagala
na sreskem poglavarstvu posojilnica in zdaj naj zadevo refuje dalje ob-
dinski urad.

Ali naj hodi od hife do hile, ali se naj kje stalno naseli? ... Tega ni
vedela ne sama ne Zupan. Denarja za Zivljenje tudi ni imela. Za neka;j
asa so ji dali prazno kodico, katere lastnica je nedavno umrla, toda Ze
po nekaj dneh jo je dedié pognal iz hiSe in spet se je zna$la na cesti. Kaj
naj zdaj stori? Otroci so jokali, laéni so kridali in prosili kruha, toda
mati jim $e odgovora ni dala. Zgrabila je najstarejlega, Frandeka, za
roko, Franéek je prijel Anico, Anica MatjaZza, Miciko pa je vzela mati
z desno roko v narodje. In odpravili so se. Ko so §li skozi vas, so se
ljudje ozirali za njimi in nekateri so glasno godrnjali, da je morala slifati
tudi Marija. ,Micka Safari¢ka gre na obdino. Denarja gre prosit, od
naih Zuljev bo Zivela, zato da se bo lahko ljubila z Amerikancem.“
Otroci, ki so poznali njeno zgodbo iz pogovorov v domadi hifi, so kri-
&ali za njo: ,Hej, Micka Mari¢ka Safari¢ka, ti si velika ticka!“ To je
prilo enemu izmed njih kar tako po posluhu iz ust in zdaj so vsi kridali
za njim. Micka jih je obsula s kopo psovk, toda vse zastonj. Otroci so
bili glasnejdi in ni¢ ni pomagalo, ko je spustila Franéeka in jim zaZugala.
Tako so $li skozi vas.

V oblinski pisarni je sedel tajnik, upokojen financar, tih, skromen
in dolgo¢asen ¢lovek, ki se je ustradil, ko je pri§la Marija z jokajodo deco.
Takoj je zalela vpiti nad njim, kak$na obéinska uprava je to, da se ni¢
ne briga zanjo, ki nima ne strehe ne kruha. ,Samo deco ima$!“ si je
posmehljivo na tihem mislil pladni tajnik, rekel pa ni nié

»Kje je Zupan? Z njim hoem govoriti. Clovek sem kakor drugi in
nisem ne prva ne zadnja, ki je prifla na ob&ino. DolZnost obéine je, da
poskrbi zame ali pa vsaj za otroke. Jaz bom Ze Zivela. Dvoje moénih
rok imam in lahko grem h kmetom za deklo. Nikoli se nisem dela bra-
nila, samo otroke vzemite; tudi zanje bom delala, le pri sebi jih ne morem
imeti, ker me noben kmet node vzeti z njimi vred k sebi. Kje je Zupan?
Moral bi biti v pisarni, saj je zdaj veliki Zupan, kar so zdruZili polovico
fare v eno samo veliko ob¢ino. Tudi denarja imate dovolj, saj so sami
bogati kmetje tu naokoli, jaz pa sem sirota in nimam nifesar, kamor bi
glavo polozila.“

Pri vratih je stal poStarjev hlapec in se zakrohotal.

»Ce pride tvoj Amerikanec, bo§ Ze vedela, kam bos glavo polozila...
Na ob¢inske stro$ke bi tudi jaz deco delal kakor tvoj Klekl. Clovek nima
nobenih skrbi, ampak samo nebe$ko veselje! Hej, Mari¢ka Safaricka, saj
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si $e lepa deklina in ne bi te rad sre¢al sdimo ponodi. Mislim, da bi se mi
iz tvojih odi prikazal sam hudié in naju zavedel . . . v pekel.”

Marija se je branila, otroci pa so mirno posluali in $e na smeh jim
je $lo, ker se je hlapec dobrohotno smejal in se jim ni zdel ni¢ hud, da
bi se ga bilo treba bati. Marija ni vedela, kaj naj stori. Takoj je spo-
znala, da s tajnikom ne bo ni¢ opravila. .. Govoriti mora z Zupanom.
Morala bo iti vsekako k njemu. Naj bo, kakor hode! Zato naprej, kar
tako se ne bo dala, da bi jo kmetje preganjali kakor Zivino. Tudi ona
je bila Ze kmetica in danes bi bila lahko $e vedja, &e prekleti Amerikanec
ne bi bil vsega zapravil. Naj se le spet prikaZe! V rit ga bo brenila, da
se bo skotalil dol do S¢avnice in tam se naj za ve¢no vode nadofa, Zejna
krava! To si je le mislila, zgrabila spet otroke in se napotila k Zupanu,
ki je bil tri &etrti ure dale¢. Hlapec in tajnik sta gledala za njo in se
smejala ob misli, kako bo Zupan Mickinega obiska vesel.

Na poljski poti je sretala obdinskega odbornika Korofaka, ki je el
v trgovino po cigarete. Ze od daled jo je bil spoznal in najraj$i bi bil
zbezal &ez polje v drugo stran, samo da se mu ne bi bilo treba sredati
z njo. Toda tega ni mogel storiti. Micka bi prav zanesljivo Ze jutri raz-
glasila po vasi, da je ob¢inski odbornik Korofak zbeZal pred njo kakor
Jozef pred Putifarko in vsa ob¢ina bi se zabavala na njegov ratun. Ko-
rodak je bil priden kmet. Samo &asih se je napil in po vsaki taki pija-
nosti je delal hudo pokoro. Doma je imel Zeno in deset héera, ki so se
vrstile kakor pi§¢ali na orglah. Edino, kar je imel od te $tevilne Zenske
druZine, je bilo to, da mu ni bilo treba pladevati davkov. Nekod je bil
mlad, lep fant. Ljubil je dosti deklet in povsod je imel uspeh, kjer se je
katere lotil. Se zdaj se je rad pogovarjal o tistih &asih, kadar je sedel v
gostilni med prijatelji. Kaj rad je pripovedoval o svoji mladosti, zlasti o
svojem vojaSkem sluzbovanju pri sedeminosemdesetem pehotnem polku v
Celju, kjer je bil znan kot ,der schénste Zugsfithrer von Cilli“. Zdaj pa
je bil suh ko trlica; sama kost in koZa, spredaj pa ni imel ni¢ ve¢ zob.

»Dober dan, Frandek! Kam pa ti?“ ga je meni ni¢ tebi nié ogovorila
Marija. Prav za prav bi bil moral on njo vprasati, kam gre, toda tega
se ni spomnil, ker se je bal, da ne bo zahtevala kak3ne odborniske ,inter-
vencije“ v svoji zadevi. Toda zgodilo se je prav to.

»- - - Kaj naj naredim z otroki? Ko bi teh ne bilo, bi 3¢ slo, toda z
njimi ne morem nikamor. Zanje se bo Ze morala ob¢ina pobrigati.“
Franéek je skusal ugovarjati, kakor se to za skrbnega ob¢inskega odbor-
nika spodobi, toda Marija se ni dala ugnati.

»Slabi ¢asi so. Davki nas tarejo, za ob¢ino moramo skrbeti, ceste bo
treba popravljati . .. Zakaj pa si spravila toliko dece na svet? To mu
je uslo, da sam ni vedel kdaj. Zdaj je zadela kri¢ati nad njim.
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»%.In vi vsi pravite, da ste kri¢anski ljudje, pa otrok ne marate!
Bog vas bo Ze zato kaznoval. O davkih pa ti nikar ne vzdihuj, ti jih ne
plaujed, saj si spravil na svet ve¢ ko deset otrok. Zato mi mojih $tirih
nikar ne oditaj. Tudi ti morajo Ziveti kakor tvoji. Povej mi rajsi, kaj
naj z njimi storim. Danes so me vrgli iz hife. Kje bom zveder spala?
Ha? Ce ne bom mogla nikjer drugje, pridem k tebi, da se bo tvoja stara
razpodila od jeze.“

Te groznje se je odbornik ustradil. Treba se je je bilo otresti na
kakrienkoli nadin. ,Zakaj, vraga, sem odbornik? Kako bi bilo zdaj lahko
zame, &e ne bi imel s to stvarjo ni¢ opravka. Sicer pa naj gleda Zupan,
njegova stvar je, kako bo to uredil. K njemu naj gre in z njim naj se
pomeni!“ Tako je mislil in tako ji je tudi svetoval. Na Zupana je bil
cel6 malo jezen, zato ji je napol $aljivo napol resno dejal, naj mu kar
deco pusti doma. Tako ji je sre¢no ulel in oba sta $la svojo pot.

Ko jo je Zupan videl prihajati, je izginil po drugi poti na obéinc.
Marija pa se ni dala ugnati. Izkoristila je &as, ko je $la Zupanova héerka
na grede. Pustila je tri otroke v sobi in $la. Se prej je vzela kola¢ kruha
z mize in odrezala vsakemu velik kos, da so mirovali. Z najmlaj§im pa
je $la nazaj na ob&ino. Zupanova héerka se ni malo prestralila, ko je
zagledala tri otroke brez matere. Nikogar ni imela, da bi ga poslala za
odetom. Zato ji ni ostalo ni¢ drugega, kakor da je zadela misliti, kako bo
zveler spravila otroke spat. Otroci, ki niso bili zadnje ¢ase niéesar do-
brega vajeni, niso za materjo niti jokali. Najedli so se kruha, se igrali
in podili po hisi, da je bilo joj. Zupan se je vrnil $ele zveler. Zastonj je
preklinjal in zmerjal, otroci so bili pri njem in so morali to no¢ tudi
ostati. Drugi dan je odvedel vse tri na ob¢ino. Tam je Ze Mari¢ka vpila
nad tajnikom. Vsa vas se je smejala Zupanu, ki je &ez no¢ postal ob¢inski
ole. Treba je bilo nekaj ukreniti.

Najprej je Marijo ozmerjal, da rodi otroke na ob¢inske stroske, in ji
povedal, da obéina ni za to, da bi redila tuje otroke. Ce e kedaj dobe
Amerikanca pri njej, bo boj, kakr¥nega Prlekija $¢ ni videla. Marija se
je smejala Zupanovi ogoréenosti in to ga je $e bolj raztogotilo. Od tajnika
je izvedel, da se je odbornik Koro$ak hvalil v gostilni, ker je nasvetoval
Mari&ki Safariki, naj pusti otroke pri Zupanu, sama pa naj pride zveder
v njegov listnjak spat. To se je tudi zgodilo, seveda brez vednosti nje-
gove Zene in njega samega. Herke so jo nalle zjutraj, ko so opravljale
Zivino. Zagnale so diviji krik, da jo je Micka hitro pobrisala.

Zupan se je z otroki in s preganjano materjo, pri kateri je ele zda)
opazil, da je Ze spet v drugem stanu, napotil k stari kodi, iz katere jo je
prej$nji dan pognal dedié. Po dolgem prerekanju sta se pogodila, da mu
bo ob¢ina pladevala odikodnino, dokler bo stanovala Marija v njegovi
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kodi. Z denarjem so ga potolaZili. Preden je Zupan odiel, je vnovié za-
grozil Mariji, da jo vrZejo &ez prag, &e se izve, da hodi Amerikanec k
njej. Nobenega otroka ne sme ved spraviti na svet. ,Eden bo Ze Se!“ se
je nasmejala Marija, ki se je zdaj potolaZila, ker je bilo za streho pre-
skrbljeno. Manjkalo je samo $e kruha. Zupan je odlodil, da bo delala
en teden pri tem kmetu, drugi teden pa pri drugem; za svoje delo bo
dobivala pri vsakem kmetu hrano. Ved obdina zanjo ne more storiti.
Ona pa naj ji bo hvaleZna in naj se obnada in Zivi, kakor se za kriéan-
skega ¢loveka spodobi. Amerikanca pa naj nikar veé ne sprejema. Otrok
je ze dovolj. Spet se je Marija nasmejala. ,Zdaj mi ne more $koditi . . .«

Zupan je bil osupel; hotel je $e nekaj povedati, pa je samo zaklel:
»Prekleta baba!“ in $el.

... Drugi ali tretji veéer nato je nalahno potrkalo na okno. Otroci
so spali na slami v kotu, mati pa z najmlaj$im v zasilni, stari postelji.
Stopila je preplafena k oknu in v mesedini je zagledala Kleklov obraz.
Najraj§i bi bila zakri¢ala in ga opsovala, pa zaradi otrok ni smela.
Odprla je okno. Ni bil pijan, éeprav mu je iz ust diSalo po vinu. Prosil
jo je, ali sme k njej. Oblekla se je in stopila v veZzo. Nato sta $la v
kuhinjo. Takoj sta se zalela prerekati, Podila ga je stran. On pa ni hotel
iti nikamor. Povedala mu je, da ji je obdina prepovedala, da bi se sesta-
jala z njim, ker ob¢inski urad ne more rediti tujih otrok. Nié ni po-
magalo. Stegnil je roke proti njej in jo hotel objeti. Zdaj jo je zjezilo.
Jeza, ki jo je kuhala Ze ves &as, kar se je morala klatiti po vasi in pustiti,
da so jo ljudje sramotili, je planila na dan. Zgrabila ga je za vrat, ga
sunila proti vratom in ga tepla s pestmi, kolikor se je dalo. On pa se niti
dosti branil ni. Prosil jo je, naj ga nikar ne tepe, saj ga Ze dovolj tepe
zivljenje. Naj nikar ne bo jezna in huda nanj, saj jo ima $e¢ zmerom rad.
Ona pa nié. Vrata je odprla in ga posadila pred prag.

»Micka, nikamor ne pojdem, vso noé bom ¢&akal na pragu in nié me
ne briga, ée me bodo jutri videli ljudje!“

Kakor je rekel, tako je tudi storil. Micka pa se je odlodila, da mu
ne odpre. Vrnila se je v sobo in spet legla. Toda spati ni mogla. Casih
je zaslifala, kako je zunaj tiho klicalo: ,Micika!“ Cedalje bolj jo je vabil
ta klic. Sami od sebe so se vradali spomini na dni, ko sta kot gospodarja
zivela v svojem domu in se ljubila. Cutila je, kako ji je ob teh spominih
postajalo vse bolj vrode; prijela se je za glavo in roka je zdrsnila preko
razgretega lica. Obrnila se je na drugo stran, z rokami si je zakrila uSesa,
da ne bi ni¢ ved slifala. Toda vse skupaj ni ni¢ pomagalo. Zdaj se ji je
zdelo, da sli$i njegov klic $e pogosteje in glasneje. Dolgo Ze nista bila
skupaj in zdaj $ele je zalutila, kako obupno sama je. Zabolelo jo je nekje
v srcu in v ofeh se ji je utrnila solza. Njene mo&i so pelale in lickanje,
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s katerim je bila postlana postelja, je ob vsakem njenem gibu zadele-
stelo. .. Ni mogla veé vzdrZati. Sla je in mu odprla. Prej si je $¢ obrisala
solzo z lica, ker ni hotela, da bi jo videl on, ki ji je prizadejal toliko
gorja. Ves krotak je legel k njej. (Otroka sta dala na klop k pedi.)

In sta se ljubila do ranega jutra. Zdelo se jima je, da je bilo lepo
kakor prvié.

Podnevi ga je zaprla v hifo, da ga ne bi ljudje videli. Toda njuno
veselje ni trajalo dolgo. Nekdo ga je zavohal in Micko so spet poklicali
na Zupanstvo. Tam so ji sporo€ili, da Klekl ne sme prestopiti ve¢ meje
te obline. Zupanstvo je izposlovalo pri vi§jem oblastvu, da ga sme iz-
gnati iz obéine.

Micki je bilo hudo. Zupan je zadel kriéati nad njo, da je v pohuj-
$anje in sramoto vsej vasi.

»Zakaj, vraga, ga puSéa¥ k sebi, saj te je spravil v nesre¢o in bedo,
da bof morala na stara leta beraditi, otroci pa ne bedo nikoli ni¢ prida.
Frandeka so zadnji¢ zasadili, ko je ukradel pol pogale in bié.. .

Tako in $e drugade je govoril Zupan v navzoénosti tajnika in e dveh
odbornikov. Stala je pred njimi kakor obsojenka, toda brez kesanja in
brez sramu, samo sovradtvo ji je sijalo iz odi, sovraStvo do vseh, ki so
se z nekaksno tujo pravico vgnezdili v njeno Zivljenje in jo zdaj Zro.
Zupan je razumel njene poglede, zato je hotel napeti milejSo in prijaz-
nejfo struno.

»Je Ze tako, Micika, ne d4 se pomagati! Dobro bo zate, da ne bo veé
smel sem, srede ti ne nosi in ne verjamem, da bi ga imela 3e sploh kaj
rada .. .“

Zdaj ji je bilo dovolj. Zdaj se ni mogla ve¢ premagati. Zakricala je
na ves glas: ,Da, rada ga imam in &e se postavi vsa obdina na glavo,
bo hodil $e k meni spat.”

Obrnila se je in $la, Zupan, tajnik in odbornika, ki sta nala$¢ zaradi
Safari¢kine zadeve morala priti na ob¢ino, so onemeli. Nekaj ¢asa so
gledali za njo, dokler se ni Zupan obrnil k tajniku in mu rekel: ,S to
zensko bomo imeli 3¢ kriZe!*

»Pa kak$ne!“ je pripomnil tajnik, odbornika pa sta samo molée
pokimala.

»Kar pripravimo se, da bo $e naprej rodila deco na ob¢inske stroske.“

Samo to je e rekel tajnik, potem pa je zadel pisati odgovor sreskemu
poglavarstvu v zadevi Klekl-Safarié. . ., da so jo vzeli na znanje in da
so obema strankama sporodili uradni sklep. ..

Prav takrat je $la Micka Safaridka skozi vas, klela ljudi in ves sver,
v srcu pa jokala...
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TEMNI VECERI

MILE KLOPCIC

Visak dan se sre¢ujemo, pa smo si tujci,
e kdo te pozdravi, mimo pogleda,

¢e kdo se nasmehne, je najbrz nastava,
in redka je glasna, naravnost beseda.

Tema teh velerov obraze pretvarija,
liudje so postavili medse pregrade,
zapravili vest in zapravili ceste,

in redki so, ki so zgubili le nade.

Se véeraj prijatelj, se danes izmika,
najrajii pred tabo bi v beg se pognal.
Za roko ga zgrabi, v ofi mu poglej,

vzdrhtel bo, zamiZal in vse bo priznal.

T a nosi nasilno miren obraz

in rad bi poslusnost ukazal rokam,
a roke drbhtijo, prikriti ne more,
ljudi se ogiblje in ga je sram.

Povpraiaj soseda, kako se prebija,
kako se peha preko lés, preko klancev?
Jecljal bo, skomigal in goltal besede,

kot zaSel bi v druzbo zahrbtnih neznancev.

Spet drugi je zver in rasto mu Cekani,
s podkovi na Skornjih tepta skozi zmedo,
z odurnim nasmehom Zeli Dober dan,

. pe v .
a misli na no¢ in zasedo.

T'ema teh velerov obraze pretvarja,
beseda ne najde v srce iz srca.
Liudje so postavili medse pregrade,

na vsakem krizisiéu se loita dva.



PISMA IVANA CANKARJA MENI

FRAN GOVEKAR

Zakljudujoé Cankarjeva pisma meni, kolikor sem jih mogel zbrati iz svojih
kupov korespondenc doslej, naj tu objavim $e zadnja Cankarjeva pisma Zofki
Kvedrovi.

XVI
Draga Zofka!

Stefi se Ti prav lepo zahvaljuje za lepe cvetice, jaz pa za $e lepSe
nauke! Zna¥ pa! V Jelovikovi koZi bi ne bil rad! To gre kakor na vrvici;
v eni sapi naukov in opominov za celo Zivljenje! V tolazbo Ti razode-
nem, da sem sinodi spet lumpal.

Rad bi Te videl, predno odide$. Kedaj odpotuje$? Ce bo§ doma, daj
fantu odgovor. Jaz sem se bil ba¥ vrnil od dolgega izprehoda v okolico,
pa hoem zdajle malo pisati, da si vest potolazim. Sploh sem se za iz-
premembo spet enkrat zaklel, da se nikoli ve¢ ne ganem iz hife.

Zelo ljubo in prijetno bi mi bilo, & me poseti§ pred odhodom.

Stefi Te lepo pozdravlja in jaz tudi. tvan Canlo

I§.jan. 906. pijanec.

XVIT
Draga Zofka!

Véeraj sem bil v Ljubljani, da bi poiskal svojo knjigo, pa je nikjer
nisem dobil (jaz namre¢ nimam svojih knjig). Do sobote, mislim, da se
mi vendarle posredi; pogledat pojdem e v pisarno ,Sl. Matice®.

Zdaj sc me zaleli nadlegavati neprijetni pomisleki. Moje stali¢e ni
lahko. Ce ponudbo odklonijo, kar nikakor ni izkljuéeno, bi bilo to zame
grda blamaZa. Nasi tenkobedri Ilirci, ki ne znajo ne delati, ne misliti,
temved le votlo deklamirati, ne sovraZijo nikogar tako kakor mene,
prononsiranega ,Samoslovenca®. In bilo bi zanje veliko zadodéenje, e
bi mi mogli po pravici oditati, da sem se bil $el v Zagreb ,ponujat® —
in to celo brez vspeha. Ne riskiram torej ni¢ ved in ni¢ manj, kakor da
se prav do podplatov osmeim. Zato bi vendarle rad natanko vedel, da
bo moja ponudba sprejeta, &e ne soglasno, pa vsaj s poSteno veéino.

Na spémlad, mislim, da pridem v Zagreb. Zdaj ti¢im tu v globokem
snegu, da je treba Ze korajze, &e se nameri ¢lovek v mesto. Dnevi pa so
krasni.

Lepo Te pozdravlja

Na Rozniku nad Ljubljano 29. 1. 1914.

Ivan Cankar.
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XVIII
Draga Zofka!

Storil sem po Tvojem nasvetu. Napisal sem ¢isto kratko ponudbo —
saj kritike o svojem delu nisem mogel pisati. Tudi knjigo sem navse-
zadnje vendarle dobil. Zelo sem radoveden na odgovor.

»Pladilo za mefetarenje“ Ti seveda skomandiram. Manjka Ti najbrz
precej mojih knjig; posebno Ti priporodim zadnjo (,Milan in Milena®);
ako pridem v mesto, Ti jo po$ljem 3e ta teden.

Mislim, da bo$ dobila dvorano ,Mestnega doma“ brez tezave; saj
Te Ze tako dolgo ni bilo v Ljubljano, da so ljudje skoraj pozabili nate.
Ali bojim se, da posebnega veselja ne boz doZivela. Vsaj meni se zdi ta
nafa druzba zmirom bolj pusta. Celd stari prijatelji so se nekako skisali
in zasirili — ali pa jih morda le jaz vidim take.

No, eden Te bo gotovo vesel, kadar prides!

Najlepse Te pozdravlja Ivan Cankar.

Na Rozniku . febr. 1914.

XIX
Draga Zofka!

Ali Ze kaj ve§, kaké je z zadevo? Kedaj je odborova seja? Naturno
je, da sem radoveden. To Ti pa refem: &e pride do blamaze, si umijem
roké — krivda bo vsa Tvoja! —

Najlep$e Te pozdravlja

Na Rozniku,

16. I1. 1914.

Ivan Cankar.

*

Dne . februarja 1914 je Cankar pisal Zofki: ,,Storil sem po Tvojem na-
svetu. Napisal sem listo kratko ponudbo...“ in res je prav istega dne, §. fe-
bruarja, Cankar ponudil odboru Matice Hrvatske v Zagrebu svojo knjigo
»Na klancu“ za drugo izdanje. To je dognal vseutiliski profesor dr. Fr. Ilefi¢
in sporotil s.aprila t. 1.

Glede ,Ilircev mi je Iledié pisal Ze 25. februarja t. 1. ,,, Tenkobedri Ilirect
sem gotovo jaz. O neposrednih in pravih konfliktih med menoj in Cankarjem
ne more biti govora. Takih konfliktov ni bilo; le nasprotna sva si bila v poj-
movanju narodnopolitiénih stvari; refleks tega je n. pr. v belezki o ,ileSide-
vanju‘ v Slovanu (1911, str. 383 in 84). Sploh se je Cankar hudo motil, ko
je pisal, da jtenkobedri Ilirci niso nikogar bolj sovrazili’ kakor njega. Jaz
sploh nikogar ne sovraZim osebne in mi je dufa povsem nesposobna za sovra-
$tvo. Cankarja kot pisatelja pa sem od prvih ¢asov, ko se je pojavil v litera-
turi, razumel in kot pisatelja sem ga vedno cenil. V politiénih stvareh pa ga
nisem jemal resno in menda nihée. Cankar: umetniska dusa, ki podlega hipom.
Kdaj je nastala beseda ,Samoslovenec’, ne morem redi. Meni se zdi stara
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znanka. Pred vojno so Slovenci bili (to je sprio razvoja naravno) veéinoma
,Samoslovenci’, tako v celoti svojega mifljenja in svojega dela.”

Dne §.marca t.l. pa mi je Iledi¢ pisal $e dedatno pojasnilo: ,Kar se tile
Jilefievanja‘ v Slovanu, je bila to moja replika na Izidorja Cankarja ,Obisk’
v ,Domu in Svetu’, kjer je Ivan Cankar prvi rabil ta izraz. Citam tam, da
smo v Matici odbili Cankarjevo ,Melito*. .. Ce sem jaz kot recenzent odklonil
,Melito’, ne more to pomeniti odioznosti proti Cankarju; odkloniti moremo
kaj tudi najboljfemu prijatelju. Poznam svojo duSo in vem, da niti sledu
sovraznosti proti Cankarju v njej ni bilo. Opozarjam Te $e na Cankarjevo
javno predavanje v ljubljanskcm Mestnem domu 12.aprila 1913 (natisnjeno
v ,Zarji‘ 1913, $t. §57—s559 in Vv Cankar)evem Zborniku 1921, str. 154—163);
to predavanjc je bilo direktno proti meni obrnjeno.“

Res je Cankar, ko je bil 9. maja 1913 zaslian pred preiskovalnim sod-
nikom zaradi tega predavanja, narekoval zapisnikarju: ,... Jaz sem namera-
val v prvi vrsti polemizirati zoper takoimenovani ,ilirizem‘ s tem, da sem
zahteval, naj si slovenski narod ohrani svojo lastno kulturo brez zdruZen;j .
Ker je tendenca ilirizma kulturno in jezikovno zdruZenje vseh Jugoslovanov,
sem bil sicer primoran tekom mojega predavanja se mimogrede baviti tudi z
vprasanjem, tikajo¢im se politi¢nega zdruZenja Jugoslovanov. To sem pa storil
na ta nadin, da sem to zdruZenje oznadil kot utopijo, glede katere teoreti¢no
ni izkljuéeno, da se uresnidi...“

V svojem predavanju pa je Cankar povedal svoje staliiée proti ,ilirstvu
takole: , Jugoslovanski problem sem smatral za to, kar je: namred za izkljuéno
politien problem. Za problem razkosanega plemena, ki se v Zivljenju &love-
$tva ne more uveljaviti, dokler se ne zdruzi v celoto. To je vse! Kakino jugo-
slovansko vprasanje v kulturnem ali celo jezikovnem smislu zame sploh ne
eksistira . . . Toliko bodo priznali tudi gotovo najbolj hripavi Ilirci: ako pride

kdaj do politi¢nega zdruZenja jugoslovanskih narodov — in ne samo moja
vroéa zelja je, temveé tudi moje trdno prepricanje, da do tega zdruZenja res
pride — tedaj se to ne more izvriiti drugade kakor da se zdruzZijo

enakopravni in enakovredni narodi...”

PUSTOLOVSKA ZGODBA

MILENA MOHORICEVA

I

Marij Petrov¢ié je postopal po pristanu in nestrpno ¢akal znamenja
za ukrcanje.

Stirinajst dni je Zivel v stalni napetosti. BliZnji trenotki mu bodo
prinesli mir. Siroko morje je cdprto pred njim. Galebi se spreletavajo
nad vodo in vse ozradje je nasieno z vonjem daljine. ,Tam onkraj
morja je selnéna Kalifornija, Marij, vse srede te pri¢akujejo tamkaj, vse
lepote, ki si jih more izmisliti tvoja igrava fantazija. Lepe Kreolke
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¢akajo ... Svoboda, prostrani svet je kakor na dlani pred teboj. Pred
vrati v svet stojis.“

Resniéno, bil je poslednji &as, da se je odpravil. Gorelo mu je pod
nogami. Bil je ¢lan podzemne organizacije. Velkrat so ga sledili, a
Marij, najspretnej$i med spretnimi, doslej ni bil prijemljiv.

Zapletal se je &asih v zelo koéljive stvari, marsikomu bi se najezili
lasje. Mariju je bilo vse le preskuinja za Zivce, bilo mu je igranje z
ognjem, izzivanje usode. Sladostrastje nevarnosti je bilo zanj eden naj-
popolnej$ih uZitkov. — Stoji§ in &aka$. Ves, prihodnji trenotek te lahko
pogubi. Ne umakne¥ se. Izziva$, stoji§ na mestu in pogleda$ vsakomur
nesramno v oli; pobesi jih, Se preden te je osumil. Pre$erno zmagoslavjc
te obide, ko je vse minilo, zanifevanje do vseh bojazljivcev, ki se vsak
trenotek tresejo za svoje dragoceno Zivljenje, ki trepelejo, &e le zaslu-
tijo, da bodo imeli opraviti z elementi. — Petrovdi¢ je sicer opravljal
zmerom najtezja dela, za katere so imeli drugi preslabotne Zivce. Toda
njegovo poletje ni bilo toliko plod fanatiénega prepri¢anja, ne priprav-
ljenosti, da bi umrl za stvar, kakor izraz bizarnega duha in prevelike
zivljenjske sile, ki je vrela in kipela v njem. Zavedal se je tega in se ni
nikoli povzdigoval. Prav natanko se je poznal in je vedel, da se lahko
loti najkoéljivejSe stvari, ker mu je bilo v bistvu vseeno, kako se konda.
Se nikoli v Zivljenju ni pomislil: kaj bo z menoj prihodnji trenotek?

Po vsej svoji dulevnosti je bil podoben krtu, ki rije pod zemljo in si
gradi rove skozi temo. Nihée ne vé zanj in bi ne vedel, & bi tu in tam
po polju ne bilo krtin. Tako se je zgodilo, da se je tudi v njegovo krtino
zaletela neprijazna noga in razkrila njegovo smer.

11

Segel je v Zep in je potresel po obrezju polno pest krusnih drobtin.

Galebi, prijatelji, povejte, kaj kani morje te dneve? Kaj si Scpedejo
valovi, ki so pripluli od daljnih obal? Ali me sprejmejo med se in mi
razodenejo bajko o materi vsega Zivega?

Navdusevala ga je misel, da bo doZivel vihar na visokem oceanu, da
bo videl morske pofasti. Tedaj so dali na ladji znamenje.

Ta trenotek je usoden, si je mislil Marij. Pokazal je vozovnico za
prvi razred, bil je elegantno opravljen in prvi oficir mu je samo saluti-
ral. Steward je ukazal pobrati njegovo prtljago in ga odvedel h kabini.

Petrovéié si je umil roke in se razgledal po kabini. Njegovo pozor-
nost je zbudil bel listek pri vratih:

»Parobrodna druZba ne prevzema odgovornosti za tofen prevoz pot-
nikov spri¢o vremenskih katastrof niti ne odgovornosti z ozirom na
roparske napade ali $trajke.”
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Petrovdileva fantazija je jela delovati.

Sijajno! Vremenske katastrofe, viharji! Ali celé roparski napad na
visokem morju! Ali $trajk!

Zivo si je vse to predstavljal; iz njegovih sanjarij ga je prebudil
zvonec na koridorju, ki je klical k vederji. Marij je bil svez in ¢&il, kakor
ne bi bil imel za seboj $tirinajst razburljivih dni.

Bili so Ze ob koncu zaliva, pravkar so pluli mimo poslednje luke,
ki je vsa Zarela v lu¢ih. Nebo je bilo jasno, zvezde so jim svetile na pot,
morje je bilo érno. Pozno v noé je ostal Marij na palubi in je brez misli
gledal zdaj v nebo zdaj v valove, ki jih je z veliko brzino rezala ,Ame-
rika“. Vsenaokoli samo morje; obale so bile Ze bogve kje.

Preden je legel, je Se enkrat preZivel vsa majhna, skrita razburjenja
poslednjih $tirinajstih dni, vse do trenotka, ko je bil zapel zvonec in so
dvignili most.

III

Pri zajtrku si je ogledoval goste. Sami odliéni potniki. ,Amerika“
je bila izrazito potniski parnik in je imela le dva razreda. Vse je bilo
sijajno, elegantno, prijetno razkosje je godilo ¢loveku.

Ko je odhajal iz obednice, se je ustavil na koridorju, kjer so bila
zapisana imena vseh potnikov. Bilo jih je dva in Stirideset. Med njimi:

Konzul Cecil, Velika Britanija.

Dr. Lydia Capek, CSR.

Dr. Herder, Nemdija.

Veleindustrijalec Smith, USA.

In tako dalje. Francozi, AngleZi, Ameriéani, Italijani, en Belgijec,
dva NorveZana, zdravnica iz Letonske... Povrhu sta potovala iz
evropskega zooloSkega vrta $¢ dva medveda v Ameriko.

Petrov¢iu je mir dobro del, toda njegovi moZgani so zaleli Ze
ustvarjati vse mogode privide. Sel je na krov. Tam je igral konzul
Cecil hockey z doktorjem Herderjem in s Smithom, &eSkoslovatka Lydia
se je izprehajala po palubi in Petrovéié se je dolgodasil. Jezil se je
na postopaskega konzula in njegove pajdale, jezil se je na to presneto
Lydio, ki je gledala tako uéeno v svet, da ga je skoraj mrazilo. Dolgo-
&asno.

Kakor nala¥¢ je svetilo nad morjem najkrasneje jutro in ni bilo
drugega videti, kakor dale¢ na obzorju dotik morja in neba. Sem in tja
se je prikazala samotna ladja. Ce se je dovolj priblizala, so se pozdra-
vili. Sirena je zaukala &ez gladino in spet so $umeli le valovi, ki so
se penili ob ladji. Petrovéi¢ je vsem ljudem obrnil hrbet in se oziral na
morje, vse dotlej, dokler ga ni poklical zvonec h kosilu.
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Med obedom se je domislil, da bi ne bilo napaéno, &e bi pogledal
ladji v drobovje. Vsi se izprehajajo po kabinah, po dvoranah, po hod-
nikih in po palubi, srca te ladje pa menda nihée ne pozna. Se kapitan
ga malo pozna. Zgoraj miga s sivo brado, stari morski volk, in njegova
jadra so ze prezivela stvar. Zdaj so le $e okrasek, ornament na ladji,
takole iz hvaleZnosti do starega ofeta Kolumba. Kam neki bi Kolumb
prisel, &e bi bil imel takole ladjo? Vsaj do Indije.

Kaj vse se je zgodilo odtlej — bore pet sto let je minilo!

Pustolovec je prav zanesljivo najnaprednej$i element v ¢&lovedki
druzbi. Kdo bi bil sploh jadral, & ne bi bilo v &loveku vsaj malo pusto-
lovca? Kdo bi se danes dvigal v zraéne vifave, & bi ga ne gnalo tisto
nedopovedljivo hotenje? — Mraz je izpreletel Marija Petrovéida in
hkratu ponos, da se je ¢lovekov pogum vendarle dvignil od tistih ¢asov,
da se je predal novemu elementu, ki je $e bolj tajinstven, S¢ mnogo ne-
predirnejsi. Dvignil se je od zemlje, v prostor, ki mu ni konca, milijoni
milj se razprostirajo naokoli, vse do megla, kjer se porajajo novi sve-
tovi. — Vse to je prav za prav nepojmljivo, ¢lovekovo spoznanje ne
more obsei razdalj milijonov in milijonov kilometrov v svetovju, vse
so samo predrzne sanje njegove fantazije, vse s0 samo sanje njegovega
neuteSenega duha. Kje je meja med sanjami in resnico?

Otresel se je svojih premifljanj in se preselil v inZenjerjevo kajuto.
Prosil ga je, da bi ga popeljal med stroje. InZenjer je bil &lovek, ki je
bil vajen dela in ni poznal ceremonioznosti, ki je obdajala kapitana in
njegove ¢astnike. Bil je tenak in giblen, kaj bi naj tudi podel med stroji
z obilnim kapitanovim Zivotom?

Spusdala sta se po zavitih Zeleznih lestvah, Prifla sta do strojev. Olje
je prielo od jeklenih sklepov, drugade pa je bilo vse &isto in snazno. Tu
je hodil strojnik sem in tja in mazal stroje. Tam je stal spet nekdo in
nekaj vrtal. Vrode je bilo in pot jima je curljal po golih pledih. Ozka
vrata so vodila dalje, na obe strani. Na desni so bili spravljeni na-
domestni deli, orodje, tam je bila tudi érpalka za vodo, ki je neumorno
¢rpala. Se ozji je bil prehod mimo kotlov do pedi, h kurjadema; metala
sta premog v tri pozre$na Zrela. Bila sta gola do pasu in vendar je z obch
lilo.

Petrovéiéu je vrodina osusila usta in &elo se mu je zdajci orosilo. —
InZenjer je stopal pred njim. Marij se je ustavil, pomahnil kurjadema z
roko v pozdrav in ¢udna misel ga je obsedla.

Se zveder mu ni dala miru. Predstavljal si je konzula Cecila in dok-
torja Herderja pri kotlu, veleindustrijalca Smitha pri strojih in vse druge
na mestu mornarjev. Mornarji bi igrali hockey, bi spali v kabinah in ne
ve¢ v utah na koncu ladje. Imenitna re¢ bi bil tak$en majhen Strajk. —
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IV

Mariju Petrovi¢u ni dalo miru. Ko je vse globoko spalo, je ogrnil
plad¢ in 3el na palubo. Zazdelo se mu je, da slili glasove. Pogledal je
natanko in je na drugem koncu ladje opazil mornarje. Pogovarjali so se.
Tudi oba kurjada, ki ju je bil Marij videl pri kotlih, sta bila med njimi.
Se zdaj sta se hladila. Njegov pozdrav mu je bil prinesel zaupanje mor-
narjev. Ko je sedel k njim, so kar naprej godrnjali.

»Spet smo jedli ostanke.“

Mornar Charles je zaSkrtal z zobmi. Marij pa je bil Ze v elementu.

»Zelo bi mi bilo vied,“ je dejal, ,& bi konzul Cecil metal na ogenj
in &e bi veleindustrijalec Smith pomival posodo. Sploh pa ne vem, zakaj
bi si ne privos¢ili malo zabave. Koliko hrane imate?“

»Za dva meseca bo dovolj —*

»Kurjave?“

»Tudi —*

»Nadomestnih delov?“

»Dovolj!“

»Kar zaénimo!“

»lzpremenimo smer. Namestu do New Yorka, zavijmo proti juzni
Ameriki.“

Ustanovili so odbor za vodstvo $trajka. Marija so poslali na oddajno
postajo. Vrgli so konzula Cecila iz postelje in kar v spodnjih hladah je
moral iti h kotlom. Obkolili so vse potnike. Tretjina je bila takoj na-
vdudena in se je pridruZila, druge so prisilili k pokor¥ini. Zaprli so
kapitana in dva &astnika. Sli so k inZenjerju.

»Kaj je novega, fantje?“

»Strajk —*

InZenjer se je namuznil,

»No, pa malo $trajkajmo!“

Mirno je ostal pri svojih strojih.

Gospodiéna Lydia jim je dala svojo rdefo bluzo za zastavo.

Ko se je eden izmed potnikov z oroZjem v roki ustavljal, so ga vrgli
&ez ograjo. Nekdo je hotel k oddajni postaji, toda tam so ga zadrzale
krepke roke Marija Petrovdida.

Pohlevni mornarji so se éez noé prelevili v gospodarje in marsikdo,
ki je bil veraj ¥e gospod, se je tresel za Zivljenje. Bili so kakor morje.
Vse dni je bilo prijazno. Z valovi so se poigravali solnéni Zarki. Toda
&ez not se zbudi iz svojega mirnega sna in zavladajo mu demoniéne sile,
ki so dema na njegovem dnu.
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Vse se je moralo vdati. Mornarji so uvedli novo delitev dela. Kdor
se ni pokoril, je zletel &ez ograjo.
Morije je bilo mirno.
\'%

Tako je kriZarila ,Amerika“ Ze mesec dni pod rdefo zastavo. Marij
Petrovéié je sedel v oddajni postaji in od srca mu je bilo Zal, da ne bi
svet niesar izvedel o dogodkih na ,Ameriki“. Potrudil se je, napel je
vse svoje moci in poslal v svet nekaj zanimivih porodil.

Parobrodne druzbe je izpreletelo. Vsem podjetnikom so se najezili
lasje. Adijo potniki in z njimi dobiéki! V takih &asih ne pojde zlepa
kdo na morje. V vseh lukah so pomnozili vojastvo.

Marij je pridno sedel pred aparatom in lovil glasove iz vsega sveta.
Imenitna iznajdba, kakor bi sanjal. Ves svet slisis, &e sedi v tejle luknji.

Kaj pa je wo? Cuj, &uj! Prav v nali bliZini. Strajk na odprtem
morju!

Marij si je pomencal roke. Imenitna red; zdaj imamo soseda.

Ni sedel dolgo in spet je prisluhnil.

V lukah severnoameriskega otodja so izbruhnili simpatijski $trajki.

Glej, glej, kako je vse pripravljeno! Samo malo je treba zakuriti, pa
bo zgorel ves svet.

Brz je sklical odbor. Nato je po odborovem narodilu tekel k inZze-
njerju in mu predlagal, naj pristanejo v eni izmed teh luk severne Ame-
rike. Dobili bodo spet hrane, kuriva in se odpoéili.

In ,Amerika“ je tako po dolgem &asu prispela v luko. Sprejeli so
jo zmagoslavno in veselo vsi pristani$ki delavci, mornarji in celé del
vecja$tva. Vse bliznje luke so pozdravljale,

Glas je $el po deZeli. Osrednja vlada je poslala mo&no brodovije. Blo-
kirali so luko. Uporniki so se hrabro branili. Tedaj je poslala vlada na
pomo¢ Se zraéno brodovje. ,Amerika“ je bila ranjena in se je zalela
potapljati. Zavzeli so luko in polovili vse upornike. Komaj so $e refili
potnike. Konzul Cecil je suh in zgaran prilezel na dan. A &rhnil ni niti
besedice, ki bi koga obremenjevala. Tem ved so povedali drugi.

VI

Zunaj na koridorju je zapel zvonec, ki je vabil k zajtrku. Marij Pe-
trovéi¢ je skolil s postelje in si dolgo mel odi. Oziral se je in &udil.
Vraga, ali je vse le sanjal? Ko je pridel v obednico, so mu povedali, da
je bil ponodi vihar.

Pluli so proti luki. Tam je bil Long Island in Ze jih je pozdravljal
kip Svobode.
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KOSOVSKA DEVOJKA

JOSEF LUITPOLD - MILE KLOPCIC

Pesem pojes, velitastni pevec,

o Kosévem, o krvavi bitk:,

in: nastevas pisana imcna:

sultan Murat, Toplica vojvoda,
Bosko, Lazar, Milica in Milos —
a devojke, kosouske devojke,

nje z imenom splobh ne imenujes?

Zgodaj vstala kosovska devojka,
zgodaj vstala in pred dver stopila,
na nedeljo, preden vzilo je solnce.
In zaviba bele si rokave,

jih zaviba do komolcev belih.

Na ramenib nosi hlebe kruba,

v belibh rokab nosi zlata vréa,

v prvem vodo, v drugem rujno vino.
In odide na Kosévo ravno.

Ni C¢loveka, da prestel bi mrtve,

Turke, Srbe, ki leZijo v krvi.

In devojka stopa po bojiicu,
po zastavah stopa in po kopjib,
in obrata knezove junake,

#ih obraca, ki leZijo v krvi,

in zapira jim oéi ugasle.

A e koga ii'véga Se najde,

ga umije s hladno, svezo wvodo,

napoji ga z rdecim, rujnim vinom
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in nahrani z belim, sladkim krubom,
naj po srbsko, naj po tursko toZi,

okrepéa ga, hlapca in vojvédo.

Po nakljuéju pot jo je privedla
do junaka Orloviéa Pavla,
praporséaka knezovih vojakov.
Se je Zivel, Zivel sredi mrtvib.
Desno roko v boju je izgubil.
leva noga manijka do kolena,
vitka rebra so mu polomili,

in odprta so mu bela pljuca.

In potegne iz krvi junaka,
ga umije s hladno, sveZo vodo,
napoji ga z rdetim, rujnim vinom

in nabrani z belim, siadkim krubom.

Ko junaku spet srce zatriplije,

se obrne h kosouski devojki:

»Draga sestra, kosovska devojka!
Te nesre¢a huda je zadela,

da devojka tod po krvi brodis?
Ali isées koga na bojiséu,

vV v vV v

15¢e¥ brata, i5¢e5 mar bratranca,

si zgubila Zenina, oleta?“

Pa mu refe kosovska devojka:
»Dragi brat moj, prapors¢ak neznani,
X vV A4 .

jaz ne is¢em po bojiséu svojcev,

jaz ne is¢em brata ne bratranca,

jaz ne isCem Zenina, oleta!



Tiso¢ vrancev dirjalo je v polje,
tiso¢ vrancev in desetkrat tisoc,
tiso¢ kopij videla sem v solncu,
tiso¢ kopij in desetkrat tisod,
tiso¢ Zrtev padlo je v spopadu,

tisol Zrtev in desetkrat tisoc.

Glej, zato sem davi sla od doma,
na nedeljo, z vréema in krubom,
da umivam rane s hladno vodo,
da reSujem ranjencem Zivljenje.
Vsi ubogi, vsi neznani borci,

wsi so meni bratje in oCetje.

T a nesrea mene je zadela,

da devojka tod po krvi brodim.”

Pevec dragi, o Kosovem pojes,
in o knezu, carici, vojvédi,

. - v v
vsa imena njibova nastevas —
a devojke, kosovske devojke,

nje z imenom sploh ne imenujes!

Murat, Lazar, kdo ta dva Se pomni?
Kaj nam Milos, Toplica pomeni?
Vsa imena so presla v pozabo,

vse zastave, kdo fe vprasa zanje?!
A po mostu, ¢nudeznem oboku,

ki iz veka v vek se pné brez kraja,
stopa z vréema in belim krubom

se dandanes koscuska devojka.
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PLENIGCE

JUS KOZAK

Véliki potres je Kalista v tretjem letu starosti obudil k zavesti.
Nikoli ved ni pozabil prvega hipa, ko je odprl o¢i in se vedé za-
gledal na svetu.

V medlem svitu prizgane svede so begale med stenami nizke izbe
osebe, ki jih je doslej le nagonski poznal. NajbliZzja mu je bila mati, iz
katere se je rodil in pil njeno mleko, dokler ga je imela. Oée je bil visji,
gledal je ostro in sukal &rne brke.

Kalist je v zmedi razlogil glas, nekdo je pokazal podeno steno nad
njegovo posteljo, najbrz ole. Zadklepetal je stekleni pokrov, pod kate-
rim je stal bogec na omari. Potem so izginili v temo.

Obstali so pod dolgim tovarni$kim zidom sredi temne Sentpeterske
ceste. Mati je drZzala v narodju nekaj Zivega, kar je vzdihaje pritiskala
k sebi. Kalist se je oprijemal odeta za roko, strahu ni obéutil, le zvedavo
se je oziral v gosto temo, iz katere so se prikazovali na oni strani ceste
dolgi zidovi nizkih hi pod $irokimi strehami. Razlodil je visoki tovar-
ni$ki dimnik, poslu$al odeta, ki se je bojede oziral vanj in zagotavljal,
da se lahko vsak hip zru$i. Na dolenjem koncu ceste je nekaj padalo in
in bobnelo. Tam je stala cerkev, njeno plodéato prodelje se je svetlikalo
in zapiralo temno cesto. Z zvonikov je padala opeka, morda se )c $e kaj
razmajalo, Kalistove oéi niso dosegle.

Cesta je bila $e prazna, loveskih glasov ni bilo slifati v temi. Kalistu
se je v spominu zabrisalo ali so minevale tedaj sekunde ali minute.

Kakor da se je zazibala zemlja. Mati se je stisnila k zidu in kréevito
prizela k sebi, kar je nosila pod Siroko ruto v naroéju. Ole se je z grozo
oziral v tovarni$ki dimnik in nestrpno pogledoval proti domadi hisi.
Tedaj se je tudi Kalista polotila pla$nost, kakor da se pribliZuje nekaj,
kar je 3e hujle od teme, v kateri stojijo. V podzavesti je &uvstvoval, da
se oba, mati in ofe, treseta za Zivljenje. Ceprav Se ni vedel, kaj je Ziv-
ljenje, se je z obema rokama oklenil Zilave oéetove desnice.

Vrh klanca, na gornjem koncu tovarni$kega zidu se je prikazal konj.
O¢e se je oddahnil, razloéno so udarjala konjska kopita po gladki cesti,
podasi in enakomerno. Hlapec Matija je privedel Prama. S prihodom
pohlevnega in priljubljenega konja se je za hip polegel strah. O&e sc je
pogovarjal s hlapcem in 3e glasneje narekal materi, da se vegastemu
hlevu na dvori$¢u ni¢ ne pozna, da je Pram mirno mlel rezanico, ko ga
je Matija odvezoval.

Kalist je obéutil, kako je druZina zadovoljna, da se je zopet zbrala.
Vsem je odleglo, zaupljivo so se ozirali v Prama, ki ni kazal nikakega
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strahu in se je pokojno ogledoval med njimi. Trenotek kesneje je planil
k odetu in se ga kréevito oklenil. Vrata ob cesti so priéela loputati, ljudje
so kridali in jokali, grude so se valile proti cerkvi.

Drugo no¢ so lezali v prostorni opeéni stavbi pri oéetovi teti. Kalistu
se ic dozdevalo poslopje nenavadno visoko in $iroko. Vozove in ropo-
tijo so izpod senice zvlekli na dvori$de, da so za noé pripravili postelje
ob temnih stenah med listjem in vejevjem. Precej ljudi, po vedini sorod-
stvo ob cesti, je spalo v rdeem poslopju, toda Kalist jih ni poznal niti
se ni spominjal, da bi jih bil kedaj videl. Vsak veder je napeto poslufal
glasove in strmel v svetlo odprtino v steni, za katero je ugasala svetloba
velernega neba. LeZal je med materjo in odetom, tik poleg vrat pred
svinjaki. Predidi so krulili zveder in tudi ponodi. Kalistu se je za vselej
vtisnil posebni vonj po korenju in pesi, ki se je $iril vsako noé po hlevu.
Z nagonskimi uti je spoznaval, da si je ole iz bojazni za Zivljenje izbral
najbliZji prostor pri vratih, da bi v hipu lahko skodil na vrt, &e bi se
tla zopet zamajala in bi se pridela ruliti opeka. Nekajkrat je Ze kar v
spodnjih hladah zbeZal na dvori$ée in vznemirjal tudi druge, ki so mirno
dakali pod odejami.

Zemlja se je $e vedno potresala, ni se mogla umiriti. Na vrtu, kjer so
spale revnejle druZine pod hladnim aprilskim nebom, so zveder Zenice
glasno molile. ,Gospod, usli$i nas“, se je ¢ulo skozi vrata v hlev in po-
tem zopet priduleno, enakomerno mrmranje. Kalistu se je zdelo, da
cpravljajo Zenice molitev tudi zanje, ki spe v hlevu.

Neko no¢ se je iznenada prebudil. Na posteljah so se oglafali pre-
trgani vzkliki, mati ga je tesno privila k sebi. Oeta ni bilo veé na po-
stelji, otrok je ¢util praznino poleg sebe. Sum je naraddal, pladni glasovi
so se mefali, nekdo je hitel skozi vrata. Zunaj so kri¢ali, da se tovarniski
dimnik nagiba in se bo vsak hip prelomil. Z vrta je prihajalo mrmranje,
jokajo¢a molitev je vznemirjala ljudi v hlevu. , Jezus, Jezus, se je raz-
legalo zunaj, ,Jezus, Jezus“, so Jepetali ljudje na posteljah. Kalist je
zajokal. Se drugi otroci so prideli jokati in za njimi matere. Ljudje so
begali po hlevu, tekali na dvori$ée in se zopet vradali, molili, prosili, se
objemali, kakor je mati stiskala Kalista k sebi. Na vrtu so koprneli v
molitvi, za nizkim zidom se je onstran ceste majal visoki dimnik. ,Ode
na$, ofe na$“, se je trgalo iz pladnih prsi. V svinjaku so krulili in se pre-
rivali presidi.

Kalicta se je prvi¢ v zivljenju polastil ¢lovedki strah pred smrtjo.

*

Morda je bilo v istem letu, jeseni, ko so Ze popravili hife in zamazali
razpoke. DruZina se je zbrala v prostorni izbi ob cesti. Kalistu se je Zivo
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vtisnila v spomin visoka petrolejka na svinéenem podstavku. Skozi bru-
$eni, poslikani senénik je rumenkasta lu¢ medlo razsvetljevala sobo in ni
dosegla temnih kotov. Poslej so prizigali to petrolejko le ob svedanih
prilikah, ponavadi na sveti veder.

Ljudje so stali pri vratih in z resnimi obrazi pogledovali v levi kot,
kjer je stala postelja. ,Rdedi“ je slonel s komolci na omari in nepremiéno
strmel v svetilko.

Kalist je ogledoval zdaj enega zdaj drugega, vedno novi ljudje so
prihajali. Kaj se dogaja v kotu, ni mogel razloditi. Tudi resnobnega Sepe-
tanja ni razumel. Zanimal ga je le Rdedi. Vznemirjen je strmel v nje-
gove steklene, sinje odi. Stresel ga je za roko, toda Rdeéi se ni zmenil za
otroka niti ni odmaknil pogleda od svetilke. Drugade se je vedno rad
igral, nikoli ni pokazal nejevolje, najsi mu je Kalist $e tako nagajal.

Nenadno so ljudje umolknili. Kalist se je ozrl in opazil srieée ole-
tove odi, ki so nepremi¢no gledale tja proti postelji. Videl ga je, kako je
po prstih stopil v temni kot. Niti diha ni bilo &uti v sobi, vsi so dvignili
oi in otrdeli. Kmalu je zopet zagledal oleta, kako je obstal sredi sobe
in pomenljivo pogledal zbrane. Ljudje so priéeli poklekati, stara Zenica
je prizgala svedo in jo $e $¢itila z dlanjo, da je zagorela.

Rdeéi se ni premaknil od omare, le roke je sklenil in povesil glavo.

Nekdo je umrl. Kalist je obéutil, kako se vsi trudijo, da bi se resno
in svefano obnasali. Le Rdedi je bil tako Zalosten, da se je otrok zaradi
njega nevede solzil.

Kesneje je Kalist zvedel, da je takrat umirala sestra oletove matere,
ki je Ze nekaj dasa Zivela z zmedenim duhom in je imela kot v hisi.
Rde¢i je bil njen sin in je pomagal pri oletu.

Kalistov oée je postal to no¢ gospodar vse hile.

e
w

Kalist se je potikal po hisi, doZivljal prva odkritja Zivljenjskih res-
nic in stikal za skrivnostmi. Poznal je vse omare in predalnike. Neiteto-
krat jih je bil Ze prebrskal, toda vsak dan je pri¢akoval, da iztakne kje
novo prikrito tajno. Enkrat se mu je posredilo. V hladni sobi ob cesti, ki
je pozimi niso kurili in so le popoldne odpirali vrata vanjo, je neki dan
izvlekel spodnji predal visoke omare in ugledal na dnu dva lepa, &rna
konji¢a. Obsedel je z odprtimi usti pred najdbo. Niti dotakniti se ni
drznil skrivnostne igrale. Sedé je ogledoval konjiéa in s tezkim srcem
porinil predal nazaj. Dva dni se je muéil in premifljal, kako bi se z
materino vednostjo polastil igrade. Bilo je teden dni po Miklavzu.

Ko je ncko popoldne opazil, da se mati sklanja nad predalom, je
pridel tudi sam hitro brskati in je &ez ¢as previdno izvlekel konjida. 1z-
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pradeval je molée, s svetlimi oémi mater, ki je zardela in poskusila naj-
prej igrade prikriti, nato pa smehljaje vzkliknila, da jih je pozabil sveti
MiklavZz. Ceprav ni zvedavim ofem ulla nobena kretnja, ji je Kalist
vendar verjel in je odslej Se z vedjo vnemo brskal in stikal, kadar ni bilo
nikogar doma. Prilike je imel dovolj. Od zgodnjega jutra do desete ure
ali $e dalje so bili star$i zdoma. Stare podobice, molki, praski Jezu$cki v
lesenih pu$éic in druge brklarije, zame$ane med perilo, so vsak dan
znova podzigale Kalistovo zvedavost.

Najvedje skrivnosti je hranila velika skrinja v kuhinjskem kotu pod
zeleznimi vrati sobne pedi, ki so jo kurili od zunaj. Toda pokrov na
skrinji je bil tako teZak, da ga Kalist ni mogel sam dvigniti. Zato so sc
njegove oli le malokdaj potopile v skrite prostore, kjer so lezali debeli
sveznji domadega platna in podivali v stranskem predelu materini spo-
mini, pisane rute, kovinasti pas, mirtin venéek, stari molitveniki in med
njimi tista stradna knjiga o koncu sveta.

Kalistovi Zivei so vselej drhteli, kadar je dosegel knjigo. Iz pogove-
rov v kuhinji je zvedel, da je knjigo o &loveski usodi na onem svetu
napisal uden jezuit. Ure in ure je presedel v klopici za pedjo, odpiral
stran za stranjo in se vsesaval v slike, ki so predstavljale sedem pogla-
vitnih grehov in kazen boZzjo za &loveske prestopke. Kazni so bile na-
slikane v stra$nith nakazah plazede se golazni, sikajo¢ih kaé in drugih
posastnih Zivali, ki so trgale ¢lovesko meso. Se hujfe muke so se obetale
gresniku na onem svetu, v peklu po poslednji sodbi. Kalist je zapiral
odi, a se ni mogel odtrgati od podobe, na kateri so skakali in plesali
kosmati peklen$¢ki in opletali z levjimi repi okoli bele, gole deklice ter
$¢ipali s kle$¢ami njeno rdede srce sredi odprtih prsi.

Ker ni umel $e ¢itati, je velkrat prosil teto ali staro Mino, da sta mu
razlagali slike in tedili njegovo fantazijo.

Neki veler je sedel z Mino v klopici pri pedi. Svetila jima je oljnata
dufica v rubinastem kozarcu.

»Na drugem svetu, pravi§?“ je vprafeval Mino.

»Na drugem svetu, v peklu, kjer je na milijone peklen$¢kov.«

»In ne bo nikoli konca?“

»Nikoli.

Kalistu je drhtela gornja ustnica, ko se je zagledal predsé. O&i ne-
nadno niso ve¢ razlodile peéi ne omare ne vrat, pred njimi se je Sirila
neznanska tema brez konca in kraja. V tej temi je mrgolelo brez $tevila
spaenih obrazov, eden stradnejsi od drugega; mrazede oblutje, da ne bo
nikoli konca ne kraja, mu je stiskalo srce. V grlu ga je pridelo dufiti,
potne kaplje so orosile &elo in do dna pretresen je v obupni bojazni bo-
lestno zakridal. Krik je $e &ul, potem se je vse zameglilo. Ko se je &ez &as
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znadel na materinih prsih, se mu je zdelo, da je pretrpel nedopoved-
ljivo grozo.
Od tega velera je knjiga izginila in je ni ved videl.

*

Strah pred drugim svetom se je podasi polegel. Ko se je Kalist naudil
moliti in mu je bogabojela teta iz dneva v dan prigovarjala, da je stralni,
vsegamogodni bog tudi dobrotljiv, &e se mu pribliza &lovek z molitvijo,
se je pridel gorede truditi, da bi si pridobil boZjo naklonjenost. Véasi je
¢util, kako se hlini in pretvarja v molitvi in poslu$nosti, da bi se prikupil
bogu in njegovim svetnikom, pa tudi teti, ki ga je za poboZno gore&nost
vselej obdarovala z velikimi rdedimi bonboni. Sicer ga je zdaj in zdaj
vznemiril v notranjosti rahel opomin, da ne ravna prav, toda ti zavestni
obéutki so bili tako nejasni in megleni, da jih je kmalu pozabil. Privadil
se jim je in si je celo ugajal v svoji odkritosrénosti, veckrat pa tudi hli-
njeni vnemi. Se drugaénih poskusov se je lotil.

Ze drugi dan se je trdovratno trudil, da bi izvedel ali ima molitev
resniéno nad¢lovelko moé. Prisiliti je hotel svetnike, da bi mu oditno
izkazali svojo dobrotljivost. Visok sneg je zunaj pokrival strehe.

Zaklenil je vrata v kuhinjo, pokleknil sredi hladne sobe ob cesti in
upiral odi v nebo. Gorede je molil k svetim trem kraljem, da bi ga usli-
fali in mu poslali malenkosten, toda viden dokaz svoje milosti. Ko je
domneval, da se je dovolj namolil, je odel v sosednjo sobo in zaprl vrata
za sabo. Sveti trije kralji morajo imeti priloZnost, da mu neopazno za-
puste darove. Previdno je &ez &as zopet odprl vrata in se ogledal. Nikjer
ni odkril nobenega znamenja boZje milosti. Do¢im je prvié in drugié ¢
igrivo opravil svoj poskus, se je kesneje zagrizel v dejanje. Cutil je vro-
¢ico na licih in na vratu, ko je klede povzdigoval roke in hrepenel po
razodetju. Kadar je ¢akal v sosednji sobi, se je ves nestrpen prestopal in
se izpraSeval, ali je dovolj gorele molil. Obupan je povedal glavo, si
odital, da je gre$nik in da nima zaradi tega njegova molitev zadostne
modi. In zopet je obljubljal svetim trem kraljem angelsko ¢isto Zivljenje,
¢e mu dokaZejo, da sO in ga usli$ijo. Ko se je skoraj po dveh urah pri-
zadevanja &util utrujenega in se je zdvojenega poladdala nevera, je sklenil
zadnjikrat poskusiti. Prej je Sepetaje izgovarjal besede, sedaj je nevede
glasno molil. Zbral je vso voljo in molitev je bila vroda, da bi pre-
drla strop.

Tiho, s srcem kakor struna napetim, je odSel iz sobe. Drhte je pri-
sluskoval. V prsih je utripal dvom, a upanje se ni $e ohladilo. Tedaj so
prisluhnila uesa. V sobi je dolo¢no za$umelo. Se hip je potakal in nato
odprl. Na mizi so lezali trije ko$¢ki navadnega sladkorja.
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Obéla ga je radost nad dobljeno zmago. Sprva ni mogel verjeti, da
se je resniéno zgodilo. Toda kmalu je pridel nezaupljivo ogledovati
kod¢ke sladkorja, dozdevali so se mu le preve¢ navadni. Ceprav je prej
v molitvi obetal, da se bo zadovoljil z najmanj§im znakom nebedke
dobrohotnosti, ni mogel sedaj utajiti razofaranja, da so prisli kos¢ki
navadnega kuhinjskega sladkorja iz nebes. Pokazal jih je Mini in opazil,
da se éudno muza. Sumnja se je vzbudila in naradéala. Se enkrat je pre-
izkusil vrata, ki so se odpirala v vezo in zaluden opazil, da jih je pozabil
zakleniti. Torej se ga je Mina, ki je ula, kaj poéne, usmilila, se vtiho-
tapila skozi veZo in mu nastavila sladkor.

Ceprav se je sedaj potiho smejal in ni-hotel na svete tri kralje ved
misliti, je vendar zveler teti pripovedoval o Cudezu, ki ga je dosegel z
molitvijo. Ko ga je pohvalila, se je ¢udil, da mu more verjeti. Sam je Ze
zjutraj spoznal resnico.

£

Kalist je po veéini in najrajsi Zivel med posli. Vse dopoldne je bil
sam doma in se igral pri sluzkinji v kuhinji. Prva, ki so ji kmalu po
potresu odpovedali sluzbo, mu je obledela v spominu. Zveder so jo med
pogovori v kuhinji pogosto omenjali. Kalist je vselej neopazno strigel z
uesi in marsikaj zajel. Kesneje si je vselej pod odejo poskus$al obuditi
njeno sliko. Obraza ni nikoli zagledal, le éutni spomini so ozivljali medlo
predstavo o mladem in Zivahnem dekletu. Spominjal se je, kako je v
kamrici, kjer je spala, difalo po svezih jabolkih. Kalist jo je imel rad.
Velkrat se je splazil v kamrico in se skobacal k njej na posteljo. S pri-
tajenim glasom so se v kuhinji zgrazali, da se igra z otrokom, se obladi
pred njim in nikomur ne prikriva, da je pono¢i lezala z moskim. Neko
nedeljo je vzela Kalista s seboj. Sedeli so v gostilni, pod kostanji, ona,
otrok in $e nekdo. Kalistu se je bil Zivo vtisnil njen vedri smeh, ko ga je
opazovala, s kak3no slastjo sreba pivo. Tako se je bil opil, da ga je
komaj prinesla domov. Po cesti ji je visel &ez ramo in bljuval. Potem je
od$la. Teta se je pozneje razburjala nad dekletovo gre$nostjo in pomilo-
vala Kalista, ki ni mogel razumeti, zaka;? Bilo mu je Zal za njo in kadar
se je je domislil, se mu je zdelo, da didi okoli njega po svezih jabolkih.

Odetov pomoénik, visoki in moéni Matija, je spal v zatohli, temni
kleti pri krompirju. Medla svetloba je padala s ceste skozi refetko, da
se je postelja v kotu le slabo razlodila. Kalist je imel strah pred Matijo,
ker je bil molée¢ in je imel stradne roko. Ko je pomocnik nckoé vodil
konja h kovadu, se mu je Zival spladila. Matiji je izkocila roka v rami.
Ko so mu doma slekli srajco, si je Kalist za vselej zapomnil moéno,

debelo laket.
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Vzroka, zakaj ofe ne mara Rdedega, ni Kalist nikoli dognal. Spoznal
je, da ga gleda z levim ofesom in godrnja, kadar le more, nad njegovim
delom. Zaradi bakrenih las mu je dal priimek Rdedi in je celd svaril pred
njim, ¢e$ da so ljudje s takimi lasmi v ¢&loveski druzbi zaznamovani.
Rde¢i je bil dolgin in se je pri hoji priklanjal, kakor bi imel mehka ko-
lena. Kalist ga je imel rad in ga vselej zveder komaj pri¢akoval. Po
opravljenem delu je prisel Rdedi v kuhinjo in igral z otrckom domino.
Véasi sta siikala ali listala po knjigah in tolmadila vsebino. Rdedi se je
zanimal za vse kakor otrok. Govoril je razloZeno, a s prijaznim in topiim
glasem. Zanimivo je znal pripovedovati o strahovih in duhovih, s ka-
terimi so prebivalci predmestja oZivljali svojo okolico. Posebno se je raz-
govoril v zimskih veéerih, kadar so ludili fizel. Otrok ga je poslusal z
odprtimi usti in udesi, marsikaj so si merali prizadeti, da so ga ob takth
vecerih spravili spat.

Neki dan se je oée pri vederji sporekel z Rde¢im. Kalist se je nestrpno
vrtel na stolu, ker je sedel tako nerodno, da je obradal mizi, pri kateri
so sedeli posli, hrbet in ni mogel videti svojega prijatelja. Rdedi je od-
govarjal mirno in premi$ljeno na oletove srdite besede. Kalist je bil pre-
verjen, da je pravica njegova. Po vederji se je splazil na dvorisée in po-
iskal Rdecéega. Splezal je v temi poletne noéi po lestvi na svisli, kjer je
Rdedi spal. Otipal ga je v senu. LeZal je nepremiéno in je imel glavo
uprto v strop. Otrok se je molée stisnil k njemu. Spodaj v hlevu se je
prestopal Pram in mlel rezanico. Soparno je bilo na hlevu, ker se visoki
zidovi ob dveri$éu in strcha $e niso chladili. Rde¢i se ni premaknil niti
vzdihnil. Kalist je vedel, da premi$lja. Stegnil je noge, se prelozil na
hrbet in uprl kakor oni glavo v strop. Zelel mu je biti enak. Cez ¢as je
dutil, kako je dvignil Rde¢i raskavo dlan, ga pobozal po glavi in mu je
roka obleZala na laseh. V odjuZni soparici je disalo seno. Kalist se skora)
dihati ni drznil. Vedel je, da Rdedi premilja in ga nckaj pele, &esar ne
more povedati. Skozi temo je slutil njegove misli. Ole je mogoden, hiso
ima, vsi ob cesti ga spotujejo, Rdedi pa je neroden in sam na svetu. Oce
ga ozmerja, kadar je nasajen. Kalist je obéutil, da je hudo, kadar ¢loveka
nckaj na svetu boli in se sam ne more upreti. Primaknil se je $e blize,
da se je z obrazom skoraj dotikal pegastega lica. Precej ¢asa je minilo,
naposled se je Kalist molée, po vseh 3tirih splazil do lestve in se zgoraj
v sobi Zalosten zvil pod odejo. Rdedi je kmalu po tem vederu zapustil
hifo in se preselil k stricu, kjer je spal v sobi in opravljal prva dela v hisi.

Mine Kalist ni maral. Postarna Zenska je bila goreda v poboZnosti
in je vsa dela jezljivo opravljala. V kamrici je imela po vsch stenah raz-
obeSene boZzje podobice, ki se jih Ziv ¢lovek ni smel dotakniti. Ko je
zjutraj mati od$la na trg, je Mina pazila na Kalista. Po zajtrku je moral
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poklekniti v kuhinji in glasno moliti. Komaj je Zenska izginila v sobo,
da bi pospravljala, se je pridel Kalist igrati. Toda zlovoljen obraz se je
kaj kmalu prikazal med vrati in ga prebadal s strogim pogledom. Kalist
je z uporno mislijo ubogal, ker je vedel, da bi ga drugale tozZila oéetu,
kakor je velkrat toZzila Rdedega in celé6 Matijo. Otrok je marsikdaj
opazil, da je pri teh tozbah kako besedo zavila. V zaupnih pogovorih je
mati vetkrat potoZila teti, kako je Mina nasproti otroku nestrpna in
nepotrpezljiva, da ga vedno toZi in prav za prazen nié. ,Saj ne more
misliti, da bo iz otroka naredila svetnika.“ Teta je Mino vselej zagovar-
jala, &e§ da je bolehna, a poboZna Zenska, vredna zlatega denarja. Mati
je potem moléala, toda Kalist je uganil, da se njena nejevolja ni izpre-
menila. Napetost med Mino in Kalistom je naral¢ala, dokler ni neko
jutro izbruhnila. Kalist je stal na lesenem hodniku in premisljal, kaj bi
poéel v solnénem jutru. Solnce je Ze oblivalo kofati oreh na dvoriidu,
otroka je mikalo med debele veje. Tedaj je zapazil pred sabo Mino, ki
se je sklanjala nad stopnicami in zapirala tezko javorjevo loputo, da bi
jo pomedla. Na skrinji je leZal pleten korobad. Kalist se je priplazil od
zadaj kakor macka. Nagonska sovraZnost mu je sprozila roko, segel je
po korobadu in z naslado udaril Mino po hrbtu, kolikor je mogel. Zenska
se je skrivila in se od starostne beteZnosti sesedla. Zajelala je, debele
solze so ji lile po licih. Podasi se je dvignila, se s tezavo zravnala in si
molée pomagala v kuhinjo. Kalist se je Sele sedaj zavedel. Njena bole¢ina
ga je skelela, da se je stisnil v kot. Tudi kesneje, kadar se je spomnil,
kako je dvignil korobad in jo z vso silo udaril po hrbtu, ga je zmrazilo.

Mina je odpovedala sluzbo, ni se dala preprositi, da bi Se ostala.

Mati in teta sta sedeli na hodniku in se pogovarjali. Kalist je opazo-
val bledo brazgotino na tetinem ko¥¢enem nosu. Kadar je pripovedovala,
kako ji je Kalistova mati na njivi preZela nos, ni nikoli zatajila lahne
nejevolje.

Otrok je sedel na prudici. , Teta, kako se tebi sveti nos“, je bleknil.
Mati je zapazila, kako se je sestra namrdnila in je z nasme$kom nadalje-
vala pogovor o spovednikih. Kalistova teta je bila tri leta starej$a od
matere, suhljata in drobnih kosti. Na prstih so se ji poznali vsi &lenki.
Sivkaste odi so bile vdrte pod gladkim &lom in so gledale vedno zaskrb-
ljeno. Ceprav je otrok &util, da ga ima zelo rada, je vedkrat premifljal,
kako je sitna, ker se tolikrat zglcdujc nad odetom, $e celé nad materjo
in jima kaj odita.

Kalist se je sedaj obrnil od tete in uprl pogled v temne, materine odi,
ki so vrode sijale. Ljubil je njen mirni obraz, rahlo odprte ustnice in
mehke jamice na licih, kamor se je tako Zeljno pritiskal.
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Mati se je spovedovala pri lazaristih in je hvalila Nastrana, dobro
hotnega, prijaznega startka, od katerega se je vselej pomirjena vradala.
Teta se je vnemala za frandiskane, $e posebno za Placida, ki strogo iz-
praduje dulo, a je usmiljeno praviden. Prigovarjala je sestri, da naj
zamenja.

Mol&e se je mati sklonila, da bi si zavezala &velj. Namenila se je v
cerkev in ni hotela ugovarjati. Tedaj se je otrok nenadno zagledal. Ko
se je mati pripognila, so se za predpasnikom odkrile bele prsi. Kalist je
nevede odprl usta in ni mogel odmakniti oéi, s katerimi se je bil zamak-
nil v belino. Vrode ga je oblilo, v trenotku se je zavedel, da matere také
Se ni nikoli videl. Razloéno je ¢ul, kako je teta zakalljala. Morda je mati
ni slifala ali je ni razumela, kajti teta je glasno opozorila na otroka. Mati
je dvignila glavo in si z naglo kretnjo popravila predpasnik. Kalist je
pred njenim pogledom povesil odi, a v srcu mu je vzkipela nejevolja.
Najrajdi bi se bil zakadil v teto, ker mu je s svojo sitnostjo zagrnila
lepoto, ki ga je vsega presunila,

Pred odhodom je polozila mati Kalistu roko na lase. Zdrznil se je
in se je kakor brezumen oklenil okoli pasu.

Solnce je viselo nad dvori¢em in oblivalo koSati orech. Visoki zidovi,
opeka na hlevu so Zehteli kakor ped. Kalist se je stisnil v kot na hodniku
in gledal tja, kjer je prej sedela mati. Cez &as so mu pridele polzeti po
licih debele solze. Hip kesneje Ze ni vedel, da je jokal.

Polasi se je splazil na dvoridée, v hladno orchovo senco. Kadar je
bil najbolj razposajen ali radostno vznemirjen od notranje sreée, se je
popel ob sivkastem in Ze razpokanem deblu med zelene veje. Oklenil se
je drevesa in se prikril, da ga niso mogli opaziti s hodnika. Tako je %de!
véasi dolge ure, posludal $ultenje vetra, opazoval igro zarkov na zelenih
listih in iskal z oémi zore¢e orehe. Tam gori je imel svoj drugi dom, ki
se mu je zdel vsako uro in vsak dan drugaéen. Z zelenih vilin je lahko
cgledoval ljudi doli na cesti. To pot je splezal med najvidje rogovile, kjer
je $e lahko sedel. Okoli in okoli so na tenkih steblih pahljali zeleni
listi. Kalist je utrgal dva, tri in jih mekal v drobnih pesteh. Pritisnil je
dlani k obrazu in poZeljivo vdihaval jedke, draZljive vonjave.

Diseée zelenje je vzbujalo v njem nagonsko hrepenenje. V tem hipu
je zopet zagledal, kako so se mu prej na hodniku odkrile materine prsi.

*

Na kamnitem, poloznem dvori$éu je odkrival Kalist zemeljske skriv-
nosti. Poznal je stezice, po katerih so brzele mravlje vse dni v urejenih
procesijah in prenafale smeti in jajéeca. V bliZini pokrite gnojne jame so
zivele nepoznane Zivali. Med trohljivim lesom so mrgolele strigalice,
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stonoge in razliéni érvi. Na vlaZnih tleh za orchom so se zvijale pod
kamenjem dolge, debele gliste. V&asi je lovil kadje pastirje in jim zatikal,
kakor ga je naudil Rdedi, slamice v zadek.

Mikalo ga je ven zavodd, kjer je pod zelenimi bregovi tekla Ljub-
ljanica. Tam so se spreletavali metulji, odrasli fantje so lovili kapeljne z
vilicami in nabirali umazane 3koljke.

Dvakrat ga je vzel oée s seboj na polje. Sredi Sirnega Ljubljanskega
polja, med deteljami, krompirjem in Zitom je doZivel novo radost.
Omamljen od solnca, v objemu nepregledne, zelene zemlje je take dneve
ohranil v spominu kakor najbolj sveane praznike. Njegovo hrepenenje
po prirodi se je poslej izZivljalo na dvori$éu, ki mu ga je fantazija izpre-
minjala zdaj v gozdove, peiéena polja, zdaj zopet v skalovite pokrajine.

Dogodilo se je, da je ostal dolgo pokonci in se motovilil po kuhinji.
Zunaj je oblivala zemljo mesedina in ga zvabila na hodnik. Vzpel se je
ob leseni ograji in strmel v no¢. Na gradu so stale tihe, ¢rne smreke.
V Ljubljanici se je lesketala srebrna voda, od katere je prihajal hladen
dih. Nad orchom je visela ble$¢eda krogla, orjatko drevo je Sirilo temne
veje v stekleno ozradje. Nepremiéne sence so pokrile dvori$ée s ¢érno
mrezo. Kalist se je ves zavzet zamaknil v pokojno tiSino. Zdaj je husk-
nila tu zdaj tam preko dvorid¢a senca in izginila v temi pod orehom.
Ob hlevu se je plazila macka, bliskoma je preskodila svetlo ploskev in
podenila pri gnojni jami na prezo. Izpod strehe se je utrgal netopir,
pijano zaplesal v meselini in se zopet obesil na podstresju. Skrivnosti
no¢nega Zivljenja so se oklenile Kalista s kle$¢ami, a zmanjkalo mu je
poguma, da bi se splazil po stopnicah. Prezivo se je bil zapomnil vse,
kar so pripovedovali, da so doZiveli pono¢i zavodd in na dvoriscu.

Drhté je poslutal, kaj se je primerilo materi, ko se je kmalu po poroki
kesno vraala domov. Pod klancem se ji je pribliZzal neznanec, ki je na-
gnusno sopel in jo poskudal podreti. Kalist je sklepal, da tudi zadaviti,
ker $e ni razumel izbruhov ¢&loveskih strasti.

Ole je pripovedoval e stradnejie stvari. Ko je neko noé ob pozni uri
stopil na dvorid&e, je zagledal pri hlevu dve temni postavi. Na vpraSanje,
kdo sta?, se ni nihée oglasil. Mrzel pot ga je oblil; nekaj ¢asa je akal,
nato se je pognal, da bi v skoku dosegel stopnice. Ta hip sta se mu temni
postavi kakor kladi zvalili pred noge in mu zastavili pot. Vsak las je
Cutil na glavi. Pripognil se je in od strahu zamiZal. Na tleh sta leZali
moski postavi, obe brez glave. Kalist je Ze vedel, da je ole plailjiv, a je
vendar vse zvesto verjel in se v bujni domisljiji vedno ukvarjal s stras-
nimi podobami. Oletova zgodba je romala od hife do hise in kmalu so
si prifeli prebivalci Sentpetrskega predmestja pripovedovati, kako je
zdaj ta zdaj oni ugledal &loveka brez glave.
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V povodnjega moza so vsi verovali. Videli so ga, kako se je vlasi
premetaval v Ljubljanici, v mese¢nih nodeh pa posedal na tovarniskem
zidu. Noge so mu visele do tal, zvedavo je obradal ogromno zelenkasto
glavo in si z grabljami &esal dolge lase. V odprtih ustih je imel namesto
zob gorede svele.

Doma in pri sorodnikih, kamor je Kalist v dolgih velerih zahajal na
obiske, povsod so ga plaiili s strahovi. Polagoma se je vlezlo vanj. Marsi-
kdaj je drgetajoé planil izpod odeje, ko se mu je v polsnu prikazala
straina glava povodnjega moZa. Postal je pladljiv, da se v mraku ni
drznil ved sam na dvoridée. Saj je vedel, da se je celé v stanovanju pod
hodnikom oglasila vodna posast. Na véliko soboto je potrkala: ,Mojster
$nobec, poglej moj gobec!“ Cevljar Jerin, ki je $ival ob prepovedani uri,
je vznejevoljen pogledal v okno in pri pridi umrl.

Na kresni veler so se vsako leto stari in mladi zbrali za vodo. Spu-
$¢ali so lesene splave, na katerih je gorela suhljad. Med splavi so se zibale
na vodi tudi deddice s prizganimi svetami. Stari obiaj je izvabil vse
okoli$ne prebivalce k vodi; prinesli so s seboj prudice in se v vedernem
hladu pomenkovali. Med njimi so se podili in preganjali otroci. Bil je
topel in lep kresen veder. Kalistu se ni dalo domov. Ljudje so se Ze po-
razgubili, nanj so domaéi pozabili. Otroci so se razbeZali, Kalist pa je
bojeée odprl dvori¥¢na vrata. Znalel se je v temni tifini. Srce mu jc
udarjalo, priéel se je plasno ogledovati. Neodloden je zaprl vrata in stopil
zopet na cesto. Zavddé je bilo vse tiho, po hifah so gorele ludi. Samoten
¢lovek je $el mimo in se je komaj ozrl nanj. Tedaj se je Kalist sprostil.
Bojazljivost je prefla, ustavil se je pod lipo na bregu, se zagledal v lahno
vznemirjeno gladino in poslufal $umenje vode. Pri usnjarskem splavu
pod tovarno je dogorevalo draéje na deski, ki se je zataknila. Goreéi
utrinki so ugadali v vodi.

Cesta se je z obeh strani ob $karpi zlozno spuséala do vode, kjer so
napajali konje in prali vozove. Kalist je stekel po bregu. Vgnezdil se je
med kamni in poslu$al kako pljuska voda. Nenadno se je domislil po-
vodnjega moza. Srce mu je vztrepetalo. Toda le za hip. BliZina mirno
tekode vode, ki je pljuskala ob kamne pred njim, ga je pomirila. Zazdelo
se mu je, da se premika z vodo, ki ga odna$a med temnimi drevesi pod
zvezdnim nebom. Sedel je, niti premaknil se ni in vendar mu je bilo,
kakor da sam beZi. Onemel je v objemu nodi, izginili so vsi strahovi.
Zenice so se mu razdirile, ko se ga je dotaknila najgloblja skrivnost Ziv-
ljenja, tihi beg vode v votli zemeljski tifini.

Zdrznil se je iz zamaknjenosti. Nad Gradom se je prikazal krajec,
svetloba je oblila strehe; hife na levem bregu so bile bele, na desnem é&rne.

RazdraZen glas ga je poklical.
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ZEMLJA IN LJUDJE

ANTON INGOLIC

oda Tunika ni mirovala. Kar je bila v Mariboru, je marsikateri

veder sanjarila o mestu, o beli cesti, koder se pelje, pelje. Polja, go-
zdovi, vse gre mimo, ona pa se pelje v nove kraje, med nove ljudi. Se
nikoli ni bila v Prekmurju. Pravijo, da je prav tako kakor na Ruskem.
Ole ji je pripovedoval, kakina ¢udovita ravnina je tam, taka, da bi se
kar izgubil v njej. Vozi§ se dan, 3¢ en dan, ves teden, pa ji ni konca.

Nazadnje sta vendar privolila.

Nana je $e enkrat pregledala voz, nato so se odpeljali.

Kmalu za njimi se je odpeljal Drejéev sosed Mesko, ki si je v gra-
$&ini izposodil konja in voz za deset tezakov. Pred odhodom se je z Zeno
sprl zaradi Stiriletnega Vanjka, ki ga je hotela Zena vzeti s seboj in ki
ga Mesko sploh ni maral, ker si ni bil na jasnem, ali je njegov ali Segulov.
Saj je Segula lazil za njegovo Zeno, ko je bil on na fronti. Nazadnje je
ozmerjal Zeno z vladugo in se odpeljal sam.

Medtem so k Vrdidu vozila dekleta na kankolah vrede luka in jih
nalagale na velik voz.

»Zdaj bo pa dovolj“, je dejal Vrii, ko je pridel iz gostilne in zagledal
voz, zvrhano naloZen z vrelami.

»otirinajst, to bo malo hudo. Ce ne pojde, bomo zgornje zmetali v
jarek®, se je zasmejal.

»O ne, pa¢ pa boste morali vi z voza“, so se zasmejala dekleta reje-
nemu gostilniarju, ki mu bodo morala pladati za vsako vrefo dva de-
setaka in prav toliko zase.

Sredi popoldneva sta se odpeljala Drejéev Andrej in njegova pet-
najstletna sestra Urtka. Andrej je nakupil pet vre¢ luka, Urtka pa je
peljala vredo svojega. Andrej je veselo poZviZgaval in Ze spotoma skozi
vas ralunal: prodati mora vse, povpretno kilogram po pet dinarjev, to
je dva tisod dinarjev, za luk je dal tisod $est sto, za voz in konja pa sto
dinarjev, torej mu mora ostati tri sto dinarjev. Vselej je v zadetku poti
tako radunal. Véasi je bilo, kakor je izralunal, a najveckrat ne. Redko
ved, drugade pa vselej manj. Toda on si ni zaradi tega nié storil, eprav je
trikrat zapovrstjo zasluZil komaj za cigarete. Samo da je lahko sedel na
voz, si Zvizgal preko polj in travnikov, stal s svojim lukom na trgu v
Mariboru, Murski Soboti, Gradcu, Cakovcu, Varazdinu, Krapini, Ro-
gatcu in drugod, pozdravljal ljudi, kri¢al in prodajal, potem pa el v
gostilno ter si kupil pedenko in dve, tri, $tiri etrtinke vina. V&asi —
v Vara¥dinu, Krapini in Cdkovecu — si je privo$éil $e Zensko in veselja-
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¢il nekaj dni, dokler se ni utrujen in brez denarja vrnil, nakupil luka na
kredo ter odel po vaseh v smeri proti Mariboru in Slovenski Bistrici.
Zivel je ob kruhu in luku, samo da je prifel spet do denarja, potem pa
je krenil s $irokim smehom v slovensko, hrvatko ali nem$ko mesto.
Vse je ze zelenelo. Travniki so bili kakor velik zelen namizni prt,
lepo ravni in zlikani, Blatnica je bila visoka in kalna ¥e od neurij v
prejinjem tednu.
Andrej je pokal z bi¢em in prepeval svojo pesem:
»Dere sen ja mali bija,
te je liisno blo,

kol'ca sen po hi§" potaka,
varva mackico.*

Voz s sivim Sotorom se je pofasi pomikal po beli cesti med njivami
in travniki. Tu in tam so ob cesti ljudje sadili krompir. Andrej jih je
pozdravljal in jih klical. Do Kamen$aka so ga vsi poznali kot Drej-
¢evega Andreja, od Kamensaka daled v Prekmurje in Zagorje pa kot
»veselega Andreja“. Krémarji in krémarice so ob velikih sejmih stali na
pragih in ga &akali. Vselej je ustavil, spil etrtinko vina ter povedal
nekaj novic, ki si jih je izmislil, & ni bilo dovolj zanimivih. S smehom
je priSel, s smehom odSel. Vsa vas se je zbrala, & ga je kje zatekla noé.
Pregovorili so ga, da je prenodil v gostilni. Andrej je privlekel iz $otora
gosli, igral in pel kakor cigan ter objemal dekleta, da ga niso ves teden
pozabila.

Ponodi je prispel v Mursko Soboto.

Ob vsaki strani glavne ulice so Ze stali vozovi z lukom in stojnice
z najrazliénej$im blagom. Svoj voz je zapeljal tik Naninega, nato pa
odiel v gostilno.

Drugo jutro je bilo Ze zgodaj po ulicah vse polno kmetov in kmetic,
ki so prisli iz vsega Prekmurja.

Okoli Andreja se je nabrala kmalu velika gruéa ljudi. Drzal je v
vsaki roki po nekaj vencev in kridal, da so ga slifali vzdolZ ulice:

»Kume in kumice, venec po devet, samo po devet dinarjev. Luk pa
tak, da ga ni v vsej Evropi boljfega!“

Kmetici, ki je otipavala venec, ga je kar vrgel na rame:

»Kumica, za devet ga dam vam, ker se Ze poznava.“

Vrgel ji je $e enega.

»Nate $e enega, da boste imeli nekaj ¢asa mir.“

Ko mu je pladala, jo je Andrej za slovo potrepljal po bokih in ji
zalepetal na uho: :
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»Kumica, dajte svojemu kumeku nocoj luka, pa boste videli, kako
bo divji!“

A ze je zagledal mlado dekle, jo objel in ji pokazal venec najdebe-
lejlega luka:

»Glej, tako lepo rded je, kakor so tvoja lica, nd, kupi ga, dam ti ga
za dvanajst, ker si tako lepa.”

Dekle se je pogajalo, Andrej pa je kridal, se $alil, vabil ljudi in ji
popustil na devet. Nato ji je vrgel v narodje $e en venec, &ef, drobiZ bo
izgubila, venca pa ne bo.

Starejfega kmeta, ki je z zanimanjem ogledoval njegov luk, pa je
kar potegnil za suknjo:

»Hé, kume, kar blize. Lep in dober luk imam. Kar potipajte.”
V trenotku mu je vrgel §tiri vence na rame, medtem pa je potegnil iz
zepa steklenico z Zganjem in jo podal kmetu:

»Srknite ga, da boste videli, kakden zrase pri nas.“ Kmet je nagnil
in pohvalil.

»Zdaj pa kupite; takfen je tudi luk.“

Dolgo sta se¢ pogajala, nazadnje pa je Andrej segel v vredo, kjer je
imel posamezne glavice, in mu podaril debelo glavo. Kmet je slednjié
kupil pet vencev.

Ko je pri§la mimo mestno obledena gospa, je zavihtel svoje vence
o zapel: ~Kupite luka pri meni, gospa,
imam sveZega, rdeega, belega,

z njim vsaka Zenica kuhati zna
za svojega mozcka debelega.”

Gospa se je ustavila in smeje ogledovala Andreja.
»Le postojte, postojte sedaj,
najboljsi luk je tu naproddj,
kar poglejte in potipajte ga,
saj pravi lukarski duh ima.”

Mlada gospa je gledala Andreja, visokega, od zdravja in Zivljenja
kipedega fanta, in kupila Se ved, kakor se je namenila. Pladala je in se
$e vedno ozirala vanj, a Andre;j se je Ze obrnil k Zenici, ki se je ustavila
pred vozom in vprafala, po ¢em prodaja.

»0j mati, kaj pa vpradujete,
kaj ogledujete in modrujete,

kar primite in vzemite jih pert,
saj vam jih dam po pet al’ deset.”
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Tako je $lo vse dopoldne. Andre;j se je $alil, kriéal, pel in dobro pro-
dajal. Venci so mu kar vidno kopneli. Ko nekaj &asa ni bilo kupcev, je
skoil na voz in zapel, da so ga videli in &uli dale¢ po ulici:

»Ja sen VaraZdinec, VaraZdinec,
slavne majke sin.

V Gradcu imam hise tri,

a nobena moja ni.

Ja sen VaraZdinec, Varazdinec,
slavne majke sin.“

Ostali so prodajali podasneje. Mnogo je bilo luka. Kdo bo toliko
kupil. Ce bi vsak kmet in vsaka kmetica kupila po en venec, pa bi ga
$e komaj vsega prodali. Polona, ki je prifla $ele pozno zjutraj, je pro-
dala komaj nekaj vencev.

Tudi botra Nana ni $e prodala vsega, éeprav ga je pripeljala samo
detrt voza, ker je ostalega razprodala Ze prej$nji dan med potjo.

Tomaz je prodajal ob vozu, Nana pa ponujala po ulicah. Ko je proti
poldnevu $e¢ TomaZ odel krmit in napajat konja, je ostala dolgo ¢asa
Tunika sama. Vzela je nekaj vencev v roke in ponujala:

»Kupite, kupite luka!“

Kmalu se je zbrala gru¢a moskih in Zensk. Bili so érni in ¢udno oble-
&eni, da se jih je kar ustradila. A govorili so prijazno.

»Po ¢em, punca?“

Jemali so vence v roke in jih ogledovali. Majhna starikava Zenska
je utrgala z venca glavo luka, jo pomolila Tuniki prav pod nos in de-
jala sladko:

»Vidi§, dufica, tale glavica je pa gnila. In to hode§ tudi prodati? Ali
ne ves, ptika, da se to ne sme.“ Ko je Tunika vzela luk v roke in ga
pogledala, je z grozo opazila, kako so se moZje z venci izgubljali nekam,
nekdo je celé segel pod Sotor.

Planila je na voz, mahala z rokami in kri¢ala na ves glas:

»Glejte, luk mi kradejo!“

Toda njene besede so se izgubljale v trud¢u in kri¢anju. Nikogar ni
bilo na pomo¢.

Sele ko je pridla Nana, so cigani izginili. Odnesli so okoli petnajst
vencev in cekar s kruhom in klobaso.

Sredi popoldneva so po velini prodali luk, e ne na semnju, pa po
hifah. Polona ga je prodala nekemu Zidu, h kateremu jo je odvedel
Martin, ki se je bil takrat pripeljal s kolesom. Andrej bi bil lahko vse
prodal na semnju, toda nekaj vencev si je moral prihraniti za svoje
stalne odjemalce.
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S poslednjimi tremi je stopil skozi Zelezna vratca v vre, sredi ka-
terega je stala lepa hifica. Pred $tirimi leti so jo zgradili ruski ujetniki.
Ko je neko& prinesel sem luk, je vsega prodal. Najprej je stanovala v
pritli¢ju suha in Ze bela gospa, okoli katere je vedno tekalo najmanj po
osem madk; luka ni mogla videti. Ob koncu vojne pa je prifel k njej
postaran general, ki je strastno rad jedel luk. Vselej ga je kupil nekaj
vencev, ¢eprav ga je gospa Ze vprio Andreja zmerjala zaradi tega.

»Potem bo¥ pa smrdel ko polh. Pri meni ne bo§ spal tri no&i“, je
kridala.

A general se je smehljal:

»9aj Ze tako ni vredno legati k tebi, spim res lahko tudi sam.“

Preteklo pomlad, ko je Andrej spet pozvonil in se Ze pripravljal,
kako bo podrazil gospo ali gospoda generala $e bolj navdudil za luk,
mu je nenadno odprla vrata lepa mlada Zenska. Sirok nasmeh, ki ga je
imel Ze pripravljenega, mu je zdajci izginil z ustnic in ni vedel, kaj
bi dejal.

Zena se je nasmehnila njegovi zadregi in vprafala z madZarskim
naglasom:

»Ali prodajate luk?“

Andrej je prikimal.

Zena se je odmaknila od vrat:

»Pa vstopite!“

Andrej je ubogal. V svetli prednji sobi jo je mogel 3cle prav videti.
Imela je ogoljeno &rne oéi in lase. Odeta je bila v vijoli¢asto jutrnjo
haljo. Prsi in boki so ji kipeli.

»Po em?“

»Po deset za vas, ker ste lepi®, se je zasmejal, ko ga je podasi minila
zadrega.

Precej dolgo sta se $alila.

Potem je vsakikrat, ko je tod hodil, obiskal gospo Lejo; kmalu se je
tako udomadil, da je presedel vselej pri njej v kuhinji kak3no uro. Véasi
ni minilo med dvema obiskoma niti Stirinajst dni, toda Leja je zmerom
kupila nekaj vencev, dasi je Andrej vedel, da $e enega ni porabila od
zadnjié. Pozneje se mu Leja sicer ni zdela veé tako lepa, da bi ob po-
gledu nanjo pozabil, éemu je pridel, kakor prvié. Ceprav je tudi zvedel,
da ima Ze trideset let in da je Zena postaranega trgovca, je vendar moral
toliko misliti nanjo, kakor $e ni mislil nikoli na nobeno Zensko.

Pogladil si je kratke &rne brke in pozvonil.

Vrata so se odprla in Leja se je prismejala:

»0, veseli Andrej, kje ste pa hodili, da vas ni bilo tako dolgo?“



»Lepa gospa Leja, za vas sem iskal po Lukariji najdebelejsi luk.“

»Ce ste hodili po vsej Lukariji, ste gotovo Zejni“, ga je povabila v
kuhinjo in mu prinesla steklenico vina.

»Na vade zdravje, lepa gospa Leja, da bi $e dolgo Ziveli in kupovali
od mene luk®, ji je Andrej napil.

Prinesla je $e zase kozarec in Andrej ji je natodil. Pripovedovala mu
je vse mogode novice, pri tem pa si popravljala bujne &rne lase, ki so ji
silili na &elo. Njeno polno telo, odeto v belo obleko, se je mehko od-
razalo v prvem mraku. Andrej je drhtel. Nalil si je kozarec in ga v
dudku izpil.

»Zakaj ste tako utihnili, veseli Andrej?“ mu je dejala, ko je Ze pre-
dolgo moléal.

Andrej se je topo nasmehnil, Leja pa je pristopila k mizi in mu $e
natodila:

»Vsaj pijte, &e Ze nolete govoriti“, je dejala in se ozrla vanj z vlaz-
nimi oémi.

V mraku, ob dehtenju z vrta, se ji je zdel $¢ moénejsi ko obidajno.
Stopila je k oknu, noge so ji postale éudno mehke in okno se je odmikalo.
Sele ko se je z rokami uprla na okenski podboj, je spet zalutila, da stoji
trdno. Ozrla se je na Andreja, ki je strmel vanjo. ZamiZala je za tre-
notek in se trudno nasmejala:

»Andrej, zdaj vas bom pa imenovala dolgedasnega Andrejal!®

Andrej je skomignil z rameni, &z ¢as pa dejal podasi, z vso zadrzano
strastjo:

»Jaz pa vas vrazjo Zensko.“

»Zakaj?“

Andrej je mol&al.

Za trenotek ga je predlo: Kaj vendar ¢aka. Drugaée pogleda Zensko,
pa jo ima.

A niti vstal ni. Cutil je: &e bi vstal, bi planil k nji in jo zdrobil
v svojih rokah.

Tedaj je Leja stopila k mizi. Sklonila se je k Andreju, da ga je vsega
prevzel vonj po njej in je videl 3¢ v mraku, kako ji gore odi; nekaj
trenotkov je tako zrla vanj, potem pa je vprafala s smehom, ki je bil
ze krik:

»Zakaj sem vraZja Zenska, Andrej?“

Ko se je z lasmi doteknila njegovega &ela, se je pa v Andreju utrgalo.
Planil je, priZel Lejo nase, jo takoj nato vzdignil v naroéje in jo stisnil k
sebi, da je kriknila. Njen krik ga je $e bolj razvnel. Odnesel jo je v prvo
sobo, ki jo je dosegel.
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VI

Pozno popoldne so se odpravili Lukarji proti domu. Odpeljala se je
tudi Urdka, ker Andreja ni bilo odnikoder, pa tudi Martina in Polone
ni mogla nikjer najti.

Prvi je vozil Vriid. Bil je precej okajen in pripovedoval je dekletom
take, da so kar vrei¢ale. Za njim je vozil Mefko in se venomer sklanjal
k Trezi, priletni Zenski, ki jo je vzel Ze prej$nji dan med potjo na voz.
Potem v daljfem presledku Ur$ka, zadnji pa Nana, Tomaz in Tunika.

Ko so dospeli iz mesta, je Nana odprla veliko usnjeno torbo, ki jo
je imela privezano pod predpasnikom, in zalela prestevati denar. TomaZ
je brez misli sedel poleg nje in vodil konja. Niti ozrl se ni na denar.
Sele ko je zaprla torbo, je vpralal, zamahnivii z biem:

»Kako je bilo?“

»Dobro,“ je odgovorila Nana, ,&eprav so nas cigani okradli.”

Tunika je sedela na senu v $otoru. Temno je postalo v njem; &e se
je ozrla predsé, je videla med temnima postavama Nane in TomaZa in
polkroznim robom $otora, da je zunaj $e nekoliko svetlo. Premisljala je
o vsem, kar je videla ta dan. Popoldne so bili §li v gostilno. Tunika je
bila vsa zbegana od vri¥¢a in kri¢anja. Pri sosednji mizi sta sedela Mesko
in Treza. Metko je ves &as silil Trezi v prsi, ona pa se mu je smejala.
Ce je prej videla, da so mozje ali fantje objemali dekleta, se ji ni zdelo
to ni¢ kaj udnega. Zdaj pa, kar se je vrnil ode, je neprestano premisljala
o tem. Opazila je, kako je ode véasi — sicer zelo redko, a ona ni prezrla
niti enega takega trenotka — objel mater in ji segal v prsi, dasi je bil
sicer z njo zelo trd, saj je dobila mater velkrat jokajodo v kuhinji. Ob
takih vederih je ostal doma in so zgodaj legli, Tunika za pe¢, ode in mati
v posteljo. Ole je pripovedoval najéudovitejle redi; govoril je, kako jim
bo $e lepo, dobili bodo zemljo, sezidali si bodo hifo. Tunika je poslusala
oletov nenavadno mehki glas, slifala je tudi mater, ki je samo semtertja
pritrdila in zavzdihnila; potem je slifala, kako je zaela njuna postelja
$umeti; tedaj jo je mati tiho poklicala:

» Tunika, ali Ze spi§?“

Tunika je lezala nepremiéno in globoko dihala. Slifala je oéetov glas:

»Pusti jo, saj spi.“

A mati se je dvignila v postelji in dejala $e enkrat:

»Tunika, ali Ze spi¥?“

Tunika se ni oglasila. Drhte je prislutkovala. Oée je 3e nekaj Sepetal,
potem pa je postelja zalela enakomerno $kripati.

Tuniko je spreletavala vrodina, telo ji je drhtelo v ¢udnem nemiru.
Vse, kar je kedaj slifala o Zenski in motkem, ji je zdaj pri$lo na misel.
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Obnavljala je vse mogoée psovke grajskih hlapcev, pogovore %ensk, ki
jim je bila slu¢ajno pri¢a, prepire med sosedi in sosedami in Zupnikove
pridige o nedistosti in o Sesti boZji zapovedi. Ob ofetovem in materinem
sopenju je skufala dognati, kaj se skriva za tem. Toda ni mogla raz-
umeti. Misli so se ji kriZale, begale so in se motale, polasi se je nekam
izgubljala, dokler ni vse skupaj izginilo. Ko se je drugo jutro zbudila in
je videla, da sije zunaj solnce kakor obi¢ajno, da zmerja oée mater, ker
$e ni zgancev na mizi, je stala $e pred vedjo uganko. V 3oli je strmela
v knjige, a ni nifesar videla. Ce jo je poklicala uliteljica in ji velela,
naj lita dalje, je zbegana vstala in ni vedela, kaj bi. Popoldne pa je
pohajala ob Blatnici in strmela v vodo. Vsa je bila pogreznjena vase
in v nekaj, éemur ni mogla najti relitve.

Vozovi so drdrali v mrzlo in temno noé. Nana se je ogrnila s tezko
volneno ruto, a jo je $e vedno zeblo. Lué je imel le Vrié, ostali so vozili
tik za njim. Konji so stopali za ropotom sprednjega voza.

Pred razsvetljeno obcestno gostilno se je Vrdi¢ ustavil, da spijejo
malo &aja. Medtem vzide mesec in imeli bodo lepo pot.

Nana je nejevoljna ustavila konja. Ker sama ni hotela nadaljevati
poti, je zbudila Tuniko, ki je trdno spala v $otoru, in odsla z ostalimi v
prostorno gostilnisko sobo, kjer so za peéjo igrali trije cigani, na dru-
gem koncu pa je plesalo dvoje ali troje parov.

»O, lukarji so tu, ti imajo denar!“ je vzkliknil nekdo izmed pivcev,
ki so sedeli za dolgo mizo. Lukarji so posedli za okroglo mizo v kotu in
narodili ¢aja. Tunika se je zavedela $ele tedaj, ko je gostilniéar postavil
pred njo skodelico vrodega ¢aja. Zaslidala je godbo in videla, kako vse-
vprek plefejo, kridijo in vpijejo. Mesko vrti Trezo in jo stiska k sebi,
neznan velik motki pa plede s Turkovo Tilo in jo skufa poljubiti.

Za mizo so sedeli le Tunika, Nana in Tomaz, ki je drzal z obema
rokama toplo skodelico in zdaj pa zdaj srknil iz nje. Dobro mu je delo.
Ko je spil ¢aj, je prosil Nano, naj mu ga plada $e skodelico. A Nana je
dejala, da bodo Ze tako precej odili. Toma% je stiskal skodelico med
rokami in hlastno srkal zadnje kapljice. Gledal je plesalce in prazno
skodelico pred seboj in bilo mu je, da bi najrajii 3el k svojim kravam in
svojemu konju. D3, taka je Nana! Stiska in hrani bog ve za koga! Sko-
raj stradata, Nana pa nosi denar v hranilnico, ne da bi mu povedala,
koliko ga je. Saj vendar tudi on dela. Prej mu je véasi vsaj povedala,
koliko sta strzila, zadnja leta pa niti tega ne ved. Vedno bolj skopa je.
Prej sta jedla ob nedeljah in praznikih vedno meso, zdaj ga komaj o ve-
likih praznikih. Ce kaj rede, ji ni prav. V prej$njem &asu je le imel vel
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besede, a kar se je pred tremi leti na romanju tako prehladil, da od ta-
krat tezko in polasi hodi tersne more opravljati tezkih del, je trda z
njim.

Vdéasi pa jima je bilo vendar lepo! Vozila sta se daled naokoli in
mnogokrat prav tako plesala in se vrtela kakor tile fantje in tale
dekleta.

V Tomazu se je zbudil daljni spomin:

Dobro sta prodala luk in $la zveler v gostilno. Igrala je ciganska
godba. Plesala sta dolgo v noé. Ona je bila moéna in polnih prsi. Kar
trgali so se zanjo. On pa ni hotel, da bi drugi plesali z njo, ko je bila
vinjena in je pustila, da so jo stiskali in poljubljali. Dejal je, da je nje-
govo dekle. Vrtel jo je, stiskal k sebi in poljuboval. Smejala sta se in si
po tihem govorila: Naj le mislijo, da si nisva brat in sestra. Saj na zunaj
si nista bila podobna. Ona moéna, rde¢a v cbraz, on pa suh fant, ble-
dega in skoraj grdega obraza. Ko sta se sredi nodi, oba moéno vinjena,
spravila na voz, sta legla na seno, ki je bilo v kofu pod $otorom, in:
pustila konja, da je Sel sam. Se v vozu pod Sotorom sta se smejala,
Tomaz jo je kar dalje objemal in poljubljal in stiskal k sebi. Nana se
je v zaletku sicer branila, toda ez as ga je Ze sama privila k sebi in
se mu vdala, —

Godba je prenchala. Pari so posedali. Tomaz se je spet zavedel. Med
rokami je $¢ vedno Zulil prazno skodelico.

Godba je znova zaigrala.

Tomazu je postajalo vedno bridkeje. Vsaj skodelico ¢aja naj bi mu $e
kupila. Tako silno si ga je Zelel. Da, od takrat, ko sta pred tremi leti na
Svetih gorah opravila Zivljenjsko spoved in se je on prehladil, je Nana
vsa drugadna. Vso nedeljo presedi v cerkvi in vsak veler mora moliti
z njo vse tri dele roZznega venca. O njunem prej$njem Zzivljenju $e na-
migniti ne sme.

Spet je utihnila godba. Vrii¢ se je prizibal k mizi in stresel Nano za
ramena:

»Nana, se ni¢ ne vrti§? Vdasi si se pa tako, da so se ti krila dvigala
do stropa. No, kaj sedita za prazno mizo?“ Obrnil se je h gostilniéarju:
»No, prinesi liter boljSega, da ogrejemo $e tema dvema stare kosti.“

Ko je spil Tomaz dva kozarca, mu je postalo topleje. O¢&i so mu
potasi ozivele in zalel je govoriti, da se je Tunika &udila. Saj je obi¢ajno
zmerom moléal, zdaj pa jima je pripovedoval, kako so ga spodili od
vojakov, kako sta bila z Nano neko¢ napadena sredi nodi, ko sta imela
pelno madnjo srebra, in kako je napadalce ugnal, &eprav so bili trije.

»Tunika, to bi bila morala ti videti. Sko¢ili so nenadno na cesto,
eden je prijel konja, druga dva pa sta skodila na voz. Nana je zavpila,
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a jaz sem sunil na levo in na desno ter udaril po konju, da se je dvignil
na zadnji nogi, potem pa skodil in podrl vse tri na tla. Cez enega je Sel
voz, ker je strasno zatulil. Ko sta pa druga dva vstala, smo bili Ze daled.«

V tem sta vstopila Martin in Polona.

Burno so ju pozdravili.

Martin je takoj narodil liter kuhanega. Ko je zaigrala godba, je po-
tegnil Polono v gnedo. Vrtela sta se sredi sobe in odrivala pare, da so
zadevali ob stole in mize. Prah se je dvigal s tal, da ni bilo mo¢i spoznati
poedincev. Vse se je gibalo, vrtelo, zaletavalo, vse je begalo in se lovilo
v taktu divje ciganske godbe.

Ko so ostali upehanci posedli, je vrgel Martin ciganom stotak:

»Zdaj pa samo za naju!“

Pograbil je Polono in se zavrtel z njo po sobi. Cigani so igrali, da jim
je kapalo s &ela, Martin pa je kridal:

»Zaspanci, to je za stare babe! Hitreje, hitreje!

Vsa soba ju je gledala, jima ploskala in se smejala. Ze ni bilo ved
videti, kako se jima dotikajo noge tal, zdelo se je, kakor bi plavala.
Godba je bila Ze sam krik. V trenotku je Martin vzdignil Polono v
naro¢je ter jo vrtel, dokler niso ciganom omagale roke in niso vsi hkrati
zavpili:

»INe mozemo vise!“

Krémar je prinesel kuhanega vina.

Pili so. Martin je narodil $e za vsako mizo liter. Vse je besnelo. Celo
Nani je $lo samo na smeh. Tunika pa ni ni¢ ved jasno videla, zakaj vse
se ji je zdelo tako dale¢ in tako &udno. Samo moske in Zenske je videla,
kako se objemajo in privijajo drug k drugemu. Videla je, da sta cel6
botra Nana in TomazZ sedla bliZe in se smejala.

Tedaj je Martin spet planil pokoncu.

»Zdaj pa vi, da vidimo, kako dolgo vzdrzite. Pojdite vsi!“

Vsi so morali plesati. Celé Nano in TomaZa je potisnil v grudo.

»Naj bo,“ se je smejal Tomaz, ,pa $e midva.”

Sprva jima je $lo nerodno. Tri leta Ze nista plesala. Toda pocasi
so se jima noge same zalele premikati v krogu. Plesala sta in se izgub-
ljala v vrtoglavosti. Nista govorila, a ves ¢as sta se smchljala drug
drugemu.

Bilo je Ze &ez polnod, ko se je nekdo domislil, da bi se odpeljali.
Vrsié se je nasmejal, &es, saj je Se ¢as, Nana pa se je opotekla ven, in ko
je videla, da je zunaj svetla no&, je zaela prigovarjati, naj vendar od-
idejo, &e hodejo priti do made domov. Toda nih&e je ni maral sliati, celo
Tomaz ni bil pri volji, da bi odiel. Sele éez dobro uro so se Nana, TomaZ
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in Tunika, Me$ko in Treza, Urska in Sorlijeva NeZa, ki je prisedla kar
k Urdki, vendar odpravili.

Tunika je na odejah v ko$u kmalu zaspala, TomaZ pa je neprestano
govoril. Toplo mu je bilo in najrajdi bi bil privil Nano k sebi.

Ko so zavili v gozd, se je éez nekaj ¢asa ustavil za njima Meskov voz.
Tomaz se je ozrl in je videl, kako sta Mesko in Treza izginila &ez cesto.
Nasmejal se je in pogledal Nano. Njegov pogled je bil kalen. Dolgo je
premisljal, kako bi si jo spet osvojil. Videl je, da Tunika spi in da sta
Urdka in Neza daled spredaj.

Ko sta prifla pod strmi hrib ter je konj polasi in trudno sopel, je
izpregovoril:

»Ko bi §la dol, konj tezko vlede. . .“

Stopila sta z voza in stopala drug tik drugega. TomaZ se je nasmejal:

»Ali e ves, kako je bilo véasi, ko sva $la tod?“

Zivo se je spominjal, da sta mnogokrat, ko sta se tod vratala ponoti
domov, zavila v gozd. Tudi Nani se je zbudilo Zivo v spominu. Ze prej
ko je sedela na vozu, je mislila ves éas na to. Toda njena obljuba na
Svetih gorah jo je begala. A ¢edalje manj. Ko jo je TomaZ potegnil za
seboj, mu je voljna sledila.

Tunika se je prebudila in s strahom opazila, da ni nikogar na vozu.
Planila je izpod Sotora. Voz je stal na vrhu klanca sredi gozda. Spre-
letela jo je groza. Ozirala se je na vse strani, toda nikjer ni bilo nikogar.
Potem je zaslifala iz gozda nejasne klice in hitre korake. Odrevenela
je od groze in zakri¢ala. Njen krik je dolgo odmeval po gozdu, da jo je
obhajala 3¢ vedja groza. Planila je z voza in se stisnila h konju.

Kmalu nato sta stopila na cesto Nana in TomaZ.

»3la sva na stran®, se je nasmejal TomaZ v zadregi.

Spet so se peljali. Tunika ni hotela v koS. Sedcla je spredaj med
Nano in TomaZem. Groza jo je polasi minevala, saj je bila tako lepa
no¢. Polja nackoli so bila vsa srebrna. Niti opazila ni, da sta TomaZ
in Nana v kratkem zadremala. Vsa je bila zamaknjena v lepoto meseéne
pokrajine.

Nenadno pa je ob njej kriknilo. Zdajci je opazila, kako je Tomaz
omahnil v ko3, hkratu pa je poskusil skoditi na voz velik, neznan moski.
Tunika je zakri¢ala in zgrabila za bi¢, ki ji je padel iz TomaZevih rok
na krilo, in z vso moéjo udarila po konju. Cez trenotek se je zasvetilo
in potilo. Videla je samo konja, kako se je dvigal in padal, ter se ni niti
zavedala, kako dolgo ga je bila in kri¢ala kakor brezumna. Cez dolgo
dasa je $ele opazila Nano in slifala njen glas:

»Cakaj, Tunika, saj ni nikogar ved.“



A 3¢ zmeraj je mahala po konju in kri¢ala. Nana ji je komaj iztrgala
bi¢ iz rok:

»Nehaj, Tunika!“

Obmolknila je. Ko pa je opazila TomaZev okrvavljeni obraz in za-
slifala Nanin pretresljivi krik, je zalela znova kriati in biti konja, da je
dirjal po beli cesti, dokler se ni ves zasopel ustavil pred vozom, v kate-
rem sta se peljali Ur$ka in NeZa. Vsega, kar se je potem zgodilo, ni mogla
nikoli pozneje jasno razumeti. Spominjala se je, kako je Nana tulila:

»Umrl bo brez spovedi! Sveta Marija, brez spovedi!“

Pred neko hifo so obstali. Nana je planila z voza in klicala ljudi.
A nihée se ni oglasil. Peljali so se dalje, Nana pa je vso pot vzdihovala:

»Sveta Marija, odpusti, izprosi, da bo doZivel spoved.“

Konj je tezko sopel v visok hrib, vrhu katerega se je svetila bela
cerkev. Nana se je pognala z voza in tekla navkreber:

»Sveta Marija, spoved, spoved ...

Ko so prispeli na hrib, je prifel izza cerkve majhen Zupnik in na
diroko zazehal:

»Kje ga imate?“

»Tu, gosped®, je hitela Nana in ga potegnila k vozu.

»Snemite streho, da ga vidim®, je dejal Zupnik in drugié zazehal.

Nana, Urtka in NeZa so snele 3otor. Zupnik se je sklonil in potipal
Tomaza po prsih, potem pa se je obrnil k Nani in tretji¢ zazehal:

»Je ze trd!“

Nana je zakridala:

~Spovejte ga, samo odvezo mu dajte.”

Zupnik je $e enkrat potipal TomaZa in znova zazehal:

»1rd je, trd.“

Nana pa je venomer kridala:

»Odvezo, odvezo!“

Zupnik jo je nejevoljno odrinil, zazehal in odSel.

Nana je letela za njim in vpila: ,Odvezo, odvezo“, dokler sc niso
zaloputnila za Zupnikom velika Zupni$¢na vrata. Potem se je vrnila in
tulila kakor neumna. Cez dolgo so se odpeljali nazaj po hribu. Tunika je
§la na voz k Urdki in NeZi, ker jo je bilo groza mrtvega TomaZa in
tulee Nane.

*

Isto nedeljo so v Lukovcih in tudi v drugih obéinah, kjer je imela
grofica Mondscheinova svoja posestva, izvolili obdinske agrarne odbore.
Voliti je bilo treba v dveh skupinah: v prvo so spadali vsi druZinski
poglavarji, ki niso imeli ni¢ zemlje ali pa ne toliko, kolikor bi je mogli
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obdelati sami, v drugo vsi ostali vedji posestniki. Prvi so lahko postavili
na vsakih deser volilcev enega kandidata, drugi pa enega na vsakih
dvajset. Volilcev prve skupine je bilo v Lukovcih osem in Sestdeset,
druge pa tri in dvajset. Segula in Sok sta seveda v obeh skupinah do-
lodila svoje kandidate, pijance in bojazljivce, ter z groznjami in ob-
ljubami skufala dosedi, da bi bili izvoljeni. Hkrati sta na najrazli¢nejie
nadine skudala zavledi volitve in jih prepreéiti. Teda nié ni pomagalo:
vedina je sprevidela njune naklepe. Za predsednika so izvolili Jerneja,
za tajnika Drejéa, toda nekaj Segulovih pristasev je vendarle prislo
v odbor. Sok iz druge skupine je bil izvoljen cel6 za podpredsednika.
Ko so ljudje cdhajali, se mu je Segula nasmejal:

» 10 se pravi, Sok, da bos ti predsednik. Samo malo 3e pocakaj.”

Na trgu so se ljudje zbirali v gruée in se Zivo pogovarjali.

»Zdaj pa ne bo pomagalo nobeno slepomienje veé. Ob koncu tedna
bomo Ze orali na svojem®, je govoril Drejé in se smehljal, vide¢, kako
se uresnifuje njegov sen. ,Se Zivi na svetu pravica, samo poiskati jo je
treba.“

Jernej, Ze gladko obrit in ostriZen, je stal sredi gruée:

»Cez $tirideset rodbin stanuje v grajskih bajtah, ki so tako vlaZne,
da vsak drugi otrok umre, ostali pa ne doZive zdravi petdesetega leta.
Za o vlaZno, staro, zatohlo bajto in za nekaj ogonov na najslabi zemlji
je bilo treba doslej opraviti petdeset do sto tezakov na leto, in sicer prav
v &asu, ko bi lahko 3el na delo drugam in kaj zasluzil. Odslej pa bo
drugade. Sami si bomo izbrali zemljo in ko bo razdeljena, bomo dobili
$e kode.“

V tem sta prisla po cesti dva oroznika. Ljudje so se zadeli razmikati,
ko so ju zagledali. Celé Jernej je umolknil za trenotek, hoted podakati, da
odideta mimo. Toda oroznika sta $la naravnost proti njemu, in Se preden
se je prav zavedel, je eden od njiju polozil roke na njegova ramena:

»Aretirani ste!“

Jernej je osupnil:

»Zakaj?“

»Boste Ze zvedeli®, sta rezko dejala in ga v trenotku vklenila.

Ljudje so bili prepadli. Nekateri so nejevoljno mrmrali, vedina pa se
je zalela brez besede razhajati. Zemlja se jim je spet odmaknila v ne-
dogledno daljavo, pravica pa je tonila nekam. In spet so zalutili, da
SO suznji.

Jernej se je besen uprl. Divje je dvignil roke in hotel zamahniti po
orozniku:

»Zakaj, vprasam.“

Starej$i oroznik ga je sunil s kopitom putke, da je zajecal.
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Tedaj sta se pripeljala skozi vas dva voza.

Tunika, ki je sedela na prvem, drZe¢ bié v rokah, je nenadno opazila
oleta med dvema oroznikoma. Zdajci se je pognala z voza.

Dober korak pred zvezanim Jernejem pa je obstala kakor ukopana.
Nekaj trenotkov je tako stala, nato pa kriknila in z vso silo udarila z
bi¢em oroznika po obrazu. Udarila je $e nekajkrat, dokler ni priskodil
drugi oroZnik in jo sunil, da je padla dale¢ na sredo ceste.

Ljudje, ki so se Ze razhajali, so se vradali in besni vzklikali. Lajhovka
je planila prav pred oroZnika in zakridala:

»Zverina, ali nima$ nié srca!“

Dvignila je Tuniko, ki ji je kri tekla curkoma iz nosa in iz ust. S
predpasnikom jo je brisala in vsa razjarjena vpila:

»Zverina! Naj se ti roka posusi, naj ti noga segnije, &rvi naj te Zivega
pozro!“

Oroznik, ki ga je Tunika oplazila z bi¢em po obrazu, da mu je koza
kar nabrekla, je besen sunil Jerneja s pusko:

»Gremo!“

Jernej se je Se enkrat ozrl na Tuniko.

Tedaj se je po dolgih letih zganilo v njem. Bliskovito se je zavrtel,
se izmuznil oroZnikoma iz rok in planil k Tuniki, jo poboZal z zveza-
nimi rokami po &elu, se sklonil in jo poljubil na krvaveda usta.

A oroznika sta ga Ze potegnila za seboj.

Na oglu se je Jernej e enkrat ozrl na Tuniko. Njegove oi so se
ble$éale.

Tedaj pa se je razleglo izpred Vriideve gostilne:

»Ljudje bozji, Tomaza so ubili!“

Ljudje so se zbegani pognali proti Vrii¢u.

Tunika je ostala sama sredi trga. Stala je ob spomeniku in gledala za
oletom, ki je odhajal vzravnan med oroZnikoma. Iz nosa in iz ust pa ji
je $¢ zmerom kapljala kri.

VII

Jernej je ostal deset dni v zaporu, ker se je javno preveé navduseval
za Rusijo. Toda Segula tudi na ta nadin ni mogel zabraniti delne raz-
lastitve Mondscheinovega veleposestva.

Spoznal je, da ni druge pomodi, kakor da se pemeni odkrito z gro-
fico ter z njo dolcéi ono polovico obdelovalne zemlje, ki bi jo grofica
vsekako rada nerazdeljeno obdrzala zase. To polovico si sme po zakonu
izbrati, iz preostale polovice pa sme agrarni odbor revnim ijudem do-
deliti toliko zemlje, kolikor jim je po zakonu gre.
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Dotlej je Segula vse, kar se je tikalo agrarne reforme, sam uredil,
ker ni hotel razburjati Ze tako bolne in nervozne triinosemdesetletne
starke.

Sicer pa je zadnja leta odlodal o vsem docela sam — iz oskrbnika
je postal gospodar. Grofica je sprejemala ljudi zgolj v njegovi prisot-
nosti. Vsa pisma je on odpiral in jih prvi predital, o svojem gospodar-
jenju pa ji je porofal le to, kar se je njemu zdelo pametno. V tem ga
je podpiralo dejstvo, da je grofica Ze dalje éasa brez premisleka vsako
odlodbo prepustila njemu, kakor tudi dejstvo, da je bil nezakonski sin
pokojnega grofitinega brata grofa Bartola. To se je splo$no govorilo in
to je tudi sam verjel.

Prvi¢ je to zvedel, ko je kot petnajstleten mladeni¢ sluzil na Bu-
kovcu za pastirja. Novica ga je tedaj navdala s ¢udnim nemirom.
Vse dneve se je potepal in oprezal okoli gradu, pri¢akujoéd, da ga gospod
grof spozna in poklide k sebi v grad. A grof je $el mimo njega, ne da
bi se ozrl nanj; ker pa je prepogosto postajal okoli gradu, je grof ved-
krat celé psa na$uval nanj. Nekega dne je Segula opazoval grofa, kako
je lovil na prostranem travniku, kjer se je paslo okoli trideset konj, svo-
jega jezdnega konja, lepega, Cilega belca. Klical ga je, vabil in tekal za
njim, a belec je postajal éedalje bolj divji. Preskodil je visoko Zi¢no ograjo
ter se pognal preko ozke njive na cesto. Segula je skodil in ga ujel za po-
vodec; v nekaj minutah ga je ukrotil ter vsega razpenjenega izrocil
grofu, ki ga je preseneden vpradal, kdo in odkod je. Segula mu je po-
vedal, kar je vedel o svoji zgodaj umrli materi. Grof ga je $e tistega dne
sprejel v sluzbo. Sprva je sluZil za konjskega hlapca, pozneje za go-
zdarja, a po grofovi smrti — pred petnajstimi leti — je postal oskrbnik.
Ze od nekdaj je imel posebne pravice, toda nikoli ni omenil grof,. niti
niso omenile grofica in njeni sestri, da bi bil njithov bliZnji sorodnik.
Pred sedmimi leti je neckod namignil na govorice, ki so kroZile o njego-
vem poreklu. Tedaj ga je grofica ostro zavrnila in ves teden ni smel pred
njene odi; najbrZ bi ga bila odpustila, da se prav takrat ni zalela sve-
tovna vojna. Ker je spoznal, da tako ne bo dosegel svojih pravic, se je
za gospodarstvo od dne do dne manj brigal. Cemu, si je dejal. Grofica
ne bo ved dolgo Zivela. Bog ve, kdo bo pa prifel za njo. Za koga naj se
torej trudi? Tudi oba njegova sinova, Martin in Peter, nista imela pra-
vega zmisla za gospodarstvo. Martin, modan 3tiriindvajsetletnik, ni
delal drugega, kakor stregel grofici, hodil na lov in veseljadil, a Peter,
ki je oddel jeseni k vojakom, je bil dobridina, ki ga nihée ni ubogal, obe
pokojni Segulovi Zeni pa nista imeli prav nobene besede. Tako se je
veleposestvo polasi kréilo. Pred vojno je stalo v ogromnih grajskih hle-
vih e okoli petnajst konj in skoraj petdeset glav goveje Zivine, a v

17 ; 259



svinjakih je bilo nad sto svinj. Tri leta po vojni pa ni imelo veleposestvo
niti Cetrtine toliko Zivali. Gospodarska poslopja so propadala, del svi-
njakov in hlevov se je podrl. Ker je bil strelovod slab, je udarilo pred
dvema letoma v grad in razklalo sprednji zid od strehe do oken v prvem
nadstropju, &esar Segula ni utegnil dati popraviti. Se slab¥e je bilo z za-
nemarjeno in slabo gnojeno zemljo, ki je malo rodila. Denar, ki ga je
Segula zmerom potreboval, je dobival zlasti iz gozdov, kjer so stale lepe,
stoletne smreke.

Zato se je Segula skulal vsekakor izogniti agrarni reformi, ker bi
tako izgubil mnogo zemlje in obenem mnogo delavcev, ki so zdaj vso
gradlinsko zemljo obdelovali prav za prav zastonj: za vlaZno stano-
vanje in kos¢ek zemlje.

Segula je klel, ko je pregledoval poslednje dopise agrarne direkcije.
Ceprav je storil vse, da obdrZi &im ved, vendar bo grai¢ina izgubila
kak3nih Stirideset hektarov zemlje.

Preden je odfel h grofici, si je natodil iz ene izmed visokih ozkih
steklenic, ki so stale na omari. A kljub temu ni imel pravega poguma
za pogovor z grofico. Saj jo je poznal: tako skopa je bila, da ji je bilo
zal za jabolko, ki ga je kdo pobral v sadovnjaku. Natodil si je Se
kozaréek, ga izpil in zamahnil z roko: h grofici gre lahko tudi popoldne.

Olajfan je odlel v vas.

V tem dasu je grofica odhajala k obedu.

Podasi je stopala, oprta na palico, iz svoje spalnice skozi knjiZnico
v obednico. V svetlosivi obleki, ki se je tesno oklepala suhotnega telesa,
je bila videti nenavadno velika. Osivelo glavo, ki jo je pokrivala bela
depica, je imela vzravnano; uvelemu in upadlemu bledorumenkastemu
obrazu so dajale le sive, v globokih jamah poéivajoée oéi nekoliko Ziv-
ljenja.

V obednici jo je Ze ¢akal Martin, napravljen v obledelo, nekoé Zivo
pisano livrejo. Ko je zaslifal grofi¢ino Storkljanje v sosedni sobi, je
stopil k vratom in jih odprl na steZaj. Molée se ji je priklonil, ji ponudil
roko ter jo odvedel za veliko mizo, okoli katere so stali $tirje stoli. Nato
je pokleknil na kledalnik ob oknu in ¢ital na glas iz starega nemskega
molitvenika molitev pred jedjo. Grofica je ponavljala za njim. Po kon-
&ani molitvi je Martin pristopil k mizi, na kateri je bilo pogrnjeno za
$tiri, vzel posodo z juho, stopil k sedeZu, grofici nasproti, se rahlo pri-
klonil in dejal glasno, da je mogla slifati naglu$na starka:

»Gnidiger Herr Graf Barthol Mondschein von Windisch-Bitheln!*

Nato je pristopil k sedeZu levo od grofice, se spet priklonil ter dejal:

»Friulein Grifin Inge Mondschein von Windisch-Biiheln!®
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Potem pa na grofidini desni:

»Gnidige Frau Baronin Elsbeth Amalia Auerbach, geborene Grifin
Mondschein von Windisch-Biiheln!“

Sele zdaj je postregel grofici.

»Fraulein Grifin Marie Antoniette Mondschein von Windisch-
Biiheln!“

Medtem ko je grofica srebala juho, je stopil dva koraka od mize in
zrl skozi okno. Nekaj ¢asa je moléal, potem pa si je zadel tiho poZviz-
gavati.

Ko je grofica posrebala juho, je odnesel s poklonom posodo, umazan
kroznik in ostale tri nedotaknjene. Cez nekaj ¢asa je prinesel prikuho.
Spet ista ceremonija. Po prikuhi pa je prinesel steklenico vina in nalil
vse $tiri kozarce.

Po obedu ji je spet predital kratko molitvico, nato pa jo je odvedel
do vrat v knjiZnico. Grofica je odSla v spalnico, kjer ji je stara Mina,
ki je pri gradini sluzila skoraj tako dolgo kakor Segula, pomagala v
posteljo. Cez dobri dve uri pa je spet prifla, jo oblekla ter jo odvedla v
knjiznico, kjer je grofica sedla v velik naslanjaé in zrla skozi okno v
zelenedi park.

Tu jo je dobil Segula.

Obstal je pred njo, se oziral po prostorni sobani, prenatrpani s sta-
rinskim pohi$tvom, oguljenimi preprogami in obledelimi slikami, in ni
vedel, kako naj za¢ne. Naposled je zalel porodati o opravljenem delu.
Kljub temu, da je govoril zelo glasno, je grofica, ki je ves ¢as sedela
nepremi¢no, vzkliknila, naj govori glasneje.

Slednjié ji je pokazal svezenj aktov in dejal glasno v okorni nemi¢ini:

» Tole smo dobili v zadnjem ¢asu. Nekaj zemlje bo treba oddati vini-
darjem in kodarjem . . .«

Grofica je obrnila glavo k Seguli in zavpila:

»Kaj pravite?“

Segula je ponovil in $e dodal:

»Plodno zemljo, kolikor je imamo nad sto hektarov, bomo morali
odstopiti siromakom. Vsem so jo vzeli: Grofici Saxovi, baronu Costu,
gospodu ZaleSkemu in drugim.“

Grofica $e zmerom ni razumela. Zrla je v Segula in ponavljala:

»Zakaj? Zakajp?“ ’

(Dalje prihodnjié.)

261



7 IVAN VRHOVNIK

Dvakrat je bil na$ skromni samotar iz Kolezije delezen nenavadno &astne
javne proslave: prvi¢, ko so vsa narodna napredna ljubljanska drultva zveler
pred njegovim sedemdesetim godom, dne 23.junija 1924., priredila slav-
rostno serenado, da izkaZejo vzornemu rodoljubu in duhovniku hvaleZnost in
spostovanje za njegovo nesebiéno narodno in prosvetno delovanje, in drugi¢,
ko so se mu letos v nedeljo 10. marca nepregledne mnoZice ljubljanskega pre-
bivalstva poklonile na njegovi zadnji poti. Vrhovnikovo nad polstoletno javno
delovanje nam kaZe vedno isto neizpremenjeno znadilno smer: harmoni¢no
zdruZeno ljubezen do Boga in naroda, in to tudi v dobi, ko je bojni klic mno-
gih njegovih stanovskih tovariSev progladal narodnost za poganstvo. Kot
vrlega duhovnika in narodnjaka ga je proslavil prijatelj S. Gregordi¢ v znani
prigodnici meseca junija 1891. ob njegovem nastopu v trnovski Zupniji. Vzor
so mu bili slovanska blagovestnika in apostolski $kof Strossmayer. UdeleZil se
je v slovanskem svetem letu 1885. jugoslovanskega romanja na Velehrad in
v Prago ter se preZet z ,velegrajsko kugo“ vrnil v domovino. Tu se je navdu-
Seval za sveto Ciril-Metodovo dedis¢ino — za slovansko sluzbo boZjo, o kateri
je trdil v anonimni brofuri ,Tiso¢letnica Metodova“, da bi ne bilo nikoli
potujéenih toliko Slovencev, ko ne bi bilo slovansko bogosluzje zatrto. Da
zajezi val potujéevanja ob nafih mejah in redi mladino narodu, je e isto leto
poklical v Zivljenje obrambno 3olsko druzbo sv. Cirila in Metoda, ji ostal ves
&as brezprimerno poZrtvovalen gmotni in dufevni podpornik, urednik in glavni
sotrudnik vsch njenih publikacij ter ob petindvajsetletnici njen kronist. Pod-
piral je tudi druga nafa narodnoobrambna drustva, zlasti Branibor, in pomagal
urejati Slovenski branik.

Zgodaj se je zalel Vrhovnik udejstvovati v domadi zgodovini v isti smeri
kakor tovarifa Koblar in Vrhovec. Za Koblarjevo Zgodovino fard ljubljanske
tkofije je skupno z urednikom sestavil zgodovino nakelske fare, sam pa je
opisal dupljansko in gorisko faro (1885); zadnje, hkratu najobseZnejie in naj-
boljie njegovo delo te vrste pa je , Trnovska Zupnija“, ki jo je izdal predlan-
skim v lastni zaloZbi. Med obema mejnikoma, obsegajotima skoraj petdeset
let, pa je dolga vrsta dalj$ih in krajsih lokalnozgodovinskih spisov, ki jih je
priobleval v Izvestjih muzejskega drultva, Carnioli, Glasniku muzejskega
drutva za Slovenijo, Zupanovi Danici, Jutru, Zivljenju in svetu, Kroniki in
drugod ter se po velini tidejo njegovega rojstnega mesta Ljubljane. Veé nje-
govih sestavkov 3e ¢aka na objavo. Ko je pred tri in tridesetimi leti po na-
rodilu Slovenske matice prirejal za tisk Vrhovéevo nedovrieno zgodovino
Sentpetrske ,rojstvene nama fare“, paé ni slutil, da bo pri dokonéavanju
zgodovine prav te fare omahnilo tudi njemu prej nikoli podivajode pero.

Z enako vnemo je Vrhovnik obdeloval polje domade literarne zgodovine.
Njegovi prispevki obsegajo dobo od reformacije do sedanjih dni in so raz-
treseni po Ljubljanskem zvonu, Slovanu, muzejskih publikacijah, Slovenskem
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listu, KnjiZnici druzbe CM, Zivljenju in svetu in drugod. Mnogi izmed njih
imajo prigodni znacaj, tako na primer je ob stoletnici Vodnikovih ,Ljubljan-
skih novic“ sestavil bibliografski pregled nalega asopisja, ob stoletnici rojstva
prvega slovenskega povestnidarja je izdal monografijo o Janezu Ciglerju;
posegel je v literarno suo 18. stoletja ter nam v Listih nabo¥no slovstvenih
opisal Basarja, Hasla, Redeskinija, Toma¥a Kempéana v slovenskih prevodih;
prispeval je gradivo k Zivljenjepisu Jan. Debevca, Ant. Linharta, Vodnika,
Zoisa, PreSerna, Luize Pesjakove, Trdine, Juréida, Gregoréila, Alkerca itd.,
olrtal je zivljenje in literarno delo Luke Svetca, Toma Zupana, Frana Pod-
krajska, Frana Maslja-Podlimbarskega ter zakljutil to svoje delovanje z mono-
grafijo o Ivanu Vrhoveu (1933), ki razodeva iskreno prijateljstvo do pre-
zgodaj umrlega znanstvenika. — Vedina Vrhovnikovih spisov bo ohranila
trajno vrednost, ker sloni na zanesljivih virih. Pisal jih je v jasnem, lahkotnem
slogu in Cisti domadi slovenitini. Njegovo mnogostransko Zivljenjsko delo za-
sluzi, da se oceni v dalj$i monografiji, za katero je v njegovi zapuitini ohra-
njenega dovolj zanimivega gradiva.

Vrhovnik je bil velik ljubitelj slovenske knjige, bibliofil svoje vrste. Vsak
navidezno e tako neznaten tiskan drobec se mu je zdel dovolj vaZen doku-
ment ¢asa, da ga je redil pogube. Odtod njegova izredno obseZna zbirka broSur
najrazliénejie vsebine. Med vedjimi njegovimi redkostmi naj omenim cirilski
rokopis nomokanona iz 14. stoletja, Dalmatinovo celotno sv. pismo in njegov
prevod Pentateuha, veliko redkost prvega ljubljanskega tiskarja iz leta 1578.,
ki si jo je priboril na drazbi ASkereve zapu$ine. Obsezna je njegova zbirka
slovenskih naboZnih knjig od 17. do prve polovice 19.stoletja, ki mu jo je
pomagal izpopolnjevati v prvi vrsti prijatel) Tomo Zupan, enako vnet na-
biratelj domacih knjiZnih starin. Skoraj brez vrzeli so ohranjeni celovski tiski
iz Slom$kove, JaneZileve in Einspielerjeve dobe ter knjige Mohorjeve druZbe,
publikacije ljubljanskega zgodovinskega in muzejskega drultva, Slovenske
matice, Slovenske Solske matice, Gabritkove razne knjiZnice, vsi nadi klasiki,
dobro desetletje izdanj Hrvatske matice, ruski pisatelji v prilogah Njive;
poljska knjiga in nem$ka beletrija sta ostali skoraj brez sledov, ¢e¥ka pa vse-
buje le skromen izbor iz osemdesetih let. Dragoceno je njegovo rokopisno, po
velini $e neobjavljeno gradivo za lokalno zgodovino in Zivljenjepisne podatke,
nabrano iz raznih arhivov, obseZna korespondenca s sodobniki, med njimi za
tisk pripravljena Gregorlideva. S svojim tiskanim in rokopisnim gradivom je
nesebiéno postregel vsakemu resnemu znanstveniku, ki je iskal pri njem po-
modi. Da postane vse to njegovo bogastvo, nabrano v dolgi vrsti let s toliko
ljubeznijo in z nemajhnimi Zrtvami, po njegovi smrti dostopno javnosti in
trajno ohranjeno, je v svoji oporoki dne 1. oktobra 1931. sporodil vse knjige
in spise drzavni $tudijski knjiZnici v Ljubljani. S tem velikodu$nim rodoljub-
nim ¢inom se je &astno uvrstil med skromno 3tevilo na$ih mecenov in si za-
gotovil veénotrajen spomin v hvaleznih srcih svojih rojakov. Sr.
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OBRAZ SLOVENSKEGA GLEDALISKEGA IGRALCA
IVO GRAHOR

I

Zla usoda slovenskega gledalii¢a v preteklosti, kratki obstoj stalnega, mo-
derno opremljenega odra, nezadostni razvoj slovenske drame, pomanjkanje
Jole in kritike, vse to nam kaZe, da je moral prvi rod slovenskih poklicnih
igralcev, ki je nastopil Sele v nalem stoletju, sprejeti nase mnogo ve¢ kakor
igre in rezije. ZdruZiti je moral v sebi tudi samostojnega dramaturga in vzgoje-
valca, da se je mogel samostojno odloditi za pravo pot in za pripravo umet-
niskega naral¢aja. Tako je moral nastati pri nas poleg igralca Verovikove
vrste docela poseben tip osrednje gledaliske osebnosti, kakr$no moremo za-
slediti sicer tudi drugod, ki se je pa pri nas $e posebno vidno izoblikovala in
ji lahko priznavamo nekak3no nalo izvirnost.

Prvi¢ smo dobili slovensko osrednjo gledaliko osebnost z igralcem, rezi-
serjem in pedagogom Ignacijem Bor$tnikom. Strokovno enako odlo¢no, a dokaj
bolje pripravljen je stopil na tako mesto reZiser Milan Skrbindek, ki praznuje
letos petindvajsetletnico svojega rednega delovanja na slovenskem odru.

Kakor njegov prednik se tudi Skrbindek udejstvuje v vseh smereh gleda-
liskega dela: kot odliten igralec, poznavalec dramatike, teoretik in praktik
gledalid¢a, marljiv pedagog, nepopustljiv borec in pisatelj. Med najvedje za-
sluge, ki jih ima za nale kulturno Zivljenje, moramo brez dvoma Steti njegov
boj za slovensko klasi¢no dramo, zlasti njegov trud za uprizoritev vseh odr-
skih del Ivana Cankarja, povsod, kjer je deloval: v Ljubljani, Trstu, Celju,
Mariboru in na ljubljanskem Sentjakobskem odru.

II

Clenoviti razvoj slovenskega gledalii¢a ima v vseh svojih fazah od prve
(dijaske) slovenske predstave v letu 1670. pa do svoje sedanje dobe, ki je po
razvoju Z¢ letrta, toliko izrazitih potez, da bo zmerom pouden tudi za zgodo-
vinarja, tembolj pa za kritika in dramaturga, za oceno trenotnega kulturnega
dela in za smernice v bodoénost. Spajal bo nafo dramsko umetnost z umet-
nostjo tistih narodov, ki jih, kakor nas, dosedanji svetovni pregledi gledalitke
umetnosti niti ne omenjajo. Nal oder bo po vsej pravici nastopil v druzbi z
odri zatiranih narodov, saj se slovenska kultura $e do zadnjih ¢asov ni dvigala
po meri lastnih modi in stremljenj, ampak le toliko, kolikor je uspela v boju
ali pa v okviru drugih kulturnih in politi¢nih enot.

Bistveno je torej potrebno, da si vsak pogled na celotno stanje slovenske
drame predistimo Ze na prizmi, ki se imenuje publika in je dejansko dosti ved
ko le enkratna dvorana vsake predstave, tudi ved ko le uZivalec poedinih
literarnih del — ki je ves narod, in gledali{¢e je zdruZeno z njim v skupno
usodo, Zivljenje ali pa odmiranje. Toda ne samo v zapadni Evropi srednjega
in novega veka, ne samo v Rusiji in na vzhodu, tudi pri nas je bila usoda
gledali{¢a usoda — razredne — druZbe. S tega vidika pa se odkriva ne-
posredno spoznanje, da socialna tla za gledalif¢e dandanes najbrz niso ni¢
ugodnejfa, kakor so bila drugod in morebiti tudi pri nas Ze v preteklosti.
Zgodovinski podatki nam prav vsiljujejo potrditev te misli, ko beremo v
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Trstenjakovi knjigi o ljubljanskem gledalis¢u v letih 1765. do 1796. Osem
sto prostorov za osem tiso¢ prebivalcev in pozneje celé tiso¢ prostorov z dra-
gimi loZzami in za ,visok spored, to so Stevilke, ki pomenijo za gledalif¢e Ze
ugodne gospodarske in socialne razmere. Nehote se dandanes spominjamo
takratnega trgovskega in obrtniSkega stanu in mecenatstva, ki je druZzilo na
primer barona Zoisa s prvimi klasiénimi poleti slovenskega leposlovja in odra.
In zdi se nam docela prirodno, da je takrat nastalo Linhartovo delo. Toda
zado$tala je skoraj Ze sama baronova smrt, da so slovenske predstave v dezel-
nem gledalif¢u za tri desetletja prenchale in da je moralo nato ,Slovensko
drustvo® zaleti odloden boj za slovenski oder. Stevilo predstav se je dvignilo
po revolucionarnih letih 1848. in 1849. do desetih, nato pa je uprizarjanje
iger poginilo Se pred opustitvijo ustave (leta 1851.). A prav tista leta se je
slovensko me$¢anstvo zateklo k ideji stalnega gledalid¢a ter ustanavljalo gle-
dalisko drultvo na delnice in s poklicnimi igralci, ki se pa Zal niso prijavili,
kakor se tudi podpisane delnice niso pladale. V ustavni dobi po letu 1860. se
je Sele zalelo novo — politi¢no in odrsko Zivljenje. Citalnice so se povsod
posvetale gledaliskim igram, zadela se je plodovitost pisateljev in skladateljev,
prevajalcev in zaloZniltev. Slovensko gledalis¢e je postalo prvi bojevnik za
narodne pravice. Zlasti v mestih Ljubljani, Idriji (ki je imela tudi nemsko
gledalis¢e), Mariboru, Celju, Kranju, Novem mestu, pa tudi v Trstu in Vipavi
je postajalo gledaliite ognji¥le narodnega duhd. Potem se je razvnel v Ljub-
ijani boj za nemiko deZelno gledalisée, kjer so smeli &italniski diletanti pri-
rejati v zaletku le po eno slovensko predstavo na mesec. Iz ljubljanske ¢ital-
nice porojeno ,Dramati¢no drustvo® — z voditelji, kakrini so bili odlo¢ni
Fran Levstik, Jurdi¢ in Stritar, je doZivelo ob gostovanju v deZelnem gieda-
lif¢u e tak naval lastnega oblinstva (na igro ,Inserat), da so ljudje morali
stati celé zunaj in se je morala igra fe desetkrat ponoviti. Enajst predstav iste
igre pomeni $e dandanes takSen uspeh, da se nam zdi ta ,Inserat“ mejnik.

Zanimivo je tudi opazovati ofenzivo slovenskega teatra proti dezelnemu
odboru, kateremu ta napredek olitno ni bil ljub in mu je zato poskusal krizati
pot z birokrati¢nimi, celé v dramaturgijo in gospodarstvo ¢italnice posega-
jotimi ,podporami®, Leta 1871. so pa Steli tudi e 68 igralcev, kar bi bilo
lepo Stevilo, e ne bi bili ti igralci le kup diletantov. Nato vidimo na odru
prvi¢ dever ,angaZzovanih“ modi, medtem ko so vse druge, razen petih, pre-
jemale nagrade. Nastali primanjkljaj v proradunu je nabral podporni odbor v
treh mesecih, a ne samo 1700, ampak kar 1800 goldinarjev. Ali ni to spet
nenavadno nagla organizacija? In spet sledi (v dveh letih) katastrofa. Leta
1878./79. ni imel &italniski oder nobene ,angaZovane“ modi, da, niti kapel-
nika ne: deZelni odbor je bil zniZal podporo od 2400 na 1coc goldinarjev.
Naslednje leto ni bilo nobene predstave, nato od treh do dvanajst na leto,
do leta 1886. — Obéinstvo je popustilo. A med tem je Ze nastala — sicer
skromna — slovenska in — obilnej$a — prevodna literatura. Dobili smo celé
priro¢nik za diletante. Drustvo je uprizorilo v pet in dvajsetih letih 477 pred-
stav. Leta 1886. je Ignacij Bortnik prevzel igro, reZijo in pouk v dramatiéni
Soli in tudi ,Glasbena matica“ je Ze delovala.

Ganljivo je, kako so se Slovenci borili za svoje gledaliée, dokler jim je
pomenilo simbol. Ustvarili so najlepsi dokaz, da je umetnost najvisja oblika
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boja za obstanek ali vsaj najplemenitejia. O tej lepi resnici govori tudi na-
daljnji razvoj slovenskega gledali{¢a, Ob zidavi prvega slovenski besedi na-
menjenega hrama (leta 1892.) se je navdulevala vsa deZela, vzniknila je skrb
za naraiéaj in izvirno igro. Tem bolj polasen pa je bil napredek odra v
novem stoletju, ko gledali¢e ni bilo ved osrednja javna zahteva. Politi¢ni
razvoj se je bil vdel v konkretne dnevne uspehe strank. Imovitej$e medéanstvo
je krenilo svoja pota in umetnost mu je bila zabava, ki jo je pa v razko3neji
obliki nudilo nemsko gledalid¢e. Slovenska kultura je ostala Ze drugié pastorka,
sicer Ze na$a, a ne manj zanemarjena. Pokazalo se je, kako je nade me$¢an-
stvo duhovno pasivno. Ta doba je najbolje opisana pri komentarju Cankar-
jevih pisem v letodnjem ,Ljubljanskem Zvonu“ $t. 2/3. Med vojno se je v
naSem gledalis¢u naselil kinematograf; kljub dolgim pogajanjem reZiserja
Skrbinska (ki je nekaj dasa kot lastnik Zivel v Ljubljani), da bi se uvedla
dramska sezona, je uprava dovolila samo koncertno-gledaliske vecere.

Kakino je bilo v prvem desetletju osebje, o katerem govore porotila v
zvezi s Cankarjevimi poskusi, da bi ustvaril Slovencem klasiéno dramo in
tako dvignil gledalif¢e? To so bili iz veline $¢ sami nadi zadetniki in diletanti
in )i zadetniki, ki so se pa pri nas preizkusili in postali dobri igralci, naj-
vetkrat Cehi; pozneje so odsli vsi svojo pot v boljse sluzbe, a dokler so bili
pri nas, so govorili skoraj vsi slabo slovens¢ino. Med smotrnimi reZiserji so
bili po vedini tujci do leta 1909., ko je priel H. Nudié. Premalo je bilo e
slovenskih igralcev. Boritnik je Ze odSel v Zagreb, preden je pri nas dorasel
doma¢ in izobraZen umetnitki nara$¢aj. V tem dasu je bila za nale gledalisée
Se sreda, da si je pridobilo prva leta (1894—1901) odli¢nega igralca in reZi-
serja Innemanna, ki je dal najveé, kar nam je pomogla tujina.

Ni dvoma, da je neugodna sestava osebja Se povelevala razdaljo med ob-
dinstvom in gledali$¢em ter zadrZala tudi nastanek izvirne slovenske drame.
Posledica je bilo Ze odmiranje tega slovenskega gledalidéa, ki je dozorelo do
krize v letih 1912. in 1913. Po tej sezoni je Ljubljana na anketi Ze nasveto-
vala odpuitenim slovenskim igralcem, naj si izbero drug poklic. In prav v
tem odlo&ilnem trenotku se je dopolnila osamosvojitev slovenskega gledalisca.
Druzba poklicnih igralcev pod vodstvom mladega reziserja Milana Skrbinska
je z veliko turnejo po vsej Sloveniji dokazala zmago slovenskega poklicnega
igralca, na katerega je nade kulturno Zivljenje ¢akalo toliko let, a mu ob nje-
govem nastopu ni moglo zagotoviti obstanka.

I

Milan SkrbinSek je iz letnika 1886. (rojstni dan 19. februar). Kot Zzelez-
nitarjev otrok je rasel do srednje Jole v Mariboru. Precej dobre gmotne raz-
mere so omogodile, da se je mogel Jolati na ljubljanski realki, kjer je Ze kot
prvoSolec sam ustanovil diletantski oder. Sodelavci so mu bili poznejsi slavni
igralci: KriZaj, obe operni pevki Periljevi in Skrbintkova sestra Stefanija,
zadnja Lavra ob Boritnikovem ,Ofetu®, ki so se zdruZili v trden krozek.
Njihov oder se je selil po ljubljanskih stanovanjih, vrtovih, dvoris¢ih in gostil-
niskih prostorih; na sporedih so bile najbolj znane narodne igre (,Deseti brat®,
~Rokovnja¢i“, ,Divji lovec*), s katerimi je krozek gostoval v mnogih krajih
ter posebno v BreZicah lepo uspeval. Pri teatru ti dijaki fe niso niti statirali,
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zato pa je izpopolnjeval njihovo organizacijo listi¢ (,Diletant“), ki je razen
poroéil in pridobljenih ocen iz dnevnikov prinafal tudi lastna (Skrbinskova)
literarna dela. Seveda so vsi pridno obiskovali gledali$ée, kjer je takrat delo-
val izraziti igralec in reZiser Dragutinovié (hrvatski Zid). Tega so tudi po-
vabili, da bi jim pomagal, a jim ni bil prav vieé.

Skrbinskova odloditev, da se posveti slovenskemu gledalii¢u, je Ze iz
srednjedolskih let.

V mladih letih se je SkrbinSek zanimal za arhitekturo, vendar pa si je
moral po vojadki dobi izbrati na dunajski visoki Soli gradbeni oddelek, in ko
v njem ni vzdrzal, se je vpisal na vseulilid¢u, da bi Studiral romanistiko. Na
Dunaju se je naposled odlodil, da je vstopil v dramati¢éno Solo ,Otto“, kjer
mu je bil uéitelj dvorni igralec Seydelmann. Ta 3ola je dobila ime po svojem
ustanovitelju, vodil pa jo je leta 1908./1909. ¢ Guttmayer. Skrbinsku sc je
odpirala sicer pot na nemske odre, vendar pa si je bil Ze sam izbral nalogo, da
bo deloval pri slovenskem narodnem gledali$¢u. Zategadelj se je bil dogovoril
s takratnim intendantom Govekarjem. Debutiral je v sezoni 1908./1909. v
naslovni vlogi ,Desetega brata® z velikim uspehom. Nato je sklenil tudi po-
godbo, ki mu je omogodala, da je nastopal v glavnih vlogah. Igral je Ze takrat
najrajdi karakterne, tudi komiéne vloge, medtem ko so se mu zdeli ljubimci
in idealni junaki premalo zanimive naloge. Med najvelje uspeche so mu Steli
karakterno patolosko vlogo Coupeauja v Zolajevem ,Ubijalcu®, naslovno
vlogo , Vraga“ in ravnatelja v ,Maski satana“. Dve leti sta bili dovolj, da se
je za&el uveljavljati tudi kot uspeSen reZiser resnih in tezavnih iger. Vmes je
vodil $e prosvetne vedere in zasebno dramati¢no Solo, poglabljal svoje znanje
klasiéne literature in sloven¥¢ine, ki se mu je zdela na nafem odru dotlej
pastorka, zlasti kolikor je bila e zavisna od neslovenskih igralcev. Cutil je,
da ti&i teater po sistemu Se v diletantizmu, da je brez ustvarjalnih reZiserjev,
deprav je znal ceniti vrsto moénih igralcev, ki jih je videl na tem odru izza
leta 1899. (Kreisova, Riickova z izjemno dobro sloven$¢ino, Nigrinova,
Deyl, Ty$nov, Bole$ka, Lier; potem domadi: Borstnik, Borftnikova, Danilova,
Veroviek, Nudi¢). BorStnik ni rad reZiral; po letu 1909. so vodili igre razen
Nudiéa $e Veroviek, Danilo in v sezoni 1911./1912. Skrbinick. Igrali so e
Winterjeva, Buk$kova, Juvanova. Skrbintkove vloge so bile po prvem nastopu
s Spakom skoraj v vseh igrah ljubljanskega sporeda.

v

Ljubljansko gledaliiée se je kot prvo dvignilo na stopnjo umetniskega odra
in do klasi¢ne drame. Razen Ljubljane so imela vsa naa mesta Ze v letih pred
vojno moéne diletantske odre, na katerih so gostovali slovenski in hrvatski
igralci. Najuspe$nejfe med temi gledalid¢i je bilo trZadko. Trst kot najvelje
slovensko mesto sicer ni bil slovenski, razen v nekaterih okrajih, &isto sloven-
ska pa je bila njegova okolica. Stevilno mo¢no obdinstvo je omogolalo ¢ital-
nicam redne predstave. :

Slovensko javno Zivljenje v Trstu se je organiziralo in razcvelo zlasti po
devetdesetih letih in do prvih let svetovne vojne. Novo ,Dramati¢no drustvo”
s prvim reZiserjem Grebencem si je leta 1894. najelo dvorano nemkega tele-
vadnega drultva. Pozneje so bile njegove redne tedenske predstave v lepi
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redutni dvorani gledalis¢a ,Politcama Rossetti“, okrog leta 1900. v teatru
»Armonia“, ki ga zdaj ni ved, in v teatru ,Fenice“, kjer so z velikim uspehom
kot gostje nastopili Dobrovolny, Danilo in mladi Nudi¢ pred dvema tisotema
obdinstva; &eprav so bile vse te dvorane obsezne, jih je vendar slovensko ob-
éinstvo vsakikrat napolnilo. Na visku sta bili slovenska opera in opereta,
seveda s pomodjo odli¢nih gostov iz Zagreba, Ljubljane in drugod, a tudi Trst
sam je vzgojil nekaj mlajfih modi. Se bolj se je oder utrdil v lastni dvorani,
ko je bil zgrajen hotel Balkan, v katerem so se naselila mnoga nada druftva.
Stevilni nadarjeni domadi igralci in diletanti so z Verovskom, Danilovo in
Dragutinoviéem dobili spretne reziserje. Poklicni igralei so bili tudi Bratina,
Veble (dekorater) in Vebletova, izmed domadih pa so se odlikovali Ponikvar-
jeva, Srien, v letih 1906. do 1910. Mekindova, Janova, Stularjeva, Zelezni-
kova, kot intendant in komik Rajner (Hlada), intendant Zorc, reziser Jaka
Stoka (pisatelj burk), igralci Pozar, Zvezdan, Sila, Podkrajiek, Smrkolj in
drugi. Gostovala sta najvetkrat Danilo in Dane§, enkrat tudi oba BorStnika.
Izmed mlajih talentov so se izudili v Trstu sedanji znani igralci Pregarc,
Terdié, Kralj. Repertoar so vztrajno modernizirali zlasti Veroviek, Danilova,
Dragutinovié in Skrbindek. Trzasko gledalis¢e je prirejalo gostovanja po vsem
Primorju, a po vojni se je vzdrzalo Se nekaj let, dokler ni asimilacijska po-
litika zatrla tam vsega nalega javnega Zivljenja.

Skrbintka je zanesla v Primorje Zze doba vojaskih vaj, ki jih je odsluzil v
Pulju; mudil se je pa tudi v gorskih Ukvah, kjer ga je zajela svetovna vojna.
S petim bataljonom celovikega pehotnega polka je odiel na rusko fronto in
dobil Ze meseca oktobra leta 1924. majhno rano. Vrnil se je v Ljubljano in
po dopustu kot nesposoben za fronto sluzil v municijski tvornici v Wollers-
dorfu, Kot nadzorni lastnik je Zivel nekaj éasa v Zalcu, potem kot referent
vojaskega potnitkega urada v Ljubljani in naposled v Trstu. Ze leta 1916. je
gostoval za angaZman v Zagrebu. Prosil je za premestitev. General Boroevié
je njegovo pro$njo odobril, ni pa je potrdilo zagrebtko poveljniStvo, ¢e§ da
prosilec v njej ni poudaril hkratu veselja za vojsko. Tako kljub popolnemu
uspehu v prvi poskusni vlogi ni mogel sprejeti mesta na zagrebskem odru. —
V Trstu je kot rezervni lastnik zreZiral nekaj del in tik ob koncu vojne ob-
javil v ,Slovencu® ¢lanek glede ustanovitve ,jugoslovanske dramati¢ne 3ole®.
Ob preobratu je ostal v Trstu in prvo zimo prevzel vodstvo slovenskega
gledalid¢a. ReZiral je ves repertoar, ki ga je dvignil do Ibsena in Strindberga,
naposled pa mu dodal vrsto slovenskih del Ivana Cankarja (vsa, razen Jakoba
Rude), E. Kristana, Funtka, FinZgarja, Kmetove i. dr.

V Trst so ga povabili $e iz Maribora leta 1921. na Cankarjevo tretjo po-
smrtnico, ki jo je priredilo druftvo v Skednju. Njegove recitacije iz najlepsih
Cankarjevih del so mu iznova pridobile ob¢instvo, pri katerem se je bil Ze
pred $tirimi leti udomadil. Drugi veler je reZiral ,Kralja na Betajnovi® in
igral v njem glavno vlogo. S to svojo veliko ustvaritvijo se je poslovil od
Trsta in tudi od Primorja, kajti poslej se je tam udeleZil le $e Cankarjeve pro-
slave v Kanalu leta 1926., ko je v Gorici priredil dvotedenski dramatski tecaj.

Po trzatki dobi je bil angaZiran kot reZiser in glavni karakterni igralec
v snujolem se sarajevskem ,Narodnem pozoriStu“, Ker se pa to sezono 3¢
niso mogle prifeti predstave, je prirejal skupno z Marijo Vero in reZiserjem
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Nadvornikom komorne velere, ki so umetnisko krasno uspeli. Takrat je igral
Otela, Holoferna, Lovborga itd.

V tem ¢asu mu je ponudil angaZman beograjski intendant Grol, a Skrbin-
ek se je rajli preselil v Celje, kjer je vodil sezono 1919./1920., ki se je pri-
¢ela zelo pozno. Tudi v Celju je ustanovil dramati¢no Solo in vzgojil nekaj
poklicnih igralcev. S pogodbo je bil lahko zadovoljen, saj mu je priznavala
popolno svobodo dela in omogodevala razveseljiv uspeh. Prvié se je takrat v
Celju pripetilo, da so lahko ponavljali isto igro trikrat in celé veckrat pred
polno dvorano. Uspela je tudi dramatiéna ola, kjer je kot vesten ulenec pricel
svojo kariero sedanji igralec in reZiser Kosié. S celjsko dobo je zakljuéil
Skrbinfek hkratu organizacijsko dobo, veliko organizacijsko delo, ki je bilo
zlasti zaradi dolge vojne nujno potrebno.

Maribor je poklical Skrbinska za reZiserja, dramaturga in vodjo Sole leta
1920. Ceprav mu je ob tistem dasu intendant osijetkega gledali¢a ponudil
ravnateljstvo drame, je vendar rajii odfel v Maribor, kjer je prijateljski so-
deloval z Nuti¢em; toda po njegovem odhodu intendantskega mesta ni pre-
vzel, ker je Zelel, da se opereta ukine.

Doba Skrbinskovega delovanja v Mariboru je bila pomembna za organi-
zacijo in reorganizacijo vsega slovenskega gledalii¢a, zlasti kot zveza odrov
z osrednjim, drzavnim gledalif¢em. V Ljubljani so nekateri kulturni delavci
in mladina Ze prej zahtevali, da se mora pridobiti Skrbinfek za ljubljansko
kot glavno slovensko gledalid¢e. Res je leta 1922. prevzel v Ljubljani po dol-
gih letih spet svoje prvotno mesto ter postal dufa slovenskega gledaliskega
Zivljenja. Tu se mu je vsaj v bistvu izpolnila Zelja, da je mogel uprizoriti
klasiéne, vredne avtorje, ¢eprav ni mogel doloati dela po svojem naértu, brez
katerega se reziserska osebnost njegove vrste in podjetnosti ne more popol-
noma zadovoljiti. Delovanje na ljubljanskem odru obsega njegove najvedje
ustvaritve. Poglobil se je v klasi¢no dramo literarno in igralsko. Njegovo mla-
dostno navdulenje za Raimunda je po poti k Ibsenu in Strindbergu zajelo
Cankarja, Sofokla, Shakespeareja in Moli¢rea, Kot modernega reZiserja in
igralca ga zanima Shaw, ki se mu zdi sicer le preved humorist, premalo briZzen
za Elovedke vrednote. V moderni slovenski dramatiki pa doslej $e ne vidi
pisatelja, ki bi bil pravi dramatik in naslednik Ivana Cankarja.

v

Po vojni so bile glavne Skrbintkove vloge Mefisto, Holofern, Gobsek,
Norec (»Kar hoéete“), Klavdij (,Hamlet“), dr. Rudgeon (,Zdravnik na raz-
potju“), Mamon (,Slehernik®), KerZencev, Karenin, Razkolnikov, Dimitrij,
Fouché, Jorifaka, Lindquist, Polkovnik (,Konec poti®), Saint-]Just, Kaliban,
Ceski kralj (,Zimska pravljica“), Shylock. V njegovih slovenskih vlogah pred-
n;ac‘.x Kantor, ki mu slede S¢uka, Zlodej, Jakob Ruda, Zupnik (prej Jerman
in Komar), Rihtar, Jerne;. .

Skrbindek nam ustvari vsako leto po tri ali Stiri glavne vloge. Skupaj je
njegovih vlog nad petdeset, kar Ze samo po sebi potrjuje, da je on steber slo-
venskega gledali$¢a. Razen tega nas zadovoljujeta umetnitka vrednost njegovih
likov in uspeh igre. Z njegovim delovanjem se je nadin igranja premaknil na
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realisti¢na tla. Ze s prvimi vlogami v klasiéni drami je premagal romantiéni
idealizem dotedanje slovenske igre, od leta do leta pa se je izpopolnjeval kot
oblikovalec mo¢nega zunanjega izraza in ostro razélenjujofe misli. Njegova
odlona igra ima neposreden udinek in oblinstvo ga ceni kot vedno vrednega,
resnega igralca, ¢igar ime obeta zmerom vsebinsko bogat veler.

Kot reZiser je zajel zlasti domafo dramo in ji s svojimi enakovrednimi
zasnovami pridobil ugled. Bil je Ze zaradi svoje ljubezni zanjo poklican, da
jo uveljavi po svojem pojmovanju in svojem nalrtu. Splosno dajejo njegove
priprave vedno dograjena dela, analiti¢no in oblikovno poglobljena, stvarno
izvedena in vestno doigrana do malenkosti. Kakor njegove miselno mo¢ne in
duhovno usmerjene osebe, tako so bile tudi njegove reZije ckspresionistiénih
del pri nas dogodki v stilnem razvoju.

Priznavajo¢ kritiko, o kateri sodi, da se je po svetovni vojni tudi pri nas
zelo povzdignila, $teje prvih dvajset let svojega dela v razvojno dobo. Igralsko
ustaljenost in svoj vzpon opaZa v zadnjih Stirih letih. ReZiser Ciril Debevec
si sme Steti v zaslugo, da je spoznal Skrbinkovo igralsko individualnost ter
ji dal razmaha v primernih velikih vlogah. Hkratu je omeniti izéiS¢enost slo-
venske besede in slovenskega govora, ki se jima je SkrbinSek kot Stajerec zme-
rom vdajal z veliko opreznostjo in se mu zdi, da je $ele z Debevéevim delom
tudi ta stran igre pri nas urejena in izpopolnjena.

Glede zahtev in potreb nalega gledalis¢a si je Skrbindek Ze zgodaj ustvari!
trdno sodbo in jo podal v ¢lankih, ki so jih objavljali &asniki (,Slovenec®,
»Dan“, ,Slovenski Narod“) in revije. Njihov namen je bil, da bi vplival
celotno reformatorski na nase gledalisée, ki naj bo resna institucija, resen kul-
turni zavod s preteZno slovanskim repertoarjem. Velika je bila njegova skrb
za izobrazbo igralca, pri katerem zahteva razen nadarjenosti tudi Siroko ob-
zorje. Ni¢ manj vestno pa ne poudarja nujne skrbi za pripravo nara$éaja,
zlasti kar je prenchala delovati dramatiéna Sola. SkrbinSek poskusa zadelati
to nedopustno vrzel s svojim trudom za odrsko izobrazbo diletantov, ki je z
njimi v trajnem stiku, tako z neposredno pomodjo in nasvetom kakor lite-
rarno z jasnimi Studijami gledalitke tehnologije in igralske tehnike. V tej smeri
je prifel objavljati ¢lanke Ze v glasilu stanovskega drustva ,Maski“ v mari-
borski gledalidki reviji ,Drami“. Za ljubljansko revijo ,Dramo“ prispeva
temeljite $tudije o $minkanju in vaje za diletante. Nadejati se smemo, da iz-
idejo ti koristni strokovni spisi kmalu kot urejena knjiga.

Za umetniSko smer slovenskega gledali{¢a imajo velik pomen njegovi eseji,
posebno ,O slovenskem gledaliséu“ (,Dom in Svet, 1917.) in njegova posmrt-
nica Verovsku (,Slovan®, 1915.). Z Verovikom ga ni druZilo le pet let skup-
nega dela, ampak tudi skupna velika in strastna ljubezen do gledaliféa. Ocenja
ga kot moénega umetnika, ki ni imel dovolj priloZnosti za izraz, zasuZnjenega
malim in zabavnim vlogam, ko je hrepenel po velikih vlogah, a za boje ni
imel dovolj samozavesti. Spominja se ga kot Siroke, razcvetele duse, lahko
razgibljivega intuitivnega daru. Prav nasprotno se mu je zdel BorStnik po sebi
razglabljajod, tezji, trgajoé iz sebe. Kakor sodelovanje z njima, bo ostalo trajno
koristno tudi njegovo skupno delo z mlajfimi moémi sedanjega slovenskega
gledalid¢a in njegovo zvesto prijateljstvo z reZiserjem zagrebikega gledalidéa
Hinkom Nudilem, ki je letos praznoval svojo delovno petintridesetletnico.
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Njegove skusnje, njegova velika izobraZenost in njegovo spretno pero mu
dolotajo to nalogo.

Skrbindek se je vselej in povsod bojeval za samostojno slovensko gleda-
lid¢e. 1z te potrebne in dolgotrajne bitke se je kazala njegova vera v umetnost
Zive besede, ob tem boju pa je tudi umljivo, zakaj se ni navduieval za zgolj
teoretiéne estetske Sole, ki so se razbohotile v novem stoletju. ,O novi reZiji
na odru® pravi v neobjavljenem &lanku iz leta 1932.:

»Jaz sem v prid resnemu in plodonosnemu delu v gledalif¢u nasprotnik
onih reZiserskih eksperimentov, ki imajo v prvi vrsti namen, da vplivajo sen-
zacionalno in sluZijo Sele v drugi ali tretji vrsti delu samemu ali pa celé uni-
lujejo njegov pravi vpliv. Spremljam sicer razvoj novega sloga in izkustva
pri iskanju sodobne izraznosti, gledaliske umetnosti, toda prve mi je in mora
biti nam vsem namen, da bi izrazili na odru &im vplivneje duhovno vsebino
odrskega dela, povedali namreé isto, kar je hotel z njim povedati avtor.”

»Esteti¢ne in dinamiéne smernice za to, da bo odrska umetnina povedala
isto, kakor napisana drama, so dane Ze v zasnovi dela samega.“

»Torej ne poskulaj frapirati z novo inscenacijo, ki si si jo izmislil in ki
naj pria o tvoji reZiserski fantaziji, temve¢ slizi s sceniénim materialom, ki
ga ima$ na razpolago — delu!®

»Vnanja oblika je v dolo¢nih primerih torej lahko zelo gibljiva. Nepre-
makljiva pa je — ideja dela. Ta mora biti seveda v okviru vseh teh upri-
zoritev v duhovnem pogledu enako jasno izraZzena.“

»Bodimo elasti¢ni v nasem kulturnem stremljenju. Veselimo se zato tudi
vseh novodobnih struj, ki jih zasledimo izven svojih kulturnih meja, ali &isto
spontano tudi v nas; a bodimo oprezni, da pri tem ne zamorimo na odru
tistega, kar je najvaZnejie: pesnikove ideje in Zivega cloveka kot nosilca te
ideje! Torej avtorja in igralca, ki naj bosta reZiserju glavni material za odrsko
umetnino, ki jo on ustvari.”

»Proti mehanizaciji odra ni drugega zdravila kakor njegova — humani-
zactjal!“

VI

1z vseh teh Skrbinskovih aforistiénih pripomb k najnovej$im odrskim teo-
rijam in slogom, ki jih ne odklanja, ker so njihovi uspehi v bistvu vselej takrat
uspehi, &e so pristen izraz, a jim nasproti postavlja kot dokaz za pravilnost
svojega pojmovanja rusko naturalistiéno igro HudoZestvenikov, in iz sedanjih
njegovih izjav vidimo, da mu je oder Ziva beseda. Zivljenje, &lovek, ideja,
beseda — so njemu vir, rojstvo, zmisel in sredstvo umetnosti, ki ji je vecna
naloga, da prikazuje lepoto. Poudarek racionalnosti, pojmovanje ideje (misli)
kot vsebine umotvora in besede kot osrednje oznake gledali$¢a ¢utimo pri njem
— ne samo kot gledalitkem igralcu (v nasprotju s filmskim), temved tudi v
njem kot &loveku. Zivahna ¢uvstvenost in moéna razumska usmerjenost sta se
zdruZili v njegovi polni motki dobi v igri, ki je naturalistiéna, zvesta — idejno
avtorju, likovno Zivljenju; celotno njegovo idealistiéno pojmovanje Zivljenja
se izraZa idejno in zato v ekspresionizmu, ki ga je prenesel k nam kot igralec
(Gobsek) in kot pisatelj, kar nam najlepSe dokazuje drama ,Labirint®, ki je
njegovo najvedje literarno odrsko delo.
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VII

Skrbinskovo dramo ,Labirint“ je Ze v istem letu, ko jo je dokondéal, upri-
zorilo mariborsko gledalisée.

Med znanimi Skrbinskovimi leposlovnimi deli naj navedem zbirko otroskih
iger (,Bozji volek“), ki jo je izdala Mladinska matica. ObseZneje in marljiveje
se je udejstvoval kot dramatizator in prevajalec. Priredil je dramatizacijo
»Hlapca Jerneja“, nista pa Se znani njegovi dramatizaciji ,Gospe Judit“ in
»Gadjega gnezda“. ,Matajevega Matijo“ je igralo letos Sentjakobsko gleda-
lif¢e v Ljubljani s precejinjim uspehom.

Skrbintkovih prevodov iz pet in dvajsetih let je menda nckaj nad pet-
deset. Izdla sta le ,Zemlja“ in ,Vozel (Petrovid). Ostale prevode hranijo
gledaliski arhivi in so jih uporabili Ze mnogi odri, vzeti pa so iz francoske,
italijanske, nemske in srbskohrvatske literature. Kot knjiZico je izdal tudi spis
»Diletantski oder“.

S tem pregledom Skrbinskovega literarnega dela, ki bi mu Ze simo delalo
dast tudi kot pisatelju, naj zaklju¢im svoj poskus, da bi podal zunanji opis
njegovega delovanja. Pet in dvajset let slovenskega odrskega Zivljenja je v
umetnitkem in organizacijskem razvoju zdruZenega z njim. Se bolj pa je vsa
Skrbinkova osebnost zdruZena s slovenskim gledali$éem, ki je zlasti v tej raz-
gibani dobi zahtevalo od poklicnega igralca samozavest, vztrajnost, pozrtvo-
valnost in zrelo ustvarjanje.

OBISK PRI SLIKARJU
K. DOBIDA

Francé Kralj ima kar dve delavnici: atelje v svoji hisi, ki stoji tam zunaj
na robu mesta, kjer se pohlevne trnovske hidice izgubljajo v Mestni log, ki je
prav zdaj v zgodnji pomladi $e posebno mikaven. Dela pa tudi v delavnici,
ki jo ima kot profesor na srednji tehniéni 3oli.

Kraljeva hisa je prav za prav hifica, ena prvih v Gerbiéevi ulici. Izpocetka
je bila majhna, pa je prizidal in jo dvignil, tako da je dovolj prostora zanj
in za druZino. Atelje je tesen in ozek. Prepoln je izvrSenih in zadetih del,
pripravljenih platen in osnutkov. Po kotih stoje plastike, na stojalih vise slike,
mnoge so kar naslonjene pri zidu druga ob drugo. Med njimi je vse polno
novih, ki ¢akajo na razstavo.

Atelje v 3oli je ves drugaden, prostoren, visok in svetal. Kar preve¢ pocejen
se mi zdi, vse je v redu, uravnano, kakor pa¢ mora biti v Joli. Ce ga ne bi
ozivljale neltete slike, kiparski osnutki in dovrsena dela, bi bil skoraj pust.

Ze precej ¢asa France Kralj ni razstavljal. Stevilni plodovi pa pri¢ajo, da
pridno dela. V dve smeri gre v glavnem njegovo zanimanje: pokrajina in ake,
Po vrsti slika ljubljanske vedute. Kakor je Ze pred leti nekajkrat naslikal
mesto z Gradu, tako ga ta motiv $¢ zmerom enako privladuje. Velika platna
govore o tem. Tu je pogled zvitka &ez grajsko poslopje proti Tivoliju, Sent-
jakobska &etrt, Zvezda z okolico, Sentpeter in poljanski okraj s cerkvijo
sv. Jozefa. Tudi z neboti¢nika mu je mesto zanimivo. Ujel je Grad v sneZnem
metezu in pogled na Trnovo v megli. Z Roznika je naslikal panoramo mesta
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ob nevihti. RazseZna platna odkrivajo novo umetnikovo smer in razodevajo
njegov razvoj v zadnjih letih.

Poleg teh v bistvu pokrajinskih motivov ga je prilelo &edalje moéneje pri-
vladevati ¢lovesko telo kot estetski problem. Slika mlade fante v kopeli, kmet-
ska dekleta pri kopanju, celo Zenski akt. Nekako izven tega kroga je velika,
zivo pisana podoba matere in razgiban prizor kmedkega dela na polju.

Vedjih novih skulptur ni videti, pa pa so police prepolne majhnih glina-
stih osnutkov, ki se vrste kakor plastiéne, nenavadno uspele trenotne foto-
grafije. V miniaturnih fragmentih je ¢udovita iznajdljivost in je nakopideno
neizmerno bogastvo pregibov in obrisov. Prepridevalno je ujet beZni izraz
trenotka v teh drobnih kipcih, ki so na videz podobni igrackam, a so dokaz
mogolnega, prirojenega oblikovnega daru.

Ob slikah se sproZijo misli in besede. Nehote zaéne$ premisljati, presojati.
Opazovalcu se zjasni, da je Fran¢ Kralj na prelomu. V raznih druZinskih
portretih zadnjih let so se pojavljali prvi znaki, ki so kazali na preobrat.
Posebno vidno se je pa zalel kristalizirati ta novi slog pri znamenti Kopalki
z benelanskim ozadjem. Ta slika se mi zdi kakor uvod v novo dobo zorenja.
Ekspresionizem je tudi zanj dokonéno doigral vazno vlogo preizkuinje in pre-
¢iddenja. Medtem ko je bila prej iS¢ofemu umetniku najvisji smoter Zivost
izraza dolodenega predmeta zase, mu gre zdaj za neposredno oblikovanje
celote, tako da zaZivi predmet v prostoru, z njim pa lu¢ in barva kot nelo¢-
ljiva skupnost. Se predvéeraj$njim je iskal ,motive, danes hole le 3¢ ustvar-
jati like. Cas poskusov je minil, umetnik se pribliZuje zenitu Zivljenjske modi
in zdaj mu je treba pokazati, ali je v tvorcu kaj mo¢i in kaj samorodnosti.
Samega sebe, vsega in iskreno je treba dati, ker vse je samé osebnost. Danes
ne gre ved za kopiranje prirode, za obnavljanje videza. Ljudje so po pravici
siti naturalizma, dovolj jim je simbolike in razumskih konstrukeij, naveliali
<0 se pa tudi nove stvarnosti, ki je tajila ¢uvstvo in osebnost. Hole se jim
istega ustvarjanja, prvinskega oblikovanja, ki zajema iz globine. Sam goli
prenos prirode ne zadovoljuje nikogar ved. Tvoréeva ustvarjalna mod odloda,
in kjer je ni, ostane mehaniéno posnemanje predlog in ponavljanje Ze davno
reSenih nalog brez zanimivosti, brez upravicenosti. V tem je skrivnost umet-
nistva in razlog razli¢nosti.

Francetu Kralju so ofitali in mu $e¢, da padi prirodne oblike, da ne zna
upodabljati sveta tak$nega, kakren je, da pretirava, da prehaja v grotesknost
in odurnost. In vendar hoté ni¢ ne prenareja in ne dela oblikam sile. Slika
in modelira svet tako, kakor ga vidi, kakor ga obcuti in doume. Ustvarja
vselej po spominu. Ce portretira ¢loveka ali slika pokrajino, je zanj ta &as
prav za prav izgubljen, ker ga model, pokrajina pred njim, moti, vznemirja,
bega. Sele kadar pokrajino ali model dodobra spozna, si ga ¢isto osvoji in
prodre vanj tako globoko, da ga obluti kot samostojen odlomek Zivljenja, kot
dinamiden pojav, je slika v spominu dovriena. Ta vtisk se mu v predstavi
zgosti v doloéno podobo, ki je zrela za oblikovanje.

Tako so nastale te ljubljanske vedute z neftevilnimi podrobnostmi docela
iz spomina kot zgo$¢ena vsebina slikarjeve predstave. Neznatna povrina risba,
v naglici izvriena v naturi, mu je bila zadostna opora, da je mogel zanj prav
za prav ne posebno zanimiv mrtev motiv celé v svoje veliko presenedenje pri-
kazati kot ziv, pomemben umetnostni objekt. Pred predmetom samim se pa
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muci in skoraj obupuje, dokler ga v duhu ne pregnete, da je kakor kristalno
prozoren in v sebi zakljuden. S tem nadinom dela se ogne nevarnosti, da bi
opazoval z izposojenimi naoéniki in uporabljal modne recepte.

Ze s Kopalko je bila mono naznadena slikarjeva dana¥nja pot, ki vodi v
barvitost. Sam pravi, da mu je barva poglavitna, da mu je postala vaZnejsa
od oblike in da ljubi Zive in polne barve in njih krepka nasprotja. Temne
tone uporablja le tedaj, &e res ne gre drugade. Z barvo se di izraziti marsikaj.
Tako je s pestrimi barvami poZivil materin portret in mu dal potrebno iskre-
nost, zlasti simpatiénost in notranjo toplino. Tudi pri zadnjih slikah Ljubljane
se natanénost risbe izgublja v prid samostojnemu barynemu udinku. Isto velja
tudi za akte, pri katerih modelira telo z barvo.

Tudi snovno kaZze delno Ze slika Kopalke v novo smer. Umetnik se zadnji
¢as zmerom bolj pribliZzuje Zivljenju, iz prejinje simbolike in razumarstva sc
oblikuje izraz prirodnega, prabitnega veselja nad Zivljenjem. Prej$nja pogosta
neresni¢nost in hladna odmaknjenost od sveta se umikata utnosti. Tako so
pojmovati ti akti: pravo ¢utno ugodje nad krasoto, kakrino izZzareva nago
lovesko telo, ki je v zdravju in modi, v skladnosti oblik in smotrnosti grad-
nje najlepsi plod stvarstva. Pri upodabljanju ¢&lovetkega telesa sreda obliko-
valec najvel ovir, doseze pa tudi najgloblje zado¥¢enje. Saj ima sleherno telo
svoje zakone, svoje enkratno, posebno Zivljenje, ki se v nobenem drugem ne
ponavlja in ki je zato za umetnika najbolj privladen, hkratu pa najtezavnejsi
problem.

Karkoli pa slika, povsod se mi vsiljuje vprafanje: ali ne gre Francé Kralj
v barok? Pa ne mislim tod na zgodovinsko dolodeni slog, temved razumem
barok kot prehod iz spon stila v prostost nevezane osebnosti, kot dinamiko
in neposrednost utnega izzivljanja nasproti stati¢nosti razumskega odnosa
do sveta. Ce so bile prve ljubljanske panorame naslikane v skoraj Brueghe-
lovem nadinu, so kesnejSe grajene na skupni vtisk, ki ga oznalujeta barvitost
in preprostost kompozicije. Prej je na poljudno pripovedni natin slikal po-
drobnosti, zdaj mu gre samo $e za celoto in za notranjo resni¢nost. Ali ni ta
preprosti naturalizem, ki je pa mo¢no, skoraj ekspresionistiéno pretiran v iz-
razu, v bistvu baroéna prvina, lastna tisti ,ljudski® umetnosti, o kateri govori
Francé Kralj v svoji knjigi? In ali ni morda ta na¥ ljudski barok doslej fe
najbolj slovenski nadin umetniskega izraZanja? Saj so se prav v baroéni dobi
nasa oblikujoda, pa tudi vse druge umetnosti razvile do najvidjih in najpopol-
nejdih oblik. Prav ta doba je dala slovenski zemlji najbolj znadilno zunanjo
podobo, ustvarila premnoge visoke umetnine v slikarstvu, plastiki, zlasti v
stavbarstvu. Nadim mestom in vasem, zlasti tudi pokrajini je dala svoj peéat,
in skoraj bi se drznili trditi, da doba njene vlade res Se ni prenehala. In prav
v nadih dneh vidimo, kako dobiva po zaslugi mojstra arhitekta stara Ljub-
ljana spet svoj nekdanji baroéni obraz, ki kaZe smer celé novemu, nastaja-
jolemu. Ce pogledamo nale lepo slovstvo in nalo glasbo, bomo prav tako
videli, da je bil baroéni vpliv Ziv prav do zadnjega in da 3e dandanes ni
disto izginil. '

Zanimivo je, kako se slikarjevo gledanje izpreminja s ¢asom. Zgodnejse
Kraljeve vedute so prostrane in kar razdrobljene v podrobnosti, ki so podane
vsaka s skoraj naivno iskrenostjo. Nobena malenkost ni zanemarjena. Kesneje

274



izgubljajo slike ¢edalje bolj prirodno resniénost. Slikar izbira sebi in gledalcu
razli¢na zreli¢a za posamezne dele kompozicij, uporablja docela svojsko per-
spektivo, izpreminja brez premisleka razmerja in situacije, samo da doseZe
notranjo kompozicijsko pravilnost in umetnostno resniénost. Za stvarno toé-
nost mu sploh ni veé, kakor bi se jasno zavedal, da je ta ,irrealnost“ morebiti
najznadilnej$a lastnost dandanalnje umetnosti, ki zavestno beZi iz gole vsak-
danjosti. Poslednja dela so Ze docela koloristi¢na, ni¢ ved ni podrobnosti,
govori le celotni vtisk prostorninske razélenjenosti in barvnega soglasja. Po-
udarek je na plastiki ospredja in globinski preprievalnosti. In ko med po-
govorom posije na sliko solnce, se prej na videz hladna podoba i nzpremcm
PokaZe se plastika in globina in barvne ploskve oZive. Pojavijo se neopaZeni
koloristi¢ni odtenki in risarske podrobnosti. Nov dokaz, da zahtevajo slike
sodobnikov mnogo svetlobe in pravega okolja.

Od umetnikovih lastnih del preide beseda na splosnost. Zadnji &as se po-
javljajo med nami umetniska drudtva drugo za drugim. Kje je vzrok? Nekaj
je kriva stiska sedanjih dni, ki nikomur ne prizanafa, $e bolj pa spoznanje,
da se &as umirja in da gola modernost Ze davno ni ved privlaéno geslo. Danes
ne gre za modernost, temved za kvaliteto. Te pa ni, kjer ni osebnosti in stvari-
teljske modi. Neverjetno naglo in temeljito se &isti ozradje. Kdor je v prvih
letih zmede po vojni mogel pod izposojenim modnim plaséem skrivati svojo
revidino, je ostal zdaj gol in nebogljen. Tudi ,mladostnost® sama ne vlede veé,
potreben je bil odlo¢ilen korak. Nekateri so se vrnili k Solskim vzorom, drugi
begajo za tujimi manirami. Veéina pa jadra v varni pristan me$¢anske samo-
zadovoljnosti, si ne stavlja ve¢ vpradanj in nalog in jih tudi ne refuje. Casti
in vidnega priznanja ne pogre$a. Drugi se spet nagibajo h koristnosti, kjer
vpradanja kakovosti in vrednote ne veljajo ved, le nekaj stebrov 3e stoji. Med
mladimi jih je nekaj, ki so prestari za svoja leta. Njih umetnost je vsa bo-
lehna, polna neplodnega svetobolja, kakor bi bila jetiéna. In skoraj je Ze
moda, $e posebej poudarjati svojo bolnost. Ni¢ dobrega se nam ne obeta od
takih zaletkov.

Ce pregledamo leta po vojni in se spomnimo, s kak$nim divjim ognjem je
zalelo povojno pokolenje, nas skoraj zmrazi. Uspeha skoraj ni, ¢e izvzamemo
redke posameznike. Kjer ni bilo resniénega Zara, je ostala $ablona, gola lupina
brez vsebine. Po blestedih zaletkih je naSa mlada oblikujoda umetnost obstala,
kakor bi imela izpodrezane korenine. Vse zastaja, izglaja se in se stara. Zani-
manje obdinstva in njegovo dejavno sodelovanje pojema. Za zadetnika, zlasti
talentiranega, je danes pri nas slabfe kakor kdajkoli prej. Pogledi v bodoénost
$O motni.

Mladi bodo morali zadeti iznova in razvneti pod pepelom tleco Zerjavico,
da bo novi¢ zagorela. Zal so se med njimi premnogi na tujih Solah tako zelo
navzeli tujega duha, da so le e po videzu nali, v resnici pa ponavljajo le
naudeno tujo govorico. Vse pa kaze, da je med najmlajsimi, ki 3e niso javno
nastopili, nekaj zdravih talentov, ki bodo zavestno &rpali iz sebe in iz domatih
tal in tako nadaljevali izrotilo svojih prcdnikov Naloga nas starejsih je, da
prav tem najmlaj$im pripravimo pot in )m'l omogoé:mo, da se uveljavijo. Prav
zato pa tudi nove umetnitke organizacije niso nepotrebne, & se le bodo za-
vedale te svojo poglavitne dolZnosti.
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POTI SLOVENSKE GLASBE
MARIJAN LIPOVSEK

Ce analiziramo razvoj glasbenega ustvarjanja, kakor nam ga prikazuje
zgodovina, se nam takoj v zadetku pokaZeta dve smeri, narodna glasba in
individualna umetnostna produkcija. Takoj pa opazimo, da se nam hkratu
zastavlja vpradanje, odkod glasba in demu? Pritujoéa analiza bo poskuiala
odgovoriti na to vprasanje, ki je kakor odloditev za biti ali ne biti.

Predvsem moram poudariti, da ni vaZno razmotrivati pojavov glasbenega
dogajanja sodobnih, $e primitivnih narodov, ker nam tako razglabljanje ne
koristi mnogo v prizadevanju, ko poskufamo doumeti nastanek umetnostnega
dozivljanja v kultiviranih narodih, med katere $tejemo tudi svoj narod. Brez
oSabnega odnosa do primitivnih ljudstev, kakor jih dandanes poznamo, lahko
trdimo, da nimamo pravice zagovarjati razvoja sodobnih kulturnih ras s tem,
da trdimo: njih evolucija je bila sorodna oni, ki jo zdaj dozivljajo primitivne
rase in jo bodo morale preZiveti v prihodnjih nedoglednih dobah. Zanesljivo
vemo le to, da so bili nasi anti¢ni predniki, kakor nam porodajo zgodovinski
viri, tako visoko kultivirani, da njihovega duhovnega Zivljenja, ki se je iz-
kristaliziralo v vseh panogah ¢loveSkega izZivljanja: v gospodarstvu in v
politiki, v znanosti, zlasti in najgloblje v religiji in neposredno v zvezi z njo
tudi v umetnosti, da vsega tega bogatega Zivljenja zaenkrat ne moremo niti
slutiti. Primitivizem kulturnih ras je ostal do dandanalnjega primitivizem,
kajti videti je, da razvoj kolektivnega duhovnega Zivljenja ras ne napreduje
v zmislu individualnega napredka posameznikov, ki ohranijo vse znadilne
poteze zase, iz katere so se rodili in &rpali svojo dusevnost, ¢eprav se v okviru
rasnega duhovnega ustroja morejo razviti do visoke kulturne stopnje. Fiziéni
in duhovni ustroj rase pa ostane slejkoprej za dolgo dobo $e vedno neizpre-
menjen; zdi se nam sicer na prvi pogled, kakor bi bili ti posamezniki pre-
sajeni iz neke rase v drugo, viSje razvito, potem ko so izpolnili naloge in
doZiveli mo¥ni videk razvoja v svoji prvi okolici, a ta pogled le je zunajen.
Toda kljub temu, da je skoraj zanesljivo, da so na$i pradedi — pri tem ne
mislim izkljuéno slovenskih — Ziveli vse drugaéno notranje Zivljenje kakor
danadnji nekulturni narodi, so bili izviri umetnostnega Zivljenja brez dvoma
sorodni. Najmodnejsi nagib primitivne znanosti je borba za Zivljenje, primi-
tivne umetnosti pa globoko obéutje Zivljenjske zavesti. Primitivne, pravim, in
ne mislim s tem prvobitne, temved tiste, ki ustreza misljenju in duvstvo-
vanju primitivnega &loveka, kajti o prvobitni umetnosti in znanosti ne vemo
prav ni¢! Ce priznavamo evolucijo ¢lovestkega duha, se moramo vprasati, kako
neizmerno dolge dobe so minile, da se je &lovestvo povzpelo na tisto viSino,
ki jo obludujemo v antiénih narodih! V tech bore 2000 letih, ki so prav za
prav na¥ ozja preteklost, so se pad izpremenile oblike, izpremenili so se ne-
kateri nadini ¢loveskega izZivljanja, duh sam pa se je v tem neznatnem drobcu
nedoglednega razvoja izpremenil le malo, kajti mati priroda ratuna z velikimi
$tevilkami. — Kakor pa sta primitivna znanost in umetnost izraz golega Ziv-
ljenja, tako sta vi$ja znanost in vi$ja umetnost rezultanti premisljevanja in
nazorov o zivljenju. Neposredno s tem dognanjem pa nas vznemirja tudi prvo
in poslednje vprafanje nadega Zivljenja: odkod pridemo in kam gremo? Torej
vprasanje o vseh visjih silah v nas in izven nas. To je izvor vsega naSega pri-
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zadevanja, da dosezemo ,nekaj“, doloden cilj, ki mu sami ne vemo imena. To
vpradanje se trudi ¢loveltvo doumeti in refiti v zgolj miselnem svetu z zna-
nostjo in iz tega vprasanja vre ves intuitivni navdih umetnikov. Pri verskih
obredih je nastala prva globlja glasba kot zadetek ogromnega razmaha in raz-
voja glasbene umetnosti. Toda ta glasba ni bila stranskega, ilustrativnega po-
mena, kakor je pal danes. V {asih antike so zdruZevali glasbo in njena naj-
modlneja elementa, ritem in melodiko, v svetovni nazor z vsem ¢loveskim
delovanjem, torej z nadim poslanstvom na zemlji, v zvezi z besedo (litera-
turo), z gibi (plesom in plastiko) in neposredno z upodabljajoéo umetnostjo.
Vse dogajanje v ¢loveku je bilo intenzivno doZivljanje boZanskega duha, v
radosti nad lepoto, ki naj preveva vso osebnost.

Tak je bil torej zaletek. Prav ta zadetek pa naj nam pokaZe pot naprej.
Resniénih uspehov v duhovnem Zivljenju se smemo nadejati le tedaj, ée bomo
doZivljali umetnost z vsem ostalim dogajanjem v nadi dulevnosti, ¢e si torej
ustvarimo nekaklen kolektivizem dozivljanj, ki naj harmonirajo v vseh svojih
razlickih pod eno samo témo, ki zdruZuje miselnost s éuvstvovanjem in z
vestjo, ¢e dosezemo torej idealno skladnost med doZivljanjem in dejanjem.

Kje se nam odkriva umetnost, ki je neposredni izraz nalega Zivljenja,
kakor smo ga oznalili prej? Prva je splo$na, tako imenovanim izobraZzencem
kot izraz manj dostopna, narodna glasba, druga so stvaritve najvisjih duhov,
ki so zrasli iz ljudstva in se pognali v take viine duhovnega Zivljenja, kakr3-
nih narod v popreénem duhovnem doZivljanju sploh ne dosega. France Marolt
je nekod napisal naslednje besede: )

»Narodovo umetnostno dejstvovanje si smemo predstavljati kot veletok:
spodnja, mogo¢na struja je konservativno, retrospektivno oblikovanje mase,
zaverovane v ostanke tisodletne kulturne preteklosti; v ta tok pronica iz vrh-
nje vode neprestano snovanje in oblikovanje umetnostno kulturnih &initeljev,
ki je obletloveskega pomena in znadaja. Spodnji tok je narodu svojstvena,
tradicijska, v njenem masnem instinktu zasidrana ljudska ali v najfirfem
pomenu besede narodna umetnost. Vrhnja struja, od katere je spodnji tok
neprestano vplivan in docela odvisen, predstavlja umetnost ustvarjajolega,
kulturno reprezentativnega sloja: narodove duhovne aristokracije.”

Tako vidimo ta dva toka kot skrajnici, med njima pa je brez Stevila po-
edincev, katerih razmerje do umetnosti je aktivno ali pasivno, ki so lahko po
svojih zmoZnostih in nezmoZznostih zelo oddaljeni od intuicije preprostega
naroda kakor tudi od intuicije visokega umetnika. Prav ti dve smernici pa sta
odloéilni tudi za razvoj v nafem narodu.

Kak$na je prva? Cemu naj gojimo narodno pesem? Cemu se¢ ne zadovo-
ljimo, da jo narod sam razvije, kakor bo to zahtevala prirodna pot?

Nasproti tem vpraSanjem postavljamo tole vprafanje: Kako se je razvijala
glasbena umetnost pri drugih narodih v nasi okolici? Na kratko moremo trditi
takole: od zaletkov duhovnega Zivljenja, ki se je pricelo oblikovati v umet-
nosti, so duhovno naprednejsi in nadarjenejsi snovali zmerom nove domisleke
in z njimi razgibali glasbeno umetnost v vseh njenih elementih. Razvoj raz-
li¢nih oblik in poudarek zdaj v klasicisti¢ni, zdaj v romanti¢ni smeri sta pri-
tisnila pelate posameznim dobam, seveda skladno z miselnim razvojem ¢&lo-
veStva. To snovanje se je zrcalilo tudi v narodu, ki je sprejemal, kar mu je
bilo vfe in zavradal, kar mu ni prijalo. Okus naroda, t. j. nekak$na ¢uvstvena
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presoja, je kajpada odvisen od razvojne stopnje; vsekako pa lahko trdimo,
da narodova sodba ni slaba, kajti zanesemo se lahko na tevilne sodnike, ki
imajo vsi individualno razli¢ne okuse. Pesem, ko jo narod sprejme bodisi od
narodnih pevcev bodisi od izobraZencev, mora biti po godi vsem, ki jo pojejo.
Mora biti tedaj dobra, t. j. vrednota po obliki in vsebini, seveda ne mislim na
strokovni pomen glasbenih oblik, temved na obliko kot glasbeni izraz. Priznati
moramo, da je v romanskih in germanskih narodih, torej pri onih, ki se od-
likujejo s svojim intelektualnim delom, nastajalo to zrcalno izoblikovanje
narodne pesmi nekako hkratu s produkcijo visokih duhovnih umetnin. Zato
trdimo, da se je produkcija kultivirane glasbe zaradi neprestanega delovanja
dandanes razvila Ze tako visoko, da zeva prepad med visoko kultiviranostjo
in med poprednim narodom. Zato umetnostno snovanje ne more veé ¢rpati iz
narodnega zaklada in se posluZevati tega, kar je ljudstvu shranilo dobrega,
da bi spet osvezilo prekultivirano glasbo z vrednotami, ki jih je nekoé prejelo
od nje. Ce se tej razliki med prefinjenostjo na eni strani in med preprostostjo
in zdravjem na drugi strani pridruZi §e velika realna druzabna razlika, ne
moreta ta dva osnovna toka drug drugega uspesno oplojati.

Na$ narod je slovanski narod. Radi priznamo, da je nada umetnostna pro-
dukcija dale¢ zaostala za produkcijami drugih narodov, pa tudi za kolid¢ino
in kakovostjo nae narodne pesmi, ki se je izoblikovala v preteklih stoletjih
pod vplivom takratnega glasbenega dogajanja. Toda prav zato vidimo, kak$no

“delo nas ¢aka: zbiranje narodnih pesmi in njih opredelitev. S harmonizacijo
— seveda ne s Citalnidko, ki kvari okus — temved s stilno, t. j. s tisto, ki
ustreza umetnostnemu okolifu pesmi, jo opredelimo glasbeno-zgodovinsko;
s primerno glasbeno formo, ki je zrcalo stvarnega dogajanja okoli dotiéne
pesmi, pa ji razlozimo vsebino in notranji ter zunanji potek dejanja. Oblika
je brezpogojno vezana na izraz pesmi, harmonizacija, ali bolje stilizacija, pa
na glasbeni izraz tiste dobe. — To je najprimernejsa oblika, ki jo moremo
dati dandanes narodni pesmi, kajti v izrabi vrednot, stilnih in vsebinskih, ki
so v vsaki narodni pesmi, je najvedji pomen takega delovanja. Da je treba za
uspeh velikega zgodovinskega in skladateljskega znanja in poglabljanja v vse-
bino, ni treba posebej poudarjati (prim. Névak: Slovalke narodne pesmi).

Uspeh takega dela je nastajanje slovenskega glasbenega je-
zika. Napalna je predstava, da je narodna pesem neposredno sredstvo in
edina refitev nale glasbene produkcije. V narodnem zakladu ritmike, melo-
dike, dinamike in posredno harmonije odkrivamo elemente narodne glasbe, ki
dajejo pedat narodovemu glasbenemu jeziku, kakor ga dajejo izbrana beseda
in gotovi okreti literarnemu jeziku, ki je drugaden od navadnega obéevalnega:
izbran je in oliS¢en plev. Tak in prav ni¢ drugaen je glasbeni jezik Rusov,
Cehov in nekaterih Jugoslovanov (Bolgarov in Hrvatov). Prva naja naloga
je, da si ustvarimo lasten glasbeni jezik. Od stilizacij narodnih pesmi je le en
korak do instrumentalne glasbe sorodnega nadina, ki Ze lahko pogrefa ne-
posredno uporabo narodne pesmi in rabi le njenih elementov.

Prva smer nas vodi neposredno v drugo. Tisti, ki oZivljajo narodno pesem,
da nastaja iz nje novo izrazno sredstvo, so duhovni stvaritelji v vi§jem po-
menu. Le-ti érpajo iz narodovega bogastva in oplojajo duhovno ustvarjanje
kultivirane muzike. Vendar ustvarja umetnik tako, kakor mora ustvarjati,
kakor mu veli njegova intuicija. Nekateri izmed poklicanih bodo delovali v
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smeri ozivljanja narodne pesmi. Vsi niso za to izvoljeni. Kdor ne ¢uti indivi-
dualne nujnosti v tej smeri, bo $el svojo pot, ki jo bo dolotala le mo¢ oseb-
nosti in le v toliko znadille poteze njegovega okolifa, kolikor je bolj ali man;j
z njim povezan. Cim manj je umetnik navezan na svoj narod, tem bolj je
njegova umetnina mednarodna, kosmopolitska, pri ¢emer ne mislim na raz-
dirjenje in priljubljenost umetnine, temved na njeno doZivljanje in doumevanje.
Kajti umetnino, ki ima izrazito naroden znadaj, morem analitiéno doumeti le
toliko, kolikor doumem narod, v katerem je nastala, do¢im jo lahko estetsko
sprejmem, saj je glasba najduhovnejsi in torej najsploinejii izraz notranjega
doZivljanja. Razumljivo, da mislim pri vsem tem $¢ prav posebno na razvoj
slovenske glasbe.

Vse tako zvane smeri (n. pr. klasicizem, romantika itd.) so ustvarili veliki
duhovi in ne obratno. Oni so, vsekako pod vplivom miselnih preobratov
svoje dobe, vodili umetnost kot tako imenovani ,utiralci poti“. Vsi manjsi
in neznatnejdi, ki so hodili po njihovih potih, so bili le posnemovalci in
niso mogli odeti svojih domislekov v originalnejSo obleko. Nikakor pa ni
tak eklekticizem nekaj slabega. Z njim dobe 3ele smernice velikih ustvarjalcev
potrebni razmah, ki seze globoko v ljudske plasti. Vendar so ti posamezniki
zanimivi le toliko, kolikor se odraza v njih delih njihova osebna nota. Zato
prav za prav ni posebna odlika, ¢e trdim, da komponiram kakor Stravinski,
Hindemith ali Schénberg. Ti velikani so si izoblikovali svoj nadin dela, kakor
jim je narekovalo njihovo notranje Zivljenje, in ta nadin je éisto individualen,
seveda pa lahko s svojo silo vpliva na manj samostojne umetnike. Niti ni
toliko vaZno rojstvo, t.j. narodnost, kakor duhovno dozZivljanje teh umet-
nikov, kajti ¢im manj so specifiéno narodni in ¢im bolj je v njih razvito inten-
zivno Zivljenje, tem bolj so njih dela last vsega ¢&lovestva. Zato naj vsakdo
hodi svoja pota, izvoljenci jih bodo nasli.

Ce smo doslej govorili o vsebini, ki je izraz duhovne modi, moramo zdaj
razpravljati o obliki, v oZjem in $irfem pomenu. Splo$na formula za to tezavno
vprafanje se pa¢ glasi: idealna oblika je tista, ki je najprimerneja vsebini.
Nezmiselno je pisati disonance zaradi disonanc. Saj lahko slifimo najzanimi-
vejSe zvoke, ki se porajajo umetniku prav v gotovih izrazih notranjih do-
zivljanj, vendar zaradi njih samih ne bom pisal skladbe, saj glasba ni zgolj
akustika! Niti ni glasbena umetnost nekakino nedoloéno opajanje z zvoki,
kakor ni zanimivo posludati lepo izpeljane polifone melodiéne linije brez med-
sebojne harmonske povezanosti. Tudi povratek v primitivizem ni napredek.
Nasprotno, izraba vsch elementov privede do dostojne oblike sodobnih umet-
nin, pri ¢emer ne mislim prenatrpanosti, niti harmonske niti melodiéne ali
ritmi¢ne, temveé morajo vsi elementi sluZiti ¢éim vedji poglobljenosti umetnine.
V tem trenotku se dotaknemo prvi¢ pojma absolutne glasbe, ki pomeni samo-
stojno umetnost, drugi¢ pa pojma poduhovljenosti v glasbi.

Nestetokrat ¢ujemo, da je glasba zadeva srca, zadeva Cuvstev, da nima
ni¢ opravka z mislimi in podobno. Analiza nastanka umetnine nam bo po-
kazala v pravi ludi, kje je prav za prav dom umetnosti.

Vsi vtiski, ki jih sprejmemo po svojih lutilih iz zunanjega sveta, se ohra-
nijo v spominu, zavestno ali podzavestno. Nanje odgovarjamo z oblutji. Ta
obdutja so svet zase, ki ni lasten le &loveku, temved tudi Zivalim. Prepletajo
ga misli, ki uravnavajo obcutja po zakonih logike, seveda odvisno od inten-
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zivnosti te miselne ludi v dotiénem bitju. Vse, kar delamo z mislimi, delamo
seveda zavedno in do nekakine mere zmorejo to tudi Zivali. Nad tem svetom
oblutij in prepletajodih misli je viiji, manj snovni svet uvstev. Prestevilne so
njih vrste, da bi jih mogli nadteti, in bi bilo tudi brez pomena. Le opredelimo
jih lahko na ta nadin, da relemo na primer: luvstvo ljubezni do bliZnjega je
vi§je kakor Cuvstvo zadovoljstva nad lepo pokrajino in to slednje spet visje
kakor ¢uvstvo zadovoljstva nad lepo obleko. Zdi se nam, da pronica od nekod
v ta svet objektivna lué, ki daje vsem nalim doZivljenjem dolodene vrednote,
katerih se pa seveda ne zavedamo vselej. Razli¢no moéna je ta zavest pri raz-
liénih ljudeh. Cim moénejia je, tem vije je bitje razvito, tem pravilnejfa je
njegova presoja med vrednotami, ki jo izreka na$ duh. Vsako umetnostno sno-
vanje temelji na treh osnovnih principih ¢lovetke dulevnosti: na obdutjih,
¢uvstvih in duhovnosti. Duhovnost je nad navadnim razumom pa tudi nad
Cuvstvovanjem. Ona je sredisée pravega ¢loveka, kraj, kjer se oglada vest, ki
sodi dejanja, pa tudi organ, ki sprejema navdihe iz nam nedostopnih svetov.
To je instrument, s &igar pomodjo izvriujejo mojstri duhovnega dela svoje
umetnine. Nezmiselna je trditev, da jih opravljajo z golim razumom ali samo
s ¢avstvi. Duhovna miselnost preveja dela stvariteljev, zato so tudi mojstrovine.

Sodobne glasbene umetnine se moéno bliZajo klasiéni umerjenosti. Prevla-
duje moéna, ne nasilna melodika, jasna, ¢eprav ne enostavna harmonija in
zdrav ritem, nikakor ne eksotilen, ki je nekoliko omamen. Prav tako je ago-
gika manj veljavna in upostevana je prava dinamika. Forma je svobodna,
vendar razumna,

Smeri, ki veljata tudi za razvoj slovenske glasbe, sta: prodiranje v narodno
glasbo in iskanje narodovih posebnosti ter poduhovljenje kultivirane pro-
dukcije. Koliko pa je glasba sama na sebi larpurlartisti¢na, koliko je socialno
upravidena in koliko prispeva k duhovnemu izenalenju slojev, o tem pa
prihodnjid.

SOCIALNI OBZORNIK

POGLED V NASO VAS
V. MODRINJAK

V nadi domidljiji Zivi predstava, da je vsak kmet gospodar, lastnik lepih
padnikov, rodovitnih njiv, bujno zelenih gozdov. Stevilna druZina mu dela na
njivah in boZji blagoslov se razliva nad Zitnimi polji in polnimi ka$¢ami. Boji
se le tode in poZara, drugade pa blagor njemu, ki se izprehaja v nedeljo po-
poldne golorok med zlatim klasjem. Umetnost, e posebno folkloristiéna, iz
polpretekle dobe je ustvarila idealisti¢ne simbole o kmetu-kralju, o kmeckem
zdravju v visokih $kornjih, in vse je tako Zivo popisala, naslikala, da se je
predstava o blagoslovljenem kmetkem narodu krepko uévrstila v mescanski

Socialna gibanja pred vojno’ so poruila marsikaterega teh romanti¢nih
idealov, povojna doba pa je tej lutki snela krinko. Statistike odkrivajo povsem
drugalne podobe kmetkega Zivljenja in kmetkih razmer v nadih vaseh.

V neki podeZelski obéini je bilo leta 1931. 1666 prebivalcev s tri sto dru-
Zinami. Ze v tej najlistejdi kmetki oblini imamo 24'5 % druZin, ki nimajo
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nepremi¢ne posesti. Ti nimani¢i imajo kar 29'8 9 vsega narailaja celotne
obéine. Iz tega se pal jasno vidi, da je tretjina obline proletarizirana. Od
ostalih 755 % ,trdnih kmetov“ ima le vsak enajsti kmet hlapca in vsak tri-
najsti deklo. SluZinad ima 163 9 kmetov in ti kmetje so za silo sorodni
podjetniku, ki zaposljuje mezdne delavce. Vsakdo pa ve, da je ta ,mezdni
delavec“ le zalasen, to je samo za toliko tasa, dokler ne dorase domada brez-
plaéna delovna mo¢. Ta ,mezdna mo&“ kreditira ,podjetniku® delo najved-
krat po vet let, tu in tam je gospodarju $e celd denarni upnik. Prete’na vedina
»kmetov®, to je 837 %, pa je podjetnikov in hlapcev hkratu, ker nimajo
poslov. Toéno je torej, da je 837 % kmetov — navadnih delavcev. A tigavi
mezdni delavci so ti ,kmetje“? To je teZje dolotiti, kakor je tudi trbovelj-
skemu rudarju nemogole pokazati na posamezno fiziéno osebo, ki bi bila
njegov fizi¢ni gospodar.

Videti je, kakor bi rudarju rezal kos kruha ravnatelj podjetja — ta je
namred v industrijskem procesu viden —, kmet pa si kruh reZe vendarle sam,
kadar ga ima. Kmet se je z delavcem izenadil tudi v tem pogledu. Obema
daje kapital le toliko hrane, kolikor je nujno za njuno nadaljnjo mnoZitev.
Pri industrijskih delavcih, kolikor niso potisnjeni v armado brezposelnih, se
zmanjSuje koli¢ina hrane e po nekakinem nalrtu, da se morejo preprediti
preveliki skoki — pri kmetih ta nadrtna racionalizacija ni mogoda, ker ni-
majo e ,korporacije“. Zaradi tega se pokaZejo v prehrani kmeta gorostas-
nosti, kakr$nih moremo nekaj prikazati. Velini nasih kmetov je v zgodnji
pomladi zmanjkal krompir, ostala sta le $e zelje in repa, kruh na mizi pa je v
mnogih domadijah %e zelo redka prikazen. Statistitno sem zajel, da se hrani
na$ kmet 54 % s krompirjem in 8:27 % z zeljem in repo, torej z 62 9 Zivil,
ki jih navadno uporabljamo za dodatek in ne v izkljuéno nasifenje. Kmet
kolne stari zlati &as, ker je njegov Zelodec samo razvadil, da hode biti nasiéen,
potem pa ga ni bilo ved. Manj$im posestnikom manjka 79 % kalorij, ki so po
dosedanjih ugotovitvah potrebne za normalni telesni razvoj.

Delavec se je na Angletkem postavil v dobi borbe za prosto trgovino na
stran kmeta, &eprav so to borbo vodili veleposestniki, ker je bila borba na-
perjena proti industrijskemu kapitalu. Zgodovinski razvoj bi bil napaden, &e
bi bil danes otkodovan delavec s tem, da se nudi kmetu pomoéd. Delavec to
dobro ¢uti, zavzel bi se tudi za stvar, &e bi ne uravnavali razmer ljudje, ki ne
vedo, da sta ta problema tesno povezana.

Ce je kmet le mezdni delavec, koliko znada njegova dnevna mezda? O tem
ne vodi zal nihée raduna, ker si kmet izplaluje mezdo sam. Kmetovo dnevno
mezdo sem dolodil na ta nadin, da sem izracunal celoletni donos njegovega
gospodarstva in mu dolodil najniZjo mezdo, ki je danes obi¢ajna pri javnih
delih. Dnina motke osebe znala popreéno 20 Din, Zenske 1o Din, kajpak ob
svoji hrani, svojem stanovanju itd.

Letni donos vsech kmetij (nepremiénin, Zivega in mrtvega inventarja) zna$a
v tej obéini 1,441.000 Din. V industrijskih panogah znalajo mezde od 30
do najved 70 % dohodkov. Ce si holejo nasi kmetje vzeti poprej navedeno
dnevno mezdo po 20 in 10 Din, bi znasale torej mezde letno 2,916.000 Din.
Pripominjam, da sem vitel letno samo 300 dnin in doloil za posestvo nad
20ha le dve moski in dve Zenski delovni moéi. Nasprotno pa sem vitel v
donos vse malenkosti: vrednost stanovanja, domade kurjave, Zivila, ki jih po-
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rabi druZina, pa po najvisji ceni v nadrobni prodaji. ,Donosnost“ kmetijskega
gospodarstva nam postane Sele prav jasna, e primerjamo ta agrarni obrat z
industrijskim. Ali bi mogla TPD izpladevati leto za letom na mezdah na pri-
mer 291 milijonov, za premog pa bi prejemala le 144 milijonov? Takih pod-
jetnikov ni na vsem svetu! Nasi kmetje so si nekaj let, dokler je trajal kredit,
Se dovoljevali prej navedene mezde, to je v &asu, ko je industrijski delavec
zasluzil e dnevno 40 Din, danes pa je kredit za ,podjetnika-kmeta“ izginil.
Zaradi tega zna$a dnevna mezda kmeta le § dinarjev, za Zensko pa 3, vse ob
svoji hrani. Neki Belokrajinec je izralunal vrednost dnevno pouZite hrane
tamo$njih kmetov in je dognal znesek 1 do 1°50 Din na osebo in dan. Moz je
ralunal preprosto, a prav. Ali je torej kmet podjetnik ali mezdni delavec?
Dejstvo je, da je nas kmet najslabse placan mezdni delavec Slovenije.

Kljub vsemu na$tetemu pa vem, da $e nisem za vsakogar dovolj jasno do-
kazal, da nad kmet ni podjetnik, ker je Ze zemljeknjizno oznaden kot lastnik
produkcijskih sredstev (njiv, travnikov, gozdov, gospodarskih poslopij, Zivega
in mrtvega inventarja). Da se ne moremo otresti zgreSene misli o kmetu-
podjetniku, je krivo tudi to, da le povrino oznadujemo pojme: kmet — podjet-
nik — kapitalist — in mezdni delavec. Sama posest produkcijskih sredstev e
ne doloéa kapitalista, kapitalist postane fele tedaj, kadar zaposljuje tujo de-
lovno mo¢ in mnozi produkcijska sredstva z obilnejdim delom ali nepladanim
mezdnim delom. To je bistvo in temelj podjetnidtva in kapitalizma. Pri nafem
kmetu bi mogli to doloditi kve¢jemu in samo s skrajno rezervo v primerih, ki
ne presegajo § do 10 %. — Absolutnega odstotka 163 % ne moremo Steti Ze
iz prej navedenih pojasnil v to kategorijo. Ce bi bilo torej 10 % res pravih
kmetov — kljub temu pa nekapitalistov, ampak glavarjev cehov, vendar ne
moremo pristeti kar vse armade v razred, kamor ne spada.

Prav tehten razlog, ki nafega kmeta sploh izlotuje iz razreda podjetnikov,
pa je ta, da on v resnici ni lastnik agrarnih produkcijskih sredstev.

V nasi obéini je vsak hektar kmecke zemlje zadolZen z 2300 Din. Hektar
pa je pri nas in v sedanjih razmerah vreden kve¢jemu 3000 do 4000 Din.
Lastnik agrarnih produkcijskih sredstev ni kmet, ampak le banéni in posojil-
niski kapital. Med prvim in drugim kljub malenkostnim variacijam ni razlike.

KRITIKA
MILE KLOPCIC

PREPROSTE PESMI. Slovenske poti, zv. XIV. Ljubljana. 1934. 79 str.

Pri¢ujoda zbirka, ki obsega le nekaj ve¢ ko trideset pesmi, se je pojavila
s tisto nevsiljivo udrZanostjo, ki je znalilna lastnost njenega avtorja v ¢asih,
ko je rodila slovenska poezija ¢uda mnogo stihov, mnoZico gesel in obetov in
so se javljale $tevilne namiljene veli¢ine. In vendar stoje ,Preproste pesmi*
med tistimi petimi, Sestimi knjigami, kolikor jih je pa¢ povila nasa knjizevnost
v poslednjih letih, ki nam govore o globljih Zivljenjskih stvarch, kakor so
zgolj literarni problemi, take ali' drugaéne artistiéne posebnosti. Ne pretira-
vamo umetnitkega pomena Klopdileve zbirke, a uvri¢amo jo med knjige, ki
vsebujejo del Zivega, utripajofega Zivljenja in silijo bralca, da se zamisli ob
nekaterih osnovnih vprafanjih nadega ¢asa in nade sredine. Pomembnost zbirke
je vsckako njena vsebinska tehtnost, nasienost s problematiko neposredne,

282



trde resni¢nosti. Ali ni slovenska tragika, da je treba tolikanj poudarjati prav
te lastnosti; kdo se vzlic nevrotiénim samoobtozbam, ki jih je prepolna nada
literatura, e zmeraj boji lastnega obli¢ja in prave podobe dejanskega sveta
bolj, kakor se je bojimo pri nas?

Ti vidiki so odlodilni za objektivni pomen Klopéideve knjige, ki jo v vseh
njenih prednostih pa prav tako tudi pomankljivostih dolodata razvoj nasega
okolja in z njim razvoj nalega pesniSkega ustvarjanja. Klopéi¢evo liriko lahko
pojmujemo kot reakcijo na bolno abstraktnost, pretirani, egocentriéni artizem
in prirojeno bojecnost pred stvarnostjo. Ce pomislimo, da se je nafa poezija
zadnjih let — izvzem$i redke izjeme — razvijala v znamenju stalnega od-
mikanja od dejanskega Zivljenja, v ¢emer smo v primeri s predvojnim pesni-
$tvom moéno nazadovali, dobiva pojav zbirke z zgovornim in v nalih slov-
stvenih relacijah udarnim naslovom ,Preproste pesmi“ pomen, ki vlasi celd
presega njeno umetnisko mod. Tako predstavlja Klopdideva knjiga skorajda
nekak$en program, nikakor svojevoljen artistiéni program, ampak izraz in
posledico objektivne nujnosti, ki zahteva dandanes od sleherne umetnosti, da
se ne izmika zavestnemu dojemanju razmer v &loveski druZbi in njenemu
dejanskemu razvoju.

Klopti¢a odlikuje med nalimi povojnimi liriki zlasti resna &loveska in
umetniska zavest. Prvié zavest, da je umetniski poklic Ze po svojem postanku
in smotru socialna funkcija. V vseh Klop¢i¢evih stihih se razodeva spoznanje,
da se pesnik zaveda prvobitne in neutajljive dolZnosti, ki mu ukazuje, da mora
razglabljati o problemih, ki muctijo ¢lovestvo, da ve, kako je njegovo ustvar-
janje povezano z dejanskim Zivljenjem ljudi, ki jim je namenjena njegova
poezija. Drugié: v skladu s svojo socialno funkcijo je pesnik dolZan vzgajati
samega sebe ¢lovesko in umetnisko. Prav Klopéi¢ je eden redkih slovenskih
poctov, ki se zavedajo, da —

»Tu ne pomagajo ne kletve nc molitve.
Postavljeni smo v take dni in (as,

ko smeh je jok, in glasen jok zatrt,

in ko spreminja zemlja svoj obraz.“

Celotno Kloptidevo delo prica o pesnikovi tihi, skrbni ¢ujeénosti, o njegovi
resni zavesti miselne in umetniske odgovornosti. Element resniénosti, ki je ena
poglavitnih prednosti ,Preprostih pesmi“, hkratu vaZno poglavje v sodobni
estetiki, je Klopdi¢ spretno uravnovesil z artistiéno stranjo svojega ustvar-
janja. V tej smeri je ustvaril celé nekas$no docela novo pesnitko izraznost,
izviren lirski jezik in stil, ¢igar prva oznalba je skrajna ekonomiénost umet-
niske besede in dosledno zavradanje olepSevalnih, artistiénih priveskov. Kakor
je njegova pesem vsebinsko stvarna, tako je strogo stvaren tudi pesniski izraz,
celé vel: pesnikova Cuvstvena napetost se podreja nadzorstvu zavesti in ne
prekipi nikdar preko logiénih mejd. Tako je zgradil Klopéi¢ nekako dovrien
tip nale socialne poezije, prav tako pa je tudi nakazal nasproti oblikovni ne-
dxscnplmxranosu in razbrzdanosti na§c artistine poezije nekatere docela nove
smernice slovenske lirike.

Vsebinski oznaluje Klopdi¢evo pesniStvo socialni moment. Dandanes, ko
so se Ze prezivele prvotne prenapetosti v socialni literaturi in je tudi lanski
ruski pisateljski kongres zavrnil prejinjo ,harkovsko linijo“, napoveduje Klop-
ti¢eva zbirka v nali knjiZevnosti zaletek konénega umetniskega ustaljenja v
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socialni liriki. Klopdi¢ ne sega predmetno preko meja, ki jih socialni knjiZevnosti
vsiljujejo utesnjene razmere, v katerih rase in se z njimi kar bori; socialna beda,
delo, kritika, in protest — to so osnovne sestavine sleherne socialne literature
v nalih druZzbenih odnosih. Vzlic temu je Klopli¢ zajel domala ves slovenski
socialni problem nalih dni: v njegovih pesmih govori na¥ industrijski proletariat,
ki je Scle pred nedavnim ¢asom zapustil grudo; pesnik se dotika izseljenskega
vpradanja, te stare in najtrpkejSe slovenske boledine; govori nam o slovenskem
inteligentu, ki poseda po kavarnah in ¢aka, kdaj pojde tolaZbe iskat na cesto;
in slednji¢ je ustvaril Klopdi¢ grozljivo podobo tiste jalove, pritlikave in po-
gubne malomei¢anske srenje, dejstva nale druZbene stvarnosti, ki je kakor
podedovana bolezen morila najboljie sile, odkar so Slovenci prideli zavestno
ziveti kot narod.

Klopti¢ je izrazito intelektualen pesnik in ,Preproste pesmi“ so tipiéna
miselna lirika. Vendar oznaluje zbirko nekaks$na prikupna skladnost ¢uvstve-
nih in intelektualnih prvin. Zakaj Klopéi¢eva umstvena urejenost se bistveno
razlikuje od intelektualizma, ki ga v tolik$ni meri izpri¢uje sodobna slovenska
poezija, in se je v naSem ekspresionizmu izrodil v golo artistiéno improvi-
ziranje. Pri Klopéi¢u sta razumsko nadzorstvo in miselna poudarjenost nujni
posledici pesnikovega odnosa do realnih dejstev stvarnega Zivljenja in njegove
aktivne soudelezbe v sedanjem vrenju in presnavljanju druzbe. Da se Klop-
¢ideva umetniska sposobnost najbolj uspesno izZivlja prav v tej smeri, ne do-
kazujejo njegove pesmi vselej le s pozitivnimi vrednotami, kajti videti je, da
so s¢ mu stihi &istega lirskega razpoloZenja redno manj posredili kakor miselno
zasnovane stvaritve (n. pr. ,Hodim med oljke“, ,Razsvetljeno okno¥, , Jesen®
in druge).

Klopéi¢ je zbirko razdelil v pet delov. Videti je, da je takina ureditev
najdibkej$a stran ,Preprostih pesmi“. Klopéifevo liriko bi namre¢ vsebinsko
delili v naslednje skupine: v pesmi, ki so posveene rudarskemu Zivljenju in
pesnikovemu domademu industrijskemu kraju — ,rudarski ciklus“; za njim
satiriéni stihi, ki tvorijo zase nekak$no enoto, nadalje vrsta izvirnih otrotkih
pesmi in naposled ciklus intimne izpovedi sredi sodobnega okolja; vmes se
vrste Se pesmi refleksivnega znadaja. Kakor kaZe, se s to motivno razdelitvijo
skladno ujemata samo zadnja dva dela zbirke (,Veliki otrok® in ,DeZevni
&as“), dotim pogresajo ostali deli doloéne in dosledne povezanosti. Dve pesmi
iz prve skupine (,Tri otrokove Zelje“ in ,Otroci se love“) bi prav za prav
spadali pod naslov ,Veliki otrok“; v drugem delu (,Medklici“) ni prave
uravnovesenosti med recitacijskim zborom (,Nod“) in satiri¢nimi stihi, oddelek
»Srelanja“ pa druZi dokaj raznovrstne pesnitve; tudi , Jesen“ bi bolje uvrstil
v to skupino.

Zato sodimo, da prinasajo ,,Preproste pesmi“ bolj fragmente iz zgoraj ome-
njenih, nemara $¢ nedovrienih ciklov, zlasti iz ,rudarskega cikla“ in intimnih
izpovedi o nadi turobni malome$¢anski sredini. Upravideno sklepamo, da se
v njih pesnik $e ni izérpal, da ,Preproste pesmi“ $e niso zadnja beseda, ki jo
je izpel o teh motivih, Te predstave so v Klop¢i¢u $e zmerom latentno Zive
in mu bodo dajale tudi v bodode pesnisko inspiracijo. ,Preproste pesmi“ se
nam zde prvi fragment zaletega ,vélikega teksta“, ki bo svojo konéno, po-
polno podobo $cle pokazal. Zbirka kaZe tedaj pesnika ob koncu razvoja, ki
ga ¢asovno, umetniski in idejno oznaluje presledek med mladostno zbirko
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»Plamtedi okovi® in ,Preprostimi pesmimi“, in feprav je Klopdideva knjiga
odloéno pozitivna tudi tak$na, kakr$na je, slutimo v njej vendarle hkratu
obet in obrise nekega novega razvoja, ki se Ze v pri¢ujoem delu napoveduje
s posameznimi dovrSenimi stvaritvami.

Nekatere pesnitve ,rudarskega cikla® in pesmi pod naslovom ,DeZevni
das“ so nedvomno osréje ,Preprostih pesmi“. Dodim so satiriéne pesmi (na
primer ,Recept za pesnika“) zanimive, predstavljajo Klopéideve otrodke pesmi
stilno in motivno v nali knjiZevnosti posebno novost. Zlasti je treba opozoriti
na ,Mary se predstavi“ in na ,Kravo“, doim je motivno manj posrefena
»Mati Marija“. ,No&“, recitacijski zbor — tipina vrsta moderne socialne
poezije — je pri nas svojevrstna posebnost.

Zivljenje in trpljenje naSega rudarskega proletariata je nadlo v Klopditu
izrednega oblikovalca; socialni snovi je prikrojil tudi svoj izvirni, preprosto
moéni realizem, ki mu nudi moZnost, da izraZa trdo, robato neposrednost
rudarskega Zivljenja, kakor pripoveduje Drejénik Andrej:

»e - . moral sem zbeZati... na Nemsko,

tam sem si v Forbachu nogo pohabil,

v Sankt Avoldu sem enega sina pokopal,
drugega rudnik je v Spittlu zmedkal,

po essenskih cehah sem se s stavkokazi pretepal,
v Lensu mi plin je ves gobec oZgal,

na Holandskem so me lastni rojaki izdali —
prekleto, prekleto!“

In vendar ve Andrej, ko spet koplje ,premog domade zemlje“, ta ,&érni
kamen, povsod na vsem svetu enak®, da

»bliZe je &as, ki bo dober in nov,

da bo Zivljenje res vredno Zivljenja

in zgrabimo staro Zivljenje za vrat —
saj vendar mora, mora priti — ni hudié!“

Pristrastna je ta vera Klop¢itevih rudarjev v boljdi, lepsi svet. Tolikanj
trpkej$a pa je izpoved o turobni sodobni stvarnosti, ki kaZe v ciklu ,DeZevni
das“ podobo sanjske grozotnosti. Vsaka teh pesmi je dokument mrtvila, za-
ostalosti in omejenosti sredine, kjer so nam ,&ez nod ustavili korak® in zdaj
»ta ustavljeni korak visi nad vsako cesto“, kjer tonemo v blatu in nalivy, a
ljudje ,s0 psi, ljudje so plen, so rablji, Zrtve in so fe vlaluge®, tu, kjer stanu-
jemo ,med cerkvijo, fabriko in gostilno“ in kjer ,ni¢ novega se ni zgodilo in

seSenebo“... _ . .. .. .. .. .
»Viharji distijo postani in zatohli zrak,

in vsi jih sli§imo — in vsi zvesto mol¢imo.“

Zlasti zakljuéna ,DeZevna pomlad 1933 spada med najteZje besede, ki
jih je kedaj izrekla slovenska lirika o na$i druZbeni stvarnosti. S posebnim
na¢inom izraZanja misli, ki jih je v nasih razmerah tezko izpovedati, je ustvaril
Klop¢i¢ neko svojstveno simboliko, ki se skriva za realistiénim obli¢jem nje-
gove poezije in dosega ponekod dokumentarnost vélikih druzbeno-kriti¢nih
literarnih tekstov.
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Klopéi¢eva zbirka po kakovosti ni enotna. Ceprav pomenijo ,Preproste
pesmi“ konéno uveljavljenje socialne lirike v slovenski knjiZevnosti, zaostaja
umetnika cena celotne knjige za vrednostjo posameznih pesnitev. Ceprav
Klopédi¢ ni lirik prvega reda, je v nadi sodobni poeziji uvaZevanja vredna
osebnost, cel ¢lovek in njegove ,Preproste pesmi“ v primeri s sodobno sloven-
sko liriko eden najpozitivnejiih pojavov nalega pesnitkega ustvarjanja po
vojni. lvo Brnéic.

FRANCE BEVK

LJUDJE POD OSOJNIKOM. — KRIVDA. Jugoslovanska knjigarna v
Ljubljani. 1934. Tiskarna sv. Cirila v Mariboru. Str. 318.

Med Triglavom in morjem, na ozemlju, ki se je Ivanu Cankarju v ,Podo-
bah iz sanj“ pokazalo kot rakev prelepega mrlia, pife presenetljivo plodovit
¢lovek. Za navadne pojme precej neobrzdana domisljija ustvarja dela, ki zbu-
jajo grozo, drazijo in vznemirjajo, izzivajo obsojanje in priznavanje. Ne-
dopovedljiva drznost v izberi, zasnovi in izvedbi je skoraj stalen znak teh
slovstvenih stvorov, ki se radi odejavo v preprostost, a sredi prizora iznenada
presenetijo s kak$no prav posebno jarko, nepri¢akovano, strahotno érto. Poleg
vse spornosti so ta dela razsejana po vsej slovenski javnosti. Prinafajo jih
skoraj vse revije in zalozbe. Ti stvori ne poznajo strank in struj, uveljavljajo
se kakor nekdaj Cankarjevi nad njimi in mimo njih. Skoraj &etrt stoletja kopi-
&ijo slovstveni reletarji svoje pridrzke o njih, a jih morajo bolj in bolj blaZiti
in izjavljati, da je pokazano Zivljenje pravo in domidljija silno bogata.

Ta pisatelj je France Bevk. Gmota njegovih del je nenavadna. Njihov oée
se razgleduje po njih in razmidlja, da bi jih bilo treba dostojneje uvrstiti v
zakladnico slovenske knjizne umetnosti, kakor se je to moglo zgoditi v ne-
navadnih, ¢asih silno teZavnih razmerah njihovega nastanka. Tako je prislo
do prvega zvezka izbranih spisov in obeta se Ze drugi s ,Kresno nodjo“ in
drugimi povestmi.

Bevkova dela niso nastajala po kakinem dolofenem naértu kakor Balza-
cova ,Clovetka komedija“ ali Zolajevi ,Rougon-Macquartovi“, vendar kaZejo
ze danes v svoji skupnosti precej obseZno in resniéno slovensko umetnisko
sliko danadnje druZbe, prav posebej druzbe in ozemlja, ki smo ga spoletka
omenili. To ozemlje je zajel tudi ¢asovno v nekaj moénih zgodovinskih slik
in se tako pomeril s Pregljem. Ko se mu je bilo treba odloditi za izbrane spise,
ali naj zadne z zgodovinskimi povestmi, z modernimi me$¢anskimi romani ali
s slovensko vasjo, je dal prednost vasi, hoteé s tem poudariti, da je vas pravir
njegove umetnosti. Vse Bevkovo bitje je tesno zdruZeno z vasjo: njegovo roj-
stvo, prvi mladostni vtiski, zadetni umetnitki poskusi in vedja, zrelejia dela.
Temeljne prvine njegove umetnosti izhajajo iz cerkljanske gorske vasi. Z njo
stopa v izbranih spisih pred najiirfo javnost.

Ta prvi zvezek je za presojo Bevkovega razvoja silno zanimiv. Obe po-
vesti te knjige vsebujeta snovi, s katerimi se je pisatelj vsaj dvakrat stvaritelj-
sko spoprijel. O marsi¢em, kar je nastalo pred dobrim desetletjem, sodi dana3-
nji Bevk dosti ostreje, kakor najbolj nemili tedanji poroevalci o njegovih
delih. Nihée ni n. pr. Bevkove povesti ,Strah pred hifo“, ki jo je Goriska
Matica izdala pred desetimi leti na bornem papirju, z zasilnimi Kopacevimi
vinjetami, tako raztrgal kakor zdaj Bevk sam s tem, da jo je docela predelal
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v »,Ljudi pod Osojnikom“. Ko so Jurdidu izgubili kos rokopisa in Zeleli, naj
ta del $e enkrat napie, je toZil, da ne more iste stvari dvakrat pisati. Bevk
pa je vso povest dvakrat napisal. A kakina razlika je med prvo in drugo iz-
dajo! Celo glavne osebe je prekrstil, eprav bi &lovek sodil, da je pad isto, &e
se kdo imenuje Ivanc ali Peter, Brdar ali Krivec. Brdarja je morda ¢&real tudi
zato, ker ima v drugi povesti te knjige spet Brdarja, ki je v vsem drugaden
kakor junak v ,Smrti pred hiso“.

Malo stavkov je ostalo nedotaknjenih. O hruski med hifami smo brali leta
1925. (str. 4): »,V sredo med te 3tiri hiSe je ob tesen kolovoz prinesel pred
davnim ¢asom zlodej seme in ga spustil na tla. Zrastla je hruska. Bila je drob-
nica s kislasto grenkim sadom. V vasi $tirih hi, ki so jo imenovali Vzglavnik,
so Ziveli takrat drugi ljudje. Za drevo se niso zmenili. Otroci so plezali pe
njegovih vejah in metali drobnice na tla.“ Zdaj pa beremo (str. 8): ,,Ob klancu
med hifami, na trati, ki ni bila last nikogar in vseh, je stalo drevo. Nihée ni
pomnil, kdo ga je vsadil. V ¢asih, ko je bilo $e mlado, so Ziveli v Krnici ljudje,
ki so jih muéile druge skrbi in se niso menili zanj. Otroci so se v zabavo zibali
v njegovih vejah, poleti je nekateri sedel v njegovo senco.“ V prvi izdaji je
zbujalo to drevo nekaj slovstvene spotike, ker je preveé posegalo v razvoj
vaskih usod in dajalo smrti potuho, da se je v vsej svoji vraZeverni strahoti
olitno razkazovala ljudem, &e je kanila katerega pokositi. V drugi izdaji ne
drevo ne smrt ne podenjata veé takih nordij in je n. pr. v 55. poglavju cela
stran take strahotne romantike sploh izpu$lena. Ljudje umirajo brez napovedi,
a bolj prirodno, in povest je s tem le pridobila. Pisatelj se je zavedel, da je
prvi¢ s poglabljanjem v prestralene, prividom podvrZene dule pretiraval, in
je drugié to struno precej uglusil.

Cele strani in cela poglavja je pisatelj értal ali tako prelil, da je ostalo
prav malo prvotnega besedila. Pogosto je kakSen odstavek poglobil in raz-
tegnil na ved strani. Prvih deset vrst Sestega poglavja (prva izdaja, str. 16) je
zdaj razpredel v tri strani, ki so poglavje zase (Izbrani spisi, str.25—28).
Kar je bilo v prvi izdaji le naglo, suho naltevanje petih let, se je zdaj raz-
raslo v Zivahno, razgibano vako kroniko, ki ne daje veé vtiska, da se je pisa-
telju silno mudilo in da se je s ¢asom prehudo boril. Prav to mesto pa tudi
jasno kaZe, da je bila prva izdaja bolj nadrt, ki ga je pisatelj Sele zdaj tako
izvedel, da tudi njega samega zadovoljuje.

V prvi izdaji se je delo imenovalo roman, zdaj pa nima nobene oznacbe.
Tako je Bevk zamasil usta tudi tistim, ki so ob ,Smrti pred hiSo“ ugibali, ali
ima spis pravico biti roman in ali ni morda vaska povest. Prvi¢ je imel spis
sedem dalj$ih delov s pestrimi, skoraj kridedimi naslovi (n. pr. ,Dvoboj s
smrtjo“), vsak del je 3tel ve¢ kratkih, &asih prav kratkih poglavij, ki so po-
gosto obsegala manj kakor eno stran, pa so bila $e z zvezdicami razkosana.
S tem je delo %e na zunaj spominjalo na film in senzacijo. Zdaj je vse to od-
padlo. Spis ima uvod in Sestdeset poglavij, ki so &esto nastala po spojitvi dveh
prejSnjih. Celotno delo je zdaj enotnejie, bolj umerjeno in uravnovefeno. Na
zunaj ni iz nidesar razvidno, da bi bili ,Ljudje pod Osojnikom* ista povest
kakor ,Smrt pred hifo, in zdi se, da so za izbrane spise posebej napisano
delo. Po obliki so res, ne pa po vsebini.

Kljub splo$nemu naslovu, ki je za nameravani gorski kolektiv prav dober,
je delo ostalo, kar je prvotno bilo: podoba Krivéevega Zivljenja, Krivéev raz-
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voj iz zataknjenega hribovskega decka v samosvojega fanta, v odloénega,
grabeZljivega gospodarja, nato v prezefega lakomnika in v brezsrénega, sebié-
nega oderuha, ki ga Sele izpalene usode njegovih sinov ob koncu predramijo
v znosnejSo ¢loveskost. Volja, ki hruje v njem, se asih oéituje kot poosebljena
sila gorske grude, ki oblikuje sebi enake ljudi: trde, mrke, odurne in mo¢ne,
gradede in uniéujode hkratu, vendar pa e zmozne, da se¢ sami bolestno zavedo
svojega bistva. Ob tej osrednji postavi se suéeta dva rodova vse Krnice, ne-
kak$no ,malo Zivljenje“ cerkljanske vasi in njenc gorske okolice, s kak$nim
pobliskom do mesta in tujine. Ponckod je ta pisani svet vsilil pisatelju tehniko
neprestanega preskakovanja od doma do doma, od osebe do osebe, od prizora
do prizora. Vendar so prehodi tudi v teh preskokih spretni in ko se zbojis,
da se snov pisatelju med prsti sesuje v drobce, iznenada opazi§, da sta oba,
umetnik in ti, Ze ¢ez tak$ne meline in da te proti koncu nese v moénih za-

mahih k nujnemu zaklju¢ku. .

Ce je prvi spis tega zvezka naloZil pisatelju precej novega dela, se o dru-
gem to ne dd trditi. ,Krivdo“ je prvi¢ izdala trzaska ,Lué“ leta 1929., v dobi
Bevkove najveéje plodnosti. Po snovi Ze takrat ni bila nova. Bila je v povest
razirjena drama ,Materin greh“, ki jo je Bevk nckaj let poprej napisal za
goritke odre. Prav tista leta se je tvorec Bevk snovno in oblikovno neprestano
brusil in tudi precej obrusil. ,Krivda“ se mu je Ze prvié tako posrelila, da
tudi njega samega $e danes zadovoljuje. Najvedja je izprememba v opisu Flor-
janove smrti. Ko sta v prvi izdaji hlapec in Zena pomogla gospodarju na oni
svet, nam je Bevk, ki mu ni grozot nikdar dovolj in se jim navadno ne od-
pove, e jih lahko fe kaj nakopidi, pokazal $e oba otroka JoZeta in Anko,
kako prepladena prisluskujeta strahotnemu prizoru. Tako je bralca prisilil, da
je isti smrti dvakrat prisostvoval, najprej na lastne odi, nato $e skozi tentico
otrotkih tesnob. Po zrelejem preudarku se mu je zazdelo to pretirano navija-
nje smrtnih kréev odved; morda se je tudi zavedal, da za bralca drugo, po-
sredno prisostvovanje iste smrti ni ne nujno ne vazno, prav tako malo kakor
za JoZetov razvoj v ma$éevalca materine in hlapéeve krivde. V drugi izdaji
je zato vse nekdanje deseto poglavje izpustil.

Druge izpremembe so neznatne in bolj zunanje, morda ne povsod nujno
potrebne, kakor zaletek, ki se je prvié glasil takole: ,V pustnih dnch, deset
let pred svetovno vojno. V Zabregu, vasi, ki je leZala stisnjena, raztresena,
osojna med Poreznom, Otavnikom in Kojco, se je vriilo Zenitovanje. Strehar-
jev Tone se je bil priZenil iz rupe k sosedu Brdarju na gri¢; ta je imel edinko
Marjanco, dal jo je s hifo vred temu drugorojenemu sinu rajnega Streharja
za eno.“ Zdaj se povest takole zalenja: ,Bilo je v pustnih dneh, deset let
pred svetovno vojsko. V Zabregu, vasi, ki leZi stisnjena med Poreznom, Otav-
nikom in Kojco, raztresena po osojnem pobodju, so obhajali Zenitovanje. Stre-
harjev Tone se je bil priZenil iz rupe k sosedu Brdarju na gri¢. Poslednji je
imel edinko Marjanco, dal jo je s hifo vred Tonetu, drugorojenemu sinu raj-
nega Streharja za Zeno.“ Zunanjo razdelitev je tu pisatelj opravil drugace
kakor v ,Ljudeh pod Osojnikom“. Kar je bilo prvi¢ v Sest in dvajsetih za-
porednih poglavjih, je zdaj razporejeno na tri dele z devetimi, devetimi in
Sestimi poglavji.

»Krivda“ druzi vse najboljje prvine Bevkove umetnosti. Ana tres¢i kot
prasamica k Streharjevim in se kot gola prasamica, plodel in razkrajajoc,
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valja po novem domu, vara s hlapcem bolnega moza, ki ga s hlapcem tudi
spravi v grob; odpove se raj§i sinu kakor hlapcu in ko ji sin hlapca zabode,
se pred sodniki vsa razgali, odpre brezno za breznom v svoji temni, spolno
prezeti duSevnosti, dokler se mrka, neskruSena, Se zmerom gre$no mikavna ne
umakne k materi. Bevk je lahko izkresal ta Zenski stvor iz svojih domadih
gord samo zato, ker so ga res imele; a da ga je tako izkresal, da nas kot slov-
stveni umotvor prepriuje in nam glavna oseba ni odurna, to je skrivnost
Bevkove umetnosti. Bevkovi ljudje so res taksni, kakrine je priroda dala, so
pa tudi zato taki, ker so nasli v Bevku moénega, sebi sorodnega oblikovalca.
Ko ti pisateljevo pero razne zlolince in polzlodince po svoje osvetli, se ti kot
nesre¢niki zaradi Bevkove umetniske modi prikupijo. Ta Bevkov svet je res-
niden, hkratu pa tudi poseben, ¢isto njegov. Bevkova velika zasluga je to, da
ga po njem lahko vidijo in obéutijo tudi drugi. Bevk je olitno preprican, da
je vsako, prav vsako Zivljenje primerno, da se slovstveno oblikuje, ¢e ga ¢lovek
le zna zagrabiti. Njegova umetnost dokazuje, da on to zna. Da bi pa vselej
docela uspel, o tem ni prepri¢an. In morda je prav, da ni. Le tako njegova
umetnost lahko napreduje. S tem prvim zvezkom je izpridal, da ve, kako naj
napreduje. Ko bo zvezkov ved, bo mogode tudi o vseh spornih in nespornih
odlikah in sencah njegovega dela kaj ve¢ povedati.

Kot zakljuéno pripombo bi za zdaj dodali 3e to, da je Bevka silno tezko
ujeti v obilajne slovstvene predale. Poznamo mesta v njegovih spisih, ki bi
delala &ast najéistejfemu romantiku, in druga, ki izdajajo pristen realizem in
naturalizem. Casih pise kot impresionist, marsikaj pa je zasnovano in izvedeno
v duhu cksprcsxomzma L]Ubl pslhologlzcm in demonizem, a ne zametava
docela niti misticizma. Se na;man] je v njem simbolizma, parnasovstva, deka-
dence in futurizma. Prezdrav je za kaj takega, priblizu je Zivljenju, dogajanju,
resniénosti.

O Bevkovem jeziku bo kdaj potrebna posebna studija. Ce so strogi slovni-
arji prej kdaj napaberkovali po njegovih spisih kaj snetljivih klasov, naj se
ob tem zvezku lepo obrifejo. Cuvarji najega besednega zaklada pa naj si nje-
gove spise dobro ogledajo, ¢e bi jih mikalo sestaviti nov, popoln slovenski
slovar. Naleteli bodo na izraze, refenice in prispodobe, ki jih je Bevk iz cerk-
ljanskih grap in hribov dvignil v nalo lepo knjigo, ne da bi pretiraval pisanje
v domadem naredju. ZaloZnica je poskrbela za dostojno opremo in &eden tisk.
Le na enem mestu (str. 126 v sredi) je ena vrstica zames$ana in ostalo je nekaj
tiskovnih pogreskov, ki pa ne motijo. Andrej Budal.

GLOSE

»STOLET JA BELEZK BREZ LITERARNE TRADICIJE“ V SLOVEN-
SKI LITERARNI ZGODOVINI. Ob iskanju oznak za posamezna razdobja
v slovenski literarni zgodovini se vprafam, kaj so pisci s slovenskim pisanjem
hoteli doseéi in kako so svojo namero sami imenovali. A ko vrednotim delo
v razdobjih do srede 18. stoletja, v katerih se je slovenski pisalo samo iz ozi-
rov na potrebe cerkve, me mudi problem, ali je doba dozorila vse tiste kali za
slovensko literarno obravnavo, ki so bile podzavestno v vodilni ideji in ki so
se vsakomur, kdor je koristi cerkve prav pojmoval, tako rekoé vsiljevale. In
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e ugotovim, da mnogo takih kali ni rodilo sadov, se vprafam, zakaj jih ni,
kakor i$¢em vzrokov tudi v obratnem primeru.

Za prvo razdobje v ,Zgodovini slovenskega slovstva“ sem dobil samo take
odgovore, da sem se moral Ze leta 1929. v prvi izdaji prvega snopita pri Slo-
venski matici odloditi za oznako: ,Stoletja belezk brez literarne tradicije.
Oznako sem v tekstu skusal utemeljiti: ,Ves ta drobiZ je nastal v privatno
rabo, brez oZje medsebojne jezikovne in pravopisne zveze, brez namena, da
se nakloni ljudstvu Z njim $tivo v narodnem jeziku ali ustvari slovenski lite-
rarni jezik.“ A o odnosu duhovi¢ine do onega upostevanja slovenskega jezika,
ki ji ga je narekovala korist lastne ustanove, sem prav takrat sodil: , Latinski
cerkvi, ki se v dobi 8co let ni opremila niti z eno slovensko knjigo, a komaj
z 12 belezkami iz Sestih rok v taki zvezi, da so se ohranile, ne pritie niti
izpri¢evalo, da bi bila storila svojo dolZnost v preteklosti, niti izgovor, da bi
bila iz sebe v doglednem &asu izpremenila svojo miselnost o literarnosti slo-
vensline. Potreben je bil pritisk novih in velikih pobud.“

Vse to sem napisal samo kot literarni in kulturni zgodovinar, ki beleZi
sumande, napravi érto in mirno &aka, kaj pokaze radun. Ker se ne ¢utim na
nobeno stran vezanega, mi je disto vseeno, koga postavi vsota v lepSo lud:
duhovnika ali laika, vernika ali skeptika, katolika ali protestanta.

Proti oni moji tezi je postavil Grafenauer Ze leta 1931. novo, namreé tezo
o ,nepretrgani pismensko-ustni tradiciji od najstarejSe dobe slovenske zgodo-
vine in pisemstva do dobe tiska in tudi rabli medsebojni vezi duhovicine vsaj
glede najnujnejsih praktiénih potreb dubovnega pastirstva, tudi glede na molit-
vene obrazce, nadin katchiziranja in pridiganja“. (Prim. njegovo razpravo
»Poglavje iz najstarejlega slovenskega pismenstva®“, CJKZ VIII, 1931, str. 68.
do 117.; citat na str. 102.) V drugi izdaji prvega snopita svoje ,Zgodovine®,
ki ga je objavila Slovenska matica leta 1932., sem opozoril na to razpravo
ter nekatere Grafenauerjeve relitve sprejel (prim. med ,,Opombami“ pod I
$t. 44. ter str.6. in 9. v tekstu), a o nekaterih mirno izjavil, da so ,zame
nesprejemljive” (prim. med ,Opombami“ pod I §t. 45. ter str. 4. in 5. v tekstu).
Nato je napisal Grafenauer proti moji tezi novo razpravo: ,O pokristjanje-
vanju Slovencev in poletkih slovenskega pismenstva“ (prim. DS 19314, zlasti
drugi del na str. 480. do 503.). Da je treba tudi ta izvajanja presojati po nji-
hovem pomenu za tezo o ,nepretrgani pismensko-ustni tradiciji od najstarejie
dobe ... do dobe tiska“, kaze Grafenauerjeva trditev, da je Kidrieva ,knji-
Yevnozgodovinska konstrukcija breztradicionalnosti za slovenski srednji vek
zgrajena na vero v znano Trubarjevo besedo, da se pred njim ni ni¢ slovenski
pisalo“ (DS 1934, str. 498.).

Rad priznam, da zasluzi veé osvetljav v novem Grafenauerjevem prispevku
za zgodovino slovenskega srednjega veka priznanje in upoltevanje.

Karlovi kapitularji so za pravilno razumevanje in ocenjanje prvih sedmih
kri¢anskih slovenskih stoletij nedvomno prav tako vazno izhodisfe, kakor je
za razumevanje in ocenjanje druge polovice 16.stoletja v slovenski literarni
zgodovini edino mozno izhodisée-protestantska ideologija o potrebi, naj vsakdo
sam ¢{ita biblijo in naj se sluZzba boZja opravlja v razumljivem jeziku. Gre za
sklepe pokrajinskih cerkvenih zborov v drZavi Karla Velikega (789—814), ki
so postali osnova za upoitevanje nemskega jezika v cerkvi. Vprasanje sloven-
ske prilagoditve teh kapitularjev je sproZil Ze Mantuani leta 1913. v knjiZici
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»Zgodovinski razvoj slovenske cerkvene pesmi“. Posebna paZnja, ki io je
posvetil Grafenauer kapitularjem v svoji ,Kratki zgodovini“ in v obeh na-
vedenih novih razpravah, je tako opazljiv napredek, da bi mi bilo nerazum-
ljivo, kako jih je mogel prezreti dr. Slodnjak, & ne bi slutil, zakaj omalo-
vaZzuje avtor najnovejSega ,Pregleda“ tudi moje izhodifée za razumevanje
protestantske slovenske knjizevnosti ter Prijateljevo in mojo definicijo sloven-
skega preporoda ...

Posebno hvaleZnost sem delZan Grafenauerju za korekturo, ki se tide
solnogradke sinode v letu 799. (DS 1934, str. 490.) Seveda sem ob oblikovanju
tega razdobja bral, kar pile o tej sinodi Gotzen, Reallexikon der deutschen
Literaturgeschichte II, 73: ,Das Volk solle mit Ehrerbietung bei den Prozes-
sionen (cum letaniis) sich beteiligen, aber nicht so unordentlich (rustice) wie
bisher, sondern es solle es besser lernen.“ Na Zalost pa so mi ostala v bolj$em
spominu od Gotzenovih Mantuanijeva izvajanja iz leta 1913.: ,Dolocbe solno-
gralke sinode iz leta 799. zahtevajo, da naj verniki k procesijam prihajajo
brez svetnega nakitja, brez dragocenih oblalil, brez ,zapeljivega‘ petja, in da
naj pri litanijah kli¢ejo ,Kyrie eleison’. Zapeljivo petje so poganske popevke.“
— Tako je nastala napalna formulacija: ,sluzba boZja“ se je vrinila na-
mesto ,procesij“, a ,pogansko petje“ je ostalo. Grafenauer bi mi torej bil smel
brati levite, da sem se dal premotiti, vse druge Grafenauerjeve zafrkacije
pa moram prevaliti na pisca ,Razvoja“. Grafenauer namred piSe: ,Poganske
popevke pri sluzbi bozji? Saj to di$i popolnoma po Trubarju iz 16. stoletja.
Kaj naj bo to?. .. Tako, to je reitev uganke!“ Reditev uganke je pa drugaéna,
nego jo namiguje Grafenauer, ki naj sedaj premisljuje, kako se bo zaradi svojih
sumnidenj na drugem svetu pobotal s takim pozitivnim katolikom, kakor je
bil rajni Mantuani.

Ceprav pa je dal Grafenauer nekaj takih osvetljav, ki jih bom uposteval,
bom vnovi¢ oblikoval to poglavije.

Sodim vendar tako, da mi brZéas ne bo treba izpreminjati niti nadpisa
k poglavju o slovenskem srednjem veku niti sodbe o odnosu duhovitine do
dolZnega upostevanja slovenskega jezika v oznadeni dobi.

Grafenauer pife: ,Prav posebno se upira Kidri¢u priznanje, da bi se bila
duhovséina 8. in 9. stoletja v Karantaniji in Panoniji ravnala po navodilih
kapitularjev Karla Velikega. Zato sta ofena$ in apostolska vera, zato je frei-
sindka pridiga in sta freisinska izpovedna obrazca, je vse to nastalo 3ele ,menda
v 10. stoletju’ (str. 4.). Zato je celo kapitularje Karla Velikega prekrstil v
Jkarolindke* kapitularje...“ (DS 1934, str. 485.)

Res se mi upira domneva, da bi bil pod pomen vsakega sklepa, ki ga je
danes napravila kak$na sinoda na nemskih ali francoskih tleh in predvsem iz
ozirov na nem$¢ino ali francoSéino, Ze jutri pritegnili tudi sloveni¢ino. Za
tako skepso pa imam povsem druge razloge, kakor namiguje Grafenauer. Na
eni strani vem, da je preteklo v frankovski drZavi od pokristjanitve pa do
kapitularjev ved stoletij, in vendar bi morali biti germanski teksti odenasa,
vere itd. Ze prvim misijonarjem v teh krajih ,zelo resna zadeva“; na drugi
strani mi kaZe literarna zgodovina Baskov, keltskih Bretoncev, polabskih Slo-
vanov, luZiskih Srbov itd., ki so tudi bili v obmodju kapitularjev, da je treba
biti pri takih skupinah, kakr$na so bili Slovenci, s teorijami o hitri prilago-
ditvi oprezen! In ker izmed razlogov, ki jih je zbral za starost prvega slo-
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venskega fiksiranja odenala, vere, ofitne izpovedi in homilije Grafenauer, ni
nobeden tak, da bi nujno kazal v veljo ¢asovno bliZino k letom 789. do 814.
kakor k letu 1000., mislim $e vedno, da je skepsa tu upravidena!

Grafenauer ne verjame v upravifenost mojega opozorila, da nam utegne
obicaj slovenskega ,prevajanja sproti“ pojasniti, kako je mogla duhovi¢ina med
Slovenci izhajati ,brez literarnega fiksiranja raznih nujnih tekstov®. Pate-
ti¢no izpradujejo: ,le kdo je to videl ali povedal!* (DS 1934, str. 498.)! In
kategori¢no trdi, da je prevajanje sproti ,popolnoma nedokumentirano®
(str. 499.). Sicer pravi to samo o mojem osvetljevanju slovenskih literarnih
zaletkov, toda ker ne govori o tem, kedaj bi se naj bil ta obi¢aj zalel, in ker
sploh mol¢i o usodi slovenskega prevajanja sproti tudi glede dobe proti koncu
srednjega veka in $e v 16. stoletju, mu gre pa¢ za prepariranje {itatelja v tej
smeri, da je ta preklicani obiaj sploh samo Kidri¢eva izmisljotina!

Toda kdor hode upostevati, kako in &emu so z glosami v najrazliénejsih
evropskih jezikih ves srednji vek opremljali latinske lekcionarje, pridige in
druge tekste, se bo ob Grafenauerjevem obravnavanju slovenskega prevajanja
sproti pal le pomilovalno smehljal.

Grafenauer si je obravnavanje tega problema neodpustljivo olajfal. Kdor
ne verjame, da si je kri¢anski duhovnik med Slovenci ves srednji vek moral
pomagati s prevajanjem sproti, mora odgovoriti na razna vprasanja, ki se jim
je Grafenauer izognil: Kako so ¢itali Slovencem nedeljski evangelij? Kako so
si pomagali pri tistem besedilu v oglejskem ali solnogratkem obredniku, za
katero je pridel v postev tudi slovenski jezik, ko je pa dobil ljubljanski obred-
nik slovensko besedilo $ele leta 1706., a solnograski 3ele leta 1766.? Itd., itd.

Za 16. stoletje je slovensko prevajanje sproti tudi izpri¢ano. In &e Gra-
fenauer ne verjame protestantu Trubarju, ki pripoveduje, kako je prevajal
zupnik na Planini latinski ,pullum® sproti v nedeljskem evangeliju, naj ver-
jame vendar slovenskim glosam k evangeljskim tekstom v katoliskih misalih in
pa ljubljanskemu katoliskemu $kofu Seebachu, ki je osvetljeval svojo averzijo
do slovenkesga tiska $e leta 1562. z motivacijo, da so vendar na ,Kranjskem
$e vedno duhovniki, ki prevajajo pridige iz latini¢ine v nemi¢ino, iz nem$éine
v sloveni¢ino®.

Stari obilaj prevajanja sproti je ostal ponekod tako rekoé do nasih dni.
Zakaj neki Grafenauer nikjer ne pokaZe, da bi si bil ogledal porotila, na ka-
tera sem opozoril v 23. opombi k 1. poglavju svoje knjige?! Slomek, ki ga ram
citiram, je pisal leta 1853. o dobi ,rajnega Volkmerja“ (1741—1816): ,Po tri
duhovnije si lehko prehodil poprej, ko si slovenski evangelij... nadel... Ve-
liko duhovnikov bilo je med Slovence poslanih, kateri slovenskega $e brati
znali nijso; cirkovnik jih je u soboto naudil sv. evangelij brati, katerega so u
nedeljo na leci ljudem s teZzavoj povedali. Nij bilo dobiti slovenskih pridig;
jth pa tudi duhovniki pisali nijso. Iz nemskih in latinskih knjig so po verhu
mlatili; in lehko se ve, da je bilo ved plev, ko pa zernja, kar govor zadene.“
A Rutar, ki ga tudi citiram, rife leta 1899. sodobne prilike v Beneski Sloveniji:
»Duhovnik se obrne sredi mase proti ljudstvu, vzame misal v roke... in tol-
madi ljudstvu sv. evangelije pol slovenski, pol latki, tako da ljudstvo malo
razume in se njegov jezik vedno bolj padi.“

A ker je torej slovensko prevajanje sproti za 16. stoletje .popolnoma do-
kumentirano®, zakaj bi bila nekaj tako gorostasnega domneva, da bi si bili
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med Slovenci na sli¢en nadin pomagali semtertja Ze tudi nemski ali keleski
misijonarji, in to tudi pri odenalu in veri, a zlasti $e pri oditni izpovedi?

V borbi proti mojim dokazom ex silentio in v obrambo teze o ,nepretrgani
tradiciji“ od zafetkov do tiska, t. j. do dela slovenskih protestantov, zapeljuje
Grafenauer svoje itatelje sicer resno v vero, da so kroZili slovenski zapiski ne
samo s prevodi olenasa, vere, olitne izpovedi in posameznih pridigarskih vzor-
cev, ampak tudi s prevodi desetih zapovedi, litanij, roZnega venca, da, celé
evangeljskih lekcij in obrednih besed za umei¢anje koroskih vojvod. (DS 1934,
str. so1.) V glavnem se pa omejuje na izbor spornih problemov, kakor so ode-
na3, vera in freisindki spomeniki, ki so pomembni predvsem za presojo zaetkov.
Seveda: komur se zdi potrebna aprioristiéna vera v obstoj fantasti¢nih tvorb,
kakor srednjeveski slovenski lekcionar itd., temu ni pomoéi in ozdravljenja.
A naj dokaZe Grafenauer o prvih slovenskih prevodih ofenafa, vere, oditne iz-
povedi in zdravamarije karkoli Ze, vendar s tem $e davno ne bo dokazal, da bi
bila ustvarila srednjeveka katoliska cerkev Slovencem pravo literarno tradicijo,
t. j. literarni jezik s smotrnim érkopisom in obidaj slovenskega pisanja, kakor so
vse to naklonili rojakom v 16. stoletju slovenski protestantje. V najboljSem pri-
meru bi se smelo govoriti o tradiciji, ki se je pod posrednim ali neposrednim
vplivom Karlovih kapitularjev zagela, a se prekinila! Tudi kak$na rahla lokalna
tradicija, ki jo utegne posredovati sluéajna najdba privatne belezke v stari
latinski ali nemski knjigi, $¢ ni dokaz o vseslovenski literarni tradiciji in splos-
nem obidaju slovenskega pisanja. Vem, da dokazi ex silentio ne smejo sami
odlodati! Toda propadajo le spomeniki, medtem ko tradicija ostaja! A kaksna
je bila tradicija o literarnosti sloveni¢ine na koncu srednjega veka? Katera
starejfa tradicija se odraZa v delu slovenskih protestantov tako, kakor se od-
raza literarna tradicija Trubarja in tovarifev v knjizevnih poskusih njihovih
katoliskih nasprotnikov?

Da je duhovi¢ina med Slovenci v srednjem veku glede prevajanja in za-
pisovanja potrebnih tekstov v polnem obsegu storila svojo dolZnost, to je teza,
o pravilnosti katere bi Grafenauer svoje bralce tako rad prepridal! In celé
vzrok je oznalil, zakaj ga moje skeptiéno gledanje na to stran njihovega dela
tako razburja: ,To je tem hujle, ker se obtoZenci ne morejo ved braniti, in
tudi pride, spisi in dokumenti, ki so jih zapustili, latinski, nem$ki ali slovenski,
so v dobrem tisodletju segnili, strohneli ali kako drugale izginili.“ (DS 1934,
str. so1.) Precej predrznosti izpridujel, ¢e dopovedujel, da je duhovi¢ina sto-
rila svojo dolZnost, pa ne more$ dokazati, da je imela prevedene tiste evange-
lije in liste, ki jih je morala vsako nedeljo pred verniki &itati in tolmaditi,
oziroma &e si mora$ v mirnih trenotkih celé priznati, da jih ni imela! Obenem
pozablja Grafenauer, da nas izziva njegovo prisiljeno javkanje nad ,obtoZenci®
k vpra$anju, zakaj vraga se tisti katolitki nadaljevatelji ,nepretrgane“ sloven-
ske literarne tradicije, ki so Ziveli v Trubarjevem ¢asu, niso branili pred Tru-
barjevim natisnjenim oditkom, da so evangelije prevajali sproti in da do
leta 1551. ni bilo ,niti pisma ali registra, ¢ manj pa knjige v slovenskem je-
ziku“? Zakaj niso protestirali in kazali na slovenski lekcionar in druge tekste,
ki jih vidi Grafenauer? Ali zato, ker je ustvarila te tekste samo Grafenauerjeva
apologeti¢na vrotica?

Medtem ko je pisal Grafenauer leta 1931. za revijo, med uredniki katere
sem bil tudi jaz, mirno in stvarno, se je tri leta pozneje v ¢lanku za Dom in
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svet prepustil jezi, ki mi je nerazumljiva, dasi sem o motivih Ze marsikaj slifal.
Clanek je natrpan z izrazi in stavki, kakor so: ,bi moral vedeti“ (488, 489);
»pregnesti“ (485); »se upira“ (485); ,sme$no ponavljanje“ (484); »sploh je
,beseda‘ v Kidridevi Zgodovini slovenskega slovstva le prav redko ,duh‘ po-
stala, v prikazovanju srednjeveskega pismenstva pa kar nikjer® (485); itd.
Prepui¢am Grafenauerju, naj se ziblje na valovih domnev, da je postala v nje-
govih spisih ,beseda“ — ,duh“ in da je vzel sploh duhovitost v zakup, gre pa
za vprafanje, ali ve on vse, kar bi moral vedeti.

Podoba je, da takih-le stvari ne ve: da med gentlemani ni obiéaj, naprto-
vati nasprotniku grehe, ki jih nima, ali mu pripisovati trditve, ki jih ni izrekel;
da v citatih ne sme§ izpuséati stvari, ki so nasprotniku v prilog ali opravidilo;
da se mora¥$ z gradivom, zaradi katerega hole$ nasprotnika prijemati, dobro
seznaniti.

Le nekaj dokazov, ker me Ze kli¢e drugo delo.

Grafenauer bi litatelje Doma in sveta rad prepridal, da je Kidri¢ zgo-
dovinar, ki o katolitkem duhovniku sploh tezko kaj ugodnega pove (prim.
str. so1.). V zado$éenje mi je bilo, ko sem ugotovil, da je bilo zaradi teh na-
migavanj nerodno marsikomu, ki je po svetovnem nazoru bliZji Grafenauerju
kakor meni. Clovek se je spomnil, kaj sem pisal n. pr. o Pohlinu, Gutsmanu,
Alasiju itd. itd. ter se namesto Grafenauerja nekako...

Grafenauerjevi stavki o mojem obravnavanju Karlovih kapitularjev (spre-
daj str. 291.) so me posteno iznenadili.

»Karolinki“ kapitularji? Res govorim v prvi izdaji izjemoma enkrat o
»karolinskih“ kapitularjih, toda v drugi izdaji rabim le izraze ,kapitularji
Karla Velikega“ ali ,Karlovi kapitularji“ (str. 2., 4., opombe pod I). Kam
spada kritik, ki vidi v takem osamljenem izrazu dokaze, kakrine vidi Gra-
fenauer? Istotako se je razgalil Grafenauer s prej$njim stavkom! Ne piSem nam-
reé, da je slovenski olenad ali vera ,nastal ,menda v 10. stoletju’, ampak
da so nckako v tej dobi ,pomagali duhovniki #staliti tudi slovenski tekst
olenada in vere“. A ustali s¢ ena izmed variant, ki so Ze¢ prej nastale. ..

Mojo trditev, da je Karel Veliki ,trpel v cerkvi le latinsko gregorijansko
petje, medtem ko bi naj ljudstvo sodelovalo le pri litanijah s klicem ,Kyrie
cleison® (2. izdaja, str. 2.), proglada Grafenauer za ,zmotno* in dodaja: ,Torej
nikjer ni¢ o Karlu Velikem, e manj o kaki Karlovi zakonodaji zoper nemsko
petje pri sluzbi bozji“ (str. 490.). To dela apodikti¢éno in s popolnim neraz-
umevanjem citata iz Gotzena, ki ga v tej zvezi ponatiskuje. Ce bi &lovek ne
uposteval, kam nas utegneta zavesti prehuda vnema in jeza, bi moral soditi,
da je temu slovenskemu literarnemu zgodovinarju eno izmed najvaznejsih pod-
rodij cerkvene literature povsem tuje. Liturgi¢no petje pri sluzbi bozji = litur-
giji = madi in petje ljudskih duhovnih pesmi v drugih zvezah izven liturgije,
dasi semtertja tudi v cerkvi, sta vendar dve razliéni stvari! Vsak boljsi leksi-
kon vas more pouditi, da je bila vsa ta doba, in seveda rtudi Karel Veliki,
kakor za rimski obred, tako za latinsko, torej gregorijansko liturgiéno petje
pri sluzbi boZji. Nove nemske cerkvene pesmi, razen klica ,Kyrie eleison®, v
dobi Karla Velikega 3¢ bilo ni, ob katerih prilikah so jo peli v naslednjih sto-
letjih, sem pa Ze tako opozoril v svoji knjigi (2. izdaja, str.6.). Se za konec
srednjega veka je izpritanih bore malo primerov, da bi bila nemska duhovna
pesem izpodrivala gregorijansko petje, t. j. da bi se bila pela pri sluzbi boZji.

294



Pa e ved o sli¢nih straneh Grafenauerjeve apologije, ée bo potreba in e
bom utegnil.

Na KneZcu pri Rogadki Slatini, dne 29. aprila 1935. Er. Ridrit
r. ric.

,HODIL PO ZEMLJI SEM NASI...“ (STRAZA V VIHAR]JU)

V Ljubljani izhaja list, ki se vse jasneje razkriva za bojno glasilo v bistvu
docela politiéne miselnosti. A vse, kar je doslej objavila ,Straza v viharju®,
nas ne bi dosti zanimalo, &e ne bi ta list, za katerim slutimo tudi dobro organi-
ziran pokret, zakrival svoje politi¢ne usmerjenosti s tem, da prenasa svojo
borbo na kulturno podroéje, kar mu daje priloznost, da izpoveduje svoje ideje,
ne da bi naravnost razkrival njih politiéno jedro. V ¢&lanku ,,Hodil po zemlji
sem nadi...“ (15. marca 1935., Stev. 14.) pide anonimen ¢lankar (znadilna po-
sebnost tega lista je sploh anonimnost domala vseh prispevkov) o slovenskem
socialnem in nacionalnem problemu. Izhajajo¢ iz dvomljive podmene, da je
»osnovna prvina slovenske . . . dusevnosti in Zivljenja sploh . . . 3¢ danes kri¢an-
stvo“, postavija pisec vrsto zmedenih, diletantskih, docela neznanstvenih trdi-
tev (,Val konjunkture je iz sveta prignal v nale naravno narodno Zivljenje
kapitalistiénega duha. Itd.), govori o ,Zidovskem (!) kapitalisticnem duhu®,
ki baje ,razkraja ... gospodarsko nravnost (!) nadega ljudstva“. Naposled trdi:
,na¥ narod (bo) zmagal le... na doslednih kricanskih osnovah“ z ,dosledno
postenostjo“, globoko vero ,v praviénega Boga“ itd. Vse to vé torej katoliski
¢lankar svetovati slovenskemu ljudstvu sredi najvelje gospodarske krize v
zgodovini, ko zna$a povpreéna delovna mezda slovenskega ¢loveka 3 do 5 Din
na dan, ko ,nara$¢a Stevilo nezaposlenih Zen®, ko zasluZijo sezonski delavei
pri nas 8 do 15 Din na dan, ko ,nelteti druZinski odetje zasluZijo le po nekaj
sto dinarjev na mesec®. (Podatki iz januarske ankete v beograjski delavski zbor-
nici.) Proti konkretnemu dejstvu splo$nega in zmerom hitrejiega obuboZanja
slovenskega ljudstva postavlja katolitko bojno glasilo slednji¢ zahtevo: ,boj. ..
proti . . . materializmu®. Ko mimogrede denunciantsko oznadi nekatere sloven-
ske revije, med njimi tudi ,Ljubljanski Zvon*, kot nositelje ,boljSevizma“ pri
nas, izjavlja avtor razburjeno, da je ,nad najhujdi narodni sovraznik materia-
lizem“. Ko ,StraZza v viharju“ na ta nadin refuje konkretne socialne probleme
slovenskega ljudstva, se moramo nchote vprasati, kdo je Se kdaj refeval na
isti nadin iste socialne probleme, kdo ni vedel sprido stradne stiske delovnega
ljudstva povedati ni¢ ved, kakor to, da je refitev v ,borbi proti materializmu™.
Vse to nam namreé odkriva pravo, nepotvorjeno politi¢no osnovo pokreta,
ki stoji za ,Strazo v viharju®, pokreta, ki dobiva v temotah nale kulturne
sedanjosti pomen sistematiénega varanja mnozic, katerih pozornost za dejansko
bedo njihovega neposrednega Zivljenja naj bi preslepile fraze o borbi proti
nami$ljeni, abstraktni nevarnosti nekak$nega materializma. Istega nadina so
se e posluzevali in se $e posluZujejo tudi , Brambovci®, ki so pred dvema me-
secema praznovali prvo obletnico svojega krvavega ustoliéenja, ko so s topovi,
plini in z vi$jim blagoslovom pobijali Zene in otroke po dunajskih predmestjih.
Zakaj &e se ,Straza v viharju“ takti¢no node izjasniti o svojih simpatijah in
zaveznikih, menimo, da smo dolZni mi, da opozorimo nanje njo samo in naso
javnost. 1. B.
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VZHOD
RUSKA GRAFICNA UMETNOST

»Studio®, angleski meseénik za likovno umetnost, prinada ¢lanek dr. S. Osia-
kovskega o ruski grafiki. Kakor avtor v uvodu omenja, se ne bavi toliko s &isto
estetskim ocenjevanjem, kakor z novo socialno funkcijo, ki jo ima umetnost v
sovjetski Rusiji, prav posebno pa $e grafika, ki je najbolj demokrati¢na veja
likovne umetnosti — demokratiéna, ker je poceni in ne ¢aka po razstavah in
muzejih na gledalca, temved ga sama poisée kot letak, lesorez, ilustracija.

Ruski rezit so stari tri sto let. Toda lepak je bil pred revolucijo malo znan;
{ele med revolucijo je postal vaZna veja umetnosti — propagandno sredstvo,
zgodovina ruske revolucije v slikah. V dobi revolucije, ko so bile ulice, postaje,
vlaki, klubi preplavljeni s pisanim papirjem, z gesli v obrambo revolucije, se
morajo imenovati zlasti umetniki Deni, Mur in Lebedev. Se dandanes se bavi
sovjetski lepak z vsem javnim delom — industrijo, poljedelstvom, vzgojo in
higieno. Sovjetski lepak se ne obrata na konzumenta, kakor drugod, temvet
na producenta, poudarjajo¢, da bo njegov proizvod, naj bo materialen ali
kulturen, naposled njegova last. Risarji lepakov so postali vaZen faktor v
socialnem Zivljenju.

Isto se dd redi o risbi in rezu. V desetletju pred revolucijo je dozivela
grafi¢na umetnost v Peterburgu velik vzpon. Najbolj$i umetniki so se zdruZili
okoli ¢asopisa ,Svet umetnosti“, ki ga je izdajal Sergej Djagilev. Strogi, severni
Peterburg je bil bolj prikladen za to umetnost kakor barvita, slikovita Moskva.
Vendar je nova, sovjetska grafiéna umetnost nastala v Moskvi, in medtem ko
je v peterburski dobi prevladovala risba, tudi risba v vodnih barvah, prevla-
duje zdaj lesorez.

Spremenili so se tudi gledalci. Plemstvo in medéanstvo je domala izginilo,
a ogromno Stevilo delavcev je zalelo zahajati v muzeje in na razstave ter
vplivati na delo. Razstavo ,Petnajst let sovjetske umetnosti“ 1933. leta je
obiskalo v $tirih mesecih v Moskvi 700.000, v Ljeningradu §00.000 in v Kijevu
250.000 ljudi. Pred kratkim je razstava slikarij kolhoSkih kmetov v neki vasi
privabila na tisole gledalcev iz vsega okraja. Umetnost je preprostemu ljud-
stvu potrebna, le treba mu jo je narediti pristopno, razumljivo.

Razne razstave, med njimi razstava sovjetske grafiéne umetnosti v Lon-
donu, kaZejo splos$no tendenco k realizmu kot tisti obliki, ki jo bodo mase
najlaze razumele in ki jim bo najbolj vie¢. Konéni slog, ki 3ele nastaja, bo
pal rezultat vpliva obdelane vsebine. Velika je razlika med Benoisevimi ris-
bami Peterburga v 18. stoletju, risbami Dobufinskega — ,mrtvega mesta®
med drZavljansko vojno in Verejskega risbami novega, Zivega, industriali-
ziranega Ljeningrada. Pokrajinske risbe Kupreanova, Nivinskega risbe petro-
lejskih vrelcev, hidroelektri¢nih central, udarnikov, materinskih domov —
perorisbe Dormidontova z Dnjeprostroja, kaZejo odkritost in prepri¢anje moZa,
ki opravlja svoje delo pri konstrukeiji.

Zelo razlirjena je ilustracija knjig, in sicer prav tako domatih in tujih
klasikov kakor modernih sovjetskih del. Ljenin zahteva od komunista, da

1 Stich.

296



obogati svoj um s poznavanjem vseh onih zakladov, ki jih je ¢loveltvo ustva-
rilo. Moskovski umetnik Piskarev je porabil dve leti, da je ilustriral ,, Ano
Karenino“ z barvastimi lesorezi. Na londonski razstavi je bilo polovico izmed
razstavljenih soo del samih ilustracij Dickensa, Smolleta, Byrona, Sira Tho-
masa Morea in drugih me$¢anskih klasikov. Toda te ilustracije kaZejo, da
gledajo sovjetski umetniki preteklost s svojimi oémi. Po Timesovem porodilu
so ilustrirali angleske klasike ,s tujim poudarkom®. Zelo razsirjena je ilustra-
cija knjig, otroskih in drugih, ter dnevnega in periodiénega dasnistva. Trg za
knjige se je ~ogromno razsiril z ostrim bojem prou analfabetizmu, Od 1920
do 1934 se je 36 milijonov lj\ldl naudilo brati in pisati. Ilustrirana knjiga je
vaZzen pripomodek za pouk, in lesorez je najcenejia ilustracija. Cedalje bolj se
dviga okus ditalcev in se mora dvigati tudi kvaliteta ilustrativnega dela.
Kakor so ogromne, milijonske naklade knjig, tako so tudi naklade reprodukcij
umetnitkih del ogromne. Drzavno zaloZniStvo lepe knjige namerava izdati
1935. leta tiso¢ ilustriranih del, med njimi polovico klasikov. Povpre¢na na-
klada bo 35.000; dela Gorkega in Putkina bodo izila v stotisoih. Najbolj
znana ilustratorja otroSke knjige sta Pahomov in Lebedev.

Visoko kvaliteto sovjetske grafiéne umetnosti so dokazale mednarodne raz-
stave. To prifajo n. pr. porolila londonskih listov ob tamosnji razstavi. Na
mednarodni razstavi lesorezov v Varfavi 1933. leta je dobil prvo nagrado
sovjetski umetnik Favorski za svoj portret Dostojevskega. Favorski je vodja
cele Sole v Moskvi. Njegova kompozicija spominja na stare ikone. Najbolj
nadarjena njegova uenca sta Gonlarov in Dejneka. Kakor je njegov slog
asketski, tako so lesorezi Kravéenka Zivi in temperamentni. Moskva, zlasti
Kravéenkova Jola, je imela odlo¢ilen vpliv na Ljeningrad. Tamos$nji umetniki
izdajajo lasten asnik ,Lesorez“. Lesorez enega najmlajsih in najsposobnejiih
izmed njih — Judovina, je pred kratkim kupilo anglelko druStvo sodobne
umetnosti za Britski muzej.

Toda ne samo Rusi, tudi drugi narodi so zadeli razvijati lastno grafi¢no
umetnost. Ze na moskovski razstavi 1926. leta je pokazalo svoje delo lepo
Stevilo neruskih mojstrov slikarstva, grafike in kiparstva. Mehka liri¢nost
Ukrajincev, pestre barve Armencev, stroga izrazitost Gruzinov daje tem delom
posebno narodno obeleZje. Sovjetski umetnik je nadel v grafiki najpriklad-
nejle, ostro, lakoni¢no in dinamiéno sredstvo izraZanja.

Po originalu priredila Olga Grahorjeva.

STARA IN NOVA JAPONSKA KNJIZEVNOST

V zacetku vsakega leta prirede na Japonskem tekmovanje pesnikov. Ta
navada se je ohranila dolga stoletja in tudi trezna stvarnost veka tehnike je
ni mogla izpodriniti. Ceprav je Ze stara, okorela, je vendar ena najlepih iz-
podbud za mlade talente, kar si jih moremo misliti. V novembru razglase na
dvoru vodilni motiv, ki ga morajo vsebovati pesmi, dolodene za tekmovanje.
Vse morajo imeti obliko kitice ,vaku“ z 31 zlogi. Vsakdo se lahko udelezi
tekmovanja. Te epigramske igracke slikovito poetiénega, simboli¢nega impre-
sionizma je treba potem poslati dvornemu ministrstvu, kjer jih ocenijo. Vodilni
motiv ima vsako leto simboliéno zvezo s lasovnimi dogodki in je nekaksno
poetiéno vodilo za vse leto. Letos so bili motiv Zerjavi ob ribniku. Izbrali so
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jih zaradi rojstva naslednika prestola, ker pomenijo Zerjavi dolgo Zivljenje.
Nad 40.000 pesmi je priflo v dvorno pisarno. Zadnje dni januarja so v mika-
dovi paladi slovesno razglasili imena nagrajenih tekmovalcev.

Medtem ko prireja oficiclna Japonska taka klasi¢na pesniska tekmovanja,
zdruZena s ceremonijami, ki so precej podobne bizantinizmu, nastajajo zunaj
v vrvetih velemestih japonsko-ameriskega kova Stevilna dela, ki se jim pozna,
da so ustvarjena v tempu ¢asa in ki nosijo jasno pelat okolice, v kateri so
nastala. Japonski absolutizem je hitro in brezobzirno zatrl progresivno knji-
Zevnost, ki se je zalela nekako pred desetimi leti. Znan je primer nadarjenega
pisatelja Kojabasija, ki so ga pred nekaj leti na policiji tako pretepli, da je
umrl. Namestu nje je pri$la doba falistiénih romanov in dram, ki pa je bila
le konjunkturna in je izginila prav za prav presenctljivo hitro. V najnovejsi
japonski knjiZzevnosti se opaza pomanjkanje vsake ideologije in posledica tega
so razni ,nevtralni® literarni izdelki. Dandanes izhajajo na Japonskem skoraj
same kratke, kolikor mogode lahke povesti za zabavo.

Inozemski elementi so v njih pestro pomefani z domadimi. To literaturo
imenujejo ,dekadentno®, &eprav je od dekadence, ki smo jo pri nas spoznali,
vsaj tako dale¢ kakor sedanja Japonska. S tem izrazom hodejo menda le
oznaditi napredujodi razkroj vsega dosedanjega, domadega in dedalje pogo-
stejSe uporabljanje tujega. Te tuje primesi, ki jih opaZamo v najnovejsi japon-
ski knjiZzevnosti, so pa v splofnem le bolj zunanje, posledica mode ¢asa. Se-
veda so navadno prav groteskne. Tako je na primer dandanasnja pripovedna
knjiZevnost na Japonskem polna izposojenk iz angle¢ine in drugih jezikov.
Pisatelj, ki hole pokazati svojo izobraZenost in veljati za modernega, ne bo
uporabljal na primer japonske besede za ,upanje“, ampak angleski ,hope®,
napisan s kitajskimi znaki, torej ,hopu“. Prav tako je tudi z besedami za
zeno, ljubezen itd. Vzrok? Japonska mladina v mestih uporablja te tuje izraze
namestu domadih.

Na znotraj pa so te groteskne novotarije vendar dosti bolj japonske, kakor
bi se morda na prvi pogled zdelo. Navadno so res samo plehke reéi, ki so po
svoji kakovosti neizmerno dale¢ od nekdanjih vitkov japonske knjiZevnosti,
ker so prevel ukrojene za sladkobni okus srednjefolk, toda meglena sentimen-
talnost, beZni nadin risanja in statiéni negativizem so vendar pristni temelji
japonske umetnosti in knjizevnosti, ki se kaZejo v teh asih umetniskega za-
stoja $e bolj kakor sicer. Sedanjo literaturo brez problemov in ciljev imenu-
jemo lahko v vedji meri japonsko kakor pa bolj ali manj poobéuteno pro-
gramsko delo prejinje dobe. Kratka vsebina ene izmed najbolj znanih raz-
peloZenjskih &rtic te vrste bo morda sedanjo smer v japonski knjiZzevnosti
najbolje orisala:

Zgodbica je kratka in njen naslov je ,Divje gosi®.

Vseudili$énik, mlad in lep, sreCuje ob oknu na poti proti svojemu dija-
tkemu domu lepo, mlado Zeno. Pozdravljata se komaj opazno z ofmi. Ona
je kupl)cna prileznica starejSega, bogatega moza, ki j jije na)cl majhno hiso.
Tu j jo obiskuje, predcn odhaja vsak dan domov k svoji pravi druZini. Mlada
zena je osamljena in Zalostna.

Nekega dne opazi dijak, ko gre mimo hile, da je zlezla v kletko ob oknu
kaéa in umorila ptico. Priskodi k Zeni, ki si ne ve pomagati, in ubije kalo.
Tu izgovorita prvi¢ nekaj vsakdanjih besed.
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Evropska povest bi se tu Sele zadela, japonska pa se s tem Ze neha.

Dijak pove to zgodbo svojemu prijatelju, ko se izprehajata v Uenoskem
parku. Tedaj zleti &z ribnik dvoje divjih gosi. Mladenida zaéneta iz objest-
nosti metati kamenje za njima in zaljubljenec zadene eno izmed njiju, da
omahne na smrt ranjena med lotosovo cvetje. ,Morda si tako zadel tudi tisto
mlado Zeno“, pravi prijatelj zaljubljencu in oba objame otoZnost.

Zgodba se konda z ugotovitvijo, da je lepotica izginila iz svoje hifice in
okolice in z meglenim namigavanjem na njeno smrt.

Ta, kakor senéna slika na papirnato okno vrZena in breztelesna drtica
vsebuje najbolj tipi¢ne japonske elemente razpoloZenja, vse japonske dekora-
tivno estetske dodatke in kaZe docela neosebne, shematiéne ljudi v kozmosu
in veno se gibajoem Zivljenju. Prav to pa je vrnitev k najbolj svojskim in
pristnim tradicijam japonske knjiZevnosti.

DROBIZ

T Panait Istracti. Stirinajstega listov, tezak, umivalec voz. Leta 1916. je

aprila je umrl v Bukaresti. V domovino
je Sel umret, &lovek, ki se je vse Zivljenje
boril z Zivljenjem. Njegova zadnja leta so
bila boj s smrtjo. Kréevito se je branil in
poskudal oteti, kar mu je Zivljenje Se¢ pu-
stilo. Potem je izkrvavel.

Ta moz iz najglobljih plasti, otrok
grikega tihotapca in romunske perice, je
bil pisatelj, ki so ga kritiki $¢ pred nekaj
meseci  pridtevali med ,najvedje Zivele
pisatelje* in ga je Romain Rolland krstil
za ,balkanskega Gorkega“. Vse njegovo
zivljenje je bilo drama, kriZanje dram.
Nikoli ni videl 3ole, ki vpreze &loveka v
ojnice, Jolal se je v svetu, med ljudmi,
zal le med dobrimi, zato je ostal veéno
fantast, ¢lovek brez meja. Tri strasti so
ga gnale: strast, da bi ljubil, da bi po-
magal, da bi pisal. Nepoboljiljivi optimist
se¢ je navdudeval za vse.

Rodil se je 1r.avgusta 1884. v Braili
ob romunski obali. Njegova mladost je
bila Zalostna. Mladost otroka, ki se nihée
zanj nc briga, ki Zivi, kakor usoda na-
nese. Potem se je el klatit v svet, po
Gréiji, Turdiji, Egiptu. V svojem zadnjem

delu ,Méditerranée“ je popisal ta leta..

»Prost sem bil takrat kakor veter in ogenj
me je zgal.“ Potem se je ukvarjal z vsem,
kar mu je pridlo na pot. Bil je streZnik v
gostilni, sobni slikar, kmet, vodja socia-

zapustil Romunijo in 3¢l v Svico. Tam je
zalel &itati prve francoske knjige, Cor-
neillea, Voltaireja, Hugoja, Balzaca. ,Ka-
kor bi me bila strela zadela!“ pravi sam
o teh presenelenjih. Nikoli ni odprl slov-
nice, pa jih je bral. Potem je Sel v Fran-
cije in prehodil kot potujol fotograf fran-
cosko Rivicro. Tedaj se je seznanil z res-
ni¢no bedo; v obupu si je v Nici prerezal
vrat. Toda ozdravel je in takrat je doZivel
prve ¢udeZe: sam Romain Rolland se je
zavzel zanj, prijatelj Jonescu mu je omo-
godil za nekaj dasa Zivljenje brez skrbi.
Zalel je pisati v francodtini, ki jo je ko-
maj za silo znal, z uporno vztrajnostjo
ustih ljudi, ki &utijo v sebi kal smrti. Ze
takrat je bruhal kri. Ista vrodica ga je
silila k delu kakor Rilkeja in Klabunda.
Bilo je leta 1922. V Stirih mesccih je na-
pisal dva debela romana ,Kyro Kyralino®
in ,,Strica Anghcla“.

Dozivel je dva nezasliSana uspcha. Ne-
kaj mesecev po izidu je dobil Ze ,Nagrado
brez imena“ (Prix sans Nom).

Potem so se zadela vrstiti nova dela:
»Codine“, ,Mikhail“, ,Nerrantsoula“ (ki
smo jo tudi mi dobili nedavno v pravodu),
» T'satsa-Minka“, ,Lovec gob“, ,Baraga-
nov osat“, nagrobnik tisoéerim umorjen-
cem v Romuniji. Snov za vse te romane
je &rpal iz lastnega Zivljenja.
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Fantast je bil od rojstva in fantast je
ostal tudi takrat, ko je Ze zaslovel. Ukvar-
jal se je z mislijo, kako bi izrabil svoj
uspeh, da bi olajfal ljudsko bedo. Pomoc-
nik in plamenica bednih je hotel postati.
Ceprav so mu knjige prinafale ogromne
honorarje, je Zivel za svoje razmere siro-
masno. Zadnja leta je neprestano potoval,
kakor bi beZal pred smrtjo in iskal hkratu
raj ljudi. Tudi v Rusijo ga je zaneslo.
Razodaral se je nad pofasnim tempom Ziv-
ljenja. Ni bila taka, kakor si jo je on,
bohem, zamisljal. Ni bil mislec, zaupal je
le svojim &uvstvom. Takrat je napisal
knjigo ,Vers l'autre flamme*, ki je zbu-
dila ostre polemike in ga odtujila od ne-
kdanjih prijateljev-pisateljev.

Toda v tem &asu je bil Ze strt. Samemu
scbi je moral priznati svojo nemo¢, odredi
s¢ je moral svojim naértom. V boju s
svetom in smrtjo je ostal skoraj sam.

B.R.

+Kosovska devojka“ je preve-
dena iz zbirke ,Die Riickkehr des Pro-
metheus®  (Buchmeister - Verlag, Berlin,
1927) dunajskega pesnika Josefa Luit-
polda. (Njegovo popolno ime je Josef
Luitpold Stern. Od lanskega februarja
najbrze ne Zivi veé na Dunaju.) Zbirka
se zaenja s pesmijo o Prometeju, ki s¢ po
krutem kaznovanju vrne pomilo¥éen na
Olimp med bogove, a ne kot spokorjenec,
ampak z groZnjo: ,Prikujtc me spet na
skalo, sicer pojdem izpreminjat zemljo v
nebesa in ¢oveka v boga!* Nato slede
pesmi, ki opevajo resniéne zgodovinske
ali izmiSljene, iz narodnih pesmi vzete ju-
nake, po katerih se Prometej zmerom iz-
nova vrafa na svet, nesmrtne, premalo
&ellene junake, ki puntajo srca in se bore
za potlovedenje sveta — kakor pravi avtor
v uvodu. Med te junake s prometejsko
voljo in prometejskim tveganjem je uvrstil
pesnik tudi kosovsko devojko iz srbske
narodne pesmi. Kajti ,tudi v jutrni poti
kosovske devojke Zivi neminljiv pogum*
in ,Prometej je vsakdo, kdor trpi, a po-
maga.“ (Iz uvoda.) Za srednji del ,Ko-
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sovske devojke® je pesnik porabil (svoj ali
najbrze koga drugega) prevod srbske na-
rodne pesmi in ga le delno po svoje spre-
menil; zaradi tega sem se¢ pri prevajanju
tega dela opiral na srbski original. Vede
ali nevede je pesnik poskual posnemati
celé mero srbskih narodnih pesmi, zato
scm pesem prevedel — z izjemo enega,
dveh verzov — v deseterce srbskih narod-
nih pesmi. M. K.

Dva popravka v lastnem pre-
$ernoslovju. Zgodovinarji delamo
&esto napake, ki se jim ¢udimo, ko jih
sami ali po opozorilu ugotovimo.

wKristof Ljubljanski“ v NebeSki pro-
cesiji. ni prvi ljubljanski $kof ,Kridtof
Lambergar®, kakor pifem v LZ 1933, 642,
ampak, kakor me je v svoji ljubeznivosti
ustno opozoril g. prof. France Koblar,
patron ljubljanskega pokopalis¢a. Prvi
ljubljanski 3kof je bil seveda Sigmund
Lamberg, drugi Kriftof Rauber.

Germanke Prederen ni imel za ,macdebo”
slovenskih pesnikov, kakor se¢ mi je za-
pisalo v LZ 1935, 65, ampak za ,dojiljo“
(Amme) in ,gojiteljico“ (Pflegerin), kakor
sodi v sonetu ,An diec Slowenen, die in
deutscher Sprache dichten“. Fr. Kidrié.

Miha Male$: Golnik. Petnajst
originalnih lesorezov. 1955. —
V nadi zares skromni grafiéni umetnostni
produkeiji je pravkar izdana Malcfeva
mapa ,Golnik“ lepa nova pridobitev. Saj
je kar &udno, kako je pri nas grafi¢na
umetnost nasproti slikarstvu slabo razvita,
dasi bi moral ¢lovek misliti, da bo prav
nafla zaradi svoje razmerno nizke cene
velik krog ljubiteljev. Vendar pa doslej
pravih zbiralcev grafi¢nih listov med Slo-
venci skoraj $e ni. Delno je razlog temu
tudi dejstvo, da so umetniki do zadnjik
desctletij moéno zanemarjali to umetnostno
panogo, ki nudi zlasti kot ilustracija, pa
tudi kot samostojna umetnost moznost za
kar najbolj neposredno oblikovanje umet-
nikovih doZivljenj. — MaleSev Golnik
kaZe motan napredek. Medtem ko je prej
njegov lesorez udinkoval precej trdo, sko-



raj plakatno z moénimi, ostro oznaenimi
nasprotji teme in svetlobe, pri &emer je
linija Zivela &isto samostojno Zivljenje, so
ti listi znatno mirneji, enotnejdi in meh-
kej$i. Motivi sami so z nckaterimi iz-
jemami malo zanimivi, tako da jih celé
velika tehniéna spretnost le s tezavo ozivi
in jih napravi privlanejSe. Razen Stirih
prikazujejo vsi lesorezi ma opisen nadin
zdravili¢e na Golniku, celotne panorame
in posamezne stavbe. Za uvod zbirki je
izdelal Male$ barvast lesorez po starinski
Madoni iz kmetskega znamenja v blizini
zdravili$¢a. Dva lista kaZeta motive bol-
nikov na leZalnih verandah, en lesorez pa
predstavlja dve bolniski sestri. 'V teh
j¢ 3¢ delno vidna dosedanja MaleSeva leso-
rezna tehnika, vendar so pa tudi ti listi
slikovitej$i in jasnejdi od prejénjih. Med
rokrajinskimi motivi sta najbolj$a lista
Golnik ($tev. 10) in Grad (Stev. 11), kjer
j2 razmerje beline in teme skladno odteh-
tano, zraven pa skoraj slikarsko udinku-
jejo odrenki tonov. Drugod je bila nezani-
mivost predmeta tolik$na, da ni bilo mo-
goée kaj prida dodati. — Teh petnajst
lesorezov, odtisnjenih na pristen japonski
papir, vnovi¢ dokazuje, da se Miha Male$
tudi v lesorezu razvija in izpopolnjuje.
Ljubiteljem slovenske grafiéne umetnosti
bo zbirka, ki je iz$la le v desetih izvodih,
dobro dosla obogatitev. K. Dobida.

Morituri... Nedavno je ljubljan-
ska Narodna galerija prejela iz Amerike
dclo slovenskega slikarja H. G. Peruska,
dar clevelandskih Slovencev. Peruick je
znan kot izviren in modan sodobni slikar
po vsej Severni Ameriki. Podarjena slika
,»Simfonija ameriskega Zapada® predstav-
lja znadilno veduto: strmo odsekane skalne
éeri z redkim drevjem v pusti pokrajini,
ki v stopajah pada proti obzorju, kjer za-
haja solnce. Oblikz so stilizirane do skraj-
rosti, gradnja slike, ki je vsa globoko sinja,
j: pa tako preprosta, da ulinkuje sicer
megofno, a bolj dekorativno. — $ sliko
je Narodna galerija prejela pismo Ivana
Jonteza, blagajnika clevelandskega odbora

za nabavo Pcrutkove slike. Iz pisma naj
navedemo samo tale odlomek: ,Dnevi
ameriske Slovenije so Steti, toda preden
be amerisko morje pogoltnilo na¥ otoéek,
zclimo pokloniti svoji stari domovini spo-
min, ki naj bo pri¢a, da ameriski Slovenci
nismo pozabili svoje rodne domovine, dasi
nam ni mogla nuditi cksistence in je bil
na¥ boj za obstanek v tujini izredno teZzak
—- temved, da smo vedno mislili nanje ter
vzlic temu, da smo bili stalno izpostav-
ljeni wujim vplivom, ostali v bistvu njeni
otroci. Obenem pa naj ta na$ dar priéa
stari domovini, da je eden izmed njenih
sinov postal v Novem svetu velik in spo-
$tovan umetnik.“ — Ta zaradi svoje &iste
iskrenosti tako lep dar nalih rojakov iz
daljnega Clevelanda nam je tem drago-
cenejdi, ker vemo, da tudi njim stiska da-
na$njih ¢asov ne prizanala. Kakor vinar
uboge vdove se zdi ta dar. Genljiv dokaz
njihove plemenite in tako nesebiéne lju-
bezni do slovenske domovine nam je. Kaj
so nam ameriski Slovenci mogli dati drago-
cenejdega in leplega od dela svojega umet-
nika? V tem bi mogli biti marsikomu v
stari Sloveniji za zgled. In kako se tem
nasim ljudem, ki Ze poginjajo, pa vendar
v vsch teZavah sedanjosti niso pozabili na
svoj narod, oddolZujemo mi? K.D.

Miroslav KrleZa je napovedal
za letos tri nove knjige. Prva, zbirka
vtiskov in escjev ,Evropa danas“, je Ze
iz8la. V njej je zbral po vedini svoje naj-
pomembnejie prispevke iz revije ,Danas®,
ki jo je izdajal v Beogradu. Med njimi so:
Evropa danas, O Duri Arnoldu, Stephan
George, Smrt Jakoba Wassermanna, Her-
mann Bahr, U spomen Adolfa Loosa,
A. Lunadarski, V lirici Dragutina Domja-
niéa Razgovor o materializmu, potem esej
o njegovi vojni liriki, bibliografija itd. Z
najvedjo nestrpnostjo pa pri¢akujejo Krle-
Zevi prijatelji njegovo drugo knjigo ,Ban-
ket u Blitvi“, ki je napovedana za mesec
maj.

»Banket u Blitvi“ bo fantasti¢en roman
iz ,meglenih daljav, kjer je vse, kar Zivi,
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laéna beda®, iz dezele, v ,senci starih
stolpov in holandskih streh, polne tradicij
in narodne slave“. Risal bo ,izgraditev
sedanje blitvinske civilizacije: nekaj sto
milijonarjev Zivi v Blitvanenu, kjer blit-
vanskih knjig v splo$nem ne ¢itajo. Pri
koncertu kakrinegakoli berlinskega vir-
tuoza pride v blagajno najmanj 120.000
blitvinskih lejev, sto limuzin stoji pred
Narodno opero, in ko blitvinski talenti
umirajo od lakote, so dragoceni diademi,
valencijske ¢ipke, livrirana sluZzindad, go-
belini, lovski dvorci edini ideal blitvinske
novopelene gospode. Kakor stara laz
zvene dve tri ploddice politiénega domina
na zeleni igralni mizi blitvinske politike,
pod okriljem blitvinskega moénega zavez-
nika aragonskega leva. Skrivnostne oscb-
nosti blitvinskih ideologov, prerokov, in-
telektualnih veli¢in, ministrov in politié-
nih profesionalcev, ki delajo v mali noéni
posodi blitvinskega parlamenta nevarne
nevihte. Gustav-Adolf, Kristijan Kamicen-
ski, Barutanski, prav za prav Kavalirski,
zunanji minister republike Blitve, njegova
Zena gospa Palma, znana blitvinska pes-
nica in kiparka, intimna prijatcljica $kofa
Armstronga, blitvinskega mecena, ki zida
temelje blitvinski renesansi, ko gradi cer-
kve in paviljone, pladuje blitvinsko kul-
turno propagando v inozemstvu in ustvar-
ja iz Blitve prerafaclitsko legendo. Osem
inozemskih poslanikov, osem guvernerjev,
osem listnic je v ospredju blitvinskega na-
rodnega mnenja, nad katerim nedvomno
gospodari demonska osecbnost mojstra Al-
banija-Schiavona, doflecaneznanega sredo-
zemskega rodu, genialnega slikarja in ilu-
stratorja znanega blitvinskega narodnega
cpa ,Cavaleriae Blithuanae“. On je blit-
vinski Giotto in blitvinski Abraham Lin-
coln v eni osebi. Dolgodasne partije brid-
gea teh blitvinskih genijev, $kofov in pa-
tricijev, borbe za vseuliliske sluzbe in
listnice, jalovo medsebojno izigravanje
blitvinskega tiska, soareje na poslaniStvih,
svelani sprejemi, maskarade, deklamacije
blitvinskih rodoljubov, kako je treba ohra-
niti znano zgodovinsko blitvinsko hladno-
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krvnost, in to, kako se Blitva tiho in ne-
opazno Ze tri tisodletja opija z laZmi in
hladnokrvno smréi, to je tema te nove
knjige Miroslava KrleZe, pisane na znani
blitvinski lirski motiv: ,Blitva, domovina
moja, ti si kakor bolezen.“

Blitvinski rodoljubi za dva leja, med-
narodna slava blitvinskega cksporta, ble-
$¢ele kariere in osecbni moralni zlomi,
vsi ti dogodki so nemirno ozadje te
knjizne teme, v kateri pozira bolesten
metez brodolomce, dijake, ki niso konéali
svojega udenja, obupance, megalomane in
podeZelske politikante prav tako kakor
dostojanstvenike, ki Ze Zive v senci last-
nih spomenikov. Imeti za krajcar drobne,
zaostale blitvinske pameti in to drobno
plod¢ico dobro obradati, pomeni dozivljati
triumfe, biti sodobnik svojega ¢asa pa po-
meni v Blitvi tragi¢en konec. Med evrop-
skimi velemesti in majhnimi provincijskimi
blitvinskimi zakotji se razvijajo ti tragi-
komiéni spopadi, pokazani na nadin, ki se
lodi od dosedanjega KrleZevega pisanja in
prehaja v satiriéno kompozicijo“ — v iro-
nijo.

Knjiga bo imela tridescr slik najsodob-
nejdega hrvatskega slikarja Krste Hedu-
dica.

Za konec leta napoveduje Miroslav
Krleza $¢ knjigo doslej neobjavljene proze.
Skupno torej obilen program, ki bo v ¢asu
pomanjkanja kvalitetnih del na hrvatskem
knjiznem trgu vsaj delno zakril praznoto
ustvarjanja drugih. R.

Okrog Victorja Hugoja. Dne
22.maja t.l. potele so let, kar je umrl
Victor Hugo. Pol stoletja daje zadostno
tasovno razdaljo, da se dokonéno doloti
vrednost kak$nega pojava ali oscbnosti.
Vzlic majhni knjiznici spisov o Hugoju se
zdi, da je ta Janez Krstnik tretje republike
e zmerom prav tako problematiéen, ka-
kor je bil ob smrti. Zares: njegova smrt
je dala mladim silam republike priloZnost,
da enoduino priznajo v piscu enega naj-
boljiih pamfletov 19. stoletja (,Napoléon
le Petit*) in v velikem mojstru roman-



tizma za republiko zasluZno veli¢ino. Po-
litiéne barve Hugojevega dela so zdaj Ze
obledele v pekodem Zaru sodobnih pro-
blemov in veter asa necusmiljeno cefra
njegove bojne zastave. V ospredju je samo
vprafanje Hugoja pesnika in pripoved-
nika. ,Les Nouvelles Littéraires“ so hotele
razbistriti to vpradanje z anketo med pi-
satelji, kritiki in slovstvenimi teoretiki.
Limanice, na katere jih je lovil Gaston
Picard, so obstajale iz dveh vpradanj:
1.) Kaj ste &irali pri Hugoju najboljfega?
2.) Kaj najslabega? Z zanimanjem smo
prebirali bolj ali manj dovtipne odgovore,
s katerimi so se ,moZje peresa“ otepali
vsiljivih vpradanj. Kakor vsaka anketa te
vrste, je tudi ta pokazala Siroko prostost
estetskega vrednotenja in okusa; vedji del
je priznal Hugoja pogojno, navajajo¢ slaba
in dobra dela, nekateri so sc izrekli zanj
brezpogojno, drugi pa so ga v celoti od-
klonili. Po &itanju te ankete si nismo ni¢
bolj na jasnem glede Hugoja kakor smo si
bili prej. Za spremembo v tem glasovanju
pro in contra Hugo je tu in tam komu
»spodrsnilo®. Predvsem Josefu Delteilu, ki
je navedel kot Hugojeve verze dva verza
iz Baudeclaireja in enega iz Racinea. Tudi
literarno drsalif¢e ima nevarna mesta...
Medtem se je sprozila diskusija o pred-
logih, kako naj bi proslavili petdesetiet-
nico Hugojeve smrti. Hugo je, kakor
znano, pokopan v kleti Panteona in nje-
govi &astilei bi ga hoteli spraviti v mo-
gotno ladjo Panteona, kjer ni tako hladno
in neprijazno. Aktualiziranje Hugoja zbuja
razmi$ljanja o odnosu med romantizmom
in socialno akcijo, o politiki in litcraturi,
o slovstveni formi in tendenci itd. Iz pe-
pelid¢a Hugojevih besed se $e dviga marsi-
kak¥na Ziva iskra, ki lahko vname so-
dobno misel. B.

Zbrani spisi F. X. Salde. Za-
lezba ,Melantrich“ v Pragi, ki je nedavng
izdala za Ce¥ko akademijo kompletnega
Bfezino, je prinesla ljubiteljem &edke knji-
Yevnosti novo veselo oznanjenje: izdajo
zbranih spisov F.X.Salde, Ccha svetov-

nega formata. Njegovo delo je bilo v do-
sedanjih izdajah delno razprodano, delno
razmetano po &asopisih. Nova definitivna
izdaja pesnitkega in kritiskega dela bo
obsegala petnajst knjig. Dve sta med tem
e iz8li: drugi del , Juvenilij* z naslovom
»Mladé zdpasy“ in roman ,Loutky i dél-
nici boZi“. Ta je Saldov edini roman; po
formi je za dobo svojega postanka skoraj
avantgardno delo, ki zdruZuje v sebi ne-
katere znadilnosti Proustove in Yoyceove
proze, a nastale nezavisno od njih. Knjiga
JMladé zépisy“ vsebuje ,sodbe, obsodbe
in napade® iz let 1893—1899 in je temelj-
nega pomena za proucevanje Saldovega
umetni$kega izZivljanja v slovstveni kri-
tiki, tem ,tvornem umetniskem Zanru®,
kakor jo opredeljuje piscc nasproti prej-
nji utilitaristiéni in didaktiéni kritiki.
Neki ocenjevalec tega prvega brevirja
Saldove kritike dobro opozarja na vnanjo
sorodnost s Saint-Beuveom, ki je takisto
uril in bistril vidovitost svojega kriti¢-
nega pogleda na spisih, katere Ze dolgo
pokriva prah pozabljenja. Tako tudi pri
Saldi sreduje$ procesijo literarnih mrlidev,
ki pa morajo biti hvalezni Saldi, da jih je
postavil v svojo senco; njih pomen je v
tem, da so dali material velikemu literar-
nemu anatomu. Slovstvenemu teoretiku in
kritiku bodo Saldovi , Mladi boji“ ncvsak-
danje zanimiva knjiga, ker bo v njej du-
fevno otipal vse znadilnosti avrorja po-
znejdih ,Bojev za jutridnjost* in dandanas-
njega kritika iz ,Saldivega zdpisnika“.
Spet dokaz ved, da veliki kritiki, kakor je
Salda, rasejo, prav kakor resni¢ni umet-
niki, iz oscbnostnega jedra, v katerem so
skrite vse bistvene lastnosti, ki se razvijejo
do trdnih oblik Sele po dolgi, vendar pa
organiéni rasti. — Z dokonéno izdajo
Saldovega dela dobivajo Cchi dragocen
dokument svoje prikljuditve na duhovni
tok zapadnjaltva, prav kakor dokument
ene svojih najznadilnejdih osebnosti. B.

Politikainliteratura v Fran-
coski akademiji. Zadnje volitve v
Francoski akademiji so zbudile pozornost
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Siroke javnosti, ki se sicer v sedanjem
vzvihranem {asu kaj malo zanima za oko-
stenelo Richelieujevo institucijo pod ku-
polo. Nesmrtniki so imeli voliti nasled-
nike trem resniéno moénim oscbnostim:
biviemu prezidentu republike Raymondu
Poincaréju, zunanjemu ministru Barthouju
in raziskovalcu francoske verske zgodo-
vine, obenem teoretiku L, diste poezije
abbéju Henriju Bremondu. Volitve so pri-
nesle zmago oscbnostim nesporno skrom-
nejfega formata: pripovedniku Claudeu
Farréreju, zgodovinarju in publicistu Jac-
quesu Bainvilleu in publicistu Andréju
Bellessortu. Medtem ko zadnja dva nista
imela pomembnejiih tekmecev, sta za Bar-
thoujev sedez v Akademiji kandidirala
katoliski pesnik Paul Claudel, ki je —
kakor znano — po poklicu diplomar, in
pripovednik Claude Farrére, piscc dokaj
poljudnega znadaja, o katerem bo tezavno
trditi, da je obogatil francosko slovstvo
s posebno originalnimi deli. Nesmrtni
volilei so se v izberi med Claudelom in
Farrérejem odlodili za poslednjega. Od-
danih je bilo 9 glasov za avtorja ,Mariji-
nega oznanjenja“ in 13 glasov za pisca
+Bitke“., Claudelov poraz je marsikoga
presenetil. Takoj po volitvah so priobdile
wLes Nouvelles Littéraires oster &lanek
svojega ravnatelja Mauricca Martina du
Garda z naslovom ,L'Académic contre
Claudel“. Clanck sc¢ konluje: ,Odklo-
nivii Paula Claudela, nafega Danteja,
stvarjalea v veku glumadev, je Akademija
hudo obrezila svojo priljago zmot in kri-
vic.“ O objektivni vrednosti Claudelovih
pesnitev, ki so stilno najsorodnejie nekak-
fnemu srednjevetkemu ckspresionizmu, je
seveda mogode govoriti; prav tako tudi
ni tezavno odkloniti njegovih katolitkih
idej. Toda &e gre konkretno za primer-
javo med Claudelom in Farrérejem, je
Claudel izvirnej$i po obliki in invenciji
— dveh avtonomnih pesniskih vrednotah.
Po nekaterih komentarjih je Claudel po-
stal Zrtev obzirnosti, ki jo $e imajo pod
kupolo nasproti drugim idejnim strujam;
e so ze veleli interesi konservativne poli-
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tike, da prideta med nesmrtnike dva sicer
duhovita in prizadevna, vendar nikakor
ne izredno pomembna glasnika tradicije
in klasi¢nega duha, kakor sta Bainville in
Bellessort, bi bilo Ze nckoliko prehudo, &¢
bi sprejeli $¢ Marijinega himnika Claudela.
Po tej poti je baje prifel do zmage zastop-
nik umerjenega liberalizma, Claude Far-
rére, cksotiéni potovalec in dobrodudni
romanopisec navec la barbe du Pére Noél“,
kakor ga oznaluje Maurice Martin du
Gard. Toda to so samo ugibanja, ki imajo
kvedjemu draZilen pomen. V hudi raz-
kvasenosti sedanjega ¢asa, ko se zoper vse,
kar je starega, dviga ogromen val neizéi-
$¢ene, bolj ko kedaj neenovite, vendar pa
s skupnim odporom zoper stari svet pre-
Zete in strnjene mladosti, se tudi pod ku-
polo nesmrtnikov oglafa politika. V' nje-
nem imenu se staro bori zoper novo, v
njenem duhu stopajo na mesta astitljivih
velidin tretje republike nckoliko manj ¢a-
stitljivi predstavitelji razmajanih narodnih
tradicij. B.

Popravi! V zapisku ,Individuali-
zem in kolektivizem v luéi F.X. Salde“
(str. 175) je ostala tiskovna napaka, ki
oblutno moti zmisel. Citaj sredi drugega
stolpca: ,Prepri¢an sem, da mora s takim
individualizmom raéunati tudi slehern ko-
lektivizem: niti on ne more biti brez vodij,
brez iniciativnosti, brez heroiénih dejanj,
brez vsega tistega, kar so s staro (dopudéam:
nepripravno in meni osebno neprikupno)
besedo oznadevali z idealizmom (ne: z in-
dividualizmom).

*

Kronika. TV letu 1935. je na cvet-
no nedeljo zasula zemlja delavea Avgusta
Kelnari¢a v devet metrov globokem vod-
njaku skoraj sredi Maribora. Redevali so
ga pet in sedemdeset ur brez uspeha. Po-
nesreéeni delavee je do svoje smrti, ki mu
je ugasnila Zivljenjsko mo¢ 17. aprila okoli
desete ure, zaupal, da se bo tisoerim pre-
bivalcem posredilo s pomoéjo modernih
tchnidnih naprav refiti mu Zivljenje.



