Mnenja, izkusSnje, vizije...

ITALO CALVINO

Hitrost

Namesto uvoda bom povedal starodavno legendo. Cesar Karel Veliki se je v
svojih poznih letih zaljubil v neko nem&ko dekle. Barone z njegovega dvora je
na mot zaskrbelo, ko so videli, da njihov vladar, ves preplavljen z ljubezensko
strastjo in brezbrizen do svojih vladarskih dolZnosti, zanemarja drzavne posle.
Ko je dekle nenadoma umrlo, je dvorjanom zelo odleglo — toda ne za dolgo,
kajti hkrati z njo ni umrla tudi ljubezen Karla Velikega. Cesar je balzamirano
truplo ukazal prenesti v svojo spalnico in se ni hotel loéiti od njega. Zaskrbljen
zaradi te mracne strasti je nad8kof Turpin posumil, da je posredi ¢arovnija,
zato je vztrajal pri zahtevi, da tudi sam pregleda truplo. Pod jezikom mrtvega
dekleta je nasel prstan, v katerega je bil vgrajen dragocen kamen. Takoj po
tistem, ko se je ta prstan znaSel v Turpinovih rokah, se je Karel Veliki strastno
zaljubil v nad8kofa, obenem pa je pohitel z ukazom, naj dekle pokopljejo. Da bi
se izognil zadregi, je Turpin zalu¢al prstan v Bodensko jezero. Karel Veliki je
bil poslej zaljubljen v to jezero in se ni veé lo¢eval od njegovih bregov.

Ta legenda, »vzeta iz knjige o magiji”, je zapisana Se celo natanéneje, kot sem
jo zabelezil sam, in sicer v knjigi neobjavljenih zapisov francoskega romantic-
nega pisca Julesa Barbeya d’Aurevillyja (najdete jo v opombah k Plejadini izdaji
njegovih del, leta 1315) Odkar sem jo prebral, mi kar naprej prihaja na misel,
kot da bi prstanov urok e naprej deloval skozi medij same zgodbe.

Naj poskusim razloZiti, zakaj nas lahko taksna zgodba tako zelo fascinira.
Pred nami je spoj izrazito neobi¢ajnih dogodkov: staréeva ljubezen do mladega
dekleta, nekrofilitna obsedenost in homoeroti¢ni nagon, na koncu pa se vse
skupaj sprevrZe v melanholi¢no kontemplacijo, ko stari kralj zamaknjeno zre
v jezero. “Charlemagne, la vue attachée sur son lac de Constance, amoureux de
U'abime caché” (Karel Veliki, njegov pogled pripet na Bodensko jezero, zaljubljen
v skrito brezno”), piSe Barbey d’Aurevilly v odlomku svojega romana (Une
vieille maitresse, str. 221), ki ga razlaga s sklicevanjem na legendo.

To verigo dogodkov drzi skupaj besedna vez v obliki besede “ljubezen”
oziroma “strast”, ki vzpostavlja kontinuiteto med razliénimi oblikami privla¢-
nosti. Tu pa je Se pripovedna vez, namre¢ magié¢ni prstan, ki omogo¢a logi¢ni
vzroéno-poslediéni odnos med raznimi epizodami. Gon poZelenja po neéem,
kar ne obstaja, primanjkljaj oziroma odsotnost, ki ju simbolizira prazen obroé¢
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prstana, vse to je izraZeno bolj s pomo¢jo ritma zgodbe kakor pa na osnovi
dogodkov, o katerih nam zgodba pripoveduje. Ravno tako je zgodba prezeta z
obéutjem smrti, zoper katerega se Karel Veliki vro¢i¢no bojuje na ta naéin, da
se oklepa poslednjih ostankov Zivljenja; vroéica, ki naposled uplahne v kontem-
placijo ob jezeru.

Pravi protagonist zgodbe je magiéni prstan, saj njegovi premiki doloéajo
premike oseb, obenem pa ta prstan tudi vzpostavlja razmerja med njimi.
Okrog magi¢nega objekta se oblikuje nekaksno polje moéi, ki je pravzaprav
obmodje same zgodbe. Rekli bi lahko, da je magi¢ni objekt zunanje in vidno
znamenje, ki razkriva povezave med ljudmi oziroma dogodki. Ima pripovedno
funkcijo, katere zgodovino lahko izsledimo v norveskih sagah in viteskih
romancah — funkeijo, ki izplava na povrsje tudi v pesmih italijanske renesanse.
V Ariostovem Besnem Orlandu najdemo neskonéno serijo menjav meéev, $¢itov,
¢elad in konjev, pri ¢emer se vsak od teh predmetov ponasa z doloéenimi
znatilnostmi. Zasnovo zgodbe je zaradi tega mogoée opisati kot serijo menjav
lastnistva nad dolo¢enim Stevilom predmetov, od katerih vsak poseduje dolo-
¢eno moé, ki dolo¢a razmerja med osebami.

V realistiénem pripovednistvu postane Mambrinova ¢elada brivéeva skodela,
a zaradi tega ne izgubi ne svoje pomembnosti ne pomena. Na podoben naéin
pripisujemo veliko teZo vsem predmetom, ki jih Robinson Crusoe resi z nasedle
ladje ali ustvari z lastnimi rokami. Rekel bi, da je vsak predmet od tistega
trenutka dalje, ko se pojavi v pripovedi, nabit s posebno moéjo, tako da postaja
nekaksen pol magnetnega polja oziroma vozel v mreZi nevidnih razmerij.
Njegova simboli¢nost je lahko bolj ali manj eksplicitna, vendar je vedno
prisotna. Lahko bi celo rekli, da je v pripovedi vsak predmet zmeraj magiéen.

Ce se vrnemo k legendi o Karlu Velikemu, lahko ugotovimo, da je v njej
mogode izslediti italijansko literarno izro¢ilo. Petrarca nam v zbirki pisem
Lettere famigliari (1.4) govori o tem, kako je med obiskom grobnice Karla
Velikega v Aachnu sliSal sicer “ne neprijetno zgodbo” (fabella non inamena), ki
pa ji sam, kot trdi, ni verjel. V Petrarcovi latin¢ini ta zgodba vsebuje izérpnejsi
moralni komentar, pa tudi veéje bogastvo detajlov in obéutkov (ubogaje éudezni
glas iz nebes, kolnski 8kof tipa s prstom pod hladnim in nepremiénim jezikom
trupla: sub gelida rigentique lingua). Toda meni je veliko ljubgi goli povzetek
zgodbe, ki puséa prosto pot domisljiji in v katerem hitrost, s katero si sledijo
dogodki, ustvarja obéutek neizogibnosti.

Legenda se v raznih verzijah ponovno pojavi v razbohotenem jeziku Italije
Sestnajstega stoletja, ko dobi najvedji poudarek njen nekrofiliéni vidik. Beneski
novelist Sebastiano Erizzo poloZi Karlu Velikemu — medtem ko leZi v postelji s
truplom — v usta tozbo, ki obsega ve¢ strani besedila. Na drugi strani pa je
homoseksualni vidik cesarjeve strasti do nadikofa komajda sploh omenjan, ali
celo popolnoma izbrisan, kakor denimo v enem od najznamenitejsih traktatov
o ljubezni iz Sestnajstega stoletja (izpod peresa Giuseppeja Bettussija), v
kateri se zgodba konéa z odkritjem prstana. Kar se ti¢e zakljucka, Petrarca in

Sodobnost 2000 | 1540




Hitrost

njegovi italijanski nasledniki ne omenjajo Bodenskega jezera, temve¢ dogajanje
v celoti postavljajo v Aachen, ker naj bi legenda pojasnjevala izvor palace in
cerkve, ki ju je tam zgradil cesar. Prstan je vrzen v mocvirje, katerega blatni
smrad cesar vdihava, kot da bi bil parfumska disava, medtem ko “se z velikim
uzitkom kopa v njegovih vodah”. Na tem mestu gre za povezavo z drugimi
lokalnimi legendami o izvoru termalnih vrelcev, detajli pa samo §e bolj poudar-
jajo mrtvasko razseznost celotne zgodbe.

Se zgodnejSa so bila nemska srednjevesSka izroéila, ki jih je preuceval
Gaston Paris. Tu je ljubezen Karla Velikega do mrtve Zenske ubesedena v
razliicah, ki ustvarjajo kar se da razli¢ne zgodbe. Ljubljena zenska je najpre;j
cesarjeva zakonita zena, ki si Zeli s ¢arobnim prstanom zagotoviti mozevo
zvestobo; drugi¢ vila oziroma nimfa, ki umre, ko ji prstan snamejo; nato spet
zenska, ki se sicer zdi Ziva, vendar pa se izkaze za truplo, ko prstan zapusti
njeno blizino. Na dnu vsega tega utegne ticati skandinavska saga: norveski
kralj Harald je spal s svojo mrtvo Zeno, odeto v magi¢ni plasé, ki ji je vdihoval
videz Zivljenja.

Povedano na kratko: tisto, kar manjka srednjeveskim legendam, ki jih je
zbral Gaston Paris, je verizno zaporedje dogodkov, tisto, kar manjka knjizevnim
verzijam Petrarce in renesanénih piscev, pa je hitrost. Zaradi tega imam kljub
njeni skrpani surovosti $e vedno raje verzijo Barbeya d’Aurevillyja. Skrivnost
zgodbe ti¢i v njeni ekonomiji: ne glede na svoje trajanje postajajo dogodki
tocke, povezane s premocrtnimi segmenti v cikcakast vzorec, ki sugerira
nenehno gibanje.

Noédem reci, da je hitrost vrednota sama po sebi. Pripovedni ¢as lahko
zamuja, krozi v ciklih ali miruje. Na vsak nacin je pripoved vedno poseg v
trajanje ¢asa, ki ga vsebuje zgodba; je ¢arovnija, ki deluje na potek ¢asa, pri
¢emer ga lahko kréi ali 8iri. Sicilijanski pripovedovalci zgodb se drzijo formule
“lu cuntu nun mette tempu” (¢as v zgodbi ne zavzema nobenega ¢asa), kadar
Zelijo izpustiti prehode in nakazati ve¢meseéne oziroma vecletne vrzeli. Tradi-
cionalna ljudska tehnika ustnega prenasanja zgodb sledi kriterijem funkcio-
nalnosti. Izpuséa nepomembne podrobnosti in poudarja ponavljanje; primer
za to je zgodba, ki sestoji iz serije enakih ovir, ki jih morajo premagati razliéni
ljudje. Otrokov uzitek pri poslusanju zgodbe deloma izvira iz tega, da prezi na
stvari, za katere pri¢akuje, da se bodo ponovile: situacije, fraze, formule.
Medtem ko rime v pisanih in pétih pesmih pomagajo ustvarjati ritem, obstajajo
v proznih pripovedih dogodki, ki se rimajo. Legenda o Karlu Velikem je lahko
izrazito uinkovita pripoved zato, ker je sestavljena iz sosledja dogodkov, ki
drug od drugega odzvanjajo tako kakor rime v poeziji.

e so me v dolofenem obdobju moje pisateljske kariere privlaéile ljudske
pripovedke in pravljice, temu ni botrovala zvestoba narodni tradiciji (glede na
to, da sem zakoreninjen v povsem moderni in kozmopolitski Italiji), pa tudi ne
nostalgi¢ni odnos do knjig, ki sem jih prebiral v otrostvu (v nasi druzini je
otrok smel brati le izobraZevalne knjige, posebej tiste na znanstveni osnovi).
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Veé je k temu prispevalo moje zanimanje za slog in strukturo, za ekonomijo,
ritem in strogo logiko, na osnovi katerih te zgodbe pripovedujemo. Ko sem se
ukvarjal s transkripcijo italijanskih ljudskih pripovedk, kot so jih arhivirali
udenjaki iz prejénjega stoletja, sem najbolj uzival v primerih, ko je bilo izvirno
besedilo Se posebej lakoni¢no. To lastnost sem si prizadeval ohraniti, ob tem ko
sem skusSal ¢im natanéneje prevesti izvirnik, sem se istoasno tudi trudil
dose¢i kar najve¢jo mozno pripovedno moé. Kot primer lahko sluZi &t. 57 iz
Italijanskih ljudskih pripovedk (Fiabe Italiane):

Neki kralj je zbolel. Prigli so zdravniki in mu dejali: »Poslusajte, veliéan-
stvo, ¢e Zelite ozdraveti, morate dobiti velikanovo pero. S tem zdravilom pa
je kriz, kajti velikan poZre vsakega kristjana, ki ga zagleda.«

Kralj je prosil vse ljudi, toda nihée ni hotel po pero. Obrnil se je tudi na
zelo zvestega in pogumnega podloZnika, in ta mu je odvrnil: »Pojdem.«

Poucili so ga, kam mora: »Na vrhu gore je sedem votlin: v eni od sedmih je
velikan.«

Moz se je odpravil in na poti ga je ujela tema. Ustavil se je v neki
krémi ...!

Niti besede o tem, za kak&no boleznijo je bolehal kralj, zakaj vendar naj bi
bil velikan pokrit s peresi, kaksne so bile tiste jame. Vse, kar je omenjeno, ima
svojo nepogresljivo funkcijo v zapletu. Prva in osnovna znaéilnost ljudske
pripovedke je ekonomija izraza. Najbolj nezasliSane pustoloviéine so pred-
stavljene le s pomodjo osredotofanja na gola dejstva. Vedno je tu bitka proti
¢asu, proti oviram, ki prepretujejo ali zavirajo izpolnitev Zelje oziroma povrni-
tev Ze izgubljenega imetja. Cas se lahko tudi povsem zaustavi, kot na primer v
Trnuljéici. Da bi to dosegel, mora Charles Perrault le zapisati: »Les broches
mémes qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans s'endormirent,
et le feu aussi. Tout cela se fit en un moment; les Fées n'étaient pas longues a
leur besogne.« (»Celo raZenj na ognju, obloZen z jerebicami in fazani, je zaspal,
in z njim tudi ogenj. Vse to se je zgodilo v enem samem trenutku, vile se pri
svojem delu niso obotavljale«.)

Relativnost ¢asa je znana tema ljudskih pripovedk s skorajda vseh koncev
sveta: nekdo se poda na potovanje v drug svet in meni, da je bil odsoten samo
nekaj ur, toda po vrnitvi domov ne more prepoznati svoje vasi, ker so vmes
minila leta in leta. V zgodnji amerigki knjizevnosti je to seveda tema Ripa Van
Winkla izpod peresa Washingtona Irwinga, ki je dobil status temeljnega mita
o0 nenehno spreminjajoéi se druzbi.

Ta motiv lahko razumemo tudi kot alegorijo pripovednega ¢asa, njegove
neizmerljivosti v odnosu do realnega ¢asa. Podoben pomen je mo¢ najti tudi v
obratni operaciji, ko se ¢as razteza zaradi notranjega mnoZenja zgodb oziroma

! The Feathered Ogre, prevedel George Martin, iz Italijanskih ljudskih pripovedk (New York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1956, 1980)
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prehajanja iz ene zgodbe v drugo, kar je sicer znacilnost orientalskega pripo-
vednistva. Seherezada pripoveduje zgodbo, v kateri nekdo drug pripoveduje
zgodbo, v kateri nekdo drug pripoveduje zgodbo, in tako naprej. Umetnost, s
katero si lahko resi Zivljenje, sestoji iz spretnega povezovanja ene zgodbe z
drugo oziroma prekinjanja pripovedi na pravih mestih — dveh naé¢inov manipu-
liranja s kontinuiteto in diskontinuiteto ¢asa. Gre za skrivnost ritma, za nac¢in
ubesedovanja ¢asa, ki obstaja Ze od zacetkov slovstva: v epu deluje na podlagi
metriénih uéinkov verza, v prozni pripovedi pa s pomocjo u¢inkov, ki budijo
zanimanje za tisto, kar bo Sele sledilo.

Vsakdo pozna nelagodje ob tem, ko se nekdo nameri povedati $alo, vendar
tega ni ves¢ in mu gre vse narobe, pri ¢emer merim predvsem na povezave in
ritem. Ta obéutek popisuje ena izmed Boccaccievih novel (VI., 1), ki je v bistvu
zavezana umetnosti pripovednistva.

Vesela druséina dam in gospodov, gostov neke florentinske gospe v njeni
podezelski vili, se po kosilu odpravi na sprehod do nekega drugega prijetnega
kraja v okolici. Da bi bila pot prijetnejsa, se eden od moz ponudi, da bo povedal
novelo.

»Gospa Oretta, ¢e vam je po volji, vas bom dobréen del poti, ki jo moramo
prehoditi, z eno najlep&ih zgodb ponesel na konju.«

Gospa mu je odvrnila: »Pa e kako mi je po volji, gospod, in od sile ljubo
mi bo, lepo vas prosim.«

Gospod vitez, ki mu nemara tudi me¢ ob boku ni ni¢ bolje sluzil kot jezik
za pripoved, je po tej proénji zafel mleti neko svojo zgodbo, ki je bila sama po
sebi cezvse lepa, toda siromak je po trikrat in Stirikrat in Sestkrat ponavljal
isto besedo, se vraéal nazaj, véasih govoril »Nisem dobro povedall«, se
pogosto motil v imenih in navajal eno za drugo in vso zgodbo posteno skazil,
¢e ne omenjam, da je od sile slabo razkladal znacaj oseb in tisto, kar se je
primerilo.

Ko je gospa Oretta to poslusala, jo je ¢esto oblival pot in pri sreu jo je
slabilo, kot da je na smrt bolna. Ko ji je bilo vsega éez glavo in je videla, da je
vitez zagazil v 6véjak in da ne more ven, mu je ljubeznivo rekla: »Gospod,
tale vas konj ima pretrd drnec, zato vas prosim, bodite tako dobri in me
postavite na tla.«?

Ta novela je konj, transportno sredstvo s svojim lastnim tempom, ki je glede
na razdaljo in obmo¢je, ki ju mora premostiti, lahko bodisi kas bodisi galop; toda
hitrost, o kateri govori Boccaccio, je bolj miselna hitrost. Nastete hibe nerodnega
pripovedovalca v prvi vrsti Zalijo ritem, dogajajo pa se mu tudi slogovne napake,
saj ne uporablja izrazov, ki bi bili primerni osebam in dogodkom, o katerih
pripoveduje. Povedano z drugimi besedami, tudi pravilnost sloga je stvar hitrega
prilagajanja oziroma okretnosti misli in izraza.

2 Giovanni Boceaccio: Dekameron II, prevedel Niko Kosir, Zaloznistvo Slovenske knjige, Ljubljana
1991, str. 369.
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Konj kot emblem hitrosti, tudi miselne, je prisoten v celotni zgodovini
knjizevnosti, pri éemer Ze napoveduje problematiko nasSega lastnega tehno-
loskega obzorja. Dobo hitrosti, transportne in informacijske, je v enem najlep-
gih besedil, kar jih sploh premore angleska knjizevnost, na¢el Thomas De
Quincey. Leta 1849 je v svoji Angleski postni koéiji (The English Mail-Coach)
ze razumel vse, kar dandanes vemo o motoriziranem svetu avtocest, vklju¢no
z nesre¢ami, ki se pri velikih hitrostih konéajo s smrtnim izidom.

V odlomku z naslovom Vizija nenadne smrti (The Vision of Sudden Death)
De Quincey opisuje noéno popotovanje na kozlu ekspresne postne kocije,
katere velikanski ko¢ijaz nenadoma zadrema. Tehniéna izpopolnjenost vozila
in dejstvo, da je voznik postal slepo nezivo telo, prepustita potnika na milost
in nemilost mehani¢no neizprosni natanénosti stroja. Zaradi izostrenosti ¢utov,
za katero se ima zahvaliti odmerku lavdanuma, se De Quincey zave, da konji
brez nadzora drvijo po napaéni strani ceste s hitrostjo trinajst milj na uro. To
pomeni katastrofo, sicer ne za drve¢o masivno kocijo, temve¢ za prvo nesre¢no
vozilo, ki bo tej koéiji pripeljalo naproti. Na koncu ravnega drevoreda, ki je
videti kot »gotska aleja«, res zagleda »krhek koleselj«, v katerem se mlad par
pribliZuje s hitrostjo ene milje na uro. »Between them and eternity; to all human
calculation, there is but a minute and-a-half.« (»Po vseh moznih ¢loveskih
izratunih ju od veénosti lo¢uje le Se kaksna poldruga minuta«). De Quincey
zavpije: »Mine had been the first step; the second was for the young man; the
third was for God« (»Sam sem naredil prvi korak; drugi je bil na mladem mozu;
tretji pa v domeni Boga«.) Ocenitve teh sekund ni nihée izboljgal niti v dobi, ko je
dozivljanje visokih hitrosti eno temeljnih Zivljenjskih dejstev.

»Tren ofesa, loveSka misel, angelovo krilo, kaj od tega je premoglo dovolj
hitrosti, da je poseglo med vprasanje in odgovor in loéilo eno od drugega?
Svetloba ne sledi stopinjam svetlobe hitreje, kakor sva se midva priblizevala
koleslju, ki se nama je skusal izogniti.«

De Quinceyju uspeva pricarati vtis izjemno kratkega ¢asovnega obdobja, ki
pa kljub temu vsebuje tako izracun tehni¢ne neizogibnosti tréenja kot tudi
oblutek neizratunljivega — bozjega deleza v celotni zadevi; zaradi njegove
dragocenosti se vozili niti ne oplazita.

Tema, ki nas zanima na tem mestu, pa ni fiziéna hitrost, temve¢ razmerje med
fiziéno in miselno hitrostjo. Z njim se je ukvarjal tudi veliki italijanski pesnik, ki je
bil pripadnik De Quinceyjeve generacije. Giacomo Leopardi, ki se je v mladosti
tako malo gibal, kot si je sploh Se mogoce predstavljati, je enega redkih radostnih
trenutkov popisal v dnevniku z naslovom Beleznice (Zibaldone di pensieri).

»Hitrost, denimo, konjev, naj ste ji samo pri¢a ali pa jo doZivljate medtem, ko
vas peljejo (...), sama po sebi zagotavlja kar najvedji uzitek; namreé zaradi svaje
zivahnosti, energije, moéi, ¢istega Zivljenja, ki ga vsebuje tak3en obéutek. Vse to
v tebi resni¢no skoraj porodi idejo neskonénosti — povzdiguje duha in ga krepi...«
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V Beleznicah iz naslednjih mesecev Leopardi razvija refleksijo na temo
hitrosti in na nekaterih mestih spregovarja o literarnem stilu.

»Hitrost in zgo&¢enost sloga ugajata, ker nasemu duhu predoéata hitenje
idej, ki so lahko dejansko simultane ali pa si zgolj sledijo s tako naglico, da
se zdijo simultane, pri ¢emer povzrocajo to, da nas duh lebdi nad izobiljem
misli, podob in duhovnih obéutkov, saj jih bodisi ne more vseh po vrsti
zaobjeti v celoti, bodisi ne utegne biti nedejaven in razvezan obéutij. Mo¢
poeti¢nega stila, ki je v precejsnji meri isto kot hitrost, je prijetna zaradi teh
uéinkov in je ne pogojuje ni¢ drugega. Vznemirjenje nad simultanostjo idej
lahko izvira bodisi iz vsake posamezne izolirane besede, tako v dobesednem
kot prenesenem pomenu, bodisi iz njihove razporeditve, preobrata fraze ali
celo iz zadusitve drugih besed in fraz.«

Mislim, da je metaforo konja za ponazoritev hitrosti misli prvi uporabil Galileo
Galilei. V svojem Preizkusevalcu (Saggiatore) je ob pobijanju nasprotnika, ki je
svoje lastne teorije podprl s kopico klasiénih citatov, zapisal naslednje:

»Ce bi bilo razpravljanje o zapletenem problemu podobno tovorjenju
bremen, pri katerem lahko veé konjev nosi veé vreé Zita kakor en sam, bi se
strinjal, da lahko veé razprav naredi ve¢ kakor ena sama; toda razpravljanje
je kakor tek, in ne tovorjenje, tako da je en sam berberski bojni konj lahko
hitrejsi od stotih frizijskih.«

»Razpravljanje« oziroma »razprava« pomeni Galileiju logi¢no sklepanje,
zelo pogosto na osnovi dedukcije. Izjavo »razpravljanje je kot tek« bi lahko
imeli za izpoved Galileijevega creda v slog kot miselno metodo in literarni
okus. Dobro misljenje po njegovem pomeni hitrost, proznost sklepanja, eko-
nomijo argumentov in uporabo domiselnih primerov.

V Galileijevih metaforah in Gedanken-Experimenten je mogode zaslediti
prav posebno nagnjenje do konjev. V §tudiji, ki sem jo sam napisal na temo
metafor pri Galileiju, sem nastel najmanj enajst znaéilnih primerov, v katerih
govori o konjih — kot o podobi hitrosti oziroma orodju kinetiénih eksperimentov;
kot o obliki narave v vsej njeni kompleksnosti in lepoti; kot o obliki, ki aktivira
domisljijo znotraj hipoteti¢ne situacije, v kateri so konji izpostavljeni nezasli-
§anim preizku&njam ali dobivajo gigantske razseznosti — in vse to ne glede na
omenjeno primerjavo razpravljanja in dirkanja: »I1 discorrere & come il correre.«

V Dialogu o dveh temeljnih sistemih (Dialogo dei massimi sistemi) pooseblja
hitrost misli Sagredo, ki posreduje v diskusiji med ptolomejcem Simplicijem
in kopernikancem Salviatijem. Salviati in Sagredo predstavljata razliéni plati
Galileijevega znadaja. Medtem ko je Salviati rigorozno metodi¢en mislec, ki
napreduje po¢asi in preudarno, Sagredo s pomodjo »urnega govora« in bolj
domiselnega dojemanja stvari izpeljuje zakljucke, ne da bi jih dokazal, in
vsako idejo razvija do skrajnih posledic. Sagredo postavi hipotezo o tem,
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kaksno bi lahko bilo Zivljenje na Mesecu, ter Spekulira o tem, kaj bi se zgodilo,
¢e bi se Zemlja ustavila. Toda Sele Salviati definira vrednostno lestvico, v
katero Galilei umesti miselno hitrost. Hipno sklepanje brez passagi (preho-
dov) je znaéilno za BoZji um, ki je neskonéno vigji od ¢loveskega, vendar naj bi
slednji kljub temu ne bil deleZen ne prezira ne razvrednotenja, najprej Ze
zaradi tega, ker je bil ustvarjen po BoZji volji, nato pa tudi zato, ker je v teku
¢asa raziskal, doumel in dosegel ¢udovite stvari. Na tej tocki Sagredo vstopi s
slavospevom najvedji ¢loveski iznajdbi, abecedi:

»Toda koliko vigji od vseh presenetljivih iznajdb je bil um, ki je sanjal o
odkritju naéina sporo¢anja svojih najglobljih misli kateri koli drugi osebi, ne
glede na to, kaksna razdalja obstaja med njima v prostoru in ¢asu? Spo-
razumevanja s tistimi, ki se nahajajo v Indiji, s tistimi, ki se e niso rodili in
ki ne bodo rojeni Se tiso¢ ali deset tiso¢ let? In s pomodjo ¢esa? Na podlagi
uporabe raznovrstnih razporeditev dvajsetih drobnih érk na papirjul«

V svojem prejSnjem predavanju o lahkosti sem se skliceval na Lukrecija, ki
je v abecedni kombinatoriki videl model za neotipljivo atomsko strukturo
snovi. Zdaj navajam Galileija, ki abecedno kombinatoriko (»raznovrstne razpo-
reditve dvajsetih drobnih érk na papirju«) pojmuje kot neprekosljivo orodje za
komunikacijo. Komunikacijo med ljudmi, ki so med seboj oddaljeni v prostoru
in ¢asu, pravi Galilei; a k temu moramo dodati $e neposredno povezavo, ki jo
vzpostavlja pisava med vsem obstojeéim in moZnim.

Glede na to, da Zelim v vsakem predavanju naslednjemu tisoé¢letju priporoéiti
dolodeno dragocenost, ki mi je pri srcu, bi Zelel danes priporoditi prav omenjeno:
v dobi, ko zaradi svoje fantastiéne hitrosti in vsesplodne razsirjenosti trium-
firajo drugi mediji, ki utegnejo sploéiti komunikacijo v eno samo enoliéno in
homogeno povrsino, je funkcija literature v vzpostavljanju komunikacije med
vsem, kar je drugaé¢no iz preprostega razloga, ker je pa¢ drugacno, pri éemer
drugaénosti in razlik ne brise, temve¢ jih izostruje in s tem sledi izvirnemu
poslanstvu pisane besede.

Doba motorjev nam je vsilila hitrost kot izmerljivo kvantiteto, katere zapisi so
mejniki v zgodovini napredka ljudi in strojev. Toda miselne hitrosti ne moremo
meriti in nam ne dovoljuje primerjav ali tekmovanj; prav tako pa ne moremo
prikazati njenih rezultatov s histori¢ne perspektive. Miselna hitrost je dragocena
sama po sebi, zaradi uZitka, ki ga daje vsem tistim, ki so zanj dovzetni, ne pa
zaradi prakti¢ne koristi, ki bi jo bilo mogoce potegniti iz nje. Urno sklepanje ni
nujno boljSe kot pretehtano. Dale¢ od tega. Posreduje in sporoda pa nekag poseb-
nega, nekaj, kar izvira prav iz njegove urnosti same po sebi.

Ze na zafetku sem povedal, da nobena izmed dragocenosti oziroma vrednot,
ki sem jih izbral za teme svojih predavanj, ne izklju¢uje svojega nasprotja.
Moj poklon lahkosti Ze vsebuje spostovanje do teze, ravno tako pa tale apologija
hitrosti nima nobenega namena, da bi zanikala uZitke zavlaéevanja. Literatura
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je izumila razliéne tehnike upoéasnjevanja ¢asa. Omenil sem Ze ponavljanje,
zdaj pa se bom podrobneje posvetil Se digresiji.

V prakti¢nem Zivljenju je ¢as oblika bogastva, s katerim skoparimo. V
literaturi je ¢as oblika bogastva, ki ga je treba troiti lagodno in zadrzano. Ni
nam treba hiteti k cilju. Ravno nasprotno, s éasom je koristno varcevati, kajti
veé ko ga pridobimo, veé si ga kasneje lahko privos¢imo izgubiti. Slogovna in
miselna hitrost v prvi vrsti pomenita proznost, mobilnost in lagodnost, vse to
pa so lastnosti, ki se lepo prilegajo pisavi, po svoji naravi nagnjeni k digresijam,
preskakovanju z ene teme na drugo, nenehnemu izgubljanju niti in njenemu
ponovnemu odkrivanju po seriji novih obratov in zamenjav.

Veliki izum Laurencea Sterna je bil roman, ki je v celoti sestavljen iz
digresij, gre za vzor, ki ga je za njim v celoti povzel Diderot. Digresija je
strategija odlasanja s koncem, mnoZenja ¢asa znotraj dela, nenehnega bezanja.
Bezanja pred ¢im? Pred smrtjo, seveda, pravi Carlo Levi v svojem uvodu k
italijanski izdaji Tristrama Shandyja. Malo ljudi bi v Leviju pri¢akovalo
Sternovega obéudovalca, toda dejansko se njegova skrivnost skriva v vnasanju
digresije in neomejenega ¢asa v opazovanje druzbenih problemov. Levi pise:

»Ura je Shandyjev prvi simbol. Pod njenim vplivom je bil spoéet in pod
njenim vplivom so se zadele njegove nesreée, ki so pravzaprav isto kakor ta
emblem éasa. Smrt se skriva v urah, kot je rekel Belli; in nesreénost
posameznikovega Zivljenja, tega fragmenta, tega razcepljenega in razdrob-
ljenega bitja, ki ne obstaja v obliki celote: smrt, ki je éas, ¢as individua-
lizacije, lotevanja, abstrakten ¢as, ki se vali naproti svojemu koncu. Tri-
stram Shandy se noée roditi, ker ne Zeli umreti. V reSevanju samega sebe
pred smrtjo in ¢asom so dovoljena vsa sredstva in vsa orozja. Ce premica
oznaéuje najkrajfo mozno razdaljo med dvema usojenima in neizogibnima
tofkama, jo bo digresija podaljiala; in ée takSne digresije postanejo tako
kompleksne, zavozlane in vijugaste, tako hitre, kot bi prikrivale svoje lastne
sledi, potem kdo ve — morda nas smrt ne bo nasla, nemara se bo éas izgubil,
in nemara se bomo lahko mi sami 8e naprej skrivali po nasih nestalnih
skrivali&éih.«

Te besede mi dajo misliti, saj nisem ljubitelj brezciljnega tavanja, in se bom
raje zaupal premi érti v upanju, da se bo nadaljevala v neskonénost in me
napravila nedosegljivega. Raje preraéunavam dolZino svojega leta v pri¢ako-
vanju, da se bom lahko izstrelil kakor puséica in izginil na obzorju. Ali pa, ¢e bi
bilo na tej maji poti preve¢ ovir, izraéunavam serijo premih odsekov, ki me
bodo ¢im hitreje pripeljali iz labirinta.

Ze od mladostnih let dalje je moj Zivljenjski slogan stara latinska krilatica
Festina lente, Hiti podasi. Bolj kakor same besede in ideja me je pri teh
emblemih verjetno privla¢ila njihova sugestivnost. Mogoce se boste spomnili
tega, kako je veliki benedki humanistiéni zaloznik Aldus Manutius na vseh
naslovnih straneh svojih izdaj ponazoril moto Festina lente z delfinom, ovitim
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okrog sidra. Elegantni grafiéni znak, ki ga je na nekaj znamenitih straneh
komentiral Erazem Rotterdamski, ilustrira intenzivnost in trajnost intelek-
tualnega dela. Toda delfin in sidro pripadata celovitemu svetu morskega
podobja, meni pa so bili vedno veliko ljub&i tisti emblemi, ki so kakor v
kaksnem rebusu sestavljeni iz neskladnih in enigmatiénih figur. Taksna sta,
denimo metulj in rak, ki ilustrirata Festina lente v zbirki emblemov Paola
Giovia iz Sestnajstega stoletja. Oba sta bizarna, oba simetriéna, in med obema
je vzpostavljena nepri¢akovana harmonija.

V svojem pisateljskem delu sem si od samih zacetkov prizadeval odkrivati
bliskovite prebliske miselnih tokov, ki lovijo in spajajo med seboj sicer v éasu
in prostoru oddaljene tocke. Zaradi svoje ljubezni do pustolovskih zgodb in
pravljic sem si vedno prizadeval najti ekvivalent nekaksne notranje energije,
gibanja misli. Vedno sem iskal podobo in gibanje, ki iz te podobe izvira na
naraven nacin, éetudi sem se pri tem Se vedno zavedal, da je mogoce govoriti o
literarnem rezultatu Sele tedaj, ko je ta tok domisljije Ze uspe$no prelit v
besede. Tako pri pesnikih kot pri pisateljih je uspeh stvar posrecenega besed-
nega izraza, ki véasih sicer lahko izvira iz hitrega prebliska navdiha, praviloma
pa vendarle zahteva potrpezljivo iskanje mot juste, stavka, v katerem bo
vsaka beseda neponovljiva; ¢im ucinkovitejse poroke med zvoki in pomeni.
Prepri¢an sem, da se pisanje proze ne bi smelo bistveno razlikovati od pisanja
poezije. V obeh primerih gre za iskanje unikatnega izraza, taksnega torej, ki
bo v isti sapi natanéen, zgo$éen in zapomnljiv.

Te vrste napetost je tezko vzdrzevati v zelo dolgih delih. A Ze po svojem
znacaju sem bolj naklonjen krajsim oblikam: veliko mojega dela sestavljajo
kratke zgodbe. Tisto, kar sem poskusal dose¢i v Cosmicomiche in T con zero,
kjer sem Zelel v pripovedno obliko ujeti abstraktne ideje prostora in ¢asa, je
mogoce izpeljati zgolj v kratkem ¢asovnem obsegu kratke zgodbe. Toda eksperi-
mentiral sem Ze tudi s krajéimi besedili s e bolj strnjenim pripovednim
postopkom, ki bi jih lahko oznadéil kot obliko med basnijo in petit poeme en
prose, pred ¢asom v Nevidnih mestih in kasneje Se v opisih Palomarja. Dolgost
ali kratkost besedila sta seveda zunanji merili, a govorim o zgo&cenosti,
katere prava mera je ne glede na to, da je bila dosezena v daljsi pripovedi, ena
sama stran.

V svoji navezanosti na kratke knjiZevne oblike sledim usmeritvi italijanske
literature, ki pozna malo romanopiscev, a veliko pesnikov, ti pa tudi tedaj, ko
pisejo prozna besedila, dajo od sebe najboljse v besedilih, ki vsebujejo najveéjo
stopnjo invencije in razmisljanja na pes¢ici strani. Lep primer za to so Leopar-
dijeve Operette morali, ki jim ni mogoce najti para v drugih knjizevnostih.
Amerigka knjiZzevnost se ponaga s sijajno in vztrajno tradicijo kratkih zgodb in
res bi lahko rekel, da so med njimi njeni najvedji dragulji. A strogo razlikovanje
med kratko zgodbo na eni strani in romanom na drugi, kakréno so uvedli
zalozniki, izkljuéuje druge mozne kratke oblike (ki pa jih je mogoce kljub temu
najti v proznih delih velikih amerikih pesnikov, od Specimen Days Walta
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Whitmana pa vse do mnogih strani Williama Carlosa Williamsa). Zahteve
zalozniStva so fetis, ki pa mu ne smemo dovoliti, da bi nas odvracal od
raziskovanja novih oblik. Na tem mestu bi se rad zavzel za bogastvo kratkih
literarnih oblik, za njihov slog in zgos¢enost vsebine. Tu mislim na Gospoda
Testa Paula Valéryja in na Stevilne eseje tega istega avtorja, pa na pesmi v
prozi, ki jih je o predmetih napisal Francis Ponge, na Michela Leirisa oziroma
njegovo raziskovanje samega sebe in lastnega jezika, ter na skrivnostni in
halucinirajoéi humor Henryja Michauxa v kratkih zgodbah, zbranih v knjigi z
naslovom Plume.

Za poslednjo veliko invencijo novega literarnega Zanra naSega ¢asa je
zasluZzen mojster kratke forme Jorge Luis Borges. Slo je za invencijo samega
sebe kot pripovedovalca, za Kolumbovo jajce, ki mu je omogoéilo, da je presegel
miselno blokado, ki mu je dotlej skoraj Stirideset let preprecevala, da bi se iz
esejistiike preusmeril v fikcijo. Pretvarjal se je, da je knjigo, ki jo je Zelel
napisati sam, pred njim Ze napisal nekdo drug, namre¢ neki neznan hipoteticen
avtor, ki se izraza v drugaénem jeziku in pripada drugaéni kulturi, in da mora
sam to izmisljeno knjigo zgolj opisati in oceniti. V Borgesovo legendo sodi tudi
anekdota o tem, kako so tedaj, ko je po tem receptu napisal svojo prvo izredno
zgodbo z naslovom El acercamiento a Almotdsim, objavljeno v reviji Sur leta
1940, vsi dejansko verjeli, da gre za recenzijo knjige nekega neznanega indijan-
skega avtorja. Na podoben naéin se éutijo kritiki Borgesovih del dolzne opaziti,
da vsako od njegovih del podvaja oziroma mnozi svoj lastni prostor skozi medij
drugih del, ki pripadajo bodisi resniéni bodisi imaginarni knjiznici ter so lahko
klasi¢na, izobrazZevalna ali zgolj izmigljena.

Se posebej Zelim poudariti naéin, na katerega Borges dosega neskonénost
brez vsakréne prenatrpanosti, v najbolj kristalnem, treznem in lahkotnem
slogu. Na enak naéin njegova sinteti¢na in skopa pripoved pelje do natanénega,
vselej konkretnega in preciznega jezika, katerega inventivnost se kaze v
raznolikosti ritmov, sintakti¢ni razgibanosti, nezmotljivo presenetljivih in ne-
pri¢akovanih pridevnikih. Borges je ustvaril literaturo z vrednostjo, ki je
povzdignjena na drugo potenco, in obenem literaturo, ki se zdi kakor kvadrat-
ni koren same sebe. Gre za »potenéno literaturo«, ¢e uporabimo izraz, ki so ga
kasneje uporabljali v Franciji. Prva znamenja taksne literature je mo¢ odkriti
v Ficciones, v drobnih pobudah in formulah del, ki bi jih utegnil napisati
hipotetiéni avtor Herbert Quain.

Zgostenost je samo en vidik teme, s katero se zelim ukvarjati, a omejil se bom
na to, da vam bom povedal, kako sanjam o brezmejnih kozmologijah, sagah in
epih, skréenih na obseg epigrama. V ¢edalje bolj nasifenih ¢asih, ki se nam
obetajo, mora literatura teZiti k ¢im veéji mozni koncentraciji poezije in misli.

Borges in Bioy Casares sta uredila Antologijo kratkih in nenavadnih zgodb
(Cuentos breves y extraordinarios, 1955). Sam bi rad uredil zbirko zgodb, ki so
zgrajene iz enega samega stavka ali celo vrstice. Toda doslej nisem odkril Se
nikogar, ki bi se lahko meril s tisto izpod peresa guatemalskega pisatelja
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Augusta Monterrosa: »Cuando despert6, el dinosauro todavia estaba alli.« (Ko
se je zbudil, je bil dinozaver e vedno tam.«)

Vidim, da se je tole predavanje, oprto na nevidne povezave, razprsilo v ve¢
smeri in da se utegne sesesti. Toda vsem temam, s katerimi sem se nocoj
ukvarjal, in mogoée tudi tistim iz prejsnjega predavanja, je nemara skupno to,
da jih povezuje pefat olimpskega boga, ki ga sam Se posebej spostujem:
Hermesa ali Merkurja, boga komunikacije in posredovanja, ki je pod imenom
Thoth izumil pisavoe in ki pod krinko »duha Merkurja«— sklicujem se na C. G.
Junga in njegove tudije o alkimisti¢ni simboliki — predstavlja tudi principium
individuationis. Krilatonogi Merkur, lahkoten in zraden, prebrisan, okreten,
prilagodljiv, svoboden in lagoden, je vzpostavil medsebojna razmerja bogov in
njihove odnose z ljudmi, razmerja med univerzalnimi zakoni in individualnimi
usodami, med silami narave in oblikami kulture, med materialnimi objekti in
razmi8ljujoéimi subjekti. Bi sploh lahko nasel boljSega zavetnika, ki bi mu
priporoéil svoje predloge za literaturo?

Stari, ki so odkrivali mikrokozmos in makrokozmos v zrcalu skladnosti med
psihologijo in astrologijo, med razpolozenji, znaéaji, planeti in konstelacijami,
80 Merkurjevo naravo imeli za najmanj definirano in najbolj spremenljivo. Po
najbolj splosnem prepri¢anju je znacaj pod Merkurjevim vplivom nagnjen k
menjavam, trgovini in roénim spretnostim, na drugi strani pa je znacaj pod
vplivom Saturna bolj melanholi¢en, razmisljujoé in tudi samotarski. Vse od
antike dalje so saturnovski znaéaj pripisovali umetnikom, pesnikom in misle-
cem. Zlasti literatura ne bi nikoli obstajala, ¢e ne bi bilo moéno introvertiranih
ljudskih bitij, nezadovoljnih z obstojeéim svetom, nagnjenih k ure in mesece
dolgemu samopozabljanju in bols¢anju v negibnost nemih besed. Seveda tudi
moj znacaj ustreza tradicionalnim potezam bratoviine, ki ji pripadam. Ne
glede na to, kaksne maske sem si véasih skusal nositi, sem bil tudi sam vedno
saturnovski tip. Na moje ¢a&€enje Merkurja je nemara potrebno gledati pred-
vsem kot na stremljenje k tistemu, kar bi rad bil. Sem Saturn, ki sanja o tem,
da bi bil Merkur, in vse moje pisanje odseva ta dva vzgiba.

Toda ¢e Ze ima Saturn — Kronos kak&no mo¢ nad mano, potem je tudi res, da
ga ne morem 5teti med svoja najljubSa boZanstva. Nikoli nisem do njega ¢util
ni¢ drugega kot poniZno spostovanje. Z druZinskimi vezmi pa je s Saturnom
povezan neki drug bog, na katerega sem kar precej navezan. Gre za boga, ki
ne uZiva veliko astroloskega in posledi¢no tudi ne psiholoskega prestiza, saj
po njem niso poimenovali nobenega od sedmih planetov na anti¢nem nebu,
toda v literaturi se mu je vse od Homerja dalje kljub temu lepo godilo.
Govorim o Vulkanu - Hefajstu, ki ne tava po nebu, temveé prezi na dnu
kraterjev, zaprt v svojo kovaénico, kjer neutrudno izdeluje predmete in jih
izpopolnjuje do popolnosti: dragulje in okrase za bogove in boginje, oroZje,
8Cite, mrezZe, pasti. Na Merkurjevo letanje po zraku Vulkan odgovarja s svojo
Sepavo hojo in ritmiénim udarjanjem svojega kladiva.
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Tudi tukaj se moram sklicevati na neko nakljuéno branje — véasih se nam
ideje porodijo iz branja nenavadnih knjig, ki jih je tezko opredeliti s strogo
akademskega vidika. Knjigo, o kateri govorim, sem prebral med Studijem
simbolike tarot kart, gre za delo z naslovom Histoire de notre image (1965), ki
ga je napisal André Virel. Po mnenju tega avtorja, ki je uéenec mislim da
Jungove Sole kolektivnega domisljijskega sveta, zastopata Merkur in Vulkan
neloéljivi in komplementarni zivljenjski funkeiji: Merkur predstavlja ugla-
genost s svetom okrog nas oziroma naso udeleZenost v njem, Vulkan pa
zari8tnost, konstruktivno koncentracijo oziroma zbranost. Merkur in Vulkan
sta oba sinova Jupitra, ki vlada kraljestvu individualne in druzbene zavesti. A
po materini strani je Merkur naslednik Urana, ki je vladal kraljestvu »ciklofre-
ni¢nega« ¢asa nediferencirane kontinuitete, Vulkan pa je naslednik Saturna, ki
je vladal kraljestvu »shizofreniéne« dobe egocentri¢ne izolacije. Saturn je vrgel s
prestola Urana, Jupiter pa Saturna. Naposled sta v uravnotezenem in bles¢ecem
Jupitrovem kraljestvu tako Merkur kot tudi Vulkan postala nosilca spomina na
nekaksno mraéno prvobitno kraljestvo in spreminjala svojo lastno bolezensko
destruktivnost v pozitivno kvaliteto, namre¢ v uglaSenost in Zarid¢nost.

Odkar sem prebral Virelovo razlago kontrastnosti in komplementarnosti
Merkurja in Jupitra, sem prifel razumevati nekaj, éesar sem se prej zavedal
samo v obliki meglene ideje — nekaj o sebi, o tem, kakSen sem in kakSen bi
zelel biti; o tem, kako pisem zdaj in kako bi lahko bil neko¢ zmoZen pisati.
Vulkanova zbranost in obrtniska spretnost sta pogoj za popisovanje Merkur-
jevih pustolovééin in metamorfoz, Merkurjeva urnost in mobilnost pa podelju-
jeta smisel Vulkanovim neskonénim naporom. In iz brezobli¢ne gmote rudnin
nastajajo atributi bogov: lire in harpune, sulice in diademi.

Pisateljevo delo mora jemati v obzir itevilne ritme: Vulkanovega in Merkur-
jevega, sporo¢ilo nujnosti, ki ga poraja serija potrpezljivih in pikolovskih
izboljay, in pa tako hipna intuicija, da tedaj, ko je enkrat ujeta v formulacijo,
dobi znadaj dokonénosti, ki ne bi nikoli ve¢ mogla biti kaj drugega, kot je. Toda
tu je tudi ritem ¢asa, ki mineva zgolj z namenom, da bi se ¢ustva in mish v
njem ustalila, dozorela in po¢akala na to, da z njih odpadeta vsakrsna nestrp-
nost ali minljiva kratkotrajna nakljuénost.

To predavanje sem pricel z zgodbo. Naj ga konéam z neko drugo zgodbo, ki
je tokrat kitajskega izvora: med mnogimi spretnostmi, ki so odlikovale Chuang-
tzuja, je bilo tudi njegovo mojstrsko risarstvo. Neko¢ ga je kralj prosil, naj
nariSe raka. Chuang-tzu mu je odvrnil, da za to potrebuje pet let, podeZelsko
hiSo in dvanajst sluzabnikov. Po petih letih se Chuang-tzu Se vedno ni lotil
risbe. »Potrebujem Se pet sluzabnikov,« je rekel in kralj mu jih je priskrbel. Po
teh desetih letih je Chuang-tzu prijel éopié v roke in v trenutku, z enim samim
zamahom narisal raka, najpopolnejega raka, kar jih je kdaj bilo.

Prevedla Petra Pogorevc
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