
XLVIII. LETNIK 1 9 2 8 XII. ŠTEVILKA 

LJUBLJANSKI ZVON 
MESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO 

E K S T A Z E 
S T A N O K O S O V E L 

N ISI SAM! 
Nisi sam! Toliko sester in bratov imaš, 
da vsem še imena ne poznaš. 
Med njimi so krepki, ki ne povedo, 
kako težko in sivo pot gredo, 
med njimi so šibki in sloki ko trst 
in nizki do tal, pol jubl ja jo prst — 
globoko pod temi pa rase rod. 
ki nihče nikoli mu ni gospod. 

Kolikor zelenih trav na lokah živi, 
kolikor listov v krošnjah dreves šušti, 
toliko bark vesla za teboj — 
na čelih krmarjev nabira se znoj — 
toliko tug ti sledi in toliko sreč, 
toliko rok se ti bliža, pomoči proseč, 
in vse te roke so kot vihra zastav, 
ki bratu prinaša soroden pozdrav. 

Do tebe hlepijo. Ti skloni se k njim, 
ne čakaj, ne vprašaj : Kaj na j vam storim? 
Ustavi jim kri iz nevarnih ran, 
pokaži jim pot iz polnoči v poldan 
in ž njimi veseli se, ž njimi boluj, 
njim svojih bogastev največje daruj , 
za roko jih primi in vedi na brod, 
ki v tihe pristane zarezal bo pot. 

Nisi sam! Toliko sester in bratov imaš, 
da vsem še imena ne poznaš. 



Čim nižji je on. ki prišel je do te, 
tem h rab reje sebi iztrži srce 
in vrzi ga, vrzi pod sinje nebo. 
da pade kot seme v to črno zemljo, 
iz črne zemlje da bogato vzkali 
in kot zlato seme vzbrsti. obrodi . . . 

J U T R A N J E MISLI 
Brstje, ovenčano z mavrico demantnih kron 
viša li zar ja se, ali se niža zaton? 
Gore, ogrnjene v plašče ponosnih kraljic — 
ali že sliši se v polju poziv prepelic? 

Serci nebesni, namenjeni v tisoč smeri — 
kdo vam ukaze razglaša, kdo ceste deli? 
Jarka svetloba, življenje vseh delov sveta 
giblje, preliva se kakor morje sem in tja. 

Mrzli zrakovi, odela vetrnih hal j — 
kolikokrat preskočili ste misel iz dalj, 
kolikokrat prehiteli ste zarjo oči: 
«Rade bi dalje od cvetja, ki majsko dehti . . .» 

Kolikokrat .se je sklonil do zemlje Bog, 
kolikokrat blagoslovil s svetostjo rok 
svojih je gore, preplaval široke ravni: 
«Blagor mu, ki iz življenja življenje rodi.. .» 

Ali je čisto srce, ki stopa v ta dan, 
ali so cilji njegovi kot spev ubran, 
ali de janja njegova so kakor menih, 
ki v družbo šumečo prihaja resen in tili? 

Ali je duša zlita tako iz zlata, 
da se za druge žrtvuje in sebe razda, 
da j i je težja od sebe bratska bolest, 
da ji je žrtev svetejša od lastnih cest? 

Jutro se drami, v njega globinah spi 
tisoč zasanjanih dalj, nepoznanih poti; 
čist si in zlat, in iz sebe za druge močan? 
Dvigni se, stopi ljubeč v blagoslova poln dan! 



V E Č E R N A KRAJINA 
Nema je krajina, nem je korak čez njo, 
v travah odziva stopinji se šum lahno, 
nemo obzorje se v zlati barvi topi, 
listje šušti. 

Kdo je poslal v to tihoto pritajen šum, 
kdo je premaknil vojščake nevidnih trum, 
ki so kipeli v nebo kot omamen sen 
srca življenj ? 

Kje je odgovor? Ali ga sfinga da, 
ki je v teh krajih večernih molčanj doma, 

' ali ga mrzel veter pripiha na jug, 
spremljan od tug? 

Ni ga odgovora, ni jih toplih besed, 
ki bi pod njimi raztajal se večni led; 
tvoje vprašanje podira in zida most 
v božjo skrivnost. 

P R E D M E S T J E 
T O N E S E L T Š K A R 

Dež rosi in po ulicah teko potočki in kanal je poln vode. 
ki grgra in pljuska skozi strgane rešetke cestnih lijakov 
in mrak je nem in polzi skozi okna delavskih hiš. 

Nekaj tisoč ljudi nas je tu. 

Fabriški dimniki segajo v nočno nebo in vzkriki siren lomijo 
ozračje in otroci čakajo za okni svoje stare. Divje gosi lete na 
zapad in na križiščih so lučke zastrte v meglo. 

Tedaj so vse ulice polne. 

Zidarji gredo kakor beli možje z žaklji preko ram in v škornjih 
in kar po blatu in sprevod težkih jeklarjev z robote in v modrih 
bluzah 
in sajasti kurjači so v sprevodu in oljnati mašinisti 
in delavke iz tobačne tovarne se zlivajo v tok. 

Žene k ognjišču in možakarji hodijo po kuhinji sem in t j a 
in so nestrpni in godrnjajo in otroci vrešče in se love pod mizo. 
Stari so doma! 



Po večerji oživi Dalmatinec in ona pospravi in krpa obleko. 

Potem je že pozno in vse spi. Včasih zariga rešilni avto in oškropi 
vse hiše naokrog s svojo svetlobo. Zadnjič je rezgnil opolnoči krik 
Simplon-Expressa, ki je povozil očeta šesterih otrok. 

Mrki stražnik stoji pod cestno svetiljko in posluša 
klice divjih gosi in dež rosi in 
bo kmalu jutro 
in sirena nas bo vrgla iz sna. 

P R E D I L N I C A 
R A D I V O J R E H A R 

Druga za drugo in stroji vmes, 
in stroji po dolgem in stroji počez, 
in petje koles in šepet transmisij: 
«Le vij niti, vij! Le vi j niti, vi j ! . . .» 

Od ranega jutra do pozne noči 
se vera in upanje v srcu suši; 
od pozne noči pa do belega dne 
ljubezen kopni, neizpolnjena mre. 

Je sanjala tista o belih dlaneh, 
je sanjala ona o lepih očeh, 
o rožah rdečih, 
o lilijah dehtečih, 
o belih nočeh ... 

Je sanjala tista o dvorcih v oblakih, 
je sanjala ona o divnih junakih, 
o svatbi veseli, 
otroku v zibeli, 
o radostnih dneh ... 

A pesem koles ji je sanje prevpila, 
in peza koles j i je nade zdrobila, 
in vera je umrla v tesneh transmisij... 
«Le vij niti, vij! Le vij niti, vij! . . .» 

Druga za drugo in stroji vmes, 
in stroji po dolgem in stroji počez... 



S E R E N I S S I M A 
Z G O D O V I N S K I R O M A N - J O Ž E P A H O R 

12. (Nadaljevanje.) 

rišla je velika noč. Z velikimi svečanostmi so Benečani 
praznovali spomin Zveličarjevega vstajenja. Praznovali 
so s procesijami in s cerkvenimi obredi, ki so se jih udele-
žile ogromne množice in ki jim je dala poseben sijaj vsa 

beneška gospoda z dožem in z najvišjimi glavami ljudovlade 
na čelu. Praznično so peli zvonovi z vseh strani, solnce je lilo 
radost preko palač in ladij, vse široko lagunsko mesto je bila ena 
sama pesem. Kakor so Benečani med najtežjimi vojnami prirejali 
svoje veselice, tako so tudi sedaj z lahkoto pozabljali, da trka 
vojna na vrata. Hrupna brezskrbnost je brez težave prekričala 
one na dnu, ki so čutili težo časa in ki so s skrbjo strmeli v pri-
hodnost. 

Golja je preživel Veliko noč sam s seboj. Umaknil se je ljudem, 
in radost ni posijala do njega. Prevzel je za znanca službo na 
ladji, o prostem času pa je veslal s čolnom daleč iz mesta, bodisi 
proti Mestram, bodisi navzdol proti Chioggi. Ves čas pa je nečesa 
pričakoval. 

Ko se je vrnil domov, je zvedel od matere, da ga je iskala Moceni-
gova hči. Vprašala je po njem, hotela je vedeti, zakaj ga ni k 
njim. Končno ga je še povabila na večerno domačo zabavo, ki bo 
na belo nedeljo. 

«Pojdcš?» ga je vprašala nato kratko. Potrt in mračen je bil 
njen cbraz. 
«Seveda. Zakaj vprašate?» 
Začudila se je njegovemu trdemu glasu in odgovorila: 
«Zato, ker je to znanje tvoja nesreča.» 
«Nesreča? Zakaj nesreča?» 

Sin je govoril kratko in neprijazno, mater je razburjalo. Sedla 
je in mu povedala, o čemer ni še nikoli govorila. Zanjo patricijka 
ni bila drugega nego vlačuga, ki ga je ujela v svoje mreže. Mami 
ga in muči. Nič več ni tisti, kot je bil. Služba mu ni več mar, za-
nemaril jo bo popolnoma in zapravil zaupanje svojih predstoj-
nikov. Vse, kar je dosegel, bo razpadlo v nič zaradi tega blodnega 
znanja. 

«Najbolj pa se bojim,» je sklenila mati svoje besede, «najbolj 
se bojim, da se ne zgodi še kaj hujšega, da se ne zapleteš v kak 
poboj. Vse mi pravi, da boš žrtev, preden se boš zavedel, v kakšne 
nevarnosti si zašel.» 



Sin je vstal, v njem je kipelo. Materina skrb ga ni ganila. 

«Nisem prišel k vam, da bi me izpovedovali!» je dejal skozi zobe. 

«Prihranite si svoje nasvete in vse blato, ki ga mečete na dekle! 

Ni me več volja poslušati vas!» 

Obrnil se je in hotel oditi, ne da bi pozdravil. Srd mu je bliskal 

v očeh, vse, gnev, razočaranje in užaljeni ponos se je mešalo 

v njih. 

A v materi se je oglasila silna moč. Naglo je vstala in zastavila 
sinu pot. Just je osupnil. Nikdar je še ni videl tako odločne. 
«Tako govoriš z materjo?» je dejala ogorčeno. «Tako daleč si že?» 
«Kakor govorite vi z menoj!» jc odgovoril trmasto. 
«Moram, ko ne veš več, kaj počenjaš! Mislila sem, da sam poznaš 
pot, pa si otrok. V zanke so tc ujeli in te sučejo na povodcih, kakor 
sami hočejo. Kdo naj sc upre temu, čc ne tvoja mati?» 
Njen glas ni bil več oster, toda Golja jc ostal trd. 
-.Kaj hočete od mene?» je vprašefl kratko. 

«K Mocenigovi ne hodi več, postani spet, kakršen si bil, dolžnosti 
izpolnjuj! Videl boš, da ti bo to v srečo!» 

«Hodil bom k Močen i go vi m vzlic vašemu zasraniovanju», jo pre-
kine sin. «Kako naj vam verujem, ko govori iz vas sovraštvo! 
Dokažite, kar očitate!» 
«Res? Bi izdali dokazi? Bi te prepričali?» 
«Poiščite jih!» 

Mati pomiŠlja, potem pa vpraša: 
«Pojdeš tudi proti moji volji k Moccnigovim?» 
«Tudi!» odgovori sin neizprosno. Ni ga bilo mogoče zadržati več 
in mati je opustila vsak poskus. 

A dasi je bil Golja že nestrpen, je vendar trmasto čakal ure, ko 
bi morali biti pri Mocenigovih že vsi zbrani. Kljubovalnost sc jc 
oglašala v njem. Ponos mu je pravil, naj pokaže patricijki, da 
mu ni do nje več nego nji do njega. Očitati jc hotel, kako se 
zabava, kako so ji vsi enaki, on ali kdor si bodi. 
Mocenigova hči pa mu jc žc pri sprejemu otajala trdo skorjo. 
Z balkona jc opazila njegov čoln ter mu prišla naproti. Obsula 
ga je z očitki, a bili so polni sladkih, laskavih besed. Mamile so 
ga in ga razvedrile. Pozabil je vse in stopil v dvorano v prvem 
nadstropju, ozaljšano z bujnim cvetjem, zadovoljen in samo-
zavesten. 

Družba je bila žc zbrana: dona Mocenigova, Nevina prijateljica 
Anita, slikar Miroseo in častnik Cerini. Sedeli so okrog obložene 
mize ter se zabavali z najnovejšimi dogodbicami iz življenja 
beneškega plemstva. Bile so ljubezenske pustolovščine, smešne, 



opolzke, pa tudi nasilne in perverzne. V Benetkah niso pošle ni-
kdar, kakor že ni bilo sestanka, da se ne bi pogrevale na njem. 
Družba se je zabavala svobodno in ni tehtala besed. Gol j i se je 
zdelo, da se že pričenja razbrzdanost. Dona Mocenigova ni bila 
ona krepostnica, kakor je lebdela Golji pred očmi. Njen obraz je 
nocoj žarel in njena govorica je bila prepletena z drznimi opaz-
kami, ki so pohotno padale v družbo. Smejala se je, in njeni 
veliki, beli zobje so blesteli prešerno izmed močnih, rdečih ustnic. 
Slikar Miroseo pa je dopolnjeval njene besede. Dodajal je dvo-
umnosti ter se široko smejal, če je povedal kaj posebno dvoum-
nega. Neva in Anita sta sicer pretili slikarju, kakor bi se bili spo-
tikali, a njegovo pripovedovanje ju je le zabavalo. Hihitali sta 
se, in to je šele prav podžigalo slikarja. Tudi častnik Cerini se 
je vmešaval z dvoumnimi opazkami. Komaj je cul, ko ga je Golja 
poprašal o službi. 

«Iz Levanta ste prišli, pravite?» se je čudil Just, ko je zvedel, da 
je tovariš došel z bojišča prav tedaj, ko so pričeli pošiljati tja 
ojačenja. «Morda ste ranjeni?» 

Tovariš je prikimal in se smehljal tako pomenljivo, da je Golja 
takoj razumel. 

«Nevarno je, kaj? Kmalu se prične zares in potem se ne ve...» 
«Da, vsak dan bolj nevarno», pravi artiljerijski častnik, ki ne 
čuje sarkazma v Goljevih besedah. «Povrhu pa še boji z umazano 
turško sodrgo, ki ni vredna, da beneški plemič nogo obriše obnjo!» 
Častnik je govoril, kakor da ne gre v vsem boju tam doli za 
koristi ljudovlade, ampak zgolj za to, ali se plemiči bijejo s ple-
miči in ne morda z navadnimi vojaki. 
«Saj še vojne ni zanj, če se ne tepe s plemičem!» je pomislil Golja. 
«Taki so junaki! Tam doli je krvavo in bodo lovorike drage, zato 
je pobegnil in skriva zdaj svoj strah za svoje plemstvo!» 
Morda je častnik slutil Goljeve misli. Čakal je še nekoliko nje-
govega odgovora, nato pa je dostavil sam: 

«Tukaj niti ne veste, kaj je Levant in vojna. Prazniki, banketi, 
lepotice, to je vaše delo in vaša skrb! Tepec bi bil, kdor bi odtod 
silil tja doli. Razdelimo si rajši zlo in prijetno po pravici, da ne 
bo nihče prikrajšan! Nekoliko na Cipru, nekoliko v Benetkah! 
In narobe!» 

Golja je začutil ost. Morda ve častnik kaj. več? Ve morda, kar je 
nameravala Neva? Ali govori le iz zabavljivosti in iz zlobe? 
«Saj tam doli sploh še ni bilo pravih spopadov!» zavrne pikro. 
«Kdo pravi, da jih ni bilo?» preseče naglo Cerini. 
«Ni jih bilo, na Cipru še ne!» pribija Golja. «Če ste se bojevali 
na Cipru, še niste poduhali smodnika!» 



«Vi pa, vi!» se roga Cerini. «Vi veste, kaj se pravi krvaveti za 

domovino!» 
J usta je razgrelo častnikovo besedičenje. Sunkoma je odpel jopič 
in pokazal na prsih dolg obronek rane z mečem. 
«Dokaz, da se nisem umikal bojem in nevarnosti!» je dejal trdo. 
Artiljerijski častnik pa se je naglo izvlekel iz zagate. 
«Če se vi ne bojite vojne, se je pa toliko drugih! V Benetkah je 
nešteto častnikov, ki bi že davno lahko bili na bojišču, pa so še 
tu! Morete reči, da ni tako?» 
«Imata že spet vojaške razgovore?» se vmeša Neva. «Nismo dejali 
že, da nocoj ni časa zanje? To za kazen!» je dejala in rahlo 
udarila častnika po licu. 
«Naprej?» je vprašal ta, smeje se, prepričan, da začenjajo igro. 
«Seveda, naprej!» je dejal naglo slikar in tudi že dobil udarec po 
licu. Dona. Močen i go va je bila ročna in mu ni prizanesla. Udarec 
je šel naokoli. 
«To je naša običajna zabava», je razlagal slikar Golji, ki se ni 
mogel prav prilagoditi. «Namen je medsebojno osrečavanje, sred-
stvo pa je ljubkovanje. Največja nežnost — največja sreča!» 
«Toda je li Golja sprejet v naš krožek medsebojnega osreča-
vanja?» je vprašala Anita. 
«Mislim, da je!» odgovarja Miroseo. «Sicer pa mu dam vpra-
šanje.» 
Dvignil se je. se sklonil proti Golji in 11111 pogledal v oči. Nato je 
vprašal s slovesnim glasom: 
«Mladec! Boš govoril po pravici?» 
Golja je pritrdil. 
«Prisczi!» 
«Prisegam!» 
«Dobro! Reci, ali si že kdaj poljubil kogarkoli iz te družbe?» 
Golja je zardel do ušes, družba je prasnila v smeh. 
«Lahko molčiš,» je nadaljeval slikar, «in hrani zase! Če si po-
ljubil koga izmed tega krožka, si že sprejet med nas. Obred se 
nadaljuje.» 

Sedel je, prijel roko done Mocenigove ter jo poljubil. 
«Naprej!» je dejal ukazujoče. 
«Nikakor ne!» se je vmešala Nevina prijateljica. «Po nagovoru 
obrednika napivamo nagovorjenemu. Naj živi Golja, ki ni čakal 
naših sprejemov!» 
Prijela je čašo in vstala. Vstali so tudi drugi in trčili z Justom. 
Vsi so izpili do dna. V trenutku pa, ko je Golja nagnil svoj 
kozarec, je opazil, kako je mladi častnik prijel Nevo za golo. 
blestečo nadlaket in jo v naglici skrivaj poljubil. Just ga jc udaril 



s pogledom ter se zapičil Nevi v oči. Patrieijka pa je ostala po-
vsem ravnodušna in se je samo malomarno zganila, kakor da se 
hoče otresti nadležnega vsiljivca. 

«Kazen!» je dejala Anita, ki je tudi sama opazila poljub. «Kar se 

je zgodilo, je bilo brez obrednikove vednosti!» 

«Nikakor ne!» se je opravičeval častnik. «Obrednik je ukazal 
naprej! Ko sem spil, sem izvršil po ukazu.» 
«Ni res! Obrednik naj govori, ali so bili prsti ali nadlaket!» 

<;Oboje!» odgovori takoj slikar. «Poljubil bi bil tudi nadhiket, pa 
ste me motili z napitnico. Hitro bom dopolnil.» 

Komaj je. izgovoril, je tudi že poljubil krepko, golo roko patri-

cijke tik pod ramo. Poljubi pa so šli okrog, da ni Golja vedel, 
ali naj se smeje ali jezi. 

Tako se je vrstilo ljubkovanje s pijačo, in obrazi so žareli. Družba 
je postajala vedno glasnejša. Tudi Golje ni več zadrževala sramež-
ljivost. Spočetka se je čudil doni Mocenigovi, ko jo je videl tako 
razigrano in zaupno s slikarjem. Kmalu pa je spoznal, da še ni 
v letih, ko bi se morala odpovedati uživanju. Njen mož je bil dokaj 
starejši in se ni menil za drugo kot za svoje posle in državne 
zadeve. Če je patrieijka hotela še živeti, kdo bi ji mogel zabraniti? 
A ko je gledal, kako je objemala slikarja ter si ga stiskala na 
prsi, je prijelo tudi njega. Pričel je objemati in poljubljati Nevo. 
ne da bi ga količkaj motila navzočnost drugih. Saj so vsi poče-
njali isto! Koga naj potem zadržuje še kaj? Kar mu je bilo prej 
nemogoče, je postalo zdaj razumljivo samo ob sebi. Saj so le pred-
sodki, ki človeka ustavljajo! Otročji in smešni predsodki! In 
sladko je in prijetno! Zakaj torej ono hinavsko skrivanje in po-
tajevanje? Uživajmo, ko je mladost kratka in bežna! Živimo, 
dokler je čas! Predajmo se radosti in izpraznimo do dna njeno čašo' 
Vroče grško vino je lilo po mizi in vnemalo kri. Njegov vonj je 
razburjal živce in bičal voljo. Neva in Anita sta vstali, trčili, 
izpili in zagnali kupici daleč po dvorani, da je nekje jeknilo 
steklo in se sesulo žvenketajoč. Objeli sta se nato in se poljubljali 
burno, strastno. 

Tudi drugi bi bili ponovili za dekletoma, da se ni oglasila dona 
Mocenigova in jih zadržala. 

Se je zavedela? se je začudil Golja, ko je čul svarilo. Čakal je in 
skušal presoditi, ali ni že zagrešil česa, česar ne bi bil smel. A 
družba je že sklenila, da se moški presedejo. Na njegovo mesto 
je bil določen artiljerijski častnik, na Cerinijevo je prišel slikar, 
na slikarjevo je moral Golja. Dasi je Just slišal in videl vse raz-
ločno, je vendar čutil, ko je vstal, da se nima več v oblasti. Zbal 
se je, da se opoteče. Varuj se. mu je šepetalo nekaj? ne pij več! 



Sicer ne boš vedel, kaj počenjaš! Naj pijejo sami, če se jim hoče! 
Nerodno se je priklonil patricijki ter sedel na svoj novi sedež. 
Dona Mocenigova ga je opazovala in se šalila, češ, ali se je boji, 
ker tako previdno premika stol. Opravičeval se je, a besede so 
mu sproti uhajale iz spomina. Nekaj je bilo v obrazu patricijke, 
v njenem smehu, v vsem njenem prezrelem telesu, kar ga je silno 
vabilo. A ni vedel, kako se to godi in ali mu je prijetno ali zoprno. 
Vino me omamlja! mu je preletelo možgane. Ne vem več, kaj se 
godi z menoj, nisem več gospodar samega sebe! 
A iz vseh besed Nevinc matere in iz vse njene prijaznosti je raz-
bral, da ji je prijetno, ker je sedel k nji. Šalila se je ž njim, nekaj 
materinskega je bilo v njenih besedah. A za vsem je prežalo 
nekaj razbrzdanega, kar si ni prav upalo na dan. 
Koma j se je družba menjala, se je spet nadaljevala igra. 
«Luči bi ugasnili», je menihi Neva. «Naj upihnemo?» Vsa raz-
jarjena je gledala Cerinija, njene oči so bile polne sle. 
Mati jo je zavrnila in družba je obžalovala. Misel je bila že daleč 
proč, in Golja se je nenadoma zavedel, da so ga roke patricijke 
privile k sebi. Isti trenutek je čutil njene sluznate, vroče ustnice, 
njen dih, njeno voljno telo. Kri se mu je vnela, srce mu je za-
plalo, roke zrele žene so ga divje prižemale. 

Ne vina mati je to? V možganih ga je udarilo, skušal se je izviti iz 
objema. A ni bilo lahko, patricijka ni čutila Goljevih misli. Le 
polagoma se je oprostil in strmel, kako mu je naenkrat vse jasno. 
Ali ni pil vina? Ali je njegova omamna moč v trenutku prešla? 
Dona Mocenigova si je z obema rokama popravljala lase. Smeh-
ljala se je, in v njenem smehljaju je gorela neukročena sla. Na 
drugi strani je tedaj Golja uzrl Nevo, ki je bila kakor izgubljena 
v objemu častnikovem. Poljubljala ga je, ne da bi se količkaj 
zmenila za Goljo in vso družbo. Polzaprte so bile njene oči in 
krčevito je božala Cerinija po glavi. 

V Gol j i je vzkipel srd. Stisnil je pesti in planil. Klikniti je hotel 
in udariti. A komaj se je družba ozrla vanj, se je spet sesedel 
kakor izpodkleščen. Se nisi tudi sam pravkar poljubljal z njeno 
materjo? ga je zadela misel. Ni bil to pohoten poljub, nič lepši 
od njihovega? Da, celo mnogo mnogo nečistejši? Dva mlada člo-
veka sta tam. A tu? Ti, ki bi bil lahko sin te ženske, in ona, ki je 
Nevina mati! Ni tvoj poljub že krvoskrunstvo? Po vsem tvojem 
znanju z Nevo? 

Golja se je streznil. Glava 11111 je bila čista, kakor bi ne bil niti 
pokusil vina. Neva in častnik sta se ločila, a v njenih očeh je žarel 
še ves ogenj strasti. Motne so bile in okrvavljene. Zdelo se je, 
kakor bi se dekle šele počasi zavedalo. 



Tedaj se je Golji zagnusilo. Vse se mu je zagnusilo, Neva, nje 
mati, njeni polteni poljubi, vsa družba in ves ta večer. Najrajši 
bi bil vstal in bežal od teli ljudi. Kakor da je ves blaten pred seboj, 
se mu je zdelo, kakor da se je razgalil do nagega! 
Videl je, da je zašel v divji vrtinec. Zdaj je razumel slednjo be-
sedo, slednjo misel svoje matere, ki mu je branila v hišo Moce-
nigovih. Ali ve, kakšno je življenje v teh palačah? Nikdar ni tako 
čutil prepada med seboj in tem svetom, kakor ta trenutek. 
Bled in spremenjen je bil Goljev obraz. Neva je morala citati v 
njem vse silno razočaranje, zakaj stopila je k njemu, položila 
mu roko na glavo, sklonila se k njemu in ga vprašala, ali mu ni 
morda slabo. 

«Nič mi ni!» je dejal on trdo in uporno, da se je Neva zavzela. 
«Ni res!» ga je zavrnila Neva, ki je čutila njegov upor. Golja pa 
je molčal trdovratno. Pred njim je iz somraka dvorane rastel 
Lorenzo, Dalmatinec, s svojimi pronicavimi očmi. Gledal je nanj 
in na vso to družbo z neizrečenim zasmehom in prezirom. 
«Golja, si res ti?» je vpraševal. «Res ni več poti iz globine tvojih 
blodenj? Ali že toneš v žrelo, ki je zazijalo pred teboj, še predcu 
si ga zapazil?» 

Neva je vendar zvabila Justa k oknu, odkoder se je odpiral pogled 
na nočno mesto. Nevoljen je šel, gnev mu je naraščal v srcu. 
«Veš, da je to slovo?» ga je iznenadila, da je ostal kakor pribit. 
«Veš, da smo nocoj zadnjič skupaj? Ti ni še nihče povedal?» 
Govorila je, kakor da se šali. Njen obraz je blestel in niti sledu 
kake žalosti ni bilo na njem. 
«Ne razumem te!» jo je zavrnil Golja. 

«Slovo je tu! Brodovje odpluje v nekaj dneh. Beli Zader je vaš 
prvi cilj!» 

Gol jo je zadelo. Ni ga zadela novica, ampak način, kako mu je 
Neva vse povedala. 

«Lahko se veseliš!» je dejal s srcem, polnim pelina. 

«Kakšna beseda je to?» je osupnila patricijka. 

«Kakšna beseda? Saj čujem! Saj ne moreš prikriti svojega 
veselja!» 

«Čemu se ne bi veselila?» vzklikne patricijka. «Slovo je tu, a ne 
najino!» 

«Dvoumno govoriš!» sikne Golja. 

«Jasno govorim!» zavrača Neva. «To ni najino slovo, ti ne odideš! 
Ukrenila sem, kar je potrebno, da ne pojdeš iz Benetk.» Gleda 
mu v oči, da bi se prepričala, kakšno veselje mu je napravila. 
A Golja ji ne verjame. Trdo in žaleče jo zavrne: 



«Nimajo Benetke dovolj lepih mož?» 
Na Cerinija misli, trdno prepričan, da je mladi častnik njen 
ljubimec. 

«Tako? To je tvoja hvaležnost?» vzkipi Neva. Oči se j i svetijo, 
glas ji drhti. «Ali ne veš, s kom govoriš?» vprašuje pridušeno. 
«Vem, še predobro vem!» zavrne Golja z istim glasom, in njegove 
besede so kakor pest. Patricijka se obrne in odide. 
Prav je! se oglasi nekaj v mladeniču. Silen gnev zagori v njem. 
gnev, ki je kakor odrešenje. Golja ve, da nima ničesar več iskati 
v tej hiši. Njegov sklep je trden: odšel bo odtod, odšel za vselej! 
Trdnih korakov stopa proti družbi, a Mocenigova hči se je morala 
premisliti. Vrača se k njemu, zapiči vanj svoje oči in vpraša: 
«Obžaluješ, kar si dejal?» 

«Nimam česa obžalovati!» raste njegov srd. Ozre se naokrog, da 
bi našel svoje reči. Namenjen je oditi, naj se zgodi karkoli. 
«Kaj? Oditi hočeš? Tako hočeš oditi?» vre strast iz patricijkc. 
Nikdar je Golja še ni videl take. Niti kaplje krvi ni bilo v njenem 
licu. Tresla se je, in Justu se je zdelo, kakor da se užigajo krči 
v njej. Molče sta si stala nasproti, trenutki so bili kakor večnost. 
«Pojdi!» se je naposled utrgalo v dekletu. «Pojdi, a ne vprašaj 
jutri, če je mogla Mocenigova hči preboleti to noč!» 
Z roko si je pokrila oči, Gol jo pa je zgrabilo v grlu. Njegov sklep 
se je nenadoma zamajal. 

«Neva!» je dejal tiho in s težavo. «Res ne veš, da živim le tebi?» 
Patricijka se je vzravnala. Premagala se je in dejala: 
«Vrniva se k mizi!» 

Njen glas je bil suh. Golja je čul iz njega, da mu ni odpustila. 
Vrnil se je k družbi negotov in kakor premaganec, kakor jetnik. 
Težilo ga je, burno je vrel potlačeni upor v njem. 
Družba je postajala trudna. Vino, ki je prej podžigalo kri, je 
legalo zdaj z leno težo na ude. Treba bi bilo piti čez mero, do 
razdivjanja, ali naužiti se čistega zraka, da bi pregnal strup, ki so 
ga vpile žile. Pozna ura je vabila k počitku, gostje so se priprav-
ljali na odhod. 

Neva je pridržala Goljo na stopnicah, da so drugi odšli. 
«Nocoj se je zgodilo dejanje!» je dejala ironično. «Dokazal si mi 
svojo veliko ljubezen!» 

«Nič manjša ni od tvoje!» je odgovoril z enakim glasom. 
Spet se je patricijka razgrela. 

«Kako si upaš!» mu je zapretila. «Pomagati ti hočem, rešiti te 
hočem trpljenja in nevarnosti, ker te ljubim! A ti? Za plačilo me 
sramotiš, žališ me nizkotno. Vem, niti en trenutek prave ljubezni 
še ni zagorel v tvojem srcu!» 



«Z vsem srčnim ognjem te ljubim!» se brani Golja. «A sama si 
kriva, če te ljubim z bolečino!» 

«Od sebe me pehaš s svojimi dvomi, da obupujem, in ne vem, kaj 
počenjam. Povedala sem ti že, a nočeš razumeti. V tem je vse zlo!» 
Golja čuti, da je vsaj nekoliko resnice v Nevinih besedah. Čuti, 
da je krivičen, zato molči. Patricijka pa vidi. kaj se godi v njem. 
in vpraša nenadno: 
«Pojdeš v Zader?» 

«Kaj praviš?» obstane Golja in išče smisla njenih besed. 
«Pojdeš v Zader?» ponovi Neva, in njen glas ga boža kakor 
mehka, topla roka. Motne so njene oči, kakor od solz vlažne. 
«Nikdar brez tebe!» odgovori Just odločno, zakaj pred njim vstaja 
kakor prenovljen ves žar Nevine ljubezni. Ustavi se in jo prime 
za obe roki, kakor da je prišel trenutek velike sprave. Toda Neva 
se zgane. 

«K njim morava,» pravi, «sicer naju bodo pogrešali!» 
Še se skloni k njemu ter mu šepne nekaj na uho. Po stopnicah 
pohitita in doideta družbo. V svitu plamenic. so se poslovili, gon-
dole pa so se zazibale in utonile v noč. 

A ni prešlo pol ure, ko je v prelivu za Mocenigovo palačo nekdo 
pritajeno priveslal in pristal pri vratih na vrt. Prožno je skočil 
na kopno ter se še enkrat ozrl kakor jastreb okrog sebe. Pokojno 
je ždela noč, nikjer ni bilo žive duše. Le glicinije so dehtele od 
zidov in z vrta. Ni jih bilo videti, a ves zrak je bil nasičen z 
njih vonjem. 

«Si ti, Just?» se je tiho oglasilo iz teme. 
«Neva!» se je glasil odgovor in mlada človeka sta se krčevito 
objela. 

13. 

Ni bila več noč in ni bilo še jutro. Hlad je ležal nad mestom, 
jutranji mrakovi so bili polni mrzle megle, da so se povsod vse-
dale goste kapljice, da jih je obleka vpijala vase in je človeku 
segalo do mozga. 
Golja se je vračal domov. Zavit v plašč je hitel, da bi se ogrel. 
Zeblo ga je, hlad mu je lil po hrbtu kakor mrzli vodeni curki. 
Vedel je, da je to posledica prečute noči in razmišljal je, kako 
bo prebil dan, ki se šele poraja. Zjutraj je moral nastopiti službo. 
Prišel je do Rialta in hotel čez most na drugo stran, odkoder je 
imel le malo do doma. A komaj se je vzpel na prve stopnice, se 
je premislil: kam hočeš? Domov? K materi? Ob tej uri, ob zori? 
Obrnil se je in hitel nazaj, odkoder je prišel. Ponosna Mocenigova 
palača je stala tam, in visoko zgoraj, za belimi zidovi spi Neva, 



patricijska hči. Kolikokrat je šel tam mimo in jo gledal z očmi 
svoje duše ter bil ves blažen in potešen. A danes? 
Do srca ga je zazeblo. Bil je čas in jc zatoni!. Bil je čas, ko je 
gledal Nevo v blesku voda in neba, ko jo je čul v drhtenju vetra 
in zvonov, v najtišjem dihu polnočnega miru. Bil je čas in je za-
tonih Vse je zgorelo v enem samem vročem zublju, vse, kar je 
sanjal dolga leta! 

Golja beži in sam ne ve, kam. Zavest prevare vstaja v njem, pred 
Nevo beži in pred samim seboj. Skozi Mcrcerije blodi in jih ne 
> idi, mimo Prokuracij, po Rivi degli Schiavoni. Kako jc sanjal 
in kako je vse prešlo! Ni bila ljubezen, bila je sla. Nečesa velikega 
jc iskal, nečesa božanskega, in prišla je Neva na pot in mu jo 
presekala. Kaj mu ostane še od onih prelepih sanj, ki so šle ž njim 
vso mladost? Gnus samo in bol! Cerini, Lorcdan in še drugi, ki 
jih ne pozna, pa stoje ob strani in se posmehujejo njegovi boli, 
njegovim smešnim, otročjim sanjam! 

1 iho sc je belilo daleč za morjem. In z daljnim svitom jc vstajala 
v Golji misel. Blodil je, zabredel je globoko v močvirje. Zašel je, 
a ni utonil. Vstati mora iz noči, očistiti se, četudi v trpljenju. Daleč 
sega Serenissima, daleč preko zemelj in morij. Na skrajnih mejah 
svoje moči bo še imela mesta zanj. Prostovoljno se bo javil, naj 
ga pošljejo v Levant, v Sirijo, v Egipt, kamorkoli, samo da sc žc 
iztrže žgočim verigam. Samo tam doli je še prostora zanj in nikjer 
drugje ne več! 

Svitalo se je nad mestom, čas je prihajal, da sc je moral Golja 
javiti na ladji. Poklical je čolnarja, ki je dremal ob bregu, ter 
mu povedal smer. Sedel je v čoln. trdno odločen, da stori, kar 
je sklenil. 
Ko je stopil na krov ladje, je solnce posvetilo izza Giudeke. Bled 
in razmražen je bil Just, prečuta noč se mu je zabrazdila v obraz. 
A vsaj razdvojen ni bil več. Javil se je komputistu, tajniku na 
ladji, ter mu povedal svoj sklep. 

«Žal mi je,s- je dejal ta, «toda od sinoči ne smem več sprejeti 
nikakih prijav!» 
«To pomen ja ...» si je Golja skušal počasi razjasniti in je opazoval 
častnika. 
«To pomenja, da ni več mogoča nobena sprememba na ladji. Z 
drugo besedo: vojno stanje! Sem povedal dovolj?» 
Goljo je osupnilo — Mocenigova hči je torej govorila resnico. 
A kaj je potem z onim njenim zagotovilom? Jc morda rekla kar 
tako? Ga je varala? 
V Golji se je oglasila čudna radost. Tem bolje! mu je govorilo 
nekaj. Odjadrali bomo iz Benetk, in že to pomenja rešitev! Če 



pomeni to tudi vojno, nič ne de. V ničemer tako ne zatone vse, 
kakor v vojni. Če se vrne, ho pokopano, kar je bilo. Če pa mu je 
usojeno, da pade, ni pomoči. 

Justu se je razvedril obraz. Le dve misli sta ga še vznemirjali: da 
bi že čimprej dvignili sidra in da se mati ne bi ustrašila preveč. 
Pa saj je bila morda že pripravljena na to in morda tudi vdana 
v sinovo usodo. Morda ji bo prineslo tolažbo brezmejno zaupanje 
v božjo voljo! 

Na galeji je bilo že drugo življenje nego doslej. Dasi so bile ladje 
že davno pripravljene, se je vendar izvršil natančen pregled, 
zakaj vse je kazalo, da bo vožnja izredno dolga. Nihče ni vedel, 
kam gredo, vendar so bili vsi prepričani, da je Levant njih cilj. 
Serenissima se je odločila. Zmagala je vojna stranka. Štirideset 
galej je čakalo, cvet beneških mornarjev je bil zbran pod gene-
ralnim kapitanom Ilieronimom Zanetom. Ob strani mu je stal 
Anton Canale, zmagalec v neštetih bitkah nad korzarji. Poleg teh 
dveh mož pa je ljudovlada zbrala še osemdeset mladih plemiČev 
iz najuglednejših beneških rodbin, da se dodelijo ladjam kot 
nekaki odgovorni vodje. 

«Brez skrbi smo,» je pošepetal Lorenzo Golji, ko ga je srečal 
samega; «popoldne prevzamejo gospodje ladje in šlo bo. da bo 
veselje!» 

«Morda ni imela ljudovlada še nikoli tako pripravljenega bro-
dovja kakor ga ima danes!» je odvrnil Golja, ki ni hotel poslušati 
zabavi j ic. 

«Kdo pa govori o brodovju? O plemičih govorim!» 
«Plemstvo je neštetokrat dokazalo, da se zna boriti! S stolpov 
ladij so plezali na ozidje Carigrada in se niso bali umirati za slavo 
in čast Serenissime!» 

«To je bilo, dragi moj! Pa ni več! Ni več takih patricijskih sinov, 
pa če so trikrat zapisani v zlato knjigo!» 

«Potrpi!» ga ustavlja Golja. Kmalu bodo imeli priliko pokazati, 

da teče po njih žilah junaška kri! Ne vsem, a večini!» 

Lorenzo se je smejal. 

«Da, junaška kri!» je ponavljal. «Kadar so pri ženskah! A z Os-

mani jih ne bo veselilo, povem ti! Istrani in Dalmatinci smo več-

krat nego njeni sinovi priborili Serenissimi čast. Ne veš tega?» 

«To je samohvala! Zakaj pa sami niste zgradili takega mesta? 

Zakaj se niste sami zasidrali v Levantu? Saj še lastnih krajev 

niste znali ubraniti pred beneškim levom!» 

«Beneški lev? Prijatelj, ali veš, kaj je to? «Zccca» je beneški lev! 

Tebe in mene je dobil ta lev pod svojo šapo — to je levova šapa: 



dukati! E, ne ti ne jaz jih nimava! Zato pa sva tu in bova jutri, 
pojutrišnjem tam, kjer bodo hoteli drugi!» 

Kakor je Lorenzo napovedoval, tako se je zgodilo. Še isti dan so 
prišli mladi patrici jski sinovi na ladje, znak, da odhod ni več daleč. 
Mornarji so dobili kratek rok, da urede svoje zadeve. Vse pa se je 
vršilo kakor v najmirnejših časih, natančno po predpisih. Bilo je, 
kakor da gre mogočno ladjevje na veliko vežbo, na daljno kri-
žarjenje. Mogočno število galej, njih polna oprema in splošno 
prepričanje, da je treba naposled zavihteti meč, je navdalo Bene-
čane s silno samozavestjo. Spet dviga lev sv. Marka železno šapo 
in vse zveri pobešajo svoje! 

Golja je opravil svojo službo laže, nego je mislil, ko jo je zjutraj 
nastopil. Nepričakovana naglica dogodkov mu je razgnala težke 
misli in obrnila njegovo pozornost drugam. Živo vrvenje na ladji 
ga je razvedrilo, gibanje in sveži zrak sta ga ojačila. Ko jc zvečer 
odhajal z ladje, je bil sicer utrujen, toda pobitosti ni čutil več. 
Težilo ga je le to, kako naj razodene materi, da je prišel čas lo-
čitve. Naj pove, da je te ure vesel? Da se veseli, ker se bo končno 
osvobodil žgočih vezi? 

Česar ni mogel Golja storiti nikdar prej, to je storil nocoj. Iz-
povedal se je materi, dasi je pri prvih besedah drhtel od razbur- • 
jenosti. 

«Saj sem vedela vse,» jc dejala mati, «v očeh sem ti brala, da to 
ni ljubezen! Bil je ogenj! Kaj bi bila dala, ko bi ga mogla pogasiti!» 
«Bila je prevara!» je govoril sin. «A prepričan sem bil, da je lju-
bezen.» 

«Če ogenj ugaša, tem bolje!» je tolažila mati. «Morda boš vendar 
spoznal, kaj je prava pot in kaj so blodnje. Če boš bolje živel, ver-
jemi, boš vendar še imel pravico do sreče. Potem tudi najdeš res-
nično ljubezen. Toda ne tam, kjer si jo mislil najti. Če pa pojdeš 
po napačni poti, boš nesrečen, in jaz s teboj! Na razpotju si. Vidiš 
ga sam in izbiraj!» 

Just je čutil resnico v materinih besedah. Tudi v njem samem je 
rastlo to spoznanje. Če ni našel tega, za čemer je s tako silo hre-
penel vso svojo mladost, če je bil prevaran, ali res nima pravice, 
da bi vendarle dosegel kdaj? Blodil je, a odprle so se mu oči, in 
zdaj ve, da je cilj velik in lep. Doseči se da, toda samo z borbo. Z 
borbo s samim seboj, s svojim lastnim življenjem! 
V Golji se je dvigal sklep. Po viharju, ki ga je pretresel do dna, 
je imel eno samo pot pred seboj, mirno, solnčno pot, pot brez stra-
sti in požarov. S sklepom je vstajala v njem samozavest, nova volja 
do življenja. 



«Odplujem,» je tolažil mater, «prepričan sem, da se vrnem. Nekaj 
mi pravi, da ne bom padel, da bodo mimo mene žvižgale puščice. 
Ne bojim se sovražnega meča, znal se mu bom ubraniti. Vojna je, a 
jaz hočem živeti! Vajen sem boju in se ga ne strašim. Ne skrbite, 
mati! Ko bo končano, se vrnem. Videla se bova, ne zavržem svojega 
življenja. Ne tu, v tem lahkoživem mestu, ne tam doli, v krvavem 
metežu! Živeti, živeti hočem!» 

Marsikaj sta še govorila mati in sin, zakaj ure so bile štete. Kdo 
ve, kaj se bo zgodilo ta čas, kaj je pred njima? Sinu je bilo laže, 
ker je naposled padel zid med njima. Mati se je pomirila, ker je 
videla, da vstaja sin k novemu življenju. Zbližala sta se ta večer, 
pozabljeno je bilo vse, kar ju je razdvajalo in odtujevalo. 
Ko se je Just odpravil počivat, je v dnu svoje duše čutil prebuje-
nje novih moči, novih, lepih nad, dasi so pele vojne trobente in 
klicale na bojišče. Nova radost se je dvigala v njem in mu ni dala 
zaspati. Še dolgo je poslušal mater, ki je molila v stranski sobi, 
tiho, polglasno, kakor bi skrivala molitev pred njim. Iz vzdihov 
je spoznal, da moli goreče, kakor morda že davno ne. Ali moli iz 
hvaležnosti, da je sinu došlo razsvetljenje? 

Še v polsnu je čul materino molitev in nenavadno ga je ganila. 
Zdela se mu je kakor tiho poroštvo za prihodnost: četudi ni ni-
kogar na svetu, ki bi mislil nanj, mati ga ne pozabi, saj živi le zanj 
in za njegovo srečo! 

.<U A 

Drugo jutro je bilo vse mesto v zastavah. Na doževi palači, na 
kupolah bazilike, na zvoniku, na palačah, na visokih jadmikih 
galej, povsod je plapolal zlati lev sv. Marka. Zasijal je v prelest-
nem majskem solncu, široko se je razkrilil v razigranem vetru z 
morja, ponosno je vprl pogled na vse strani, kjerkoli bi prežali 
sovražniki ljudovlade. Sama mladost se jc razcvela čez noč. Vsa 
okna proti odprtemu morju od Velikega preliva mimo doževske 
palače preko Rive degli Schiavoni in doli do ladjedelnice so po-
zdravljala, škrlatno ogrnjena, čudovito vrsto galej, razporejenih 
za odhod. Neštete množice so vrele na obrežje in občudovale t o 
moč, ki bi mogla zlomiti svet. Še je stala Serenissima! Te ladje so 
pričale, te ladje, ki so se svetile, kakor bi pravkar došle iz arze-
nalov.Tisoči in tisoči praporčkov vseh barv so trepetali z jadrnika 
na jadrnik, spenjali se po vrveh in pozdravljali beneško ljudstvo, 
ponosno, kaj vse zmore, kako silna je njegova moč. Še pred krat-
kim se je zdelo, kakor bi bila ljudovlada razklana od notranjih 
bojev. Zdaj pa je spet zgrabila vajeti ena sama železna pest in jih 
držala trdno. Ena volja je ukazovala, neomejena in absolutna, in 



tej volji je bilo podrejeno vse, hotenje in življenje ljudi, njih 
imetje in njih kri. Zdelo se je, da ima ta volja toliko vero vase, da 
izpelje nemogoče reči in da si upa lotiti stvari, ki bi jih drugi niti 
ne mogli zamisliti. Na ukaz te volje so se zganile vojne ladje, so 
se postavili mornarji na svoja mesta, je zavalovilo vse veliko me-
sto in je zadrhtel svet doli do Libije in Levanta. En sam gibi ja j te 
strašne sile, in ogromni stroj je oživel, od drobnega praporea pa 
do milijonskih množic, ki so bile priklenjene z verigami Serenis-
sime. 

Morje je blestelo sijajno in vabilo v svet. Čudovito je objela dalja 
mornarje, dalja, novost in negotovost vsega, kar ima priti. Nekaj 
velikega se je spuščalo to jutro človeku v srce, nekaj kot zavest 
velike prostosti. Nihče ni mislil na silo. ki je držala v eni sami 
roki usodo vseh teh strojev, teh tisočev mornarjev in množic, ki 
so jih prišle pozdravljat. Vsi so začutili, da se dvigajo iz ozkega 
kroga, iz vezi dneva in da dihajo svobodneje. Obzorja in dobe so 
se ta trenutek odpirali pred njimi. 

Mogočen strel je odjeknil od doževske palače, od Prokuracij in se 

nesel čez Giudeko na neizmerne vode. Bil je kakor obvestilo, da 

so kocke pale, da se je začela igra in da prihajajo usodne stvari. 

Bobnel je kakor grom pred nevihto, in golobi iznad pročelja bazi-

like sv. Marka so se vsuli pod nebo ter bežali na vse strani. 

Tedaj je stopil Ilieronim Zane, generalni poveljnik, na svoj po-

veljniški most in dal znamenje, naj dvignejo sidra. Verige so 

zarožljale in vode so pljusknile: sidra so se dvignila iz vod ter 

se pripela ladjam ob boke. 

Poveljnik je dal drugo znamenje, in mornarji so vreli na krov ter 
se razvrstili vzdolž ladij. Vzravnali so se, obrnjeni proti obrežju, 
v dolgih vrstah in molče pozdravili beneško mesto. Množice na 
obrežju so vzdrhtele. Videle so, da gredo ti lepi, zdravi ljudje v 
boj, čutile so, da jih je toliko, ki stoje nad grobom. Zahrumelo je 
na trgu sv. Marka, na Piazzetti, na Rivi, en sam ogromen krik je 
pretrgal ozračje. Beneško ljudstvo je v deliriju vihtelo zadnji po-
zdrav junakom. 

Še tretje znamenje je dal Hieronim Zane, in vrste vesel so se zama-
jale: najprej na njegovi ladji in potem na vseh drugih zapovrstjo. 
Zagrmel je drugi strel, da so žvenketala stekla beneških palač, in 
za njim tretji, četrti, vedno več. Galeja generalnega kapitana je 
krenila na čelo ostalih in v gromu strelov in v dimu žrel je poka-
zala pot na odprto morje. Nenavadno se je vmešalo teda j zvonje-
nje z vseh strani beneškega mesta med grom topov, med krik 
množic in mornarjev. 



Na poveljniški ladji pa je veličastno plapolala ogromna zastava 

z levom sv. Marka, nepremagljiva, silna in strašna. Trojica naj-

višjih iz Sveta deseto rice, izbrane izmed stotine patricijskih rodbin 

ljudovlade je spet enkrat praznovala zmagoslavje nad beneškim 

ljudstvom, nad dožem in beračem, nad trgovcem in muranskim 

rokodelcem, nad ubožanim plemičem in nad sužnjem, ki ga je 

usoda vrgla v to lagunsko mesto. In je triumfirala trojica iz dese-

torice nad vsemi zemljami, nad mesti in morji, nad trdnjavami in 

gradovi, nad tržišči in obširnimi nasadi, nad pod jarmi j enimi in 

nad zavezniki od osrčja Evrope vse doli do bregov Afrike in Azije. 

Trojico ljudi iz desetorice si je izbral lev sv. Marka, da je neome-

jeno vladal na štiri strani sveta, neomejeno z ognjem in s krvjo. 

K o n e c d r u g e g a de l a . 

H K O R E S P O N D E N C I 
C A N K A R - L U Š 1 N O V A 

P R I O B Č I L J A N K O G L A S E R 

z korespondence, o kateri sem poročal in jo deloma priobčil 
ob petdesetletnici Cankarjevega rojstva (L.Z. 1926, 345 in 429). 
se je naknadno našlo še par stvari: štiri karte in tri pisma. 
Najstarejša med njimi je novoletna karta, datirana s 1. janu-

arjem 1902. in naslovljena v Ljubljano (na žensko učiteljišče), naj-
mlajša (razglednica «Tivoliteich») je bila poslana iz Ljubljane 
18. aprila 1907., ko je bila Anica že poročena na Plešivcu; obe sta 
brez besedila, samo s podpisom. Vse drugo je iz leta 1904., ko je 
bila Anica učiteljica pri Sv. Benediktu v Slovenskih goricah. Od 
tega je ena dopisnica (razglednica dunajske Alserstrasse) vse-
binsko brezpomembna, vsebuje namreč samo stavek: «Še en lep 
pozdrav! Ivan Cankar.» Odposlana je bila 17. marca 1904., en dan 
po razglednici «Der Weinkoster», ki jo s pismi vred priobčil jem 
spodaj. 

Idejno se tu priobčena korespondenca priključuje pismom iz 

leta 1902., in ima isti značaj intimne izpovedi. Naravnost drago-

ceno je v tem oziru 2. pismo. Literarno so zanimive v korespon-

denci opazke o «Hiši Marije Pomočnice», «Gospe Judit» in nekem 

«velikem novem delu», ki ni točneje označeno. 

Kedaj bi bila Anica priobčila kak feljton v «Slovenskem Narodu», 

kakor je omenjeno v prvem pismu, ne vem. Da pa se je res po-

skušala v beletristiki, priča njen sestavek «Moja svakinja Krista», 



ki je izšel pod psevdonimom 13. L. ( = Bregant Lušin) v «Domačem 
prijatelju» 1908., str. 97—101. 

1. 

Draga Ana! 

Prišel sem danes na Dunaj in sem dobil na univerzi Tvoje 
pismo. Čudomehko mi je bilo pri Srcu, ko sem bral, da si Ti, tako 
vesela in življenja vredna, obsojena v dolgočasno štajersko vas. 
Komaj se (!) Te morem predstavljati v takem milieu-u, kakor mi 
ga opisuješ. Kakšen vrag pa Te je bil zanesel tja? Jaz bi ne živel 
takega življenja niti mesec dni! Saj družbe človek nazadnje ni 
tako potreben, ali potrebno je, da je vsaj okoli njega nekaj res-
ničnega življenja. Če samotarim, tedaj je najboljše, da samotarim 
v velikem mestu. Zato sem pobegnil iz domovine! 

Bil sem namreč tri mesece doli, od novembra pa do včeraj. Z 
Minko sem govoril samo dvakrat in še to le mimogrede. Povedala 
mi je, kam Te je bil veter zanesel — toda pozabil sem, kajti tistih 
štajerskih svetnikov je toliko! Precej prvi dan, ko sem prišel v 
Ljubljano, sem se sprehajal okoli kolizcja in sem se z ncveselo 
dušo spominjal nekdanjih časov. Koliko je že od tega? — Na tisti 
cesti sem bil, ki so gledala nanjo okna Tvojega stanovanja in 
koder sem se tolikokrat sprehajal ter čakal Tvojega pozdrava. Za 
kol i ze jem sem bil, kamor si prišla časih o mraku z vrčem v roki 
in bil sem tudi tam, kjer sva stala nekoč v ranem jutru in si bila 
Ti še vsa zaspana in skuštrana; na čelo in na senca so Ti padali 
lasje izpod rdečepisanc šerpe. — Koliko je že od tega? Veliko se 
je spremenilo v tem času — okoli naju in v naju morda še veliko 
več. — 

Nič nisem bil vesel domovine, ki je nisem videl pet dolgih let. 
Lepa bi bila, ko bi ne bilo ljudi. Ali ljudje so strašni! Morda jim 
delam krivico, morda niso nič slabši od drugih in se mi zde tako 
neskončno zabiti samo zategadelj, ker jih dobro poznam. Ali to 
je vseeno: osel ostane osel in jalov bi bil izgovor, da ima sorod-
nikov tudi drugod... O draga Ana, — in tem ljudem moram peti, 
brenkati na svoje gosli tem debelookim karpom! — 

Glej, v melanholijo me je zavedlo Tvoje pismo! Toda ne misli, 

da zmirom tako klaverno tožim; tolažim in razveseljujem se s tem, 

da zabavljam svojemu občinstvu v obraz, ono pa mi za plačilo še 

aplaudira! — 

Malo sem dobil starih znancev v Ljubljani in še ti so se mi 

zdeli nekako skisani. (—) n. pr. je že popolen filistejec, Aškerc je 

kompleten idijot itd. Dekleta, ki sem jih poznal, so večjidel taka, 



da hi človek vzdihnil in šel žalosten dalje. Morda se mi je zdela ta 
sprememba (prečrtano: morda) zato tako velika, ker sem se bil 
spremenil tudi jaz. Ali to nič ne de: danes gledam z današnjimi 
očmi in kar je bilo, se ne povrne več. Neumno bi bilo, sentimen-
taliti se po nepotrebnem in si tako greniti še tisti bore košček 
sladkosti, ki ga prihodnost morda še prinese. — 

Najboljše je, da dela človek in se za druge stvari ne briga. Ta 
nauk izpolnjujem zdaj že dve leti in zdaj sem vendarle nekoliko 
vesel, če se ozrem na vse tisto, kar sem napravil. Veliko je plev in 
smeti, ali kl jub vsemu je zraven tudi par poštenih besed. — 

Govekar mi je povedal, da si napisala nekoč feljton za «Narod». 
Povej mi dotično številko, da pogledam v vseučiliščni knjižnici. 
Zdaj, ko se dolgočasiš tam onkraj sveta, Ti pride morda spet ka j 
na misel. 

Rad bi se malo razgovarjal s Teboj, zato Te prosim, da mi od-
pišeš, kadar Ti ostane k a j prostega časa. 

Prisrčno Te pozdravlja T v o j u d a n i ^ 
Dunaj 

5. febr. 904. 

(Ovitek ni ohranjen: Na 8. (zadnji) strani je opremljeno pismo s številko 26; 
numerirala ga je brez dvoma Anica, vendar najbrž šele v poznejši dobi in 
brez ozira na kronologijo ali pa ne vpoštevajc vseh pisem, ker bi sicer bila 
številka prenizka.) 

2. 
Draga Anica! 

Veš zakaj Ti tako dolgo nisem pisal? Slabe volje sem — kakor 
sivo, dolgočasno vreme zunaj — in preveč Te imam rad, da bi Te 
nadlegoval s pustimi stvarmi. Bila bi škodoželjnost in sebičnost, 
če bi se hotel tolažiti s tem, da bi nalagal Tebi polovico svojega 
bremena. Kadar dolgo ne bo mojega pisma, tedaj si misli vselej, 
da se mi ne godi preveč dobro in da se velikokrat spomnim nate. 
Res, skoro strah me je, kadar se domislim trezno svojega življenja 
in se ozrem na tisto žalostno pot, ki sem jo preromal in ki me je že 
precej utrudila. Doklej še in kam? Ne govoriva o tem! 

Ali Ti nisem pisal zadnjič tako, kakor da bi Te pomiloval? Zelo 
sem bil nespameten! Tvoje življenje je mirno, ladja zasidrana v 
prijaznem pristanišču — makari puščobna vas! — in mlada si in 
upam da tako lepa kakor prej. Ka j še drugega? Česa bi še želela? 
Ali bi želela, da bi ne vedela, kam drevi, kam jutri, ali bi bila rada 
brez prijateljev, brez čestilcev, ali bi rada, da bi vsak paglavec 
govoril o Tebi s tako pravico, kakor o javni ženski? Želela bi 



si morda, da bi Ti razgrizlc nemirne misli, uničujoče sanje vso 
najlepšo mladost, da bi vrgla med umazano tolpo vse kar imaš 
najboljšega, telo in dušo, in da bi Ti bile psovke in klofute v pla-
čilo? Želi si takega življenja, zakaj lepo je, tako lepo, da bi se 
človek obesil, če bi ne bil slabič in plašljivec! In če bi ne bilo tistih 
sanj, ki so mu potrebne kakor alkohol: uničujejo ga in ljubi jih. 

Omoži se! Vzemi človeka, ki bo imel toliko, da bosta živela za 
silo. Mirno bodo tekli dnevi, še otrok dobita morda — in k a j je 
drugega treba? Nič ni treba misliti in nič sanjariti; človek je žival 
in edino srečen je, kadar živi popolnoma kakor žival. Poglej v oči 
srečnemu in zdravemu človeku: ali je v njih k a j misli in sanj? 
Misel na dobro kosilo, sen o debeli ženski! — V ostalem pa Ti 
moram povedati, da imam nekak čuden in smešen čut, kadar se 
spomnim nate: jaz bi ne mogel biti pr i jatel j človeku, ki bi mu 
bila dala svoje telo! Zakaj resnica je, da si Ti edina ženska, ki sem 
jo ljubil. Takrat bi bila lahko drugam krenila moja cesta. Ali jaz 
mislim, da hodi senca poleg mene in me vodi po tem grapavem in 
strmem klancu. Doklej še in kam? — 

Danes so moje misli kakor pusti dan tam zunaj; in dan sc že 
nagiba na večer. Da bi sc skoro nagnil! — 

Odkar sem sc vrnil na Dunaj, nc delam veliko. Klatim se večji-
dcl po ulicah in zoperno mi je že, če sc le domislim svoje izbe in 
peresa in papirja. P re j sem delal z resničnim veseljem, užival sem 
sam in ni mi bilo do občinstva in njegove hvale. Plačilo jc bilo v 
meni samem. Takrat sem še ljubil svoje misli in sanje. Ali zdaj 
jih poznam, zdaj vem, zakaj sem prišel na to pot, ki vodi do tako 
žalostnega cilja! In vendar ni druge. Tako pride še drama in pride 
roman, zmirom dalje, dokler ne bo šiloma izžeta poslednja kaplja 
te zastrupljene krvi. Ali kadar boš brala, kar sem napisal, si nikar 
ne misli, da sem pisal uživa je in z ljubeznijo. Več grenkobe in 
t rp l jenja je v eni sami delavni uri, nego v vsem dolgem živalskem 
življenju. Ka j zato! Človek pač hodi, dokler ne omahne in nc-
moško bi bilo, javkati in pretakati solze; naposled bi tudi nc 
koristilo nič! 

V kratkem k a j drugega! 
Z najlepšim pozdravom u { J a n i T i I v a n 

iN a Dunaju 

7. inarca 1904. 

|Brez ovitka. Pisano na dveh listih na četrtine razrezane pole navadnega 

pisarniškega papirja; strani 2, 3 in 4 je Cankar v desnem gornjem kotu 

označil z arabskimi številkami. V spodnjem desnem kotu zadnje strani stoji 

Auičina numeracija: 27.) 



Draga Nuša! Prisrčna hvala za pismo; odgovor v kratkih dneh. 
Bodi pridna in zdrava. Veseli se, dokler sije solnce, noč pride itak 
sama in zmirom prezgodaj! Prebral sem Tvoje pismo ne samo z 
očmi in 

zdaj sedim pri vinu ter snujem konture za veliko novo delo. 

Te dni izide pri Schwentnerju moja nova knjiga «Hiša Marije 
Pomočnice». Pošljem Ti jo takoj. 

Iskren pozdrav! Ivan C. 

Poljubljam Ti roko! 

(Dopisnica z napisom «Wiener Rathhaus-Keller» in s sliko «Der Weinkoster», 
ki ima obliko kroga. Cankarjevo besedilo je razvrščeno okrog vseli strani te 
slike, in sicer prvi (zgoraj označeni) odstavek pod sliko, drugi na levem robu 
v smeri od spodaj navzgor, tretji nad sliko, četrti v desnem kotu pod sliko 
od spodaj navzgor, peti v levem kotu pod sliko vodoravno. Naslov: Vele-
cenjena gospodična Ana L u š i 11 učiteljica Sv. B e n e d i k t v Slov. Goricah; 
bei M a r b u r g . S t e i e r m a r k. Pečat: Wien 16. 3. (drugo nejasno); Bene-
dieten 17 04 Sv. Benedikt v Slov. (drugo nejasno).| 

4. 
Draga Ana! 

Ne zameri, da Ti ne pišem! Ne pišem nikomur, tako da le še 
malo ljudi pozna mojo adreso. Vselej sem od srca vesel, kadar 
prejmem besedo od Tebe. Ali nikoli ne mislim, da bi Ti pisal. Kaj? 
Čemu? Da bi Ti pisal svoje žalostne stvari, kaj delam, kako živim 
— bilo bi preneumno in čisto brezpomembno! In o čem drugem? 
To bi bila ironija — pisati o stvareh, ki ne brigajo nikogar nič in 
misliti (iz: mislili) na vse drugo, nate in nase! — Lepo Te zahva-
ljujem za sliko. Prva je bila počečkana; brisal sem in sem jo 
zabrisal. Druga je dobra — ampak spremenila si se. Ne (iz: Na) v 
očeh, ne na ustnicah ni bilo več tistega izraza; nekaj čisto tujega 
je bilo. Nisem Te spoznal več. Ali pa si se v mojem spominu tako 
spremenila — tako da zdaj tista lepa preteklost že prav nič več 
ni podobna resnici; ker je že vsa okrašena z neumnimi željami — 
kakor je pomlad vsa drugačna, če se spominjam nanjo, ko je sneg 
in mraz. No to, Nuša Nušica, so neumne besede! — 

Vendar sem Ti mislil pisati! Takole za božič, dolgo, veliko 
pismo. Povedati je treba mnogo, — tako lahko je pripovedovati 
najboljšemu prijatelju — in*kaj bi s par besedami? Ne sence 
čustev, misli, niti znak: povej mi najboljši roman v enem stavku 

— dolgčas in puščoba! — Res, ne morem Ti pisati o sebi ničesar; 
pisati bi moral daljše pismo — in napišem Ti ga! Za zdaj si le 
misli, da ni na svetu človeka, ki bi bil bolj obžalovanja in zavi-



dan ja vreden! Tako slabo se mi godi, da sem sam sebe vesel! Zakaj 
to gotovo veš, da se godi v našem milem narodu dobro le tistim, ki 
so tepci po rojstvu. Basta! — 

O Nuša, dekle, tudi Ti si brala mojo najboljšo knjigo: «Hiša 
M. P.» in tudi Ti — tudi Ti! — si se zgražala ob njeni nemorali. 
Jaz vem, da si Ti globoko v svojem srcu jasna in čista kakor 
nebo. Zato se mi jc zdelo čudno, da si se zgražala; ako imaš 
knjigo, beri jo še enkrat od začetka! — Zgražali so se nad to čisto 
knjigo ljudje, ki so umazani na duši in na telesu; jaz pa sem jim 
odgovoril, kakor je treba umazancem odgovoriti. To elegantno 
knjigo dobiš z mojim pismom vred v kakih treh tednih. Naj bo že 
kakor hoče: to je gotovo, da ves slovenski filisterium mojega 
mezinca ni vreden! — In Tvojega še celo ne!! — 

Ti praviš, da Ti je dolgčas? O Ana, kdo bi se dolgočasil, če 
je v najboljši družbi — če je namreč sam?! Jaz živim v «veli-
kem mestu» — nimam od tega «velikega mesta» drugega, nego 
kvečjemu umetniške razstave. Drugače pa sem tako sam, kakor 
v najbolj skriti zagorski vasi. In verjemi — to je dobro! Človek 
mora biti sam, da spozna druge! Plesalcev ne boš spoznala, če 
plešeš z njimi, temveč če jih gledaš, kako plešejo z drugimi. — 

Napišem Ti pismo, Nuša, kakor sem obljubil. Za danes mi samo 
verjemi, da mislim nate večkrat, nego se Ti zdi. Bodi mi dobra, no 
misli si o meni nič slabega in — 

prisrčen pozdrav! I v a n Cankar. 

Dunaj 

29. nov. 904. 

I Brez ovitka; pisano s svinčnikom. V levem gornjem kotu 4. (zadnje) strani 
stoji Aničina numeracija: 28.1 

POVEST O 5 DEKAGRAMIH 
B R A T K O K R E F T 

1. 

dvorišča je prihajal skozi odprto okno glas trobente. Ne-
vidni muzikant se je vadil. Skoraj vsak dan proti večeru 
je slišal Leon ta koncert, ki mu je trpinčil živce. Danes 
— kakor da ga ni slišal. V sobi je bilo svetlo samo pri 

oknu in če si pogledal skozenj, si videl pramenček neba, sicer pa 
streho, temno, pusto streho z zamazanimi dimniki. 
Leon je bil študent filozofije, poln lepih načrtov za bodočnost in 
prav za prav brez denarja. Zakaj človek, ki nosi v sebi dušo, vse-



objemajoče in žejno življenja, ali ima kdaj denarja dovolj? On 
ga je imel komaj (oliko, da je živel. 
O Božiču se je odločil. 
«V Pariz pojdem.» 

Tako je povedal očetu in njegova trdna volja je morala obveljati. 
Naprej je vedel, da mu oče ne bo dal več denarja nego mu ga 
je dajal za Ljubljano, toda s tem se ni ukvarjal. 
«Bo že kako. Samo, da grem, da izginem iz ljubljanske megle, iz 
tega gnezda krokarskih filistrov in pijanobobnečih širokoust-
nežev... Človek bi umrl, poginil v tej megli, ki ti ne daje raz-
maha. Misel, komaj porojena, je pogubljena, ko jo izustiš, in 
obsojena na smrt. Če poveš kaj lepega, tihega, ali kaj trdega, 
upornega, pijanci poslušajo in v vinu pozabijo...» 
Leon pa je bil mlad in je hotel življenja. Prisluškovati je hotel 
utripom velemesta, iztrgati se iz ožin in zameglenosti, ki jo je 
tako bridko čutil v Ljubljani. 
«Ven, ven, ven!» 
To je bil klic, zahteva in sklep. 
In je šel... 

Živel je, kakor je mogel živeti in kakor je vajena živeti večina 
slovenskih študentov. Skromno, preskromno. Dinar je moral za-
menjavati za frank in kadar je hotel zvečer v gledališče, je moral 
žrtvovati večerjo. Zajtrka ni imel nikoli. Kozarec vode je izpil 
in si mislil, da je zaužil skodelico mleka. Včasih, proti poldnevu, 
ko ni mogel več vzdržati pri knjigi in v sobi, ker se je preveč 
oglasil v njem glad, se je napotil na ulico, v vrvenje, pred izložbe, 
knjigarne, da je pasel oči in skušal pozabljati na prazni želodec. 
Natančno je imel preračunano, koliko sme izdati na dan, da je 
bil mesec izpolnjen s tistimi borimi franki, s katerimi je raz-
polagal. 
Kako se je vzveselil tedaj, ko ga je tovariš opozoril na cestno 
kuhinjo konjskih klobas in v olju ocvrtega krompirja. Od takrat 
je skoraj vsak večer kupil 5 dkg konjske klobase, malo kruha 
in malo krompirja. Spočetka, ker mu je prijalo iz samega veselja 
nad takim odkritjem, se je posluževal cestne kuhinje tudi opol-
dne. Dolgo pa ni mogel. Dvakrat na dan zauživati isto hrano — 
tega ni mogel prenesti... Moral je zamenjati. Včasih je čutil, 
kako mu pojemajo sile. Če je hodil delj časa po ulici, se ga je 
polotila neka opojna utrujenost; kar sredi ulice bi legel in 
zaspal... 
Tako so mu potekali dnevi ob jutranjem kozarcu vode, opoldne 
restavracija tretje vrste, zvečer 5 dkg konjske klobase. Živelo se 
je, ker se je moralo živeti. Nič žalosten ni bil radi tega. Trd ko 



kamen je celo skrival pred drugimi, če se mu je včasih zavrtelo 
zaradi praznega želodca, ali če ga je pograbila ob pogledu na 
veselje in uživanje okrog sebe ubijajoča otožnost. Otresal se je 
je, kakor se otrese človek snega. 

Danes pa se je zgodilo nekaj novega, nekaj izrednega je stopilo 
v njegovo življenje petih dekagramov. Opoldne, ko si je prinesel 
iz cestne kuhinje konjsko klobaso, krompir in kruh, ga je čakalo 
v sobi priporočeno denarno pismo. Odložil je obed, hlastno odprl 
zavitek, iz katerega sta se izvila dva stodinarska bankovca. Skoraj 
verjeti ni mogel. Že pred mesecem je poslal dva podlistka v 
domovino. 

«Mogoče zaslužim kaj», si je dejal in odposlal. In sedaj je prišlo 
skromno plačilo za tisto delo, a bogato darilo zanj, ki se je včasih 
v omotici opotekal po vegastih stopnicah tja gori do podstrešja, 
kjer je bila njegova soba. 

Sedel je k mizi in ogledoval bankovca. Bila sta dva lepa srbska 
bankovca z narodno devojko in z opančastim vinogradnikom. Na 
drugi strani pa je kraljevsko sedela junaška žena, v levi meč, z 
desnico kazoč na napis: Bog čuva Srbi ju! Še proti luči ju je po-
gledal, da je videl vodno sliko brzotekega Merkurja. Nikoli v 
življenju si ni ogledoval tako podrobno nobenega bankovca! Ta 
dva pa je celo nekam otročje potipal, pogladil ju med prsti, da 
bi občutil prijetnost njune navzočnosti tudi telesno. 
Tedaj mu je šinil pogled na mizo, kjer je bil njegov obed. Klo-
basa in krompir sta se izvila iz starega časopisa. Rezek vonj mu 
je segel v nos. 

«Kako neprijeten duh! Konjsko meso!» 

Domislil se je tovariša, ki je predčasno potrošil denar in bil pri-
siljen deliti njegovo usodo. Kadar mu je po kakem veseljačenju 
zmanjkalo denarja, se je posluževal cestne kuhinje, ne vedoč, da 
je konjske klobase. To mu je odkril šele Leon. Od tedaj so mu 
smrdele in jih ni mogel niti videti več... Vedel je, da bi bila zanj 
utopija, zgražati se nad tisto ubogo maso konjskega mesti in ne 
jesti ga. . . Tovariš si je luksus takega prezira lahko privoščil. 
Imel je denarja za zajtrk, za obed in večerjo. In to v restavraciji, 
četudi v skromni, a vendar; restavracija je precej vzvišena nad 
cestno konjsko kuhinjo, kamor se zatekajo brezposelni delavci, 
berači — vsi malodenarni l judje.. . 

Ob navzočnosti dveh stodinarskih bankovcev pa mu je zasmrdela 
konjska klobasa. Želodec se je protivil. Nič več mu ni bila pogodi. 
V sobi je dišalo po neprezračenem zraku, tista streha, ki mu je 
zapirala pogled ob oknu, ga je jezila. 



Pograbil je denar in stopil na hodnik. Temno je bilo kakor po 
navadi, vendar se mu je zdelo danes temnejše in ves čas, ko je 
stopal po stopnicah navzdol, ga je dušil strašen smrad, vsota vseh 
neprezračenih izparin na hodniku, v sobah, straniščih in na blat-
nem dvorišču. 
V prvem nadstropju je srečal staro madame v umazanih cunjah, 
starikavega, tujega obraza. Mimogrede je pozdravil, nato naglo 
izginil na ulico. Menjal je denar, obedoval v restavraciji, se spre-
hajal po luksemburškem parku, prelistaval po knjigi in večerjal 
zopet v restavraciji. Celo mleko si je privoščil po večerji, ki jo 
je opravil še za svetlega. 
Vstopivši v sobo, se je prijetno utrujen vrgel na posteljo in za 
trenutek zaspal. Ko se je zbudil, je bila popolna tema v sobi. 
Skozi odprto okno je prihajal vrišč nevidne ulice in dvorišča. 
Trobentač se je že iztrobental. 
Skočil je s postelje. V žepu mu je rožljal denar. 
«Ilajd, na ulico! Ven iz smradu, ven iz tega stranišča!» 
Pot ga je vodila na velike bu l jva re . . . 

2. 

Bilo je ob devetih zvečer. Nad Parizom se je po dolgem, meglenem 
in deževnem vremenu razprostrla še preccj jasna, svetla noč. Na 
buljvarih se je pričelo prvo šumenje. L judje so prihajali vedno 
gosteje z vseh koncev. Avtomobili so kričali svoj hupa-hupa, 
električna je zvonila in kolporterji so razkričavali večerne izdaje. 
Leon je stopal ob Seini. Bele in rdeče lučke mostov so se zrcalile 
v n je j . Kakor ta jne niti so se iskale v lahno šumečih valovih 
spokojne reke. Mirno je bilo spodaj. Ladje so počivale, samo kak 
samoten brezdomovinec, ki je iskal prenočišča pod mostovi, se je 
v temni silhueti gibal po obrežju . . . 
Iz visokih trgovskih hiš so vzblestevale menjajoče se električne 
reklame. Mladi študent je srečaval zaljubljene parčke, ki so se 
med potjo poljubljali, objemali, stiskali . . . Delavci in delavke, 
skromni nameščenci, študentje, šivilje — mali l judje , bohemi in 
slično. To so bili posetniki ulice ob t e j uri. Vse ostalo, vse višje, 
se je šele pripravljalo v lepih salonih in pred marsikatero hišo 
je čakal avto, da sprejme v svoje zaprto okrilje lepo damo ali 
črno oblečenega gospoda, da ju popelje na veliki ples v opero, 
na diner, na f l i r t . . . kamorkoli. 
Sam, sam je hodil Leon med to množico in se srečaval z lepimi 
dekleti, ki so veselo pomežikavale svojim kavalir jem. Tudi take 



so bile in mnogo jih je bilo, ki so se sprehajale same, se šalile 
na ves glas, da so se fant je zadevali ö b n j e . . . Povsod smeh, poljubi 
in pogledi prešernih deklet. 
Pusto, prazno se je vsesalo to življenje vanj. Sredi Pariza — 
sam. . . Poželel si je lepo dekle, ki je šlo z zamorcem, zahrepenel 
je po očeh, ki so ga mimogrede pogledale, in duša se je začutila 
v okovih spričo tega sproščenega življenja. Nikogar ni imel. Ne 
pri jatel ja ne dekleta. Kam bi tudi s človekom, ki mu je bilo tistih 
5dkg konjskega mesa od usode zapisanih?.. . Sredi Par iza . . . 
Ali bi ne bilo lepo, če bi v tem trenutku tudi on hodil po buljvaru, 
tesno priklenjen ob mlado, živo, leponožno Parižanko in jo po-
l jubljal kar sredi ceste ob taktu električne žclcznice, avtomobil-
skem hupa-hupanju in kolporterskem kričanju, ob vsej t e j nočni 
nuiziki Par iza? . . . In potem bi šla na Montmartre v Rdeči mlin 
ali na ples bohemov. Plesala bi, telo bi se prižemalo k telesu in 
ustnice bi se sesale v ustnicc. . . Po polnoči pa bi sc splazilo dvoje 
scnc preko zveriženih stopnic v sobico z lepo, pogrnjeno posteljo 
in bi se divje ljubilo vse t ja do j u t r a . . . 
Leon je obstal. V kavarni jc divjal jazz-band. Plesali so. 
«Tisto tam, s tistimi napetimi grudmi, ognježarnim pogledom, oj, 
in telescc ima kakor s rna . . . Kar vzel bi jo kavalirju, odpeljal 
mu jo, na rokah bi jo ponesel k sebi in bi se l jubi la . . 
Nekdo ga je sunil, ker se jc tako nerodno postavil sredi trotoarja 
in zrl v kavarno. Vzdramil sc jc in se pogledal. 
Prelepa je bila kavarna zanj, ki je imel ponošeno obleko, za-
mazan ovratnik in tiste f r a n k e . . . Premalo, veliko premalo za tisto 
lepo dekle iz kavarne. 

Zato si jo jc zaželel še bolj. Ne ravno tiste iz kavarne. Katerokoli, 
samo da bi bila lepa kakor ona tam. ognježarna in da bi tako 
zahrepenela po njem kakor on po n j e j . . . To je bil njegov sen 
sredi vesele in svetle ulice. 
Njegov hotel pa je bil v stisnjeni, zakotni ulici, po hodnikih in 
stopnicah je smrdelo, madame je bila neprijazna kakor postarana 
metresa, in stene njegove sobe so bile onesnažene od krvavih peg. 
Zapustil mu jih je prednik, ki je s protestom do madame pobijal 
stcnice na steni. Sicer ni to pomagalo prav nič. Madame je ostala 
madame in stenice so spadale k inventarju . . . 
Kdo pojde v tisto sobo? Na mizi še od poldne leži 5dkg konjske 
klobase. . . 
Sredi Pariza, med vrvečo množico, sc jc potikal nesrečen človek 
brezupnega hrepenenja . . . 



Neprijazna je bila tista ulica. Na vogalu se je od časa do časa 
pokazal policaj. Nič k a j svetlo ni bilo v n j e j in tudi ne glasno. 
Par korakov od velikega bul j vara — pa si bil že iz lirušča in 
v r v e n j a . . . pa si bil v nji . Tam so se rdcčila steklena vrata, tu 
okno, tam je bila velika rdeča luč nad v ra t i . . . Sicer ni bilo slišati 
ničesar. Staro, debelo zidovje se je zapiralo vase. Kakor človek, 
ki nosi skrivnost in je ne odklene vsakomur. . . 
«Pst! Fante! Pst! Čakaj no! Ali slišiš?» 
Leon je obstal. V poltemi ulice je preko ceste stopila k njemu 
ženska. Koketno se mu je nasmehnila, da so se raztegnile pre-
tirano rdeče ustnice in je dahnil vanj duh parfema in šminke . . . 
«Greš z menoj, mladič? Ljubihi se bova, ž ivela . . . Veselo bo! Kaj, 
nisem mogoče lepa?.. .» Prijela ga jc pod pazduho. 
«Zakaj se tako treseš?» 
«Ali se tresem?» se je vprašal Leon. 
«No, pojdi . . .» 
Srečala sta še druge. Ozirale so se za tovarišico, ki je ujela mla-
dega človeka in ga peljala v bližnji hotel. Ko sta bila v sobi in 
se je ona že slačila, so se odprla vrata in nekdo je pomolil roko 
v sobo. 
«Plačaj sobo!» 
Leon je odštel. 
«Ali ne bi ostala vso noč skupaj? Koliko imaš denarja?» 
Leon je prelistal bankovce, ki so mu ostali od obeda in večerje. 
Hrepenenje z ulice je vstalo v n j e m . . . preživeti z žensko divjo, 
veselo, strastno noč l jubezni . . . Ni je mogel dobiti, ni je mogel najti , 
tudi priboriti si je ni mogel v tem edinem večeru, ko jc bilo hre-
penenje tako strašno, vseopaljujoče. Zato si jo je hotel kup i t i . . . 
Pobrala mu je ves denar, plačala sobo za vso noč in legla sta v 
široko postelj. 
Ko je par minut pozneje ležal Leon utrujen poleg kupljene 
ženske, je s strahom občutil mrzloto njenega telesa, izžitost na-
gubanih lic, ki so se skrivale pod šminko in pudrom, občutil tiste 
mrtve oč i . . . 
Kje je bilo hrepenenje, k j e tista duša, tisto dekle, ki jo je iskal 
to noč, ta trenutek, po kateri je hrepenel, katero si je tako želel ? 
Poleg njega je ležalo izžito, izrabljeno, ubito telo prostitutko. 
Skočil je s postelje in se začel oblačiti . . . 
«Kam, srček?» 
«Domov.» Težko, mrko, neutešno. 



«Zakaj? Tako lep si in mlad in pri jetno je s teboj. Za vso noč si 
plačal!» 
«Domov. . . v e n . . . v n o č . . . kamorkoli . . .» je govoril sam sebi in 
odhitel na ulico. Mimo policaja, mimo tistih rdečih luči, mimo 
žensk, ki so za svoj kruh lovile moške sredi noči. — 
Nekaj strašnega je glad, še strašne j e j e neutešno hrepenenje. 
Ko je stopil v sobo, ni prižgal luči. Sesedel se je na stol kakor kos 
zgnetene, zbite mase. Jokal bi, pa ni mogel. Samo solze so lile iz 
mladih oči. Tople, težke solze. Ko si jih je hotel posušiti in je 
potegnil z roko po mizi, j e sunil neka j na tla. 
Prižgal j e luč in pogledal. 
Na tleh je ležalo 5dkg konjske klobase, opoldne zavržene. Poleg 
n j e — prazno denarno pismo. 
Roka se je krčevito stisnila v pest, solze v očeh so usahnile, noga 
pa je z močnim čevljem jezno stopila na klobaso, da je na tleh 
ostalo samo 5dkg zmazanega, zmečkanega mesa . . . Dolgo ga je 
gledal in premišljal samega sebe. 
Nad Parizom je umirala noč. 

HUYSMANS IN STRINDBERG 
J A N K O L A V R I N 

I. 

isatelji prehodnih dob so navadno bolj zanimivi nego 
stvariteljski. Zanimivi po svojih zapletenih osebnostih, 
notranj ih bojih, tragični nesposobnosti prilagoditi se živ-
l j en ju in končno po tem, kako podaja jo — z lastnimi 

deli — svoje javne izpovedi. Dva moderna, oziroma polmoderna 
pisatelja sta v tem oziru izredno markantna: prvi jeSkandinavec. 
Avgust Strindberg (1849—1912), drugi Francoz flamskega porekla, 
Joris Karel Huvsmans (1878—1907). Oba pripadata istemu obdobju 
evropske miselnosti in literature, kaj t i iz del prvega kakor dru-
gega odseva svojevrsten prehod iz skrajnega materialističnega 
naturalizma v prav tako skrajni mistični simbolizem. Proučevanje 
njunega razvoja je zanimivo dal je zbog tega, ker kaže izredno 
notranjo logiko, rekel bi skoro, notranjo neizbežnost takega pre-
hoda. 
Strindberg in Huvsmans osvetljujeta predvsem na pomemben 
način tisto evolucijo, ki je bila tipična za višek evropske književ-
nosti nekako med letom 1870. in začetkom dvajsetega veka. Kakor 
je znano, sta započela oba svojo karijero v 70ih letih, ko je bil 



realizem že na vrhuncu. Oboževanje golih faktov, optimistična 
vera v znanost in napredek, evangelij demokracije, darvinizem, 
prenagljene teorije o dedičnosti in okolju, borba proti konserva-
ti vizmu, klerikalizmu in raznim drugim plesnivim «izmom» — 
vse to je dvignilo prestiž realistične šole med mlajšo generacijo. 
Razen tega je imela ta šola to dobro stran, da je bila zelo dostopna, 
ker ni zahtevala od čitatelja posebno visoke literarne niti visoke 
splošne kulture. 

Ali zasledujoč golo «resničnost» življenja, je izgubila kmalu (vsaj 
v zapadni Evropi) iz svojega območja globljo realnost, zamenivši 
jo s čisto vnanjo dejstvenostjo. Ker je smatrala neokusno živ-
ljensko peno pomotoma za bistvo življenja, je dovedla književ-
nost prav često v nevarno bližino kliničnih «slučajev» in poli-
cijskih aktov, o čemer pričajo tako zvani naturalistični romani, 
povesti in drame širom Evrope. Hkrati so se poniževali literarni 
okusi pogosto na nižino navadne žurnalistike, (ločim so se obrav-
navali vsi veliki, osnovni življenski problemi z nekako nepri-
kupno samozavestno in obenem površno sigurnostjo. 
Ampak vsakemu ekscesu sledi reakcija. Razočaranje v zgolj 
znanstvenem življenskem naziranju je pričelo hitro rasti, zlasti 
pa razočaranje v tistih napol znanstvenih teorijah, ki se jim je 
vdajalo nešteto intelektualnih diletantov. Notranji nemir, strem-
ljenje po višjem vrednotenju življenja, potreba bolj rafiniranih 
umetniških metod, globlji čut za realnost (ki ga je pospeševal tudi 
vpliv ruske književnosti), panični strah pred rastočo plebcjizacijo 
življenja — to so bili poglavitni razlogi tiste reakcije, ki je zavzela 
mesto v evropski književnosti in deloma tudi v filozofiji zadnjih 
dveh desetletij 19. stoletja. Višek te reakcije predstavlja simbo-
listična šola. Ne smemo pa pozabiti, da je bila reakcija sama večja 
in pomembnejša nego more doumeti katerakoli literarna šola. 
Razne aspekte te reakcije proučujemo lahko zlasti pri pisateljih, 
kakršna sta Huysmans in Strindberg — uprav zbog tega. ker ta 
dva pripadata obema dobama. 

II. 

Zadostuje, da vzamemo v roko zgodnejša dela Huvsmansa 
(M a r t h e, 1876; Les Soeu rs Va ta rd , 1879; En Menage . 
1881 itd.), pa zapazimo takoj, da so mu bili pravi učitelji Flaubert, 
brata Goncourt in Zola. Vendar si včasih ne moremo kaj, da nc bi 
občutili njegovega sorodstva s povsem drugačnim duhom — z 
duhom Baudelaire-a. Strašen gnus do sodobnega buržujskega 
življenja in aristokratsko izbegavanje vsega splošnega, vsak-
danjega je pospeševalo njegovo veliko ljubezen do umetnosti in 



imelo za posledico več lepili esejev o tej stvari (L* A r t Mo-
d e m e, 1885; C e r t a i n s , 1889, itd.). To ga je tudi spremenilo v 
aristokratskega samotarja, ki je imel rajši izolirano umetno živ-
ljenje v zatišju nego umazan hrup modernega «napredka». 

To fazo svojevoljnega življenja v rastlinjaku, nad redkimi 
knjigami, redkimi slikami, redkimi senzacijami in emocijami — 
življenje v «umetnem raju» po-Baudelaire-ovi formuli je opisal 
v svoji knjigi A R e b o u r s (1884), ki je postala biblija modernih 
dekadentov. A R e b o u r s je morda najboljši ključ za dekadent-
sko mentalnost v sodobni literaturi. Njen junak des Esseintes je 
degeneriran aristokrat, ki je prav tako rafiniran kakor je brez 
volje. Prerazvit estetski čut ga prisili, da obrne hrbet vsem for-
mam sodobnega življenja. Najame si osamelo palačo v vasi blizu 
Pariza in tam živi v zatišju svoje umetno življenje, ki je popolno 
nasprotje naše «civilizirane» normalnosti. Tam živi sredi izbranih 
starih in modernih knjig, slik, dišav, draguljev in drugih pred-
metov, potrebnih njegovi prerazviti občutljivosti, ki ne more pre-
našati vulgarnosti industrializiranega človeštva. Največji udarec 
je za des Esscintesa, ko mora nekega dne za vedno ostaviti svoje 
zavetišče. Edina obramba proti realnosti mu je sedaj pasiven 
protest. Ali vprav ta protest ga pripravi polagoma do tega. da 
izteza roke za religijo — kot za nekako a r i s t o k r a t s k o du-
ševno p r e d p r a v i c o v dobi splošne intelektualne nivcli-
zacije in religijoznega indiferentizma. 

«V dveh dneh bom v Parizu; kakor povoden j se dvigajo valovi 
človeške povprečnosti proti nebu in hočejo pogoltniti zavetišče, 
čijega zapornice odpiram proti svoji volji. Oh, pogum mi upada 
in moje srce je žalostno! Gospod, usmili se kristjana, ki zdvaja, 
nevernika, ki bi rad veroval, jetnika (foi*9at) življenja, ki se 
vkrcava sam, ponoči, pod nebom, ki ga ne razsvetljujejo več 
utehe polne luči starih nad!» 

Tu vidimo občutljivega dekadenta, ki se izpreobrača k veri pred-
vsem iz estetskih razlogov. In ker je bil des Esseintes nekak 
Huvsmans sam, nas ne sme presenetiti, če ga vidimo, kako se 
sam polagoma oklepa katoličanstva. Barbey d'Aurevilly je na-
pisal o A Rebours-u isto misel, ki jo je bil izrekel nekoč o 
Baudelaireovem delu Les F l e u r s du mal : «Po taki knjigi 
nima pisatelj druge izbire nego je cev pištole ali pa Sveti križ 
(les pieds de la croix).» L a- Bas, En R o u t e (1895), L a C a t h e -
d r a l e (1898), L ' O b 1 at (1903) označujejo postaje Huysmansove 
spreobrnitve, ki je imela v celem troje notranjih korcnik in raz-
logov: prvi je bil njegov atavistični kristjanski nagon, drugi 



njegova strast po umetnosti, a tretji njegov stud do življenja in 
do vse usmerjenosti njegove dobe. 
V delu A Rebou r s je Huysmans še skeptik in čist estet, ki 
ga fascinirajo pisatelji rimske dekadence kakor Petronij in 
Apulej. Istočasno okuša nalik gourmandu bogato «koruptno» 
latinščino prvih krščanskih pisateljev, čije zamotani občutljivosti 
je skušal najti enake lingvistične izraze. Huysmans zanika naravo 
prav tako kakor Baudelaire ali kak kristjanski asket, le da dela 
to iz zgolj estetskih razlogov. V delu L ä - B a s ga najdemo, po 
drugi strani, ko se že potaplja v okultizem, misticizem in celo 
v satanizem. Privlači ga grozoviti zločinec 15. stoletja Gilles de 
Rais ali «Sinjebradec» in tudi tajna početja modernih satanistov. 
Proti koncu knjige nam podaja celo fragmentaren opis sodobne 
«črne maše», ki jo tajno opravljajo vprav sredi Pariza. Obenem 
s tem raste neprestano njegovo zanimanje za vse katoliško. Prav 
tako njegova nejevolja do vsega, kar je sodobno. Srednji vek s 
svojo notranjo celotnostjo, religijoznostjo in čudovito krščansko 
umetnostjo mu daje bolj in bolj zavetje pred našo buržujsko 
modernite. Knjiga se konča z znakom skrajnega izzivanja našega 
«naprednega» duha. 

Durtal (junak dela L a - B a s in vseh njegovih naslednjih avto-
biografskih knjig) ni šel prav daleč preko zgolj estetskega za-
nimanja v duhovnih in verskih stvareh. Ampak, ker ga je gnus. 
utrujenost in pa tudi njegova izčrpana čutnost odrivala vedno 
dal je od živl jenja, se je kmalu zabarikadiral v religiji in končno 
postal zavesten spreobrnjenec. Zgodovino njegovega spreobrnje-
nja najdemo v naslednji knjigi E n R o u t e , k j e r opisuje borbo 
s svojimi upornimi čuti in tudi svoje začasno bivanje v trapistov-
skem samostanu «(La T r a p p e), k j e r se je izvršil končni akt nje-
govega spreobrnjenja . Kakor njegova druga dela j e tudi ta 
knj iga polna ekskurzi j v krščansko umetnost, arheologijo in 
misticizem. Med preprostimi redovniki, daleč od življenskega 
hrupa, je našel t amkaj duhovni dom po svoji želji. Nato se je 
Huysmans nastanil v Chartresu in napisal L a C a t h e d r a le . 
k j e r se potaplja v značaj in simbolizem srednjeveške umetnosti. 
V delu L ' O b l a t pa že živi v obzidju benediktinskega samostana 
(Val des Saints) in pridno nada l ju je svoja estetska in arheološka 
raziskavanja: med drugim podaja posebno mnogo zanimivih 
informacij o gregorijanskem pet ju. Ker j e liberalna vlada pro-
glasila protimeniški zakon, je bil ta red kmalu prisil jen k izselitvi, 
in Huysmans je prišel še enkrat v Pariz. Le da je bil seda j — ali 
si je prizadeval biti — goreč katolik in mistik. Šel je celo v 
Lourdes, k j e r j e proučeval nekatere čudeže. Rezultat svojih opa-



zanj jc objavil v delu Les Fou l es de Lourdes (1906). Umrl 
je kot pobožen kristjan. Njegovo življenje je bilo tipičen zgled 
modernega svobodnjaka in skeptika, ki ga žene srce k temu, da 
bi postal iskatelj višjih vrednot. Končno najde le-te edinole v 
religiji, ki jo objame tem strastneje, čim bolj se boji lastnega 
skepticizma in dejanskega življenja z vso njegovo ubijajočo 
vulgarnostjo. 

III. 

Ko je čital Strindberg leta 1897. Iluysmansovo delo En Route , 
je napisal v svojih avtobiografskih Legendah : «Zakaj mi ni 
prišla ta izpoved okultista prej v roke? Ker to je bilo nujno, da 
bi se bili dve analogni usodi razvijali v sporednem pravcu, tako 
da bi ena okrepila drugo. To je zgodovina prereligijoznega člo-
veka, ki izziva sfingo, katera ga požre, da se zamore njegova duša 
sprostiti pri nogah Križa. Dobro, kar se mene tiče, naj gre katolik 
k trapistom in se izpove duhovniku; zame je pa dovolj, da se moj 
greh javno prizna v spisih.» 

Strindbergova usoda j e v resnici čudovito analogna usodi Huys-
mansa. Le da je Huysmans tipičen katoliški estet, dočim kaže 
Strindberg vse poteze protestantskega puritanca celo v dobi svo-
jega materializma. Huysmans je zamotana rafiniranost — mozaik, 
poln čudovito lesketajočih se, ampak raztresenih odlomkov, ki 
j ih hoče spraviti v nekako celoto. Mladi Strindberg je daleč od 
esteta, ali je prav tako zapleten. Sam pravi, da je bil v svoji mla-
dosti kaotična «zmes romantizma, pietizma in naturalizma». Ko 
je sprevidel, da j e težko spraviti v sklad te elemente, so se morali 
ti spopasti drug z drugim. Dolgo časa je poskušal naturalist nad-
vladati pietistične in romantične poteze v Strindbergu. To je 
bila doba agresivnega materializma, ki se je v nj i boril z vse 
mogočimi vrstami konservativnih tradicij, zlasti z religijo — 
doba, ko so Strindberga pozdravljali kot borca «modernih idej» 
v Skandinaviji . 
Njegov prvi pomembni roman R d e č a s o b a (1879) je bil nekak 
manifest novega naturalističnega veroizpovedanja na Švedskem. 
Nadal jn j i romani in povesti, ob ravnava joči predvsem zakonsko 
življenje, kakor tudi njegove spolne drame, dosegajo včasih višek 
naturalizma. To dokazuje drugi zvezek njegovega dela Z a -
k o n s k e z g o d b e , njegov avtobiografski S i n s l u ž k i n j e , 
«nietzschejanski» Č a n d a l a , N a m o r s k e m b r e g u , oziroma 
njegove drame, kakor O č e (1887), G o s p o d i č n a J u l i j a (1888), 
U p n i k i , itd. Toda pod njegovim pretiranim materialističnim 
nazorom jc še tičal začasno nadvladani pietist in romantik. Prvi 



je probijal na dan v njegovem neprestanem moralizujočem in 
didaktičnem nagnjenju, dočim opažamo drugega predvsem v 
njegovem stališču do ženske. 

Mnogo se je pisalo o silovitih Strindbergovih napadih na ženske; 
ampak na dnu njegovega histeričnega sovraštva do žene ni nič 
drugega nego zamisel ljubezni in ženske, ki je preromantična. da 
bi jo bilo mogoče kedaj zadovoljiti. Hotel je obožavati ženo. 
hrepenel je po lepi in čisti ljubezni, ali pri tem so bile ženske, 
ki je bil naletel nanje, že preveč «izkušene». Namesto da bi za-
dovoljile njegovo idealno hrepenenje, so ga napolnile z gnusom in 
skrajnim strahom pred njih skrito pokvarjenostjo. Tako se je 
spremenil njegov silno močni idealizem v lastno nasprotje: v prav 
tako silen in enostranski cinizem. Počenjal je vse mogoče, da bi 
ubil kakor že svojo najoblastnejšo potrebo — potrebo po Beatrici; 
to potrebo je pa mogel pobijati do neke mere le na ta način, da 
je prepričeval samega sebe, da so ženske tako pokvarjene, nizke 
in vulgarne, da ne zaslužijo drugega kakor zaničevanje. 
Njegovemu gnusu do žensk in njegovim trem nesrečnim ženitvam 
je pripisovali, da je postal tako pesimističen glede življenja kot 
cclotc. Čim bolj je potreboval Žene, tem bolj so ga razočarale 
dejanske ženske. To ga je napravilo zlovoljnega, čmernega in 
notranje še bolj nemirnega. Iščoč žene je iskal bistveno samega 
sebe, lastnega notranjega žarišča in ravnovesja, ki ga ni nikoli 
našel. Kot iskren borcc jc započel boj za tiste «moderne ideje», 
ki jih je zaničeval Huysmans a priori, ali kmalu jc bil prisiljen, 
spoprijeti se zopet s samim seboj. Postal je razglabljač, uporen 
egotist in za nekaj časa celo nietzschejanec. Na ta način se je 
vrnil po nekaterih zgolj opisujočih romanih, kakor L j u d j e na 
I l cmsoe (1887) ali R i b i č i (1888), po eni strani k naturalističnim 
problemskim dramam, a po drugi k analitičnim knjigam. Bcda-
kova i z poved (1893) je bila prvi del tistih avtobiografskih 
serij, ki so dobile nadaljnjega izraza v I n f e r n u (1897), Legen-
dah (1898), kakor tudi v nekaterih prozaičnih delih in dramah 
njegove zadnje dobe. 

Njegov I n f e r n o odgovarja v marsikaterem oziru Huysmanso-
vima romanoma L a - B a s in E n R o u t e . Strindberg trobi tu 
na umik od pozitivizma, se pozanima za okultne stvari, odkr i je 
Swedenborgova dela in se podvrže — korak za korakom — 
tistemu notranjemu procesu, ki ga dovede do radikalne izpre-
obrnitve, ki je bila v bistvu akt samoobrane in samoolirane: 
Strindbergovo vnanje in notranje živl jenje j e bilo tako desinte-
grirano, tako izpodkopano po njegovem lastnem skepticizmu. 
zasledovalni mani ji, nemiru, kakor tudi po njegovem instinkti v-



nem strahu za obstanek-, da je bil na robu blaznosti. Objel je 
krščanstvo in misticizem zgolj radi tega, ker si je mogel le z 
njuno pomočjo naložiti dovolj močno žarišče, da se reši pred 
pretečo desintegracijo, pred usodo Nietzsche ja, ki je z njim mimo-
grede dopisoval. Zlasti Swedenborg je bil tisti, ki «ga je kakor 
otroka zastrašil nazaj k Bogu». Njegova spreobrnitev ima skoro 
patološki značaj in je polna obupa, kakor vidimo v njegovem 
silovitem I n f e r n u in — na bolj zgoščeni način — v njegovem 
delu «Boreči se Jakob» (Legende). Kmalu je osredotočil svojo 
pozornost v religioznih in okultnih naukih, ki jih omenja pred-
vsem v svoji Modr i k n j i g i in dramah svojih poslednjih pet-
najst let. Njegovo novo prepričanje je izraženo v besedah, ki jih 
je napisal leta 1910. «Le s pomočjo vere ali nade po nečem boljšem 
in po pojmovanju, da ima življenje notranji zmisel kot čas pre-
izkušnje, kot šola. morda kot poboljševalnica, moremo prenašati 
življensko breme z zadostno resignacijo.» Njegovo delo Na pot i 
v Damask se celo završi z vizijo samostana, ki le v njem «pre-
bivata mir in čistost». 
Ta nastrojenja se navadno mešajo v njem s strahom, praznover-
jem in stanji, ki mej i jo na pravo blaznost; vendar pa j e značilno 
za Strindberga dejstvo, da lahko, dasi je duševno zmeden, ven-
darle opisuje hkrati vse faze te zmedenosti skrajno jasno in — 
objektivno. Kakor Huysmans je umrl kot pobožen krist jan, ali 
vsaj kot pobožen swedenborgovec. 

IV. 
Tak je bil v celoti poizkus Strindbergove in Iluysmansove notra-
n je metamorfoze. Oba sta bila enako introspektivna in vprav po 
svoji pretirani introspektivnosti je prišlo n juno prvotno natura-
listično nagnjen je v neposreden stik z iracionalnimi tajnami so-
dobne psihe. fn n jun umetniški izraz tega stika je bil tako raz-
ličen, kakor sta bila različna temperamenta. 
Huysmans je rafiniran aristrokratski dekadent, dočim je Strind-
berg tipičen plebejski ženi j — agresiven, silovit, intelektualen, 
bolj nervozen nego rafiniran, in često nekam neroden celo v 
svojih pretkanostih. Dočim je Huysmansov slog dovršeno za-
pleten, impresionističen in poln nepričakovanih asociacij, je 
nasprotno Strindbergov slog jasen, odkrit, sirovo elementaren in 
dramatičen. Huysmans je predvsem «connaisseur» in kontempla-
tiven impresionist, ki čitatelja večkrat celo utrudi z bogastvom 
svojih vizualnih, emocionalnih in muzikalnih nians; namesto 
da bi ustvarjal , le opisuje in razčlenkuje vedno istega junaka, 
to je. samega sebe; in v takem postopanju je odvisen bol j od 



svojega spomina nego od imaginacije. Strindberg je, po drugi 
strani, dramatski analitik, ki zna tu pa tam močno objektivirati 
lastna subjektivna stanja, dasi ne gre nikoli popolnoma preko 
njib. Strindberg je najbol j doma v dramskih situacijah in je 
v resnici eden potencialno naj jačj ih modernih dramatikov. Mo-
derniziral je celo zgodovinsko dramo in jo prilagodil našim 
okusom ( G u s t a v V a š a , K a r e l XII., E r i k XIV. itd.). Takisto 
zna zaplesti tipične problemske drame z «ekspresionistično» teh-
niko na ta način, da svoje notranje «komplekse» projicira v sim-
bolsko realistične more: n. pr. njegova S o n a t a s t r a h o v ali 
pa njegova S a n j s k a i g r a . Dejstvo, da dolgujejo svojo inten-
zivnost često bolj svoji interesantno morbidni temi nego čistim 
estetskim svojstvom, seveda zmanjšujejo njihovo vrednost. 

Strindberga so vlekli k veri predvsem moralni problemi, a 
Huysmansa njegov prerazviti estetski čut: kajt i celo v Cerkvi se 
je ukvarjal bolj z zadovoljavanjem svojih estetskih potreb nego 
z Bogom. ITuysmans je bolj velika umetniška natura nego velik 
stvariteljski umetnik, dočim je Strindberg bolj stvariteljski in 
obenem manj umetniški nego Huysmans. 

Nobeden od n j i ju ni kajpada preoblikoval svojega vsebinskega 
gradiva v popolno umetnost, kajt i ostala sta večidel sredi pota 
med samogovori, dnevniškimi zapiski, umetnostjo in razpravami 
o tistih posameznih predmetih, ki sta se zanje posebno zanimala. 
Oba sta pre j velika trupa nego dovršena lika. Ali n juna dela kot 
celota so tipična za sodobno duševno krizo, v kolikor se ta izraža 
v literaturi. Obenem so prav interesantna vez med realizmom in 
simbolizmom. Nihče, ki se zanima za globlje vidike sodobne men-
talnosti, ne more iti mimo teh dveh tragičnih borcev za polnejše 
notranje življenje. 

G A R G A N T U A IN P A N T A G R U E L 
r R A N g O I S R A B E L A I S 

U V O D 
Po svoji galski šegavosti in šaljivosti spominja Rabelais (1490 do 

1553) še starofrancoskih fabliaux ter satiričnih romanov, po široki 

naobrazbi in po navdušenju za staroklasične ideje pa začenja rene-

sančno gibanje. Njegovo življenje je polno legend, eno čitate lahko 

pri njegovem ožjem rojaku Balzacu v Okroglih povestih (le Cure 

de Meudon). Pri frančiškanih posvečen v mašnika je z vnemo štu-

diral, a ker so ga bratje ovirali, je prešel med benediktince. V 

kratkem pa se je razpopil in postal zdravnik. Kot tak in kot tajnik 

je ponovno spremil kardinala Du Bellaya v Rim, kjer so naposled 



uredili njegov položaj pred cerkveno oblastjo. Pozneje je bil ime-

novan za posvetnega kanonika, umrl pa je kot meudonski župnik — 

nejeveren, po nekih sporočilih. 

Njegovo delo G a r g a n t u a et P a n t a g r u e l , burkasta epo-
peja, zajeten posmešljiv roman, obsega pet knjig. Prva riše rojstvo 
in odgojstvo velikana Gargantue, ki' v moški dobi brani očetno 
dedovino pred vpadi kralja Pikrohola (Grenkožolča). Pri tem ga 
podpira menih Jean des Entommcurcs (Presečnik), za kar mu kes-
neje ustanovi opatijo Thelemo, kjer velja eno samo pravilo: Fais 
ce que voudras, delaj, kar češ. Druga vsebuje detinstvo in prve 
dogodivščine njegovega sina Pantagruela, kralja Dipsodov (Žejnih). 
Tretja prikazuje Pantagruelovega prijatelja Panurga (Vsetvora), ki 
zna na 63 načinov pridobivati denar, med temi pa je tatvina naj-
nedolžnejši. Vse mogoče vedeže vprašuje, naj se li oženi, nazadnje 
mu dvorski norec Triboulet veli, naj gre še k preročišču božanski 
Steklenici. Zato potujejo do sedaj navedeni s svojim spremstvom 
(4. knjiga) nekam proti Indiji. Spotoma srečajo ladjo, natovorjeno 
z ovcami. Da bi se osvetil trgovcu Butkoviču za roganje, kupi Panurg 
ovna od njega in ga zažene v morje: vsa čreda potone, tudi prekupec 
in pastirji. Zaporedoma naletijo na razne čudežne otoke, n. pr. Tožba-
nijo, kjer biva narod Pravdačev, Potuhinijo, kjer caruje katoliški 
vladar Postnik, protestantsko Klobasovo itd. Zadnje knjige morda 
ni dovršil Alcofribas Nasicr (avtorjev psevdonim, anagram): izletniki 
so prijadrali do prerokovališča, svečenica Bakbuk (hebrejsko: stek-
lenica) jim v odgovor ponudi butiljko s tajno besedo: Trink (pijte). 
Preprostežu pomeni to, naj si topi skrbi v vinu, izbrancem pa znači 
napoj znanosti. 

V vseh petih delih kar mrgoli pretiravanj, tudi robatosti, nazvane 

«esprit rabelaisien». Ali v tej preobleki najdeš dosti zdravih nazorov 

o politiki, veri, vzgoji, vedi, slovstvu. Predvsem pa se poveličuje 

Priroda z vsemi svojimi težnjami kakor v antičnem paganstvu. Na-

slednji odlomek (IV, 12 in 13), ki vas utegne domisliti «Cmokavzarja 

in Ušperne», sem izbral zato, ker nastopa tu pesnik Villon (1431 do 

1484), ki je bil radi kraje in uboja obsojen na vešala in o katerem 

je Hans Reiser pravkar objavil rokovnjaški roman «Der geliebte 

Strolch». 

N A P R O K U R A C J J I 
a svoji nadaljnji poti smo drugi dan dospeli v Prokura-

cijo, ki je silno zacacana in zacokana dežela. Vse mi je 

bilo tuje. Tu smo videli Pravduhe in Biriče, popolnoma 

kosmate ljudi. Niti pijače niti jedače nam niso ponudili. 

Samo z neštevilnimi učenimi pokloni so nam pokazali, da so nam 

za plačilo do konca na uslugo. Eden naših tolmačev je pravil 

Pantagruelu, na kako čuden način hodi to ljudstvo za vsakdanjim 

svojim žitkom, namreč docela drugače nego Romikoli. Kajti v 

Rimu žive premnogi ljudje od zavdajalstva ali otrovništva, od 



tepenice in pobijanja, Biriči pa s tem, da se dade pretepati. Z 
ženami in otroki bi pomrli od lakote, ko bi dalje časa ostali 
brez bat in. 

«Saj to je», veli Pa nur g, «isto kakor pri ljudeh, ki jim po Gale-
novi opazki n e r v u s c a v e r n o s u s drugače ne vstane v kolo-
bar polutnika, kakor če jih pošteno šibamo. Tako mi svetega 
Tibalda, če bi kdo mene tako bičal, vrag naj me vzame, ako me 
ne bi vprav s tem iz sedla vrgel.» 
«Stvar je taka», pravi tolmač: «Kadar redovnik, duhovnik, obrtnik 
ali odvetnik hoče domačemu plemiču pod nosom brbati, spusti 
Biriča nanj. Ta ga pozivi je, ga kliče na sodišče, ga gnjavi in žali 
tako robato, kakor ima nalog in naročilo, dokler ga plemič, ako 
ni topoglav in neumen ko noč, hočeš ali nočeš ne naklesti, ali z 
mečem ne lopi po buči, mu polomi kosti ali ga pahne skozi grajsko 
okno. To potem Biriču zadostuje, da se prehrani vsaj štiri mesece. 
,Tepke pobirati* je zanj najboljši pridelek. Zakaj od meniha, 
oderuha, odvetnika prejme mastno nagrado in od plemenitnika 
včasih tolikšno, celo čezmerno odškodnino, da ta pri tem izgubi 
ves svoj imetek in sme biti še zadovoljen, ako mu ni treba plesneti 
v temnici, kakor bi bil kralja samega nabunkal.» 
«Za to zlo», se oglasi Panurg, «vem imeniten lek, ki ga je upo-
rabljal gospod Baševski.» — «Kaj pa?» poizveduje Pantagruel. — 
«Ta Baševski», nadaljuje Panurg, «je bil hraber, kreposten, 
velikodušen in viteški mož. Ko se je vrnil iz dolgotrajne vojne, 
v kateri se je vojvoda ferrarski s francosko pomočjo možato ote-
pal papeža Julija II., si je tolsti prior v St. Louantu privoščil to 
veselje, da ga je dal vsak dan vabiti na sodnijo, mu nagajal na 
vse mile načine in zvijače pletel. Ko je nekega dne kakor po 
navadi zajtrkoval s svojimi posli — bil je namreč prijazen in 
radodaren gospod — je poslal po svojega pekarja in njegovo 
ženo, hkrati pa tudi po tamkajšnjega župnika Udara, ki je bil po 
takratni šegi obenem njegov oskrbnik, in jim govoril vpričo svojih 
fevdnih podložnikov in služinčadi: .Otroci, vidite, kako me ti 
preklemanski Biriči dan za dnem mrcvarijo. Pomagajte mi, sicer 
sem sklenil, da pojdem v pustiv, k turškemu sultanu ali k satanu. 
Če zopet pridejo, bodite pripravljeni. Ti, pek, in tvoja žena jim 
pojdeta v svatovskem oblačilu v veliko dvorano naproti, kakor 
da gresta k poroki, kakor prvič, ko sta se vzela. Nata sto zlatih, 
podarim vama jih, da si napravita potrebne obleke. Vi pa, pre-
častiti Udar, ne pozabite tedaj naglo priti v svojem najlepšem 
köretlju ino stoli, tudi blagoslovljene vode prinesite s seboj, kakor 
bi hoteli poročati. Ti, Trudon (tako se je klical svirač), pridi taki-
sto s svojo pisčaljo in tamburinom. Ko po končanem obredu dobi 



mlada žena poljube, si dajajta med seboj ob bobnanju ženito-
vanjske spominke, t. j. lahne sunke in bunke. Potem vam pojde 
večerja še bolj v slast. Ko pa pride na vrsto birič, udrihajte kakor 
po snopu in mu ne prizanašajte. Dregajte, butajte, lopajte in 
hebäjte, prosim vas. Tu vam dam železnih rokavic, ki so pre-
vlečene s kozino. Z njimi ga cebajte in becajte, kamor pade. Kdor 
ga bo najbolj mlatil, me ima najrajši. Pa ne mislite, da se vam bo 
zaradi tega kaj zgodilo. Jaz sem porok za vse. Mahalo pa se bo 
po njem seveda v smehu, kakor je šega na svatbah/ — ,Po čem 
pa bomo spoznali, da je birič?' vpraša Udar, ,v vašo hišo prihaja 
vsak dan mnogo ljudi/ — ,Sem že dal potrebna navodila', veli 
gospod Baševski. ,Če se ob grajskih vratih prikaže možak, peš 
ali na slabem konju, z velikim, širokim srebrnim prstanom na 
palcu, je to birič. Vratar, ki ga spusti noter, bo potegnil za zvon-
ček. Tačas se pripravite in stecite v sobano, da priredite žalostno-
smešno burko, kakor sem vam razložil/ 

In glej ga kleka! Bog je ukrenil, da je še tisti dan prisopel star, 
debel, zaripel birič. Ko je pocingljal ob vhodu, ga je vratar takoj 
spoznal po nerodnih, namazanih škornjih, po klavrni kljusi, po 
platneni vreči, ki mu je polna sodnih pozivnic visela za pasom, 
osobito pa po debelem srebrnem prstanu na njegovem levem 
palcu. Sprejme ga torej udvorljivo in ga prijazno prosi, naj 
vstopi, in potegne pri tem za zvonec. Pri tej priči se pekar in žena 
brž oblečeta v svatovsko in slovesno prikorakata v dvorano. Udar 
pa, nataknivši si koretelj ino štolo, se prikaže iz svoje sobe in 
naleti na biriča, ki pa ga povabi v svojo shrambo, mu pridno na-
liva, da bi si drugi tačas nataknili železne rokavice, češ: ,Boljše 
prilike niste mogli najti. Naš gospodar je danes praznične volje; 
zdaj zdaj se prične pojedina, to si bomo natrpali brente, zakaj 
danes imamo ženitnino: le jejte in pijte pa veseli bodite!' 
Birič je pil, Baševski pa v tem vso svojo družino popolnem opre-
mil in zbral v dvorani. Nato pošlje po Udara, ki prikoraka z 
blagoslovljeno vodo v dvorano. Za njim pa birič. Ob vstopu je 
seveda gospoda Baševskega pozdravil s ponižnimi pokloni in ga 
pozval pred sodišče. Baševski ga sprejme kar najvljudneje, mu 
podari srebrnjak in ga povabi, naj prisostvuje podpisovanju 
ženitne pogodbe in poroki. Tako je bilo. Po dovršenem obredu pa 
se prične suvanje, in ko pride vrsta na biriča, ga tolikanj obde-
lujejo z železnimi rokavicami, da se naposled zgrudi ves omamljen 
in omočen: eno oko mu je s krvjo pod pluto, osem reber vtisnje-
nih, ključnica zlomljena, lopatica razčetrtana, spodnja čeljust na 
troje, vse to pa med smehom in šalo. Bože mili, kako ga je Udar 
klestil! pri čemer je skrival težke, s hermelinom obšite rokavice 



v rokavu svojega koretlja, zakaj bil vam je hrust. — Tako se je 
vrnil birič, brezast ko tiger, domov, jako zadovoljen in počaščen 
s sprejemom, ki mu ga je pripravil gospod Baševski. In s po-
močjo izbornih domačih ranarjev je živel še dolgo, kolikor si 
morete misliti. Ali o stvari sami se ni nič razvedelo in spomin 
nanjo je zamrl z zvokom navčka, ki mu je zvonil ob pogrebu.» 

•k 

«Prišedši iz gradu, je birič zopet zakobalil svojega brleža (tako 
je imenoval svoje enooko kljuse), je Baševski sklical svojo ženo, 
njene spletične in sobarice ter sploh vse posle, dal prinesti vina, 
testenic, gnjati, sadja in sira, jim rameno vesel napil ino govoril: 
,Na svoje stare dni se je mojster F r a n co i s V i l l o n umaknil 
v St. Maixent na Piktavskem in se postavil pod zaščito tamkajš-
njega opata, vrlo pridnega moža. Ondukaj mu je prišlo na um, 
da bi ljudstvu na zabavo uprizoril Kristovo trpljenje v piktav-
skem narečju. Ko so bile vloge razdeljene in naštudirane ter oder 
postavljen, je javil županu in svetovalcem, da bi se misterij mogel 
igrati po zaključku niortskega sejma; samo primerne obleke je 
treba še poiskati za glumce. Župan in prisežniki so dali potrebne 
ukaze; on sam pa je naprosil patra Štefana Tepirepa, zakristana 
tamkajšnjih frančiškanov, naj mu posodi koretelj ino štolo za 
postarnega srebra, ki naj bi igral Boga očeta. Tepirep pa mu je 
kar odrekel, češ, da je po rodovniških pravilih ostro zabranjeno. 
glediščnikom kar si bodi dati ali posoditi. Villon je siccr ugovar-
jal, da se prepoved tiče samo burk, maškarad in razuzdanih 
veselic, tako vsaj so postopali v Bruslju in drugod. Ali Tepirep 
se je držal svoje trme, češ, preskrbi si stvari, kjer hočeš, iz n je-
govega žagrada za trdno ne dobi niti cepera. — Villon je ves 
ogorčen poročal to svojim glumačem in dostavil: .Bog bo Tepi-
repa brez dvoma hudo kaznoval za svarilen zgled/ 
Naslednjo soboto je Villon ovedel, da je Tepirep od jahal na samo-
stanski devi (tako so rekali še nezaskočeni žrebici) po bernjavi 
v St. Ligaire in da se bo vračal okoli dveh popoldne. Takoj je pri-
redil vražji sprevod po mestu. Njegovi hudiči so bili od glave do 
pete v volčinah, teletinah in ovčinah, vsi okrašeni z ovnovimi 
glavami, volovskimi rogmi, burklami in širokimi pasovi, na ka-
terih so bingljaji kravji zvonci, burovži in mezgovski kraguljci, 
ki so delali peklenski ropot. Nekateri so nosili črne drogove z 
raketami v rokah, drugi dolge goreče zažigalnice, na katere so po 
vseh križpotih stresali polna prgišča zdrobljene smole, ki je silno 
prasketala in se strašansko kadila. Takisto jih je vodil po ulicah 
v razvedrilo odraslim in na neizrečno grozo otročičkom, naposled 



pa jih zapeljal v krčmo, stoječo pred vrati ob poti v St.Ligaire, 
da bi popival z njimi. Komaj je dospel v točarnico, je že oddaleč 

uzrl Tepirepa, ki se je vračal s prosjačenja, in jih opozoril v 
makaronskih šestomerih: 

Hic est de patria, natus de gente belistra, 
Qui solet antiquo bribas portale bisacco.1 

,ßes te plentaj!' so zavpili hudobci, ,Bogu očetu ni maral še malo-
vredne dopetače na posodo dati, nujmo, zastrašimo ga/ — ,Pa-
metne besede*, pohvali Villon; ,ampak skrijmo se, dokler ne pride 
mimo, in tačas pripravite svoje rakete in smolnice.' Ko se Tepirep 
zadosti približa, planejo vsi z velikanskim hruščem in vriščem 
na cesto, obsipajo njega in njegovo kobilico z ognjem, kra-
guljčkajo ino škrgetajo ter tulijo ko zlomki: ,Ho, ho, ho, brurur, 
rur, rur, hu, hu, hu. Jeli, brate Štefane, imenitno igramo peklen-
ščake V 

Kobila se je splašila in praščila v tek, odzad trobila, odskakovala, 
se spenjala, ritala, dirjala in vedno bolj divjala, dokler ni vrgla 
Tepirepa na tla, čeprav se je na vso moč držal sedelnega glaviča. 
Stremeni so mu bili od konoplje: ker pa mu je desno stopalo tako 
tesno tičalo v zanki, da ga ni mogel izdreti, ga je žival vlekla za 
seboj na plaz čez drn in strn, čez rob in glob, in ga čedalje huje 
obdelavala s kopiti. Najprej mu je razbila lobanjo, da so se mo-
žgani usuli pri križu Hozani; potlej mu je odtrgala roki, tu eno, 
ondi drugo, zatem nogi; nato se je počasi razmrevarilo drobovje, 
dokler ni kobila, dospevša pred samostan, vlačila za seboj le še 
desno nogo z vščenjeno plesnico. 

Videč, da se je zgodilo, kakor je domneval, je Villon nagovoril 
svoje zlodeje: »Izvrstno boste igrali, gospodje vragovi, izvrstno. 
Na to se smete zanesti. O, vi se lahko kosate z vsemi besi in malici 
iz Saumura, Doueja, Monmorillopa, Langresa, St. Espaina in 
Angersa, bogme, celo poitierskimi, navzlic njihovi prizornici; še 
Bog da bi se oni mogli z vami le primerjati. Oj, kako imenitno 
boste igrali!' 

,Tako, dragi prijatelji/ je povzel Baševski, ,slutim tudi jaz, da 
boste i vi posehdob odlično igrali tragikomedijo, ker ste takoj ob 
prvem poskusu biriča tako sijajno zmikastili, nabunkali in na-
plunkali. Zato vam poslej vsem podvojim plačo... Vi pa, ljuba 
moja (se je okrenil k svoji ženi), ravnajte po svoji mili volji; saj 
imate pod ključem vse moje zaklade. Kar se pa mene dostaja, 
dragi prijatelji, pijem najprej na vaše zdravje! Naj se vam pri-

1 Tale možak, po strani očetni sleparskega roda, 

v vreči zamazani znaša domov beraške drobtine. 



leže, to je dobra in hladna kapljica. Drugič pa podarim tebi, 

oskrbnik, to srebrno skledo, na jo! Vidva, konjušnika moja, vzc-

mita ti dve čaši od pozlačenega srebra. Vi, paži, boste tri mesece 

brez skrbi zastran šibe, in ti, dušica, jim daj tudi moje lepe per-

janice z zlatimi sponami. Vam, častiti Udar, podarim to srebrno 

steklenico — tole drugo pa dam kuharjem. To srebrno košarico 

poklonim komornikom, konjarjem pa tole ladjico iz pozlačenega 

srebra, vratarju le-ta dva krožnika, mezga r jem pa teh deset žlic. 

Ti, Trudon, vzemi vse ostale srebrne žlice in skodelo za sladčice. 

Vi, lakaji, vzemite ta veliki solnjak. Le dobro mi služite, prija-

telji, vam že povrnem; ker, tako mi duše! to mi lahko verujete, 

rajši prenesem v vojni za našega vrlega kralja sto udarcev s 

kijem po šlemu, nego da bi me taka cafovska svinja enkrat sam-

krat pred sodišče gnala, zakaj? ker se je tolstemu popu tako 

zahotelo!'» Prevel A. Debel j u k. 

G L E D A L I Š K A K R O N I K A 
I V A N C A N K A R : P O H U J Š A N J E V D O L I N I 

Š E N T F L O R J A N S K I 

vaj set let po tem, ko jc bilo delo spisano, je doživelo po-

vsem novo uprizoritev v našem gledališču. Dejstvo, da je 

• • cm*« ; slovenski režiser pretrgal s tradicionalnimi,dejal bi,kon-

vencionalnimi dosedanjimi uprizoritvami tega dela, nam 

priča, da dobivamo žc neko distanco do Cankarja. In to nam je pri 

naših literarnih razmerah nujno potrebno. Zakaj v teh desetih 

letih po Cankarjevi smrti še nimamo niti enega dela, niti ene raz-

prave, ki bi se drznila kritično nastopiti zoper Cankarja. Name-

noma pravim: zoper Cankarja, mislim pa pri tem na Cankarja 

sploh in še prav posebno na tistega Cankarja, ki nam ga pred-

stavljajo izza njegove smrti. Zakaj zgodilo sc je ž njim to, česar 

si ni sam nikoli želel, kar jc cclo sovražil. Od njegove smrti do 

danes je Cankar obdan z glorijolo popolnosti, hvale in mode. Kakor 

so ga nekoč mrzili in napadali, tako ga danes vpoštevajo in hva-

lijo. In on sc ne more braniti več. Naša literatura se mu epigonsko 

klanja in zato je statična. Učitelj Šviligoj žc od 1918. leta govori 

svoj slavni govor (III. dejanje), v katerem konstatira, da umetnik 

Peter ni prinesel «pohujšanja» v dolino šentflorjansko, da jc pov-

sem častitljiva in za narod, politiko in gospodarstvo zaslužna oseb-

nost . . . S Cankarjem se uganja danes taka hinavščina, kot še z 

nobenim slovenskim umetnikom. Sedaj po njegovi smrti so ga 



lepo vezali, da ga je čedno videti v biblioteki,oblekli ga v priznano 
slavo, katere se nikar ne dotikaj, sicer ga oskruniš. Tak je danes 
evangelij o Cankarju. Jaz pa sem mlad in dovolj predrzen, da si 
upam trditi, da je kl jub dolgemu Šviligojevemu govoru, kl jub lepi 
vezavi in vsej pripisani mu posmrtni slavi, kl jub vsemu in kl jub 
nam vsem, Cankar vendarle prinesel «pohujšanje» v to dolino 
šentflorjansko. In danes ob desetletnici njegove smrti ga bo treba 
izkopati iz te «slave» in tega «priznanja» — treba ga bo odkriti 
na novo. To se pravi: treba bo nastopiti zoper vse tiste, ki se mu 
epigonsko klanjajo, kakor zoper njega samega. Treba bo že ven-
dar končno javno in odkrito priznati, da Cankar ni povsod to, kar 
bi si želeli in kar smo mnogokrat mislili. Najlepše se bomo od-
dolžili Cankarju s tem, da ga bomo začeli ceniti tam, k je r je to 
potrebno, ker sicer bomo še naprej lagali sebi in njemu. Zakaj 
jasno je, da je vsak umetnik vzrastel iz svoje dobe, da nosi njene 
vrline in njene spone. Cankarja bo treba oceniti. To je v njegovem 
interesu kakor v interesu razvoja vse slovenske leposlovne umet-
nosti. Naša doba se v marsičem že odmika od Cankarjeve dobe 
in naša literatura ne bo napredovala poprej, dokler ne bo Can-
kar ja in njegove dobe zaključila. Mislim, da me vsakdo lahko 
razume, k a j hočem reči s tem; kajt i jaz nikakor ne prikimavam 
onim, ki so nekoč Cankarja povsem zavračali, nikakor se ne soli-
dariziram z učitelji Šviligoji, ki so blagi l jud je in imajo naočnike... 
Učitelji Šviligoji, ta večna pojava našega kulturnega življenja, še 
nikoli niso umeli umetnosti in je tudi nikoli ne bodo. Zakaj zanje 
je umetnost neprijetna in pohujšljiva zadeva. Treba nam je danes 
samo enega: da se III. dejanje Pohujšanja odigra — da se učitelju 
Šviligoju vzame beseda in da končno vendarle spoznamo, kdo je 
bil Ivan Cankar in k a j je v resnici pomenilo njegovo delo in nje-
gova doba za razvoj slovenske literature, za slovensko kulturo 
sploh. Dokler pa se bomo kot do sedaj hlapčevsko klanjali, bomo 
škodovali njemu in sebi in bo to naša historična sramota. Toliko 
bodi povedano za uvod moji gledališki kritiki zadnje uprizoritve 
«Pohujšanja v dolini šentflorjanski». Zakaj popolnoma jasno je 
zame, da je farsa poleg marsikaterih Cankarjevih del po svoji 
zgradbi in izvedbi problematična. Ni pa več problematična tako, 
da je ne bi mogli oeeniti. V delu prehaja Cankar mestoma iz sim-
bolike v alegorijo, ki ni tako podrobno jasna, kot se je do sedaj 
pisalo. Kajti k a j na j pomeni Cankarjev odgovor na koncu III. de-
janja? Ali je to sploh odgovor? Vsaka alegorija potrebuje razlage 
in vesel bi bil, če bi ravno farso do podrobnosti analizirali tisti, ki 
pravijo, da jo razumejo. Razumeti se pravi biti si jasnih misli 
ob vsaki besedi, ob vsakem stavku, ob vsakem pr izoru . . . Kdo je 



Peter, ki odide z Jacinto in kdo sirota, ki zbeži pred postavo? Ali 
sta dvojnika? Ali sta samo alegorija — enega? 
Pri nas pa je tako, da se publika smeje, policija pritisne na lepak 
rdeči trak: «Mladini neprimerno», kritika napiše še par «sentenc» 
— odkloni režijo in Cankar je slaven 
Osnova današnjega gledališča je režija. Tega še povsod nočejo 
in ne morejo razumeti. Zlasti se to dogaja pri nas. Svetovna gle-
dališča nosijo imena svojih glavnih režiserjev, ki so s skrbjo in 
trudom ustvarili stil svojega teatra. (Stanislavskij, Majerhold, 
Tai rov, Reinhardt itd.) 
Če govorimo o režiji, moramo predvsem govoriti o stilu uprizo-
ritve. Že v pretekli sezoni sem v svojih gledaliških zapiskih v 
Sv. Mladini opozoril na to, da naše uprizoritve nimajo stila, ker 
so mnogostilne. V konstruktivistično sceno postavljajo naturali-
stičnega igralca, v stilizirano dekorativno scenerijo vmešavajo 
naravne rastline, v pretirano dvodimenzionalnost trodimenzio-
nalnc predmete. Najbolj so se doslej posrečile pri nas predstave 
s skromno, tradicionalno naturalistično scenerijo, ki koncentri-
ra jo vso uprizoritev na igralca in na notranjo režijo. Skrbinškova 
režija «Pohujšanja» je že zaradi tega dogodek in korak naprej, 
ker lahko v glavnem govorimo o stilu, po katerem je stremel. 
Igranje, scenerija, delo je bilo radi enotne režije harmonično. 
Farsa na noben način ni naturalistično delo, saj je polno simbo-
lizma ne samo v besedi, ampak v posameznih osebah. Režiser je 
delo izluščil iz strogo slovenskega miljeja, tako da je «Pohujšanje» 
dobilo nekako splošno, kozmopolitsko obeležje. Problem sloven-
skega umetnika in slovenskega občinstva se je po tej režiji po-
splošil in atribut «slovenski» je izpadel. Tako nam je Skrbinšek 
prav gotovo podčrtal tisto, kar je v delu obče umetniškega in obče 
človeškega. Kajti problem razdvojenosti med umetnikom in ob-
činstvom ni izrazito slovenski, ampak je doma povsod, k je r so taki 
župani in učitelji Šviligoji. 
Skrbinšek sam imenuje svojo uprizoritev — «stilizirano». Koliko 
ta terminus odgovarja temu, kar je dal, ne bomo razpravljali, ker 
je za nas edini činitelj uprizoritev, delo, ki stoji pred nami. Marsi-
koga je motilo to, da nosi uprizoritev tako močan pečat režiserjev. 
To se sicer ni zgodilo prvič pri nas, nekaj podobnega se je poznalo 
Kulundžičevi «Polnoči» v režiji C. Debevca. Za naše razmere je 
to na vsak način nekaj novega, ker doslej se nam še nobeden 
izmed režiserjev ni predstavil tako izrazito kot Skrbinšek v «Po-
hujšanju». — Zato je povsem razumljivo, da je naletel na odpor 
marsikje, tudi pri kritiki. Enega pa Še do danes nihče ni opazil. 
Naši igralci, vajeni anarhističnega nastopanja, igranja brez po-



sebno trdne medsebojne zveze, ki se je navadijo predvsem pri 
Shakespeareju, so to pot nastopili kot enota, kot ansambl. Ne sicer 
povsod in na nekatere nedostatke bom še opozoril. Poleg tega pa 
so iz običajnega naturalističnega igranja prešli v novo «stilizi-
rano» igranje. To kar so po desetih letih tradicionalnosti pokazali 
v «Pohujšanju», priča, da so naši igralci prožni (kar mora biti 
vsak igralec) in zmožni tudi «stopiti iz sebe.» 
V zunanjem gledališkem svetu se je v zadnjih letih mnogo 
obravnaval problem literature in gledališča. Zelo dobro bi bilo, 
če bi se tudi pri nas začeli pečati s tem, kajt i dokler si ne bomo 
na jasnem, k a j je literatura (dramska) in k a j gledališče in kako 
mora biti za procvit in uspešen razvoj njuno medsebojno raz-
merje, tako dolgo bo tudi naše gledališče tavalo v polovičarstvu. 
Dosedanje naše gledališče je v glavnem literarno gledališče in 
naša dosedanja gledališka kritika — literarna kritika. Doslej smo 
vedno samo vpoštevali pisateljevo delo — vse ostalo smo prešli 
mimogrede. 
Skrbinšek je v «Pohujšanju» nastopil kot režiser vštric pisa-
telja. Baš pri Cankarju se je videla do sedaj v našem gledališču 
ona sekundarna vloga igralca in režiserja, ki je pogosto celo 
škodovala uprizoritvi. Res je, da lahko režiser delo uniči, lahko 
ga pa tudi (in samo tisti zasluži ime režiserja) — postavi na noge. 
Drama je v knjigi mrtvo telo, ki pa oživi in se razgiblje v de janje 
le v gledališču. Skrbinšek je farsi skušal najti primeren stil 
igranja, inscenacije — skratka: hotel je delu vzporediti režijo, 
ki bi bila prepojena z isto osnovno mislijo kot delo samo. Zato je 
moral prelomiti s tradicijo. Vprašanje je zato samo eno: koliko 
se mu je to posrečilo. 
Najbolj enotni sta prvo in tret je dejanje, ki sta tudi tako 
pisani, da noben posameznik ne stopa v preveliko distance od 
ostalih. Režija v teh dveh dejanjih ne pozna posameznega igralca, 
ampak samo ansambl. Noben igralec se ne more udejstvovati indi-
vidualistično, kakor se je to godilo še pred štiridesetimi leti v 
vseh gledališčih, k je r so delili igralce v prve, druge, epizodne itd. 
in kakor se to še pri nas godi navadno pri Shakespeareju. Režiser 
je posamezne igralce postavil v medsebojno ravnovesje. Vsak je 
dobil svoj trenutek in vsi vse. To se je pokazalo tudi v tem, da 
ponekod govore celo v zboru. Zato se ne da govoriti o glavnem 
igralcu, temveč bi bil nosilec večera lahko kvečjemu režiser. A 
režiser ni sam. On je samo člen, ki bi bil brez igralcev prav tako 
mrlič kakor igralci brez njega. Vsi so udje enega telesa. Vsi slu-
žijo enemu: gledališču. Tudi Stanislavskcmu so v začetku očitali, 
da so njegovi igralci njegove lutke. Danes tega nihče ne reče več. 



Zato ne, ker si je Stanislavskega gledališče ustvarilo trajen način 
uprizarjanja in občinstvo ne misli več na tistega skritega človeka, 
ki je nekoč prelomil s tradicijo in stopil z vsem svojim ansamblom 
na nova pota. Danes, ko že objektivne je gledamo na Iludožestveni 
teater, vemo, da to gledališče ni samo in edino produkt Stanislav-
skega, ampak, da je produkt dobe, njega in njegovega ansambla. 
Poudarjam to samo radi tega, ker je zame zelo razveseljivo dej-
stvo, da je prineslo «Pohujšanje» tako delovno harmonijo med 
režiserjem in igralci. Reči moram, da so nekateri igralci zame šele 
v te j predstavi stopili v ospredje, to pa ravno zaradi tega, ker jim 
je režija določila mesto, ki jim v igri gre. Tako so v svojem delo-
krogu lahko pokazali, koliko zmorejo. 
Vse to bi bil nekak perspektivičen pogled na uprizoritev. Po-
droben pogled pa dokazuje, da režiser ni bil povsod dosleden, 
kar se je seveda takoj pokazalo na igralcih. Z II. dejanjem si ni 
bil na jasnem. Ne z vsebino, mislim z načinom. Prvič ni tu niti v 
delu več tiste priklenjene zunanje vezi, kot v ostalih dveh de-
janjih, drugič pa se nam predstavi nova oseba: Jacinta. Peter in 
Jacinta objasnujeta drug drugemu svoje razmerje in končno, ko 
sta to uredila, iščeta skupno distance do doline šcntflorjanske. 
Nastopanje Šentflorjančanov je bilo tehnično nerodno in ne-
praktično, kar je nekoliko zakrivila scenerija. Nastop županje pri 
županovem poljubu je preveč prisiljen — prehud dcus ex ma-
china. Prav tako so predolgi odmori med posameznimi nastopi. 
Scenerija bi morala biti taka, da bi bili ti dve srečanji (županje, 
dacarja in župana) lažji in vsebinsko nujnejši . Tu pa je bilo 
preveč scenske nujnosti. Mislim, da bi ne bilo napak, če bi bila 
scenerija taka, da bi ne prihajali vsi od iste strani, ampak iz raz-
ličnih, skrivajoč se drug pred drugim — kar bi potem prineslo 
neprisiljeno «slučajno» nujnost, da se srečata ravno dacar in 
župan. Tudi odhod bi ne smel biti na isti strani kot prihod. To je 
pri stilizirani, simbolistični uprizoritvi dovoljeno, ker ne gre za 
naturalistično vernost prostora in kraja. Potem bi bil tudi tempo 
bolj tekoč. 
V tretjem dejanju je občutna vrzel v nastrojenju, pomanjkanje 
godbe. Odhod Šentflorjančanov, ki jih je to pot namotvozil sam 
zlodej, je preveč pantomimičen in bi zaradi tega potreboval godbe, 
ki bi nekoliko ublažila in uravnovesila groteskno poskočnost in 
lahkotnost Šentflorjančanov. S tem bi režiser prizor podkrepil. 
Kako močno vpliva godba na vse občutje, je dokaz Jacintin ples, 
ki ga nihče ne vidi, ob.čuti pa ga z grozo vsakdo, ko vidi pred seboj 
maso cmokajočih mežnarjev, pohotnih dacarjev in spodobnih Švi-



ligojev. Nekaj groznega je v tistem prizoru, ki vzbudi v človeku 
z dušo in razumom bol in ne smeha. 

Seenerija, ki zaznamuje v našem gledališču že več poizkusov, 
ki so bili včasih bolj (Boljši gospod) ali manj (Hlapec Jernej) po-
srečeni, je bila v precejšnjem skladu z uprizoritvijo. Le v III. de-
j an ju bi bilo treba več razkošnosti, kar pa je spet vprašanje — 
denarja. Kostumi (v gledališču ni oblek) so kozmopolitičnemu na-
strojenju odgovarjali. Zlodeju bi bilo treba naštudirati nov ko-
stum, da ga že končno rešimo kostuma «črnih bukev». Jacinto 
zaradi preveč tesnega in izrezanega kostuma ni bila zapeljiva. 
Tudi barva se ni skladala z lučjo in okolico, kar je v II. de janju 
zelo kazilo. Vpliv kostuma v gledališču je drugačen nego v salonu. 
Zato ima svoje zakone, ki morajo računati na igro, igralca, luč, 
scencrijo, distanco itd. V zadnjem dejanju smo v dolgem plašču 
gledali bolj lepo Heleno nego Jacinto. Tudi kostum Gabrijelčičeve 
ni bil Jacintin. 

Predaleč bi prišel, če bi hotel podrobno oceniti vsakega po-
sameznega igralca, kl jub temu, da bi bilo ravno pri t e j predstavi 
to nujno potrebno. Že gori sem zapisal, da je zame pri t e j pred-
stavi prvič na našem odru nastopal ansambl, zato nikakor ne 
morem reči, da je bil zlodcj važnejši od mežnarja — odnosno, da 
je bil kot igralec na odru — sam. Brez zlodcja ne vidim in nc 
občutim ne Petra ne dacarja in prav tako obratno. S tem pa še 
ni rečeno, da so storili vsi to, kar bi morali ali mogli. Župan (Bra-
tina) je zlasti pri reprizah glasovno rapidno padal, tako da me-
stoma ni več obvladal Šentflorjančanov. To sem opazil zlasti pri 
odhodu v I. dejanju in v nagovoru v III. dejanju. Županja, dacar, 
dacarka, ekspeditorica (mestoma preveč razkavo kričeča), trgovec, 
notar, mežnar, učitelj Šviligoj itd., vsi ti iz množice šentflorjanske 
so močne kreacije naših igralcev. Peter (Jan) ni bil povsod siguren 
in je v II. dejanju malce presentimentalen, kar mu je menda 
ostalo od Romea. Jacinti smo imeli dve. Pod Skrbinškovo režijo 
naštudirano Mire Danilove in gosta-Jacinto Gabri jelčičeve. Vsaka 
je postavila svojo Jacinto, vendar je Jacinta Danilove bila bolj v 
stilu celote nego Gabri jelčičeve. Razlika med obema Jacintama pa 
je ta: kar ima prva, manjka drugi in kar ima druga, manjka prvi. 
Jacinta mora biti lahka, živa kot gorski potok. Zato je zanjo govor 
premalo. Igralka, ki hoče dobro kreirati Jacinto, mora obvladati 
svoje telo, mora tako rekoč imeti posluh ne samo za svoj glas, 
temveč tudi za svoje telo. To seveda velja za vsako igralko kakor 
igralca. Kajti telo ni, da bi ga človek na odru preziral ali pa pre-
slišal. Pri Danilovi sem opazil, da gibi njenega telesa včasih pre-



hitevajo njen govor — ali pa zaostajajo. Zato vplivajo mestoma 
prisiljeno, kl jub temu, da Mira Danilova razpolaga s precejšnjo 
tehniko, ki pa je nedostajala Gabrijelčičevi. Oceniti igralske spo-
sobnosti te igralke po tem edinem nastopu ni mogoče, ker se je 
poznalo, da Gabrijelčičeva nastopa na odru po precejšnjem pre-
sledku. Prinesla je mestoma precej doživetja, a skoraj nič tehnike. 
Vsak nadarjen igralec pa si more in mora to sčasoma priboriti. 
Kakor pa so bili vsi nastopajoči vsaj do prve reprize v svojih 
likih precej sklenjena celota, tako je vse graje vredno kesnejše 
ekstemporiranje. Ekstcmporiranje ni samo, če igralec v kaki ko-
mediji ali opereti pove nekaj, česar ni v tekstu, ekstemporiranje 
je tudi, če igralec po dveh ali treh reprizah začne svojo vlogo 
«napihovati» ali celo variirati. Poleg te graje je res prebridka res-
nica, da je za sklenjene like, kakršni bi z generalko morali vsi 
biti, naš igralec mnogo, premnogo preobložen. Vzamem tu v zad-
njem času naravnost kričeč primer Jana, ki jc v kratkem raz-
dobju moral igrati kar tri težke vloge. Tega talentiranega igralca 
bodo te razmere prav gotovo ubile, če bo moral šc nadalje toliko 
igrati. Zaradi te preobloženosti so trpele vse tri njegove kreacije 
v Krogu s kredo, Romeo in Peter. 
To, da so naši igralci prav zaradi teh razmer tako navezani na 
tako zvano in premnogokrat izrabljeno «doživetje», ovira, od-
no$no naravnost zapira našemu igralcu pot k mojstrstvu. Če bi 
tmel prostora, bi podrobno navedel, koliko variacij je bilo tekom 
štirih predstav Pohujšanja, ki sem si jih ogledal. Kraljevo žvi-
žganje v I. dejanju, ko spi pod mizo, je pri reprizah postajalo celo 
žvrgolenje in pričakoval sem, da bo končno šc zasmrčal kako 
arijo. Zakaj je, recimo, pri tretji reprizi, ko je gostovala Gabri-
jelčičeva, izostal tisti «oho —» med županom in dacarjem, ko sc 
nepričakovano srečata pri vhodu Petrove kolibe? Takih momen-
tov, ki so naravnost variacije, sem v našem gledališču zaznamoval 
že v prejšnjih letih več. Igralec in režiser končata svoje delo z 
generalko. Osebo, ki jo moraš predstavljati, moraš ustvariti do 
generalke, ne pa da jo iščeš še pri reprizah. Resnica je, ki jo 
ponovim še enkrat, da so naše gledališke razmere radi majhnega 
ansambla take, da naravnost t i rajo igralca v take «samolastnosti». 
Toda omeniti je treba, ker se je to pri nas udomačilo in je stvar 
prišla tako dalelč, da naši igralci radi osebne nedisponiranosti na 
nekaterih večerih popolnoma odpovedo. Ako jih napade in slabo 
oceni dnevna kritika (rcvijalna ne pride v poštev, ker je časovno 
mnogo kasnejša), potem je navadno prva repriza — nedisponi-
rana. Za božjo voljo, ali igrate in ustvarjate zaradi kritike ali 
zaradi ljudi? Malo več samozavesti, malo več utrjenosti svoje no-



tranjosti bi prav nič ne škodovalo, pa najsi vas Borko ali Albrecht 
ali Kreft ali kdorkoli «raztrgajo». Kakor življenje, je tudi vsako 
umetniško ustvar janje boj in ta boj je, ki daje iniciativo in strem-
l jenje za popolnejše ustvarjanje. 
Podobno lekcijo zasluži tudi naša publika, ki je popolnoma brez 
volje in samostojnosti. Prečita «Jutro» ali «Slovenca» in če je po-
ročevalec napisal, da mu to in to ni bilo po godi, pa že publika ne 
gre več v gledališče. Prvič naša dnevna gledališka kritika niti 
kritika ni, ampak kvečjemu poročevalstvo, ki pa je prepogosto 
skrajno subjektivno, ker je poročevalec, ki mora napisati poročilo 
še isti večer, podvržen trenutnim, časovno nekontroliranim vtisom. 
In zato mora občinstvo vendar že preiti v aktivnost in vsak poset-
nik gledališča bi moral streiniti po tem, da bi si ustvaril lastno sodbo 
o igranem delu. Ko pride občinstvo do samozavesti, bo tudi naše 
gledališče lahko nudilo več nego nudi. In kl jub nekaterim ne-
doslednostim, kl jub raznim nedostatkom jc zame ves ansambl z 
režiserjem vred dokazal, da je zmožen ustvarjanja. Zame nova 
uprizoritev «Pohujšanja» ni samo poizkus kl jub temu, da je za 
naše razmere bil. Stremljenje režiserjevo kakor tudi igralcev je 
bilo resno in tega jim ne more odrekati nihče. Dejstvo samo, da 
je uprizoritev vzbudila mnogo debat in razmišljanj pri marsi-
kom, p î dokazuje, da je dogodek svoje vrste. Zame osebno jc 
najzanimivejši produkt slovenske gledališke umetnosti po vojni 
sploh. Naše gledališče je to pot prvič stopilo iz okvirov tradicio-
nalnosti in epigonstva. Samo stopilo jc, izstopilo še ni. Za izstop, 
ki bi bil trdna, sigurna nova pot, je treba trajnejšega in podrob-
nega dela. Prvi korak pa je napravljen. B r a t k o K r e f t . 

Uredništvo objavlja gorenje poročilo, dasi se v mnogočem ne 
strinja s piščevimi izvajanji. Mnenja pa je, da je treba o uprizor-
jenih delih odličnejših avtorjev, posebno pa o spornih uprizo-
ritvah, ako pričajo vsaj o resni volji umetniškega stremljenja, 
razpravljati podrobneje nego se je godilo to doslej po slovenskih 
listih. Igralska in režiserska umetnost je časovno vezana in zato 
je samo pravično, da se njuno delo, kadar so mnenja deljena, pre-
soja z raznih, najsi tudi si še tako nasprotujočih vidikov, samo da 
so izrečene sodbe zadostno podprte. Inteligentni gledališki poset-
nik kakor tudi poznejši zgodovinar si utegneta na podlagi takih 
protivnih si sodb in argumentacij ustvariti jasnejšo in pravilnejšo 
sliko o umetniških vrednotah in pomembnosti igralskega in reži-
serskega dela. — Pogled, ki vidi v Skrbinškovi režiji Cankar-
jevega «Pohujšanja» pozitivno vrednoto, je ocena B. Krefta, 



drugo naziranjc, ki se od prvega bistveno loči, priobčuje ured-
ništvo v naslednjem. 

* 

Skrbinškova režija Cankarjevega «Pohujšanja v dolini šent-
florjanski» je mrtvorojen poizkus. Ne odrekam Skrbinšku napora 
in resne volje, ustvariti polnovredno, samoniklo in svojevrstno 
umetnino. Ne odrekam interesantnosti, smelosti in upravičenosti 
Skrbinškove zamisli. Nedvomno zahteva uprizoritev «Pohujšanja» 
primerno stilizaeijo. Tudi nisem končno tako tesnosrčen, da bi 
odrekal pravico prav vsakemu poizkusu na odru, ker vem, da je 
odrska kakor vsaka druga umetnost nekaj večno gibljivega, rasto-
čega, prelivajočega se, podvržena tipanju, iskanju in poizkusom, 
ki utegnejo, časovno negativni, imeti v sebi vendarle kako živo 
kal za bodoče tvornejše generacije. Naša doba, polna furioznega 
beganja, tipanja, iskanja, vratolomnih, ekvilibrističnih poizku-
sov, je v svojem jedru vendarle umetniško sterilna, negativna, in 
zato samo plodno gnojilo za umetniško tvorno bodočnost. Naša 
doba je doba čistega intelektualizma. To pa je tisto, kar moram z 
vso kategoričnostjo zanikati: da bi izključni in goli intelektua-
lizem mogel kdajkoli ustvariti polno, živo, potentno umetnino. 
Vsaka resnično umetniška tvorba je plod najčistejše ljubavne 
združitve razuma in čuvstva. Skrbinškova režija «Pohujšanja» 
je tipičen vzorec čistega in golega intelektualizma. 
To Cankarjevo delo je nedvomno v marsikaterem pogledu precej 
problematično. Predvsem pogrešam v farsi tiste neizprosne premo-
črtne jasnosti, ki jo zahteva vsaka komedija ali burka, zlasti pa 
satira. Ta nejasnost je posebno občutna v osrednji osebi, v Petru. 
Ka j je ta Peter ali Krištof Kobar: umetnik ali slepar? Bil je 
nekoč umetnik, pravi Cankar, in je slepar. Morda je hotel izraziti 
pisatelj v te j osebi neko globoko psihološko jedro človeške dvoj-
nosti in dvoobraznosti: notranje čisti lik umetnika ter nelepo vna-
njo podobo človekovo; morda je hotel nadalje naznačiti, da je 
vsak umetnik v svojem delu velik iluzionist, vedež in čaralec, ki 
obuja v realnost neko navidezno, neistinito življenje. Toda ta 
Peter se, postavljen v vulgarnost šentflorjanskih nižin, razblini v 
nebulozen tvor; ostal je samo še Krištof Kobar, znameniti pre-
varant, vagabund in kontrabantar, umetnika mu človek vzlic nje-
govi fini izpovedi v drugem aktu težko verjame; od umetnika mu 
ostane samo še anarhična neskrupuloznost in predrznost svobod-
nega, bohemskega duha. Zaradi te osebe boleha vsa farsa, ki že 
skoro prekorači meje umetniške verjetnosti. Kakor vsaka satira, 
j e delo seveda tendenčno pretirano v vseh osebah. A Cankar je 
zastopnike svojih Šentflorjančanov opremil s tako genialno in 



niansirano karakteristiko, da se farsa vzlic Petru še giblje v 
mejah neke umetniške verjetnosti. Režija, ki hoče ohraniti to 
verjetnost (kar je pač pogoj vsaki umetnini), mora grupirati vse 
de jan je okrog teh ostro izdelanih oseb. 
Skrbinškova režija je uničila umetniško verjetnost, ker se je 
dvignila iznad dela. Postavila je. na oder lutke, ne ljudi, mario-
nete, ki so ponekod izmaličene do neužitnosti. Edini, ki vzlic vse-
obči «stilizaciji» ni mogel iz okvira neke preproste realistike, je 
Bratinov župan. V Kraljevem Zlodju je režija kl jub stilizirano 
zlomljeni hrbtenici podala dokaj stereotipno figuro. Nekatere 
osebe (ekspeditorica, štacunarka) so po svoji vnanjosti predstav-
ljale prekrasne tipe iz albuma zločincev. Delo je iztrgano iz pristno 
slovenske iniljejnosti, ki je po moji sodbi poglavitna ovira, da ta 
farsa ne more prodreti v inozemstvo, kamor bi po mnogih svojih 
vrlinah sodila, ter postavljeno v neki brezzračni prostor. Skrbinšek 
je korigiral Cankar ja s tem, da je ples, ki ga zahteva avtor na 
odru, črtal in prestavil za kulise; na odru pa je grupiral satansko 
sliko neke infernalne pohote. To je velika zmota. Cankarjevo delo 
je napisano iz tiste vesele objestnosti in prešerne hudobnosti, ki 
je bila tako lastna pisateljevemu značaju; njegova satira je ostra, 
a vesela; samo enkrat bolno kriknc iz n je (Domovina, ti si kot vla-
čuga), da se Peter moralno opraviči. A pisateljevi Šentflorjančani 
niso živalski zločinci, infernalni razvratneži, svetski razuzdanci. 
Grešniki so, hinavci in licemerci, ki samo v vinjenosti svobodno 
zažive svojim instinktom; a to so skromni slovenski trški bak-
hanali. Drugače pa so to «krepostni» l judje, ki ustanavljajo čed-
nostne družbe in greše na skrivaj, greše tako rekoč sramežljivo in 
ponižno, sa j so Slovenci. In temu pristno slovenskemu grehu in 
pohujšanju se roga pesnikov veselo hudobni smeh. 
A ta prešerna objestnost dobi v Skrbinškovi interpretaciji nekaj 
mračnih, naravnost čemernih potez. Cankarjeva lahkotna in du-
hovita improvizacija, iskra, fluidna, polna humorja, ki bi morala 
blisniti preko odra kakor neresničen sen, se izpremeni v nekaj 
težkega, studi ranega in iztuhtanega ter leže na človeka kakor 
mora. Vsa Cankarjeva pretiravanja je Skrbinšek zaostril in privil 
do nemožnosti ter s tem uničil umetniško realnost tega dela. 
Tako nam je danes, ob desetletnici pesnikove smrti njegovo «Po-
hujšanje», ki je bilo nekoč med vsemi Cankarjevimi dramami 
gledališkemu občinstvu najdražje, bolj tu je in nepristopno, nego 
tedaj, ko je izšlo. A ne bo preteklo deset let, ko bo vstal nov svež 
režiser ter dal delu na podlagi prejšnjih osnov in tudi sedanje 
zamisli novo odrsko podobo, podobo, ki ne bo pravičnejša samo 
življenju, temveč tudi Ivanu Cankarju. F r a n A1 b r e c h t. 



K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
Ivan Pregelj: Izbrani spisi. Prvi zvezek: Š t e f a n G o l j a in n j e g o v i . 

T o 1 m i n s k c n o v e l e . V Ljubljani 1928. Založila Jugoslovanska knjigarna. 

253 strani. 

Večjo polovico prvega zvezka Pregljevih izbranih spisov zavzema zgodovin-

ska povest — ali po avtorju — roman «Štefan Golja in njegovi». Življenje 

tega dela je dokaj zamotano in nepregledno, vendar pozorno oko kmalu 

razloči v njem tri glavne tokove. Osnovna dva sta zgodba Lucijine ljubezni 

s Kamilom in pa spor med župnikom Goljo kot cerkvenim podložnikom 

čedadskega kapitlja in njegovo posvetno gosposko. Ta dva nosita, uravnavata 

in dajeta pogon tretjemu in osrednjemu življenskemu pramenu, ki se — sicer 

v sredini prekinjen — boči nad njima. To je notranji razvoj osrednje osebe 

župnika Štefana Golje. 

Golja je sin uporniškega vodje, ki je v Tolminskem puntu izgubil življenje. 
Kakor oče, je župnik po značaju močan, samostojen, resen, velik. To je značaj 
osebnosti, ki se jasno čuti, ki ima močan stik s seboj in ki se radi tega dobro 
zaveda, kako j i je živeti. Zato si tudi brezpogojno zaupa in ne pozna sodnika, 
razen lastne vesti. Celo kadar ga kliče cerkvena gosposka na odgovor, je 
njegova misel in navadno tudi beseda samo ena: «Moja vest je čista.» Tem 
odločneje ga vodi ta edini sodnik pred posvetnimi oblastniki, zakaj vsak 
drug ozir na kar si bodi mu je tuj; ne ostraše ga in ne odvrnejo od tega, 
kar je po vesti dolžan, niti grožnje niti dejanske nevarnosti. Skratka, to je 
značaj, ki je ustvarjen za veliko dejanje ali za veliko žrtev. Značaj junaka 
ali celo mučenika. 

Tega moža opazujemo v njegovem vnanjem življenju in imamo vpogled tudi 

v njegovo notranjost. V vnanjem življenju je zapleten v boj s tolminskimi 

cesarskimi glavarji. Toda na žalost to ni boj, marveč mučno otepanje z 

malenkostnimi in zlobnimi uradnimi sekaturami, z nagajanjem, ki izvira iz 

sporov med čedadskim kapitljeni in tolminskimi grofi. Radi tega ne privede 

nikoli do resnično važnih zaplctljajev in do tako resnih napetosti, da bi 

župnikova velikopotezna osebnost lahko storila d e j a n j c in da bi prišlo 

v poštev junaštvo, kar bi bilo župnikovi naravi tako zelo podobno in pri-

merno. Tako ostane v vnanjem življenju ta odlična ter za velika dejanja 

ustvarjena osebnost umetniško neizrabljena. Čut, ki pričakuje v umetniškem 

delu smotrenosti tudi v tem zmislu, da se vsako življenje izživi v oblikah, 

ki odgovarjajo njegovi naravi in moči, ostane ob vnanji zgodbi pričujoče 

povesti nezadoščen. Zdrobljena in nevelika linija vnanjega življenja ni v 

nikakem skladu z monumentalnostjo junakovega značaja. 

Vzporedno z vnanjo usodo je zamišljen notranji razvoj župnika Golje. Ker 

ta predestinirani junak ne izpolni svoje usode v svetu stvari in dogodkov, 

se zdi, da mu je Pregelj namenil junaško življenje v notranjem. Pokazati 

nam je nameraval Goljo kot asketskega borca za moralno popolnost. In sicer 

pred vsem zoper slabost, ki jo Pregelj imenuje «strast njegove krvi, upornost 

in neukrotljivo jezljivost». «Poznal ,se je in se je krotil.» V teh besedah je 

vsebovan zinisel /upnikovega notranjega prizadevanja in napora in naj bi 

bilo vsebovano njegovo notranje junaštvo. 

Toda, kam more jezljivost zavesti tega junaka z njegove poti? Kaj pomeni 
ta nedostatek togotnosti v primeri z njegovim junaškim značajem, ki bi ga 
v primernih okoliščinah lahko napravil za mučenika? Kaj pomeni jeza že 



v primeri s tem življenjem, kakršno je — odkrito, možato, samosvoje in 
plemenito? In kaj je končno togotnost sama na sebi? Ali ne samo slabost, 
ncdostatek, ki je v krvi večine ljudi in ki ga večina ljudi igraje omili in 
uredi, čim dozore do nekoliko svobodnejšega in finejšega odnošaja napram 
lastnemu življenju in napram lastni osebi? In ta prav za prav malenkostni 
notranji opravek naj bi bil primerna življenska naloga za značaj in člo-
večnost Goljevega formata. Pregelj se je zavedal te organske nesorazmer-
nosti svojega zasnutka. To sklepam iz dveh dejstev. Predvsem v sredini po-
vesti nekoliko zanemari notranji proces, ki ga v ekspoziciji tako poudarjeno 
nastavi v celem poglavju ter ga šele ob koncu spet dvigne iz ostalega do-
gajanja na najbolj vidno mesto. S tem sicer ustvari videz nepretrganega 
in dosledno završenega razvoja, v resnici pa se izogne razvijanju tega v 
bistvu nepomembnega procesa. — Drugi dokaz je «Plebanus joannes», ki je 
nastal iz pričujoče povesti. Tudi pleban Janez, ki je po značaju Goljev brat, 
se bori s svojo jezljivostjo in okrutnostjo, toda njegova volja je predvsem 
osredotočena zoper bolj enakovrednega nasprotnika — zoper nagon spola. 
S tem prijemom je Pregelj šele ustvaril organsko ravnovesje med osebnostjo 
in njenim izživljanjem, kakršnega v pričujoči povesti ni. 
Organičnost je lastnost, po kateri se mojstrovina odlikuje od dela samo 
dobrega in manj dobrega peresa. V tem Pregljevem delu jo pogrešam ne le 
v zmislu obravnavanega ravnovesja med osebnostjo in usodo, marveč tudi, 
kakor sem že na kratko omenil, v zmislu dosledno in neprisiljeno potekajo-
čega razvoja osrednjega življenja. Glede tega kaže župnikov notranji razvoj 
takole podobo: Prvo poglavje, v katerem se seznanimo z župnikom, ostro po-
udarja kot važno lastnost njegove narave — jezljivost, s pripombo: «poznal 
se je in se krotil». Drugo poglavje nosi naslov «Njegova jeza» in utrjuje že 
porojeno misel, da predstavlja župnikov boj s to slabostjo kot posebno važno, 
če ne sploh osrednje dejstvo tega življenja. Nadaljnja poglavja često še opo-
zarjajo na to misel, dasi ne več tako razločno kot prva. Vnovič pa jo poudari 
veliki prizor med starim grofom in župnikom in čuvstveno valovanje v Golji 
po tem spopadu. Tako pridemo do predzadnjega poglavja «Odpuščanje», ne 
da bi se razmerje med to človečnostjo in njeno slabostjo kakorkoli izpre-
menilo, dasi sta v stalnem sporu. Dvanajsto poglavje pa prinese Lucijino in 
grofovo smrt; bolečina izgube in pa smrt sama, «ta strašna, resnična pesem 
o štirih poslednjih rečeh», prerodita Štefana Goljo v novo življenje ljubezni, 
odpuščanja in ponižnosti. Okrutnost ohrani samo še napram samemu sebi. 
Očitno je, da ta zaključek notranjega razvoja pri vsej veličini in mogočnosti 
ni premočrtno nadaljevanje začetka in večjega dela povesti, marveč da je 
med enajstim in dvanajstim poglavjem prepad, ki ga je avtor preskočil ter 
pri tem izgubil smer. Zakaj ljubezen in odpuščanje nista nasprotje jezlji-
vosti in tudi ljubeč in odpuščajoč človek lahko pozna togoto. Res pa je, da 
šele v tem koncu zgrabi avtor snov tam, kjer bi jo moral od vsega početka, 
namreč da bi pokazal, kako se osebnost oblikuje v življenju in ne samo, 
kako ga živi. Vzrok, da tega ni storil in da je vsaj za trenutek verjel v 
ravnovesje med Goljevim značajem in premagovanjem jezljivosti, vidim v 
njegovi osnovni opredeljenosti. Pregelj ne gleda življenja z neinteresiraniin 
očesom in ne vidi v njem bojišča različnih in raznovrstnih sil, marveč ga 
gleda z moralno zavzetim umom ter ga vidi kot boj dveh sil, ki sta dobro 
in zlo. Le na ta način je bilo mogoče, da se ni zavedel neorganičnosti med 
značajem in življenjem Štefana Golje; kajti njegov boj zoper jezljivost je 
končno moralno prizadevanje in pred moralnim zakonom moralist ne prizna 



ne razlik med osebnostmi ne nevažnosti in neprimernosti nekaterih moralnih 

zapovedi za velike osebnosti. 

Ta moralna okupiranost se v Pregljevem slogu tudi sicer pozna. Pri njem 

sta dobro in zlo vedno ostro ločena. Ne sicer tako kakor pri šušmarjih, ki 

celo značaje poznajo samo dobre in slabe, toda vendar le tako, da sta dobro 

in zlo skrbno oddeljena drug od drugega, če se slučajno srečata v eni oseb-

nosti. Tako je v tej povesti z večino oseb, med katerimi pa se nahaja tudi 

sam diabolus ex machina — oštir Tagliat. Sledove iste miselne orijentacije 

vidim končno tudi v fabuli, ki vsebuje precej čudežnih naključij maščujoče 

se božje previdnosti, kakor: Zuccovo usodo, smrt starega grofa v župnikovem 

naročju, cesarski ukaz na mizi, ki dočaka župnika, usodo Tagliatovo itd. 

Moralna okupiranost ali nesvobodnost stavlja Preglju meje, da ne more do 

elementarnega ustvarjanja. Navzlic temu pa ga jasnost in zmisel za doguano 

obliko delata dobrega pisatelja; med našimi sedanjimi pripovedniki mu gre 

prvo mesto. Pri vsej moralni primitivnosti so njegovi značaji večinoma inten-

zivno živi, fabula mu je radi tega kljub nepreglednosti zanimiva. V pričujoči 

povesti sta ekspozicija in konec mojstrska, nekateri prizori dihajo v dramat-

ski napetosti, manjka pa mu tudi tu tistega prirodnega pripovednega organa, 

ki veže važne posrečene momente v neprisiljen in tekoč razvoj dogodkov. 

Močan je Pregelj v razpoloženjih, ima oster čut za naravo in je med našimi 

pisatelji doslej menda edini, ki zna ustvariti v zgodovinski povesti zgodovin-

sko ozračje. Jezik te knjige je zdrav in krepak in le r&dko izumetničen. 

Manjšo polovico knjige zavzemajo «Tolminske novele», med katerimi bi 

omenil posebno «Runje» in pa «Gospoda Matije zadnjega gosta». Prvo radi 

čuvstvene resničnosti te precej nevarne snovi in radi ljubeznive ženstvenosti 

kontese Klementine, drugo radi pretresljivo ganljive smrtne ure gospoda 

vikarja, ki sicer po značaju ni nov, in končno še «Sinu pogubljenja» radi 

težke zgodovinske atmosfere, ki leži nad to zgodbo iz časov reformacije. 

Tudi tu je značaj idrijskega vikarja močno podoben Pregljevim duhovnikom, 

z njih stereotipno robatostjo ob dobrem srcu. 

Ta \prva knjiga izbranih spisov nam vnovič predstavlja Preglja v vseh 

njegovih kakovostih. To ni umetnik velikih in širokih možnosti. Obseg nje-

gove tvornosti je snovno majhen. Toda vitaliteta njegovih ustvaritev je močna. 

Ker je moralno omejen, ne zajema življenja v vsej njegovi skrivnostni ne-

opredeljivosti in zlasti ne pojavov, ki so po svojem bistvu problematični. 

Zato razviti osebnosti ne bo zadostil. Bo pa zdrava hrana preprostejših, zakaj 

njegov etos je pristen, resen in zdravo trpek. Njegov zmisel za oblikovanje 

dosega v veliki meri tisto prepajanje snovi z duhom, ki daje težki in slepi 

gmoti lahkoto in prozornost. Ta kvaliteta ga bo prikupila tudi tistim, ki jim 

je njegova moralnost preozka in preenostavna. J. V i d m a r. 

Die Tschechen. Eine Anthologie aus fünf Jahrhunderten. Herausgegeben von 

Paul E i s n e r . München. R.Piper & Co. 1928. 442 str. 

Prva impresija je prav prijetna: vzorno natisnjena knjiga, kar je pri tem 

založniku umevno samo po sebi, krvavo rdeč ovitek s krepkim tiskom naslova, 

ki se bo v vsakem izložbenem oknu uveljavil med drugimi knjigami, in pas 

preko trebuha, ki govori mnogo obetajoč in vabeč: «Ein Querschnitt durch 

ein halbes Jahrtausend tschechischen Geistes. 54 Autoren sind hier mit Er-

zählungen, Gedichten, Essays, mit philosophischen, religiösen und kultur-

politischen Kundgebungen vertreten. So der gewaltige Reformator IIus und 

der Volkserzieher Comenius, der mystische Brezina und der Neuromantiker 

Dnrych, die Lyriker Neruda und Vrchlicky, der in Deutschland durch seine 



Dramen wohlbekannte K. čapek u. a. Das Buch bietet uns Deutschen zum 
erstenmal Gelegenheit, das Geistesleben unseres Nachbars in den besten Über-
setzungen kennenzulernen.» Knjiga je posvečena H. v. Hofmannsthalu «für 
Teilnahme und Förderung». 

Razdeljena je v štiri skupine. V prvi, naslovljeni «Gott und Staat», prinaša 

odlomke iz spisov Ilusa, Chelčickega, Komenskega, Palackega, Havlička in 

Masaryka: iz spisov mož, ki so ga razvoj češke duševnosti in državnosti 

sekularnega pomena. Ves ta stoletni razvoj je vklenjen med dve osebnosti, 

Husa in Masaryka, ki sta si oba sorodna v tem, da sta svojemu narodu dala 

mednarodno veljavo. Drugi del, z naslovom «Seele», prinaša lirično in epično 

poezijo, z eno samo izjemo, posneto iz 19. stoletja in naših dni; tretji del, ki 

mu je dan naslov «Welt», obsega samo prozo; četrti del, «Das deutende Wort», 

prinaša odlomke iz češke esejistike. Vsak teh delov ima kratek, dobro 

pisan informativen uvod iz peresa izdajatelja. Na koncu knjige je dodana 

kritična bibliografija nemških spisov o češki književnosti in nemških pre-

vodov iz nje, dasi ne popolna. Že površen pregled kazala pove človeku, da 

so v tej antologiji zastopane vse znamenite češke osebnosti; to je dokaza 

dovolj, koliko truda je stalo prireditelja, da je sestavil to antologijo, ki naj 

nemško čitajočemu občinstvu pokaže glavne reprezentante češke duševnosti. 

Z redkimi izjemami (Pa lacky in nekaj Masaryka) imamo pred seboj same 

prevode; nekateri so iz peres drugih prevajavcev, ogromna večina teksta, 

pred vsem prav vse pesmi, pa je prevedena od izdajatelja. To je slaba stran 

knjige; ne samo, da je izbera zaradi tega nujno enostranska, tudi kvaliteta 

prevodov nikakor ni na oni višini, ki bi bila za tako reprezentativno anto-

logijo kategorična zahteva. Ne vem, zakaj ni avtor kratkomalo ponatisnil pre-

vodov E. Saudcka, O. Picka, Fr. Werfla in R. Fuchsa. Ob nekaterih Eisnerjeviii 

prevodih se človek presenečen izprašuje, jeli tekst res iz peresa onega Eisnerja, 

ki piše tako fino, kultivirano nemško prozo. Osupne prav za prav že, ko bere 

na prvi strani predgovora: «Gedanke und Entwurf des Buches gehen auf das 

Jahr 1917 zurück, wo Hugo von ITofmannsthal...» Kako? Wo? Odkod je neki 

v to knjigo, namenjeno nemškim bravcem, zablodil ta na tem mestu dvojno 

neprijetni čehizem? Ali ga pisec ni začutil? Vsak Nemec, ki pozna svoj jezik, 

ga brez dvoma bo, kar nikakor ne bo ugodno priporočilo za knjigo. In po 

nadaljnjih straneh knjige bo našel še dovolj, še preveč povodov za spotikanje. 

Vzemimo n. pr. prve verze Eisnerjevega prevoda Bezručeve: «Kdo na moje 

nifsto?» 

So wenig Blut hab ich und noch fliesst es mir 

aus dem Mund. 

Bis auf dem Grund 

über mir Gras wächst, bis mein Leib fäulig zerquillt, 

wer an meine Stelle, 

wer hebt meinen Schild? 

Vsa trdota in težka umljivost teh nemških verzov postane takoj umljiva 

človeku, ki ob njih postavi verze češkega originala: 

Tak malo mam krve a ještč mi teče 
z ust. 

Až bude rust 

nade mnou trava, až budu hnit 
kdo na moje misto, 
kdo zdvihne müj štit? 



Neumljivi — ker dajo napačen smisel! — «Bis» v Eisnerjevem prevodu se 
pokaže kot nagel, nepremišljen prevod češkega «Až», ki hi ga v nemškem 
tekstu na vsak način moral zameniti «Wenn». Kakor v tem primeru, se tudi 
v mnogih drugih pokaže, da izhaja trdota nemškega prevoda iz dejstva, da 
se Eisnerjev prevod preveč suženjsko oklepa dikcije originala, celo njego-
vega besednega reda, tako da dobimo prečesto prevode, skozi katere se, kakor 
skozi redki belež, sveti prvotna barva. Kaj je 11. pr. nastalo iz težkih sponde-
jev in pogrebnih daktilov «Maryčke Magdönove»? N. pr.: 

Wer fühlt Erbarmen und Brot wer wird geben? 

Willst du sein Vater und willst du sein Mutter? 

Glaubst du, der Gruben hat, Herz wird auch haben, 

so wie du, Maryčka Magdonova? 

Za božjo voljo, kakšna nemščina je vendar to? Povrh se bo Nemec, ki ne 
pozna češčine, še mučil z ritmom, ker bo «Magdonova», zapeljan od ne-
uinljive grafike (točnost je v tem primeru naravnost škodljiva!), čital kot 
proparoksiton! In takih trdot je po ostalih Eisnerjevih prevodih toliko, da 
bi človek lahko sklepal, da mož ne zna nemščine. O, zna jo dobro! Samo 
dvoje je, kar ga pri njegovem prevajanju v nemške verze ovira. Prvo je 
njegova občudovanja vredna vnema, s katero je do sedaj prevedel vedi Bog 
koliko pesmi že iz raznih slovanskih jezikov v nemščino. Drugo pa je nje-
gova velika intuitivnost, s katero se vsakokrat tako pogrezne v svojo pred-
logo, da se je ne more otresti: Zveni mu venomer v ušesih, zveni tako 
močno, da jo čuje tudi skozi svoj slabi prevod. Nonum prematur in annum 
bi bilo tukaj primerno geslo. Šele tedaj bi prevajavec dobil toliko distance 
od svojega prevoda, da bi mu zazvenel brez tujih primesi in bi ga lahko 
presodil z ono nepristranostjo in strogostjo, s katero lahko presoja tuje pre-
vode. Taka avtokritika bi bila nujno potrebna, da bi se ne ustvarjali prevodi, 
ob katerih lahko samo dobrohotnost čitatelja veruje, da so originali boljši. 
Siccr bomo še naprej izdajali nemške prevode iz slovanskih književnosti, ki 
bodo nemškim založnikom samo nov povod, da se bodo nadaljnjih prevodov 
otresali. Na tak način se najboljši namen izprevrne naravnost v nasprotno, 
stvari, kateri bi se hotelo koristiti, se prizadene škoda, ki se da le težko po-
praviti. j. A. G. 

Prof. St. Stanojevič, Narodna enciklopedija srpsko-hrvatsko-slovenačka. Izda-

vač: Bibliografski zavod, d.d., Zagreb. Svezak 13—28. (Od besede «Kostič 

Tanasija» do besede «Srbija». Izdanje v latinici.) 

En stolpec je posvetila Narodna enciklopedija sami sebi (knjiga III., str. 14). 

Tam izvemo, da se je nameravala prvotno objaviti ena saina knjiga na 800 

straneh, a da se je delo pozneje razširilo 11a tri take knjige. Tudi to sporočilo 

že ni več točno, kajti zdaj izhaja že četrta knjiga in obljubljen je obširen 

dodatek. Delo raste samo iz sebe in sproti razganja ter prerašča tudi zelo raz-

širjene okvire, kar njegovo pomembnost le veča. Prejšnjim pripomnjain 

(LZ 1926, 67—70; 1927, 699—701; 1928, 557—561) naj sledi nekaj novih. 

Članek «Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca» je razmeroma kratek, ker so 

posamezni deli kraljevine opisani v posebnih člankih. Trditev: «Broj stranog 

stanovništva znatno je manji nego i u jednoj od država, koje su postale ili 

se povečale na račun Austro-Ugarske, Njemačke i Rusije» (11,482), vsaj glede 

Italije ne velja. O razlikah med posameznimi deli južnih Slovanov sodi 

J. Cvijič, da so le do. neke meje etnografske, mnogo večje pa da so razlike v 

čuvstvovanju, načinu mišljenja in v značajih. Priznava, da so se te razlike z 



raznimi pogreški še povečale, vendar pa se mu zdi, da je zedinjenje že toliko 
napredovalo, da taka nasprotja niso več nevarna državni in narodni enotnosti, 
dasi manjšajo moralno in duhovno silo države. «Do izražaja pune snage 
država če doči tek kad svi narodni dijelovi budu istog osječanja i mišljenja. 
Od tog trenutka če početi velika epoha u razvitku južnih Slovena» (II, 483). 
Upajmo, da se ta napoved velikega nedavno umrlega zemljepisca kljub brato-
mornim strelom v zbornici in kljub rožljanju z nožem za amputacijo čimprej 
izpolni. 

Preuboren je sestavek o dr. Janezu Kreku (II, 507), ki splošno poudarja Kre-
kove zasluge v politiki in zadružništvu, a ne pove, da je Krek tudi izboren 
pisatelj, ki je dal svojemu narodu nekaj lepih znanstvenih in leposlovnih del. 
Ker je članek potekel sicer iz strokovnjaškega, a neslovstvenega peresa, se je 
Kreku primerila podobna krivica kakor Slomšku. 

Pod naslovom «Manjine» srečujemo za narodne manjšine v Jugoslaviji šte-

vilke, ki se vse ne skladajo s Cvijičevimi v prej omenjenem članku «Kralje-

vina SHS». Tu beremo, da je Nemcev 375.000, po Cvijiču pa jih je 513.472 in 

prav toliko v članku «Nijemci» ter v Melikovi «Jugoslaviji». Madžarov je tu 

«oko» 316.000, po Cvijiču 472.000, v članku «Madžari» in po Meliku pa 472.409. 

Kumunov je tu «oko» 61.000, po Cvijiču 183.148. Italijanov je tu «oko» 12.000, 

po Meliku 12.825. Pisec «Manjin» je očividno iz dandanes precej številne čete 

tistih statistikov, ki v preveliki skrbi za narodno enotnost svoje države z 

lahkoto požro na stotine in na tisoče ubogih pripadnikov narodnih manjšin; 

posebno veliki so taki želodci v Italiji, meni nič tebi nič prebavijo kar pol 

milijona ali še več ljudi in država je brž narodno enotna, brez najmanjše 

pege narodnih manjšin, šc Bog, da tako goltanje manjšin samih prav nič nc 

boli in da pridejo kakor Jona iz ribjega trebuha nepoškodovane iz takih že-

lodcev; tudi če niso prav dobro preštete, jih je vendarle natančno toliko, 

kolikor jih je. Trpki občutki pa se morajo obujati v Slovencih, če berejo v 

tem članku, kaj vse garantirajo dogovori o zaščiti manjšin (n. pr. «slobodu 

upotrebe materin jeg jezika, pravo na održa vanje o svom t ros k u vjerskih, 

društvenih, školskih i dobrotvornih ustanova» itd.) in pomislijo, kakšen je 

položaj slovanskih manjšin izven Jugoslavije, zlasti v Julijski Krajini, kjer 

ni o teh pravicah skoro ne duha nc sluha, ker Italija tistih dogovorov ni pod-

pisala, češ, da je priznavanje takih pravic v o k r i l j u r i m s k e dva-

t i s o č l e t n e k u l t u r e n e k a j s a m o ob s e b i u m e v n e g a . Če bi 

bil Rim pred desetimi leti povedal, kako misli slovansko manjšino skoro vseh 

teh priznanih pravic kar najhitreje oropati, bi pač tudi sebi ne bil izposloval 

pravice, da zdaj lahko v Beogradu diktira, naj južnoslovanski uradi občujejo 

z neznatno italijansko manjšinico v Jugoslaviji v italijanščini. Sicer pa ne 

dolžimo samo Rima; tako manjšinsko politiko znajo izvajati tudi drugod in 

znala bi jo, žal, izvajati tudi Jugoslavija, če bi ji bilo dano — tako tuj je 

današnjemu svetu čut za temeljno medsebojno pravičnost. 

«Medicina» govori le o srbskem zdravilstvu, «Medicina narodna» pa upošteva 

le Srbe in Hrvate, čeprav tudi Slovenci s korenom lečenom in tavžentrožami 

niso zadnji, kar se tiče padarstva in mazaštva. «Melodije narodne» so za sedaj 

le srbske in hrvatske, slovenske pa se vsaj napovedujejo za dodatek. Tam bo 

tudi hrvatska in slovenska «Metrika», ki se je obdelala to pot le za Srbe. 

V sestavku «Narodna viječa» riše V. čorovič težke, kritične, a po uspehih za 

južne Slovane najpomembnejše dneve, iz katerih je ob koncu svetovne vojne 

vstala Kraljevina SIIS. Od prvega dne ji je delala največ preglavic Italija. 

«Ona je počela okupirati naše narodno područje u Slovenačkoj, Istri i Dalma-



oiji, i odvajala je tako iz narodne zajednice velik dio solidnog, kulturnog i 
aktivnog elementa» (III, 23). Vsi članki, omenjajoči razmerje med tema dvema 
sosedama, pričajo, da je ostala Italija do danes zvesta tej svoji začetni vlogi. 
Posebno značilen je članek «Plebiscit črnogorski»; nič manj značilen bi ne bil 
«Plebiscit u Koruškoj», če bi se bil Rim že prej, ne šele letos, javno pobahal, 
da gre le njemu vsa zasluga, če se je to glasovanje končalo za Jugoslavijo 
neugodno; to se pravi, da bi se bilo ugodno izteklo, če bi bila pustila Italija 
dogodkom njih naravno pot. Vobče govorijo pisci o tej sosedi precej obzirno 
in zmerno, omenjajoč le tu in tam njeno očitno, javno nasprotovanje, o tajnem 
molčijo. 

Prešerna (III, 673—677) je z znano jedrnatostjo očrtal Fr. Kidrič. Poudarja, da 
so tri stvari odločilno vplivale na Prešernovo poezijo: hotel je živeti od svo-
jega poklica, bil je s svojo erotiko nenavadno nesrečen, bil je brez smisla za 
praktičnost in «freigeist». Zaključno sodbo zgosti v besede: «Prešeren je bio 
najjača literarno-umjetnička jugoslovenska potencija svoga doba. . . U doba 
kada je trebalo slovenački pjesnički jezik tek s tvor i t i . .mogao je samo 
izvanredni pjesnički talenat, kao što je bio Prešeren, Slovencima dati moguč-
liost takmičenja sa svjetskom literaturom.» 

Če zdaj ob razširjenem okviru enciklopedije, z zadostnim pogledom v njen 
notranji ustroj ter z živo zavestjo njenega pomena za poglobitev in utrditev 
političnega edinstva med Srbi, Hrvati in Slovenci, še enkrat preštejemo večje 
in manjše vrzeli v tej dragoceni zbirki, bi razen v prejšnjih poročilih na-
vedenih opozorili še na nekatere. Predvsem bi radi videli, da bi se v posebnih 
člankih poročalo o vseh njenih sotrudnikih. Do 28. zvezka so izpuščeni na-
slednji: Filipovič Mileuko, Gavazzi Milovan, Häusler Antun, Ivič Aleksa, 
Körbler Duro, Markovič Branimir, Modestin Josip, Nedič Milan, Olič Ljubiša, 
Pavičič Slavko, Poljanac Leopold, Popovič Dobrosav, Prcstini Vladimir, 
Prodanovič Jaša, Pržič Iii ja, Radivojevič Vojislav, Schneider Artur, Schu-
mann Janko. 

Če se med slovenskimi pisatelji in kulturnimi delavci posebej obravnavajo 
Neubauer F,ranjo, Kržišnik Josip, Leban Janko, Leikauf-Lajakov Mozirski 
Žiga, Krek Frančišek in podobni, prav neradi pogrešamo mnoge druge, včasih 
še bolj zaslužne može. Naj navedemo nekaj imen, ki bi se vsa nikakor ne 
smela prezreti: Andrejka R., Borko B., Bradač F., Brecelj A., Brezigar M., 
Cclestina J., kmetovalec Černe V., Dolenc V., časnikar Dolinar L, Dolničar I. 
Gregor, Fatur Lea, Flerč P., Geršak I., Glaser K., Grošelj P., dva Hauptmann«, 
škof Hren Tomaž, Hubad F., Japel J., Jamik U., Kelemina J., Kermavncr V., 
Klodič A., Knaflič VI., Kosmač J., Krelj, Krempl, časnikar Kremžar, Kumerdej, 
Kušej R., Küzmics Miklos in Stevan, Lampe Fr., pedagog Lapajne I., Lavtar L., 
Linhardt A., Lovrenčič J., škof Mahnič A., Majaron D., Malovrh M., Malavašič, 
Mam Fr., Matek B., Metelko, Mihelič J., Močnik F., Murko A., Muršec J., 
Naglič M., Ogris A., Orožen Val., Ozvald K., Paglovcc Fr., časnikar Peric F., 
Pitamic L., Pivko Lj., škof Pogačar J., Polec J., Potočnik M., Premru II., Primic 
J. Nep., Radics pi. P., Rape A., dva Ravnikarja Matevža, Razlag, časnikar 
Regent, Res A., oče Rogerij, Rolirman V., Rostohar Mihajlo, Rudež J., Rud-
maš S., Rus J., Seliškar T., Senekovič A., Sernec' J., Semrajc M., Smole A. 
Izmed politikov bi se kakor Besednjak in Gabrščck lahko omenili: Globoč-
nik A., Hribar I., Kalan A., Klun K., Kočevar št., Kristan A., Lavrič K., Ma-
rušič A., Nabergoj I., Pavlica Josip in Andrej, Podgornik K., Raič B., Ribni-
kar A. in morda še kateri. Kje sta igralca Levar in Skrbinšek? Kakšna slikar-
ska zvezdica drugega reda bi tudi ne bila odveč (Borovsky, Jebačin, Kundišek, 



Roklek itd.). Kralj Samo nima svojega poglavja. O pleinenitaših Ravbarjih bi 
se lahko kaj povedalo. Med tujci, ki so se zanimali za nas, bi bilo treba 
navesti Korytka, iz novejše dobe tudi kakšnega Italijana (Cronia Arturo, Da-
miani, Giusti Wolfango, Lo Gatto Ettore, Lorenzoni Giovanni, Marcocchia, 
Maver Giovanni, Musoni Francesco), za starejšo dobo Nicolettija; tudi Megiser 
in Schönleben nista brezpomembna. 

Pisateljice, ki jim je poroka dala drug priimek, a so se že prej proslavile s 
svojim dekliškim imenom, naj bi ne bile uvrščene samo z moževim priimkom, 
temveč tudi s svojim dekliškim in s pripombo, kje naj se pisateljica poišče. 
Naša Zofka Kvedrova je uvrščena samo kot Demetrovič, a njena najboljša 
dela niso izšla pod tem imenom, zato bi bil dober kak migljaj o njej pod 
besedo Kveder in Jelovšek. Isto velja za Bartolovo, ki naj bi se v abecednem 
redu uvrstila tudi kot Nadlišek. Pisatelji, ki so bolj znani s psevdonimom nego 
s pravim imenom, naj bi se ne navajali samo pod tem, temveč tudi pod onim 
s pripombo, kje je članek o njih (Aleksandrov, Krilan, Koseski, Mohorov, 
Pctruška, Podlimbarski, Radinski, Sardenko). 

Posebno slaba prede v Narodni enciklopediji slovenskemu časopisju. Dočim 
se o hrvatskih in srbskih listih in revijah poroča v posebnih člankih («Obzor» 
n. pr. ima tri stolpce), najdeš o slovenskih listih le nekaj Glonarjevih pri-
spevkov, predvsem o revijah katoliške smeri, zaman pa stikaš po člankih: 
Novice, Slovenski Narod, Slovenec, Jutro, Edinost, Ljubljanski Zvon itd. Za to 
reč bi si morala enciklopedija vsekakor koga najeti. Podobno je z društvi in 
zavodi; Matica Slovenska, Jugoslovenska Matica in druge take naprave za 
enciklopedijo ne obstoje. O strankah v Sloveniji se obeta vsaj nekaj v 
dodatku. 

Če se opisujejo vode, kakor Raša v Istri, zakaj sta pozabljeni Soča in Idrijca? 
Navratil se je učil ckod profesora F.Metelke» (III.36); zato že drugič vpra-
šujemo, ali se je profesor imenoval Metelka? — Med kraji, kjer je Pascher 
zidal cerkve, se navaja «Rifenberg kod Pevmc» (III. 346). Odkod to? Saj je 
Pevma zapadno od Gorice, Rifenberg pa bliže Ajdovščini nego Gorici. — 
Članka «Peča» in «Podbradnik» poznata le hrvatske take predmete, slovenskih 
ne. — Če je s posebnim člankom odlikovana hrvatska vas «Plešcc», ki ima 
172 prebivalcev in drugače nič posebnega, kako da se molči o neštetih drugih 
mnogo večjih vaseh? — Čudno se berejo in še bolj čudno bi se slišale oblike: 
«od Rogateca» (III, 491), «Medu Prešerenima» (III, 673). — Tiskovne pomote so: 
«Kostelčevoj» ( = Kastelčevoj, III, 675), «Strigaru» ( = Stritaru, III, 676), «Gla-
zer (=» Glaser, III, 677), «Papreja» (= Napreja, III, 501). — Članek «Predič 
Uroš» (111,673) bi moral stati prej (111,657). Prepozno so uvrščeni tudi članki, za-
čenjajoči se s «Saint-» (IV, 17,18), njih mesto bi bilo za besedo «Sahije» (IV, 4). 
Nekateri članki vzbujajo po svoji temeljitosti in izčrpnosti prav posebno za-
dovoljstvo: Ministarstva, Monaštvo, Paleografija, Paleolitsko ljudstvo, Pečin-
ska fauna, Pečska patrijaršija. Pravna historija, Pravopis srpskohrvatski, Pro-
testantske crkve, Ratovi Srbije, Rudnici, Rusko-srpski odnosi, Savezi Srbije i 
Kraljevine SIIS, Seoba Srba i Hrvata na Balkan, Srbi. 

Včasih se čujejo tu in tam omalovažujoči glasovi o Narodni enciklopediji, češ, 
da je nepopolna ter tu in tam netočna. Take glasove je treba kar najodločneje 
pobijati. Nedostatki so taki, kakršne najdemo skoro v vseh podobnih publi-
kacijah pri nas in drugod. To so neizogibne pege, ki se dajo v dodatku od-
praviti ali vsaj zelo zabrisati. Pozabiti pa ne smemo, da nimamo izven Na-
rodne enciklopedije nobene druge zakladnice, kjer bi bilo nakopičenega toliko 
dragocenega in važnega gradiva kakor baš v njej. — A n d r e j B u d a 1. 



Svct.Stefanovič : Gran ice . S. B. Cvijanovič. Beograd. 1928. (Str. 96 v 8°.) 

Starejši srbski pesnik, ki je začel pesnikovati že koncem devetdesetih let in 

se šteje med najplodovitejše poete, je zbral v tej knjigi svoje pesmi novejšega 

datuma. Zbirka ne izpreminja bistveno njegove že znane pesniške fiziogno-

mije. Stefanovičeva lirika je tipično refleksivna. Pesnika, ki je po poklicu 

zdravnik in ki se mnogo bavi z angleškim slovstvom (prevodi Shakespeareja, 

študije o angleških poetih), zanimajo filozofski problemi in poezija mu je 

predvsem izpoved osebnega odnosa nasproti filozofsko pojmovanemu svetu 

in življenju. To je jasno povedano v mottu te knjige, ki slove: 

Svaka je poezija izpovedanje, 

svaka lepota mistično gledanje 

kroz Boga u sebe i u svet — 

sve drugo je mrtvih krila let. 

Njegovo mistično promatranje sebe in vesoljstva pa je bolj intelektualno 

nego čuvstveno, bolj racionalno nego iracionalno, zato je Stefanovičeva poezija 

bližja Hugo-ju nego Verlaineju, ali v domači primerjavi: bližja Kranjčeviču 

nego Jovanu Dučiču. Stefanovič nima v svojih pesmih mnogo barv in slik; 

redkokatera je sočna od spontane čuvstvenosti. Dasi je začel peti na fin de 

sieclu, je po svojem duševnem tipu in po karakteristiki svoje poezije neko-

liko skeptičen in pesimističen, vendar pa še vedno pravoveren intelektualec 

XIX. stoletja, že Skerlic je omenil njegove značilne simpatije do starega Laze 

Kostiča. Brez dvoma imajo trajen vpliv nanj angleški liriki, zlasti Dante 

Gabrijel Rosctti, ni pa brez zaznatnega vpliva tudi pesnikov poklic. 

Ta zbirka je razdeljena v šest delov, dodane pa sta j i še dve pesnitvi: «Večna 

žrtva» in «Kao neki Inferno». V vseh njegovih pesmih je opaziti boj z obliko. 

V pesmih, kjer je vklenil svoj izraz n. pr. v strogo sonetno formo, je češče čuv-

stvo ali ideja žrtev oblike; v svobodnejših verzih pa le prepogosto sili v retoriko, 

v gostobesednost in izplava z vsakdanjim patosom. Vendar pa so vmes pesmi, 

ki očitujejo jačjo emocionalno noto in katerih ton je lehak in sproščen. To 

je le znak, da je pesnik v večnem boju s samim seboj in da išče v poeziji 

ravnovesja med čuvstvi in intelektom, kar mu uspe le v redkih trenutkih. 

Njih deca so pesmi, kjer so misel in občutje, vsebina in oblika zliti v ubrano 

celoto. V večini pesmi pa čutiš, da jim nedostaja «zadnjega blagoslova», kakor 

bi rekel veliki slovenski poet. 

Sicer je Svet. štefanovič pesnik širokega obzorja. V njegovi zbirki srečuješ 

utrinke metafizičnih premišljevanj, odbleske panteistične vere, izraze huma-

nizma in ponekod pogojno življensko resignacijo. Njegov duh rad poletava 

okoli večne luči Smrti, njo opeva v samem sebi («Pesme o smrti»), njen glas 

zaznava v kapljanju neskončnega dežja: 

I kapalo je, kapalo 1 noč i dan če prestati 

Vascelu noč i dan. I život biče smrt. 

Srce je neko plakalo Al suze neče prestati 

Ko ranjen črni vran Žedan je mrtvih vrt. 

Prijatelji kontemplativne poezije bodo našli v Stcfanovičevi zbirki marsi-

katero stran, ki jim bo ugajala, čeprav tudi ti ne bodo občutili iz te poezije 

diha močne pesniške osebnosti, ki čitatclja opoji, pretrese in za dolgo ob-

vlada. B. B. 



K R O N I K A 
Poljak Aleksander Lednicki o Teodoru Koršu. — V naslednjem dajem v pre-
vodu članek, ki ga je leta 1916. o Koršu v Moskvi napisal umni poljski 
politik in državnik Aleksander Lednicki. — Lednicki je bil pred vojno iu 
še med vojno advokat v Moskvi. Ko se je v posledicah japonske vojne in 
notranjega revolucionarnega gibanja 1905. v Rusiji načelo nekakšno ustavno 
življenje (Duma), se ga je udeleževal tudi poljski moskovski advokat, idejni 
prijatelj kneza Evgenija Trubeckoga, ter stal, dasi Poljak, v vrstah liberalne 
ruske demokratske stranke «Kadetov», ki jo je vodil profesor Pavel Miljukov. 
S Koršem je sodeloval v «Društvu slovanske kulture», ki sta ga Korš in Čudov-
skij ustanovila leta 1908. in ki mu je — poleg predsednika Korša — Lednicki 
bil šest let podpredsednik. 

Med vojno je Lednicki bil v Moskvi na čelu organizacije, ki je skrbela za 
milijone Poljakov, evakuiranih iz poljskih pokrajin in poslanih v notranjo 
Rusijo, ter jim poleg materijelne pomoči dajala tudi duševno uteho in vzdr-
ževala politično orijentacijo. Septembra 1915. leta je pričel izdajati časopis 
«Echo P o 1 s k i e» (do konca leta 1916. tednik, od začetka leta 1917. dnevnik) 
in v tem svojem časopisu je za obletnico Koršcve smrti dne 23. aprila 1916. 
(10. aprila po starem št.) priobčil o Koršti spominski članek,1 ki ga priob-
čil jem v prevodu: 

Ko smo preteklega leta nad odprtim grobom pokojnega Teodora Korša pri 
njegovem pogrebu poslušali govore, govorjene v najrazličnejših jezikili. 
ruski, ukrajinski, srbski, arabski, perzijski, hebrejski itd., govore, ki so se 
v njih dokazovale velike zasluge znamenitega učenjaka, se je zdelo, da se je 
prišla kultura sveta poklonit umrlemu humanistu. 

Znameniti učenjak, profesor moskovske in odeške univerze, član Akademije 

znanosti v Petrogradu, fenomalen lingvist, ki si je popolnoma prisvojil nad 

dvajset jezikov, predsednik Društva slovanske kulture, človek golobjega 

srca, čigar enostavnost in skromnost je vsakogar prevzemala, je pokojni 

Teodor Korš bil eden izmed najlepših likov ruskega duha. 

Bil je slučaj, da ni bilo slišati poljskega glasu nad njegovo gomilo, da ga 

ni bilo slišati tudi na posmrtni svečanosti, posvečeni njegovemu spominu, 

prirejeni kmalu po njegovi smrti od njegovih univerzitetnih kolegov. Naša 

živa želja je danes, ko se je baš na univerzi na posebni seji filološke fakul-

tete izkazala čast njegovemu spominu, danes, ob prvi obletnici, izpolniti to 

vrzel in izraziti čuvstva, ki z njimi častimo in ocenjamo pokojnikovo delo 

s stališča poljskega. 

Teodor Korš se je narodil v Moskvi leta 1845. v odlično inteligentni rodbini. 

Njegov oče je bil univerzitetni knjižničar. Svojo mladost je Korš preživel 

v krogu najodličnejših ljudi ruskega življenja one dobe. Granovskij, Kavelin, 

Miljutin, Gončarov, Turgjenjev, Ilercen — to je bilo domače ozračje mladosti 

Teodora Korša. 

Ko je Korš po končani univerzi izročil disertacijo «De etymologia Lucretiana», 

je profesor Leontjev ostavil mladega adepta pri stolici rimske literature. 

Znanstvena karijera je popolnoma prevzela Korša in vse življenje je iz-

ključno in nedeljeno služil znanosti. Sicer pa je imel poleg sposobnosti za 

1 Lednicki ga je leta 1921. ponatisnil v svoji knjigi: «Z lat wojny. Artykuly, 
listy, przemoszienia (1915—1918)», Warszawa. Str.63—68. 



znanost velik pesniški talent in zato je ob fenomalnem znanju tujih jezikov 
mogel dajati prelepe prevode. 
Vendar ne bomo ocenjevali niti Korševega znanstvenega dela niti njegove 
poezije, saj to ne more biti predmet kratkega posmrtnega člančiča. Hočemo 
samo omeniti, da je Korš poljsko literaturo in jezik znal popolnoma, da je 
bil njegov pesnik-ljubljenec Slowacki, ki ga je z naslado prevajal (tlumaczyl). 
cSmutno mi, Bože» je prevedel precizno in sam močno čuteč nastroj poljskega 
pesnika-preroka. 

Pod konec svojega življenja ustanavlja Korš obenem z g. Čudovskim 1.1908. 
«Društvo slovanske kulture», ki zbira okoli sebe najodličnejše učenjake in 
ljudi sodobne Rusije. Smrt ga je zadela, ko je bil predsednik društva. 
Ko sem pred nekoliko leti skupaj s knezom E. Trubeckiin prevzel podpred-
sedništvo društva, sem tekom šestih let skupnega dela imel priliko, bliže 
opazovati in spoznati to neobičajno osebnost. 

V njegovi ljubezni do tujih jezikov se je izražal ves pogled na svet. Kultura 
sveta je tako raznorodna, je tako bogata, narodi so tako različni v svojem 
ustvarjanju in svojem geniju, da daje samo popolna svoboda razvoja garancijo 
za popoln razcvit človečanstva. Ta raznorodnost in raznobarvnost tem bolj 
mika, ker se more samo v narodnem individualizmu izražati vsa ustvarjalna 
sila sveta. Odtod priznanje pravice, da vsak narod odločuje o sebi, odtod 
protest proti vsem nasilstvoin in proti tlačenju, odtod borba proti osvaja-
škemu nacionalizmu. 

Pomotno pa bi bilo misliti, da je bil Korš kozmopolit. Obratno, štel se jc 
k zvestim sinovom svoje zemlje, smatral se je za «Vclikorusa» in je bil ruski 
patrijot v plemenitem pomenu te besede. Za poljsko stvar jc imel popolno 
umevanje, ne da bi bil politik v ožjem pomenu tega izraza. 
Posebno skrbno je sledil ukrajinsko gibanje, ki je v njegovem srcu ne-
navadno močno odmevalo. Al i ga je vabila poezija ukrajinskih step, ali 
elementarna sila razmaha hajdamaštva, ali simpatije za one, ki so sc morali 
v Rusiji boriti za najclementarnejše pravice? Dejstvo je, da je Ukrajina 
imela v njem osobitega prijatelja. Vračali so mu vzajemno Ukrajinci. 
Pri svoji neobičajni skromnosti in enostavnosti, enem izmed najlepših znakov 
ruskega značaja, se jc Korš odlikoval po humorju in duhovitih domislckih. 
V brigi in nemiru mu je vedno drugovala šala, pomembna šala. 

Ko so prišle v Moskvo hiobske vesti, kako vojna na poljski zemlji širi po-
žige in smrt, je Korš, človek z zelo skromnim imetkom, eden izmed prvih 
v moje roke poslal dar za bedno poljsko deco, ne da bi bil dejal, da je to od 
njega, sklicujoč se na neznanca, ki mu je baje izročil to vsoto. 
«Društvo slovanske kulture» ni našlo podpore v širših krogih Moskve. Slo-
vanske zadeve so se malo tikale ruske inteligence. 
Vzrok temu ni bil v tem, kakor da temeljnih misli in ideologije društva večina 
ruske inteligence ne bi bila mogla sprejeti, zakaj «Društvo slovanske kul-
ture» ni imelo ničesar skupnega s slovanofili iz sedmega decenija minulega 
stoletja, z oznanjevalci načela, da se v velikem ruskem morju morajo zliti 
vse reke slovanske, obratno, izhajalo je od osnovne misli, da je diferencijacija 
poedinih narodov slovanske rase nujna, da je nujno, spoštovati posebnost 
vsakega izmed njih, študirati njih kulturne vrednote, podčrtavati njih razlike 
in skupnosti. 

Vzrok je bil drug. Tičal jc v kolektivni psihologiji ruske družbe, ki se sploh 
ni zanimala za vnanja, internacionalna vprašanja. Zato so se tudi slovanske 



stvari malo tikale ruske inteligence. Ves potopljen v svoje domače zadeve, 

v notranje borbe, jc ruski duh prezrl formacijo novih sil na zapadu, prezrl 

tudi dogodke, ki so se najavljali z logično silo. 

Zato je tudi vojna za Rusijo bila nekaj nepričakovanega in zato je ruska 

družba od vojne bila presenečena ter na ogromnost dogodkov ni gledala z 

lastnimi očmi, ni imela in nima do sedaj (sc.: 1916) razmaha v postavljanju 

vprašanj vsesvetovnega pomena in v njih reševanju. 

Teodor Korš, učenjak, humanist, ne politik, je v najhujših časih stagnacije 

in razblinjenosti ruske družbe, v časih triumfalnega marša osvajaškega na-

cionalizma, 5. junija2, odkupa dunajske železnice9, zadeve chelmske* in v 

časih, ko je svobodna misel bila obsojena na molčanje, našel v sebi zadosti 

moči, da bi ne enkrat ostro skritiziral gospodujoča načela in izrazil svoja 

čuvstva protesta. ^ 

Zdi se mi, da po karakterizaciji, kakor nam jo je o Koršu dal Lednicki, bolje 

razumemo, kako se je mogel Korš vglobiti baš tudi v slovenskega pesnika 

Prešerna. Lednickega članek pa ni samo karakteristika Korša nego obenem 

1 onega, ki ga je napisal, namreč Lednickega samega. Lednicki je mož, odličen 

ne samo po širini svojega obzorja, nego čisto posebno še po plemenitosti vse 

svoje duše. O tem smo se mogli prepričati, ko nas jc početkom maja 1.1. 

posetil ter v Zagrebu predaval o razvoju ideje narodnosti. Skozi dušo pod-

predsednika «Društva slovanske kulture» v Moskvi, A. Lednickcga, gledamo 

sliko njegovega predsednika Korša. D r F r. 11 c š i Č. 

Korš In Prešeren. Kakšna jc bila usoda Korševega prevoda Prešerna na Ru-

skem? . . . 

«So hat sein Prcšern-Kultus in Russland keinen Anklang gefunden.> (Jagič.) 

Ob njegovem prevodu Prešerna na Ruskem so pisali: 

«PjccKia B B A O M O C T N » 1900, N 353. — & II. — « M O C K O B C K I H B-^AOMOCTH» 1900, N 353 

(glej «Ljubljanski Zvon> 1901, XXI, 287—289). — H. T y p u r o a i — ««IiiTepaTypHbie 

Benepa» 1900, N 12. — B. H. K(opa6jicBi.) — «JlBTepaTypnuft BbCTHiiK-i,» 1901, 

N 2. — «He^iJ^n» 1901, N 12. — A. CTcnonnn. — «<l>iMo.ioiHHecKiH 3anucKB> 

1903, N 2. — I'. H A r, n n c K i ö — «HayHno-.iHTepaTypinjft C6O|»iihk7, ra.iHHicopyccKoft 

Mam um» (VIlbob'i»), 1901, h. I, Kn. 2. N. B ah t i n , Leningrad. 

Popravek. V XI. številki 1.1. se je v romanu Serenissimi vrinilo dvoje tiskov-

nih napak, in sicer str.654, 23. vrsta: Lahko ste zadovoljni! — namesto: Lahko 

ste ne v o l j n i ! Str. 656, 15. vrsta: Sram ga je bilo vsega tega smešnega 

prevažanja — namesto: p r e z a n j a. 

2 Na kaj se ta datum nanaša, ne vem v tem trenutku. 
3 Tako se je imenovala železnica iz Varšave v smeri proti Dunaju (šleziji). 

Bila je to prvotno privatna železnica in zato nje uradništvo v glavnem 

poljsko. Ruska vlada jo je hotela podržaviti in jo je tudi podržavila, da bi 

dobila v njej sredstvo za rusificiranje Poljske. 

* Chelm (ruski: Holni) je mesto jugovzhodno od Varšave med Lublinom in 

Vladimirom Volinjskim. Iz «Chelmščizne», pokrajine okoli Chelma, je hotela 

ruska vlada narediti samostojno gubernijo, da bi jo laže rusificirala, temu 

načrtu je Duma pritrdila (bilo je to nekako 1912.). Pri rusifikaciji je močno 

sodelovala pravoslavna cerkev v Chelinu. 

Urednikov «imprimatur» 10. decembra 1928. 
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