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Uvod

Ko beremo neki literarni tekst, vstopamo v posebno, izrazito avtorsko obarvano
atmosfero, po kateri navadno prepoznavamo specifiéni avtorski duktus. Hkrati pa s
stali$¢a "naivne" recepcije vedno znova naletimo na neko nedostopno senco, nejasno
meglico, preseZek, ki daje tej atmosferi sicer povsem dolofen ton, a ostaja
netematiziran. Tu ne mislimo na tisti hermenevti¢ni pomenski preseZek, ki mu véasih
pravimo "globlji smisel" in ki je zaradi polivalentnosti umetniskega teksta pa¢ vedno
individualno-recepcijsko obarvan. Mimo njega ostaja namre¢ neka neizrefena
dimenzija, ki presega vsako individualnost in v nas evocira bolj oblutje nedesa
epohalnega. To ob&utje kot nekak3na senca spremlja tudi vse Borgesove tekste in od
bolj sofisticiranega bralca terja, da ga osvetli z definicijo. Tej dimenziji Borgesovega
opusa bi se rad priblizal s pojmovnim in predstavnim aparatom tega, kar nam - kljub
pomislekom, ki jih utegnemo ob njem imeti - pomeni pojem postimodernizem.

TeZave utegnejo nastopiti Z¢ na samem zadetku, saj pojem postmodernizma e ni

do kraja ustaljen in kanoniziran. Vendar se zdi, da se kljub temu uveljavlja - tudi na
Slovenskem - nekakSna konsenzualna predstava o njem, ki povsem zadosta za nas
namen. Pojmovno in predstavno obmogje postmodernizma razumemo v [em escju v
okviru naslednjih (nekoliko poenostavljeno shematiziranih) dolodil:
1. Postmodernizem prinasa konec velikih zgodb. Kaj to pomeni, je v svojem
Postmodernem stanju podrobno pokazal Lyotard. Ena od posledic tega dejstva je na
primer ta, da ni ve¢ ideologij, ki bi viekle (vsaj v umetnosti n¢). Konec velikih zgodb
namre¢ pomeni tudi konec Ideje. To hkrati pomeni, da ni ve¢ transcendence; ne le,
da je mrtva, ampak je sploh ni ve. Na njeno mesto naj bi (po mnenju Tineta
Hribarja) stopilo sveto. Tak razvoj se potrjuje v opaZanjih teoretikov postmodernizma,
ki ugotavljajo, da se postmodernisti¢na literatura bistveno vraca v dimenzijo mitskosti.
Ta vrnitev je bolj razvidna v poeziji, zagotovo pa se pojavlja tudi v prozi. Lyotard jo
imenuje vrnitev od projektivnih metazgodb k zgodbam, ki uvajajo v obmotje
mitologije.
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2. V zvezi s koncem velikih zgodb se je uveljavilo posebno pojmovanje zgodovine.
Konec je velike teleoloske heglovske zgodovine, ki se razvija k vnaprej doloCenemu
cilju. Sploh je konec vsake prave zgodovine v modern(istitn)em smislu, saj je ta
zgodovina razumljena bistveno kot linearna, postmodernizem pa ne priznava
linearnosti zgodovine (na tem nepriznavanju se tudi sam utemeljuje, ¢e§ da ni linearni,
razvojni naslednik modernizma). To nespoStovanje zgodovine ali "svobodna
razpoloZljivost tradicij" se povsem evidentno kaZe v lipicnih postmodernisti¢nih
postopkih, kot so citat, imitacija, simulaker, sploh vratanje k prejSnjim literarnim
vzorcem (omenimo Fowlesa, ki ga pa¢ poznamo, ali Borgesa, Eca itd.). Iz tega izhaja
poudarjen odnos do tradicije.

3. Konec velikih zgodb pomeni kon¢no tudi to, da ni ve& ene same Resnice; nastopi
pluralizem resnic in "vzpostavijanje epistemoloskega prostora”.

Ker je Janko Kos v razpravi Literatura na Slovenskem po modernizmu ob analizi
Borgesove zgodbe Jug e pokazal, kako je utemeljena na imanentnem pluralizmu
resnic (iz tega tudi Kos sklepa na Borgesovo postmodernistiénost), bomo naso
pozornost posvetili predvsem nelinearnemu pojmovanju zgodovine in mitoloskosti v
Borgesovi literaturi. Tega se bomo lotili na podlagi kratkega Zasnutka iz zbirke
Stvaritelj. Takole se glasi (v prevodu AleSa Bergerja):

Da bi bila njegova groza popolna, prepozna Cezar, ki so ga neucakana bodala prijateljev
potisnila ob podstavek kipa, med obrazi in rezili tudi Marka Junija Bruta, svojega
varovanca, nemara sina, in se ne brani ve¢ in vzklikne: Tudi ti, sin moj! Skahespeare in
Quevedo povzemata ta pateticni krik.

Usodi so vie& ponavijanja, enacice in somerja: devetnajst stoletij zatem napadejo gavci
drugega gav¢a na jugu province Buenos Aires, in ko pada, prepozna med njimi svojega
kri¢enca in mu rece blago ocitajoce in rahlo preseneceno (1i besedi je treba slisati, ne
brati): Lepa reé! Ubijejo ga in ne ve, da umira zato, da bi se ponovil neki prizor.

Ta kratka mojstrovina je tipicen concetro, forma, ki je bila izredno razsirjena in
celo dominantna v obdobju manierizma, od koder je Borges ¢rpal ogromno svojih
motivov in tem, po njem pa se je zgledoval tudi formalno. Za concetto so znatilne
bizarne primerjave in vzporednice natanko v tem smislu, kot jih najdemo tudi v
Borgesovem tekstu, v katerem sta druga ob drugo postavljeni gavcova tler Cezarjeva
usoda.

Ce na hitro pois¢emo prvi diskurzivni pomen Zasnutka, takoj opazimo, da gre v
njem v bistvu za neko ponovitev, ki pa ni povsem "navadna”, preprosta, ampak je
concettistina; je namre¢ bizarna, parodirana. Na cni strani umira veliki Cezar, na
drugi anonimni gaveo. Cezar ob smrti vzklikne zgodovinske besede ("tudi ti, sin moj"),
gavto pa nekaj povsem banalnega ("lepa rec"). Gaveo sicer ponavlja Cezarja, vendar
na zclo bizaren nacin. Concettisti¢ni diskurzivni pomen Zasnutka se nam ob tem pojavi
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kar sam od sebe. Najbolj tono ga, tako se vsaj zdi, odraza heglovska misel, da se
zgodovina ponavlja kot farsa.

Ta - gotovo sijajna - poanta Borgesovega teksta, povezana z njegovo znatilno
dvojno Sifracijo, pa Se zdalec¢ ne iz&rpa vsch pomenskih dimenzij teksta (ta je po svoji
pomenskosti neizérpen; tu opozarjam samo na navodilo, da je treba "ti besedi... slisati,
ne brati"). V njem se namreC skriva bistveno veg, kot samo parafraza omenjenega
izreka. Ta "vec" zaslutimo predvsem v dveh nekoliko skrivnostnih stavkih. Prvi se glasi
"Usodi so vSe¢ ponavljanja,” drugi pa je sklepni stavek teksta: "Ubijejo ga in ne ve, da
umira zato, da bi se ponovil neki prizor." Vidimo torej, da za ponavljanjem ne ti¢i zgolj
neka stilna figura, ampak - kot nam sugerirata gornja stavka - usoda. Da bi lahko
razumeli, odsev Cesa so gornje Borgesove formulacije (ki se sicer berejo kot duhovita
domislica, a so mnogo vec od tega), moramo vsaj bezno preleteti precej $irsi kompleks
njegovega pisanja.

Ponavljanje

Ce pregledamo celoten Borgesov opus, ki zajema pesmi, prozo, eseje in
predavanja, lahko e na prvi pogled vidimo, da ponavljanja niso vie¢ samo usodi,
ampak tudi samemu Borgesu. V pesmi Prerok I, 9 tako zapise: "Ponavljam tisto, kar
je udejanjeno neskon¢nokrat na moji oznaceni poti. Ni¢ novega ne morem narediti,
razpletam in vedno znova razpletam isto zgodbo, ponavljam Ze ponovljeni verz,
govorim to, kar mi govorijo drugi." Ponavijanje je ne le osrednji problemski in tematski
sklop Borgesove literature, ampak tudi njena globalna, vsepreZemajola struktura, V
Temi o izdajalcu in junaku na primer srecujemo ponovitve, veéno vracanje enakega,
preseljevanje dus, pa tudi povsem enako situacijo, kot v Zasnutku: tudi tu namred
beremo, da "zgodovina ponavlja zgodovino", in to kot farso. V Babilonski knjiZnici
1zpeljuje Borges misel, da se stvari ponavljajo zato, ker je svet neskonéen, v nekaterih
drugih tekstih (na primer v Stvaritelju, v sonctu Everness ter v zgodbah KroZne
razvaline, Loterija v Babilonu, Smrt in kompas) pa ponavljanje izhaja iz ideje o
reinkarnaciji oziroma preseljevanju dus.

Eden najbolj presenetljivih in bizarnih miselnih vzorcev v zvezi s ponavljanjem je
izrazen v zgodbi Oblika meca. 'Takole pravi v njej: "Kar dela en ¢lovek, je tako, kot ¢e
bi to delali vsi ljudje. Zato ni ¢udno, da je neposlusnost v nekem vrtu lahko okuZila
Cloveski rod; zato ni ¢udno, da ga je krizanje enega samega Juda lahko resilo. Mogode
ima Schopenhauer prav: jaz sem drugi ljudje, katerikoli ¢lovek je vsi ljudje." Misel, da
je vsak Clovek vsi ljudje, se pojavlja v preve¢ Borgesovih tekstih, da bi lahko tu vse
upostevali. Zato bom samo na kratko pojasnil idejne podlage, iz katerih izhajajo.
Véasih je to ideja o reinkarnaciji, kombinirana z matemati¢no idejo o neskonénosti.
Drugi¢ je tu Schopenhauer s tezo, da je v vsakem subjektu uteleSena ista volja.
Ponekod (Zahir, Golem, zbirka Atlas) izhaja iz ideje arhetipa, ki jo razume v smislu
Platonove ideje (okuZene s Plotinom in Schopenhauerjem); iz nje izpelje misel, da so
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vsi posnetki oziroma ponovitve deleZni iste (arhetipske) ideje. Iz tega izhaja nato $e
vrsta tekstov; na primer pesem Dve katedrali, ki govori o pesniku, ki je v pesmi hotel
ponoviti katedralo v Chartresu, nato Prilika o palaci z identi¢no idejo, zatem Muzej.
O znanstveni strogosti (zemljevid Cesarstva) ipd. Ideja o tem, da je vsak clovek vsi
ljudje, pa ima 3e en idejni vir, ki je nemara najbolj dognano prikazan v znani £rtici
Borges in jaz ali v pesmi Ti, povsem eksplicitno pa opisan v eseju Nesmrtnost, kjer
pravi: "Po ¢em se to, da se jaz obéutim kot Borges, razlikuje od tega, da se vi Cutite
kot A, B, C? Po prav ni¢emer. Ta jaz je tisto, kar nam je vsem skupno, tisto, kar je
v tej ali oni obliki prisotno v vseh bitjih." Iz tega pa sledi posledica, da vsaki¢, ko
dosezemo ta (transcendentalno-fenomenolosko reducirani) jaz, ponavlijamo druge ljudi,
smo z njimi identi¢ni. Zato se Borges identificira z Adamom, s Shakespearom,
Cervantesom oziroma sploh z vsakim ¢lovekom.

To ponavljanje, ki Ze samo po sebi implicira (tipiéno postmodernistiéno) cikli¢no
pojmovanje ¢asa, je nosilec $e druge (prav tako tipi¢no postmodernisti¢ne) funkcije.
V zgodbi Raj XXXT, 108 beremo o subtilni ideji ponavljanja razprSenega Boga: svet
ponavlja Kristusa po delckih. Tu se ponovi en njegov del, tam drug. Vsaki¢, ko
podozivimo del Kristusa, kak$no njegovo gesto, se ponavlja sam Kristus. Se lepse je
potem ta misel udejanjena v sijajni in nekoliko grozljivi varianti Zasnutka, v zgodbi
Markov evangelij. Prav v zgradbi te zgodbe namre€ lahko povsem jasno od¢itamo tisto
temeljno mitolosko strukturo, ki je tako znatilna za Borgesa in pomeni v bistvu
izrazito postmodernisti¢no noto. Markov evangelij se odvija natanko po Klasinem
mitolokem scenariju, katerega temelj je (vsa) po Mirceu Eliadeju) ciklicna podoba
¢asa in iz tega izhajajode periodiéno obnavljanje sveta s ponovitvijo kozmogonije. Ta
potek lahko natanko opazujemo v vseh njegovih najpomembnejsih fazah. Kot pravi
Eliade v svojem Kozmosu in zgodovini, postane arhai¢ni ¢lovek s posluSanjem mita
sodobnik arhetipskega dejanja. Natanko to se zgodi v Markovem evangeliju. Znatilno
je, da Gutrejevi notejo posludati nobene druge zgodbe kot ravno zgodbo o Kristusu,
se pravi mit, tega pa nenchno (cikliéno pojmovanje zgodovine!). S posluSanjem mita
izstopijo iz profanega (zgodovinskega, v katerem Ze tako niso preve¢ trdno usidrani)
v sakralni ¢as mita. Mit je zanje realnost, kot pravi Eliade; prestavi jih v illo tempore,
prvobitni ¢as. Identificirajo se s Kristusovimi sodobniki, samega Espinoso pa
prepoznajo kot ponovitev arhetipskega junaka - Kristusa (za to prepoznanje je v sami
zgodbi dovolj subtilnih namigov: Espinosa je "v Kristusovih letih", je iziemno blage
narave, pusti si rasti brado, "Cudezno" ozdravi upravnikovo oveo, zato ga pri¢no
povsem neprikrito ¢astiti in "hoditi za njim" in konéno, z izgovarjanjem Jezusovih besed
ob branju Markovega evangelija se¢ - po mehanizmu, ki smo ga pri Borgesu Ze
pokazali - tudi povsem neposredno izenaci s Kristusom). Sledi uteen mitoloski
scenarij z vsemi tipiénimi fazami. 1. Vzpostavitev prvobitnega kaosa; v Kozmosu in
zgodovini je Eliade pokazal, kako je to periodi¢no ponavljanje kaosa, v katerem
druzbena pravila ne veljajo ved, bistveno vezano na deZ in vodo. V Markovem
evangeliju se vsa "mitska zgodba" pricne natanko z deZevjem in poplavami. 2. Orgije
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v obdobju kaosa, hierogamije s suznjami, obredno in iniciacijsko zdruzevanje z devico
kot znamenje vzpostavijanja kozmosa. - Veler pred krizanjem pride v Espinosovo
posteljo upravnikova hei, devica. Ta njena gesta je izven tega mitoloskega konteksta
povsem iracionalna, nerazumljiva. 3. Izbira svete Zzrtve. - Ze sam Kristus je v
religioloski optiki sveta Zrtev. Kot njegova ponovitev postane to tudi Espinosa. 4.
Ponovitev obrednega, mitskega, arhetipskega dejanja, ki pomeni obnovitev ¢asa in
ponovno vzpostavitev kozmosa. - V Markovem evangeliju jc to seveda krizanje.

Ze Markov evangelij ka’e, da ponavljanje in mitoloskost nista le eksplicitna
tematika Borgesovih tekstov, ampak se vklapljata tudi v njihovo zunanjo in notranjo
zgradbo. Najkrajso ilustracijo te vkorporiranosti nam lahko poda Ruplova analiza
Pierra Menarda, avtorja Kihota (enako pa bi lahko analizirali tudi na primer Vrr s
potmi, ki se cepijo), ki opozarja na koncentri¢no ponavljanje encga od pomenskih
sklopov (ki se tudi sam ti¢e ponavljanja!): "Ista stvar torej ni povedana le trikrat
(Cervantes, Menard, Borges), ampak Stirikrat: dodatno gloso je priskrbelo besedilo
samo. Metoda je podobna tisti, ki smo jo Ze srecali v Vrtu s pormi, ki se cepijo: tudi
tam se ista >tema< ponovi: najprej jo izvemo v metafori¢ni obliki v pripovedi o
labirintu, nato v ubijalskem aktu nemsko-Kitajskega vohuna. To je priblizno tako, kot
¢e bi v detektivki oseba, ki jo umorijo s strupom, brala roman, v kateri neko osebo
umorijo s strupom. Pravzaprav bi mogli re¢i 3¢ huje: oseba bere roman o
zastrupljanju, ki se godi na naslednji nadin: romaneskna oseba bere roman o
zastrupljanju, ko jo zastrupijo - nato prvo osebo zastrupijo.”

Ponavljanje se torej kaZe tudi na strukturni ravni. Na njej je mogoce o strukturo
definirati kot strukturo rmise en abima. Ta struktura se udejanja na Stevilnih ravneh.
Vanjo se vklaplja na primer pogosta Borgesova metafora zrcala, nabolj ilustrativno
nemara v Nesmrtniku, kjer sta si dve zrcali postavljeni nasproti in se ponavljata v
neskon¢nost. Najdemo pa jo tudi v Alefu, kjer aludira na strukturo Russelove
antinomije mnoZice vsch mnozic. V. Alefu, tocki, v kateri je zajet ves svet,
pripovedovalec ugleda tudi sam Alef (v mnozici vseh mnozic tudi samo o mnozico
torej). To je tipi€ni mise en abyme (kakrSnega nam na primer ponazarjajo Escherjeve
grafike), struktura regressuma ad infinitum (0 tem piSe v zvezi z Borgesom John
Barth), ki je ravno po lej svoji strukturalni lastnosti, da je neskonéen, se pravi
nerazresljiv, in ponavljajod se, torej reproducirajo¢ vedno isti vzorec, pravzaprav hkrati
tudi paradigmatsko labirintna struktura. Prav labirint je namre¢ paradigmatska
struktura ponavljanja. Na tem mestu analize se najbrZ lahko zaustavimo, saj je znano,
da je Borges eminentni pesnik prav labirinta. Labirint vsebinsko, strukturno in
tematsko preZzema Borgesov opus, njegovo skrito jedro pa se ne nahaja v nobeni
etimoloski razseZnosti, ampak v preprostem dejstvu, da je utemeljen na S¢ primarne;si
strukturi - na strukturi ponavljanja.
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Cas

Podrobna analiza = mi smo o bolj nakazali - pokaZe, da odkrijemo to strukturo
ponavljanja na vsch ravneh; ¢e pa jo hofemo tudi razumeti in smiselno pojasniti, se
moramo napotiti na videz ¢isto na drug konec njegovega idejnega sveta, k problematiki
¢asa. Ta problematika je implicitna v celotnem njegovem opusu, eksplicirana pa v
nekaterih esejih. Ker bi nam vzelo preveg ¢asa, ¢e bi to problematiko prikazali ob vseh
primerih, se bomo najbolj opirali na esej Novo spodbijanje ¢asa.

Borgesovo razumevanje ¢asa je kompleksno, veckrat celo protislovno. Ta odnos
nemara najlepse kaze verz iz pesmi Descartes: "Morda me je nekakSen bog obsodil na
tas, to veliko prevaro.” Cas je torej prevara, vendar smo nanj obsojeni. Obsojeni zato,
ker smo ravno zaradi ¢asovnosti smrini. Cas namre¢ ni ni¢ drugega kot zaporedje
trenutkov, nezaobrnljiva sukcesija, ki se izteka proti nasi smrti. V sklepu eseja Novo
spodbijanje ¢asa zato Borges nostalgi¢no ugotavlja: "Cas je reka, ki me odnasa, toda
la rcka sem jaz; tiger je, ki me trga, toda jaz sem la tiger; ogenj je, ki me pozira, a
sam sem ta ogenj." Kaijti ¢as tece, kot neizbezno v nepovratno smer tece tudi nase
Zivljenje, ki se s tem svojim gibanjem samo spodjeda. Eksistirati pomeni po Borgesu
biti ¢as ("¢as smo," pravi na primer v pesmih Stvaritelj in To so reke). Tu-bit je
bit-k-smrti, bi rekel Heidegger. Ali Dekleva: "Smrt je posest Zivih."

Vsakdo seveda ve, kaj je strah pred smrtjo ali kaj je groza (zgolj) nifa. Vsakdo
tudi ve, gibalo kak3$nih usodnih procesov je lahko taksna Clovekova zgrozenost. Tudi
Borges te neznosne misli - &eprav se racionalno z njo sooli - globoko v sebi ne
prenese, ampak skusa poiskati kakrSnokoli resilno bilko. Najde jo v idealisti¢ni filozofiji
Humea, Berkeleyja in Schopenhauerja. Oprime se Humeove in Berkeleyjeve misli, da
materija ne eksistira zunaj zaznave oziroma da duh ne eksistira zunaj mentalnega
stanja. To misel je Se radikaliziral Schopenhauer, ki je bil preprian, da svet ni drugega
kot (nevidna) volja in (za nas vidna) predstava, da je torej na neki nadin cerebralni
fenomen.

V ilustracijo te idealistiéne doktrine navaja Borges daoisti¢no zgodbico o Zhuang
Zhouju. Zhuang Zhou je sanjal, da je metulj, in ko se je prebudil, ni vedel, ali je
metulj, ki sanja, da je Zhuang Zhou, ali Zhuang Zhou, ki je sanjal, da je metulj.
Poanta je seveda v tem, da je bil v sanjah pa¢ metulj, da po idealisti¢nih doktrinah
Zhuang Zhouja tedaj sploh ni bilo. Kajti v idealizmu je edina realnost mentalni proces.
Ce je torej vsako psihi¢no stanje samozadostno, ¢e ga ne smemo povezovali z
doloeno okolis¢ino ali z jazom, s kak$no pravico mu potem pripisujemo prostorsko
in ¢asovno integriteto? Ce dosledno sledimo idealistiéni doktrini, tedaj moramo
priznati, da je ena sama ponovitev nekega trenutka dovolj, da razbije veliko zgodbo
¢asa, zgodovine.

Ob takem razglabljanju navede Borges v omenjenem escju svojo mladostno
zgodbo Cutiti se v smrti. V njej pripoveduje, kako je nekega dne hodil po zakotnih
ulicah mesta in obstal pred nekim zidom; v trenutku ga je presinilo, da je natanko tako

L 1 T E R A T U R A 73



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

pred istim zidom obstal pred nekaj desetletji, in to spoznanje ga je zelo pretreslo. 1z
konteksta celotnega eseja je poanta povsem jasna: dva identiCna trenutka sta isti
trenutek. To pa naruduje sukcesijo ¢asa in v posledici tudi ¢lovekovo smrtnost. Kajti
ge ¢as ni neizbeZno minevanje, ampak (zaradi ponavljanja) tudi dejansko vradanje,
obstaja upanje, da bi bilo z nenehnim ponavljanjem vendarle mogoce doseci
nesmrtnost. Na tako strukturo naletimo v Borgesovi literaturi na vsakem koraku.

Mitoloskost

Ponavljanje torej, kot lahko vidimo, v Borgesovem opusu ne igra kak3ne stranske
vioge in se v njem ne pojavlja po naklju¢ju. Ce pristanemo na idealistiéno doktrino,
tedaj Ze ena sama ponovitev zadoS¢a za razbitje Casovne sukcesije, v posledici pa od
nas tudi odvrne groznjo smrti. Borges seveda ve, da bo tako kot vsak ¢lovek tudi on
moral umreti, toda globoko v svoji podzavesti - ¢e lahko tako re¢emo - se s to mislijo
ne more sprijazniti. Njegova najgloblja notranjost je preZeta z obsesijo ponavljanja, ki
utegne dajati noro upanje na nesmrtnost. Iz istih globin se, kot slutimo, poraja poezija.
Tako seveda ne presenefa, da je ta povsem preZeta s tem norim upanjem, da je torej
pri Borgesu simptomatsko strukturirana kot ponavljanje. Zato je ta struktura, kot smo
videli na zaCetku, znacilna tudi za Zasnutek. In ¢e v njem zadnji stavek pravi: "Ubijejo
ga in ne ve, da umira zato, da bi se ponovil neki prizor," tedaj vemo, da se pri njem
ponavljanje in smrt ne pojavita skupaj po naklju¢ju. Gavéa ubijejo, vendar zato, da bi
se ponovil neki prizor. To ponavljanje pa je paradoksalno prav garant nesmrtnosti,
garant, da se bo prizor 3¢ neftetokrat ponovil. Sele v tej dimenziji lahko zares globlje
uzremo paradoksno koncetistiénost Zasnutka. Hkrati pa jasno slutimo, da je v ozadju
nekaj globljega, namre¢ posebno pojmovanje zgodovine, ki ni ve¢ linearna, ampak
cikli¢na. To strukturo najdemo na vseh ravneh: vsebinski, tematski, idejni, narativni itd.

Ze ta ofitna postmodernisti¢na lastnost bi najbrz zadostala, da bi Borgesa lahko
oznatili za postmodernista. Toda mi bomo - $e¢ vedno ob Zasnurku - $li ¢ malo dije.
Pokazali bomo, kako najdemo v tem tudi drugo pomembno prepoznavno lastnost
postmodernizma - mitolosko dimenzijo. Ceprav smo to delno Ze storili ob primeru
Markovega evangelija, bomo pokazali, da ta dimenzija ni prisotna le v strukturi
posameznega Borgesovega teksta, ampak kot neka globalna atmosfera prezema njegov
celotni opus, katerega brez razkritja te dimenzije sploh ne moremo ustrezno razumeti.
Mircea Eliade je - zlasti v knjigi Kozmos in zgodovina - analiziral "arhai¢no
ontologijo", torej Zivljenje predmodernih druzb, in kot njeno osrednjo strukturo odkril
ponavljanje. Ponavljanje arhetipskega dogodka je po Eliadeju primarni obrazec, s
katerim so se primitivna ljudstva branila pred nasiljem zgodovine. Nasilje zgodovine
tudi v Eliadejevi interpretaciji ni drugega kot nasilje ¢asovnosti nad ¢lovekovim
neutolazljivim hrepenenjem po vednosti. Ponavljanje je tudi pri arhai¢nih druzbah -
vsaj v Eliadejevi eksplikaciji — refleks strahu pred smrtjo.

74 Iy | 9t B R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Je to nakljugje in gre v primerjavi Borgesa z Eliadejem za nasilno analogijo?
Poglejmo: ¢e Borges, kot smo Ze videli, zapise: "Cas je ogenj, ki me poZira, a jaz sem
ta ogenj," pise Eliade v Mitih, sanjah in skrivnostih naslednje: "Cas in zgodovina nas
pozirata." In ¢e skusa Borges odkriti dva identi¢na trenutka in s tem narusiti sukcesijo
asa, da bi od sebe odvrnil groZznjo smrti, ugotavlja Eliadejeva analiza v Kozmosu in
zgodovini prav to: predmoderno ¢loveStvo je z vsemi razpoloZljivimi sredstvi dusilo
zavest 0 ireverzibilnosti ¢asa, da bi odvrnilo misel na smrt. V obeh primerih se je ta
prikriti proces odrazil v strukturi ponavljanja; v enem primeru ta struktura zaznamuje
fikcijo, v drugem ontologijo. In ¢¢ morda tudi te analogije ne zados¢ajo, naj navedem
primer, ki govori sam zase. Kot vemo, sklene Borges Zasnutek z besedami: "Ubijejo
ga, in ne ve, da umira zato, da bi se ponovil neki prizor." Dodajmo ob ta stavek
odlomek iz Eliadejevega eseja Mitologije smrti, Ki se glasi takole: "Prvi ljudje, mitski
predniki, niso poznali smrti; ta je zanje posledica neCesa, kar se je zgodilo v pradavnini.
Ko spoznamo, kako se je smrt prvi¢ pojavila na svetu, tudi zatnemo razumevati vzrok
lastne smrtnosti: ¢lovek umira zato, ker se je v zacetku zgodilo to in to."

To je natanko tisto, kar najdemo v Zasnutku. Gaveo umira zato, ker je v zacetku
umrl Cezar.

Sklep

Borgesov opus je seveda poln elementov, ki veljajo za eminentno
postmodernisti¢ne: labirint, meSanje realnosti s fikcijo, imitiranje, citiranje, parodiranje,
sploh vse oblike metafikcije, zlasti samotematiziranje pisateljskega postopka itd. Ti
elementi sicer so pogosta lastnost postmodernisti¢nih del, niso pa njihova dolo¢ujoa
lastnost. Ob primeru Borgesovega Zasnutka smo skusali odkriti, kaj je tisto, kar v
globljem smislu opravi¢uje dodeljevanje takih atributov, kot je "postmodernisti¢nost".
Analiza je pokazala, da Borgesovo pisanje (ob pluralizmu resnic) bistveno zaznamujeta
nelinearno pojmovanje ¢asa in neka mitoloSka dimenzija. S tem je bilo dovolj jasno
pokazano na tisti segment specificne atmosfere njegove literature, ki smo ga
tematizirali kot postmodernisticnost. Hkrati pa se je odprla pot tudi za razumevanje
dimenzij, ki presegajo njeno epohalno dologenost. Izkazalo se je, da Borges s svojim
pojmovanjem ¢asa (in zgodovine) ter mitoloskostjo v epohalni preobleki ubeseduje
individualni odgovor na eno od vecnih vprasanj ne le literature, ampak ¢lovekove
duhovne dejavnosti nasploh: na vprasanje ¢lovekove smrtnosti.



