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Uvod 

Ko beremo neki literarni tekst, vstopamo v posebno, izrazito avtorsko obarvano 
atmosfero, po kateri navadno prepoznavamo specifični avtorski duktus. Hkrati pa s 
stališča "naivne" recepcije vedno znova naletimo na neko nedostopno senco, nejasno 
meglico, presežek, ki daje tej atmosferi sicer povsem določen ton, a ostaja 
netematiziran. Tu ne mislimo na tisti hermenevtični pomenski presežek, ki mu včasih 
pravimo "globlji smisel" in ki je zaradi polivalentnosti umetniškega teksta pač vedno 
individualno-recepcijsko obarvan. Mimo njega ostaja namreč neka neizrečena 
dimenzija, ki presega vsako individualnost in v nas evocira bolj občutje nečesa 
epohalnega. To občutje kot nekakšna senca spremlja tudi vse Borgesove tekste in od 
bolj sofisticiranega bralca terja, da ga osvetli z definicijo. Tej dimenziji Borgcsovcga 
opusa bi se rad približal s pojmovnim in predstavnim aparatom tega, kar nam - kljub 
pomislekom, ki jih utegnemo ob njem imeti - pomeni pojem postmodemizem. 

Težave utegnejo nastopiti že na samem začetku, saj pojem postmodernizma še ni 
do kraja ustaljen in kanoniziran. Vendar se zdi, da se kljub temu uveljavlja - tudi na 
Slovenskem - nekakšna konsenzualna predstava o njem, ki povsem zadošča za naš 
namen. Pojmovno in predstavno območje postmodernizma razumemo v tem eseju v 
okviru naslednjih (nekoliko poenostavljeno shematiziranih) določil: 
1. Postmodemizem prinaša konec velikih zgodb. Kaj to pomeni, je v svojem 
Postmodernem stanju podrobno pokazal Lyotard. Ena od posledic tega dejstva je na 
primer ta, da ni več ideologij, ki bi vlekle (vsaj v umetnosti ne). Konec velikih zgodb 
namreč pomeni tudi konec Ideje. To hkrati pomeni, da ni več transcendence; ne le, 
da je mrtva, ampak je sploh ni več. Na njeno mesto naj bi (po mnenju Tineta 
Hribarja) stopilo sveto. Tak razvoj se potrjuje v opažanjih teoretikov postmodernizma, 
ki ugotavljajo, da se postmodernistična literatura bistveno vrača v dimenzijo mitskosti. 
Ta vrnitev je bolj razvidna v poeziji, zagotovo pa se pojavlja tudi v prozi. Lyotard jo 
imenuje vrnitev od projektivnih metazgodb k zgodbam, ki uvajajo v območje 
mitologije. 
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2. V zvezi s koncem velikih zgodb se je uveljavilo posebno pojmovanje zgodovine. 
Konec je velike teleološke heglovske zgodovine, ki se razvija k vnaprej določenemu 
cilju. Sploh je konec vsake prave zgodovine v modern(ističn)em smislu, saj je ta 
zgodovina razumljena bistveno kot linearna, postmodernizem pa ne priznava 
linearnosti zgodovine (na tem nepriznavanju se tudi sam utemeljuje, češ da ni linearni, 
razvojni naslednik modernizma). To nespoštovanje zgodovine ali "svobodna 
razpoložljivost tradicij" se povsem evidentno kaže v tipičnih postmodernističnih 
postopkih, kot so citat, imitacija, simulaker, sploh vračanje k prejšnjim literarnim 
vzorcem (omenimo Fowlesa, ki ga pač poznamo, ali Borgesa, Eca itd.). Iz tega izhaja 
poudarjen odnos do tradicije. 
3. Konec velikih zgodb pomeni končno tudi to, da ni več ene same Resnice; nastopi 
pluralizem resnic in "vzpostavljanje epistemološkega prostora". 

Ker je Janko Kos v razpravi Literatura na Slovenskem po modernizmu ob analizi 
Borgesove zgodbe Jug že pokazal, kako je utemeljena na imanentnem pluralizmu 
resnic (iz tega tudi Kos sklepa na Borgesovo postmodernističnost), bomo našo 
pozornost posvetili predvsem nelinearnemu pojmovanju zgodovine in mitološkosti v 
Borgesovi literaturi. Tega se bomo lotili na podlagi kratkega Zasnutka iz zbirke 
Stvaritelj. Takole se glasi (v prevodu Aleša Bergerja): 

Da bi bila njegova groza popolna, prepozna Cezar, ki so ga neučakana bodala prijateljev 
potisnila ob podstavek kipa, med obrazi in rezili tudi Marka Junija Bruta, svojega 
varovanca, nemara sina, in se ne brani več in vzklikne: Tudi ti, sin moj! Skahespeare in 
Quevedo povzemata ta patetični krik. 
Usodi so všeč ponavljanja, enačice in somerja: devetnajst stoletij zatem napadejo gavči 
drugega gavča na jugu province Buenos Aires, in ko pada, prepozna med njimi svojega 
krščene a in mu reče blago očitajoče in rahlo presenečeno (ti besedi je treba slišati, ne 
brati): Lepa reč! Ubijejo ga in ne ve, da umira zato, da bi se ponovil neki prizor. 

Ta kratka mojstrovina je tipičen concetto, forma, ki je bila izredno razširjena in 
celo dominantna v obdobju manierizma, od koder je Borges črpal ogromno svojih 
motivov in tem, po njem pa se je zgledoval tudi formalno. Za concetto so značilne 
bizarne primerjave in vzporednice natanko v tem smislu, kol jih najdemo tudi v 
Borgesovem tekstu, v katerem sta druga ob drugo postavljeni gavčova ter Cezarjeva 
usoda. 

Če na hitro poiščemo prvi diskurzivni pomen Zasnutka, takoj opazimo, da gre v 
njem v bistvu za neko ponovitev, ki pa ni povsem "navadna", preprosta, ampak je 
concettistična\ jc namreč bizarna, parodirana. Na eni strani umira veliki Cezar, na 
drugi anonimni gavčo. Cezar ob smrti vzklikne zgodovinske besede ("tudi ti, sin moj"), 
gavčo pa nekaj povsem banalnega ("lepa reč"). Gavčo sicer ponavlja Cezarja, vendar 
na zelo bizaren način. Conccttistični diskurzivni pomen Zasnutka se nam ob tem pojavi 
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kar sam od sebe. Najbolj točno ga, tako se vsaj zdi, odraža heglovska misel, da se 
zgodovina ponavlja kot farsa. 

Ta - gotovo sijajna - poanta Borgesovega teksta, povezana z njegovo značilno 
dvojno šifracijo, pa še zdaleč ne izčrpa vseh pomenskih dimenzij teksta (ta je po svoji 
pomenskosti neizčrpen; tu opozarjam samo na navodilo, da je treba "ti besedi... slišati, 
ne brati"). V njem se namreč skriva bistveno več, kot samo parafraza omenjenega 
izreka. Ta "več" zaslutimo predvsem v dveh nekoliko skrivnostnih stavkih. Prvi se glasi 
"Usodi so všeč ponavljanja," drugi pa je sklepni stavek teksta: "Ubijejo ga in ne ve, da 
umira zato, da bi se ponovil neki prizor." Vidimo torej, da za ponavljanjem ne tiči zgolj 
neka stilna figura, ampak - kot nam sugerirata gornja stavka - usoda. Da bi lahko 
razumeli, odsev česa so gornje Borgesove formulacije (ki se sicer berejo kot duhovita 
domislica, a so mnogo več od tega), moramo vsaj bežno preleteti precej širši kompleks 
njegovega pisanja. 

Ponavljanje 

Če pregledamo celoten Borgesov opus, ki zajema pesmi, prozo, eseje in 
predavanja, lahko že na prvi pogled vidimo, da ponavljanja niso všeč samo usodi, 
ampak tudi samemu Borgesu. V pesmi Prerok I, 9 tako zapiše: "Ponavljam tisto, kar 
je udejanjeno neskončnokrat na moji označeni poti. Nič novega ne morem narediti, 
razpletam in vedno znova razpletam isto zgodbo, ponavljam že ponovljeni verz, 
govorim to, kar mi govorijo drugi." Ponavljanje je ne le osrednji problemski in tematski 
sklop Borgesove literature, ampak tudi njena globalna, vseprežemajoča struktura. V 
Temi o izdajalcu in junaku na primer srečujemo ponovitve, večno vračanje enakega, 
preseljevanje duš, pa tudi povsem enako situacijo, kot v Zasnutku: tudi tu namreč 
beremo, da "zgodovina ponavlja zgodovino", in to kot farso. V Babilonski knjižnici 
izpeljuje Borges misel, da se stvari ponavljajo zato, ker je svet neskončen, v nekaterih 
drugih tekstih (na primer v Stvaritelju, v sonetu Everness ter v zgodbah Krožne 
razvaline, Loterija v Babilonu, Smrt in kompas) pa ponavljanje izhaja iz ideje o 
reinkarnaciji oziroma preseljevanju duš. 

Eden najbolj presenetljivih in bizarnih miselnih vzorcev v zvezi s ponavljanjem je 
izražen v zgodbi Oblika meča. Takole pravi v njej: "Kar dela en človek, je tako, kot če 
bi to delali vsi ljudje. Zato ni čudno, da je neposlušnost v nekem vrtu lahko okužila 
človeški rod; zato ni čudno, da ga je križanje enega samega Juda lahko rešilo. Mogoče 
ima Schopenhauer prav: jaz sem drugi ljudje, katerikoli človek je vsi ljudje." Misel, da 
je vsak človek vsi ljudje, se pojavlja v preveč Borgcsovih tekstih, da bi lahko tu vse 
upoštevali. Zato bom samo na kratko pojasnil idejne podlage, iz katerih izhajajo. 
Včasih je to ideja o reinkarnaciji, kombinirana z matematično idejo o neskončnosti. 
Drugič je tu Schopenhauer s tezo, da je v vsakem subjektu utelešena ista volja. 
Ponekod (Zahir, Golem, zbirka Atlas) izhaja iz ideje arhetipa, ki jo razume v smislu 
Platonove ideje (okužene s Plotinom in Schopcnhauerjcm); iz nje izpelje misel, da so 



vsi posnetki oziroma ponovitve deležni iste (arhetipske) ideje. Iz tega izhaja nato še 
vrsta tekstov; na primer pesem Dve katedrali, ki govori o pesniku, ki je v pesmi hotel 
ponoviti katedralo v Chartresu, nato Prilika o palači z identično idejo, zatem Muzej. 
O znanstveni strogosti (zemljevid Cesarstva) ipd. Ideja o tem, da je vsak človek vsi 
ljudje, pa ima še en idejni vir, ki je nemara najbolj dognano prikazan v znani črtici 
Borges in jaz ali v pesmi Ti, povsem eksplicitno pa opisan v eseju Nesmrtnost, kjer 
pravi: "Po čem se to, da se jaz občutim kot Borges, razlikuje od tega, da se vi čutite 
kot A, B, C? Po prav ničemer. Ta jaz je tisto, kar nam je vsem skupno, tisto, kar je 
v tej ali oni obliki prisotno v vseh bitjih." Iz tega pa sledi posledica, da vsakič, ko 
dosežemo ta (transcendentalno-fenomenološko reducirani) jaz, ponavljamo druge ljudi, 
smo z njimi identični. Zato se Borges identificira z Adamom, s Shakespearom, 
Cervantesom oziroma sploh z vsakim človekom. 

To ponavljanje, ki že samo po sebi implicira (tipično postmodernistično) ciklično 
pojmovanje časa, je nosilec še druge (prav tako tipično postmodernistične) funkcije. 
V zgodbi Raj XXXI, 108 beremo o subtilni ideji ponavljanja razpršenega Boga: svet 
ponavlja Kristusa po delčkih. Tu se ponovi en njegov del, tam drug. Vsakič, ko 
podoživimo del Kristusa, kakšno njegovo gesto, se ponavlja sam Kristus. Še lepše je 
potem ta misel udejanjena v sijajni in nekoliko grozljivi varianti Zasnutka, v zgodbi 
Markov evangelij. Prav v zgradbi te zgodbe namreč lahko povsem jasno odčitamo tisto 
temeljno mitološko strukturo, ki je tako značilna za Borgesa in pomeni v bistvu 
izrazito postmodernistično noto. Markov evangelij se odvija natanko po klasičnem 
mitološkem scenariju, katerega temelj je (vsaj po Mirceu Eliadeju) ciklična podoba 
časa in iz tega izhajajoče periodično obnavljanje sveta s ponovitvijo kozmogonije. Ta 
potek lahko natanko opazujemo v vseh njegovih najpomembnejših fazah. Kot pravi 
Eliade v svojem Kozmosu in zgodovini, postane arhaični človek s poslušanjem mita 
sodobnik arhetipskega dejanja. Natanko to se zgodi v Markovem evangeliju. Značilno 
je, da Gutrejevi nočejo poslušati nobene druge zgodbe kot ravno zgodbo o Kristusu, 
se pravi mit, tega pa nenehno (ciklično pojmovanje zgodovine!). S poslušanjem mita 
izstopijo iz profanega (zgodovinskega, v katerem že tako niso preveč trdno usidrani) 
v sakralni čas mita. Mit je zanje realnost, kot pravi Eliade; prestavi jih v illo tempore, 
prvobitni čas. Identificirajo se s Kristusovimi sodobniki, samega Espinoso pa 
prepoznajo kot ponovitev arhetipskega junaka - Kristusa (za to prepoznanje je v sami 
zgodbi dovolj subtilnih namigov: Espinosa je "v Kristusovih letih", je izjemno blage 
narave, pusti si rasti brado, "čudežno" ozdravi upravnikovo ovco, zato ga prično 
povsem neprikrito častiti in "hoditi za njim" in končno, z izgovarjanjem Jezusovih besed 
ob branju Markovega evangelija se - po mehanizmu, ki smo ga pri Borgesu že 
pokazali - tudi povsem neposredno izenači s Kristusom). Sledi utečen mitološki 
scenarij z vsemi tipičnimi fazami. 1. Vzpostavitev prvobitnega kaosa; v Kozmosu in 
zgodovini je Eliade pokazal, kako je to periodično ponavljanje kaosa, v katerem 
družbena pravila ne veljajo več, bistveno vezano na dež in vodo. V Markovem 
evangeliju se vsa "mitska zgodba" prične natanko z deževjem in poplavami. 2. Orgije 
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v obdobju kaosa, hierogamije s sužnjami, obredno in iniciacijsko združevanje z devico 
kol znamenje vzpostavljanja kozmosa. - Večer pred križanjem pride v Espinosovo 
posteljo upravnikova hči, devica. Ta njena gesta je izven tega mitološkega konteksta 
povsem iracionalna, nerazumljiva. 3. Izbira svete žrtve. - Že sam Kristus je v 
religiološki optiki sveta žrtev. Kot njegova ponovitev postane to tudi Espinosa. 4. 
Ponovitev obrednega, mitskega, arhetipskega dejanja, ki pomeni obnovitev časa in 
ponovno vzpostavitev kozmosa. - V Markovem evangeliju je to seveda križanje. 

Že Markov evangelij kaže, da ponavljanje in mitološkost nista le eksplicitna 
tematika Borgesovih tekstov, ampak se vklapljata tudi v njihovo zunanjo in notranjo 
zgradbo. Najkrajšo ilustracijo te vkorporiranosti nam lahko poda Ruplova analiza 
Pierra Menarda, avtorja Kihota (enako pa bi lahko analizirali tudi na primer Vrt s 
potmi, ki se cepijo), ki opozarja na koncentrično ponavljanje enega od pomenskih 
sklopov (ki se tudi sam tiče ponavljanja!): "Ista stvar torej ni povedana le trikrat 
(Cervantes, Menard, Borges), ampak štirikrat: dodatno gloso je priskrbelo besedilo 
samo. Metoda je podobna tisti, ki smo jo že srečali v Vrtu s potmi, ki se cepijo: tudi 
tam se ista > t ema< ponovi: najprej jo izvemo v metaforični obliki v pripovedi o 
labirintu, nato v ubijalskem aktu nemško-kitajskega vohuna. To je približno tako, kot 
če bi v detektivki oseba, ki jo umorijo s strupom, brala roman, v kateri neko osebo 
umorijo s strupom. Pravzaprav bi mogli reči še huje: oseba bere roman o 
zastrupljanju, ki se godi na naslednji način: romaneskna oseba bere roman o 
zastrupljanju, ko jo zastrupijo - nato prvo osebo zastrupijo." 

Ponavljanje se torej kaže tudi na strukturni ravni. Na njej je mogoče to strukturo 
definirati kot strukturo mise en abima. Ta struktura se udejanja na številnih ravneh. 
Vanjo se vklaplja na primer pogosta Borgcsova metafora zrcala, nabolj ilustrativno 
nemara v Nesmrtniku, kjer sta si dve zrcali postavljeni nasproti in se ponavljata v 
neskončnost. Najdemo pa jo tudi v Alefu, kjer aludira na strukturo Russelove 
antinomije množice vseh množic. V Alefu, točki, v kateri je zajet ves svet, 
pripovedovalec ugleda tudi sam Alef (v množici vseh množic tudi samo to množico 
torej). To je tipični mise en abyme (kakršnega nam na primer ponazarjajo Escherjeve 
grafike), struktura regressuma ad infinitum (o tem piše v zvezi z Borgesom John 
Barth), ki je ravno po tej svoji strukturalni lastnosti, da je neskončen, se pravi 
nerazrešljiv, in ponavljajoč se, torej reproducirajoč vedno isti vzorec, pravzaprav hkrati 
tudi paradigmatsko labirintna struktura. Prav labirint je namreč paradigmatska 
struktura ponavljanja. Na tem mestu analize se najbrž lahko zaustavimo, saj je znano, 
da je Borges eminentni pesnik prav labirinta. Labirint vsebinsko, strukturno in 
tematsko prežema Borgesov opus, njegovo skrito jedro pa se ne nahaja v nobeni 
etimološki razsežnosti, ampak v preprostem dejstvu, da je utemeljen na še primarnejši 
strukturi - na strukturi ponavljanja. 



Čas 

Podrobna analiza - mi smo jo bolj nakazali - pokaže, da odkrijemo to strukturo 
ponavljanja na vseh ravneh; če pa jo hočemo tudi razumeti in smiselno pojasniti, se 
moramo napotiti na videz čisto na drug konec njegovega idejnega sveta, k problematiki 
časa. Ta problematika je implicitna v celotnem njegovem opusu, eksplicirana pa v 
nekaterih esejih. Ker bi nam vzelo preveč časa, če bi to problematiko prikazali ob vseh 
primerih, se bomo najbolj opirali na esej Novo spodbijanje časa. 

Borgesovo razumevanje časa je kompleksno, večkrat celo protislovno. Ta odnos 
nemara najlepše kaže verz iz pesmi Descartes-. "Morda me je nekakšen bog obsodil na 
čas, to veliko prevaro." Čas je torej prevara, vendar smo nanj obsojeni. Obsojeni zato, 
ker smo ravno zaradi časovnosti smrtni. Čas namreč ni nič drugega kot zaporedje 
trenutkov, nezaobrnljiva sukcesija, ki se izteka proti naši smrti. V sklepu eseja Novo 
spodbijanje časa zato Borges nostalgično ugotavlja: "Čas je reka, ki me odnaša, toda 
ta reka sem jaz; tiger je, ki me trga, toda jaz sem ta tiger; ogenj je, ki me požira, a 
sam sem ta ogenj." Kajti čas teče, kot neizbežno v nepovratno smer teče tudi naše 
življenje, ki se s tem svojim gibanjem samo spodjeda. Eksistirati pomeni po Borgesu 
biti čas ("čas smo," pravi na primer v pesmih Stvaritelj in To so reke). Tu-bit je 
bit-k-smrti, bi rekel Heidegger. Ali Dekleva: "Smrt je posest živih." 

Vsakdo seveda ve, kaj je strah pred smrtjo ali kaj je groza (zgolj) niča. Vsakdo 
tudi ve, gibalo kakšnih usodnih procesov je lahko takšna človekova zgroženost. Tudi 
Borges te neznosne misli - čeprav se racionalno z njo sooči - globoko v sebi ne 
prenese, ampak skuša poiskati kakršnokoli rešilno bilko. Najde jo v idealistični filozofiji 
Humea, Berkeleyja in Schopenhauerja. Oprime se Humeove in Berkeleyjeve misli, da 
materija ne eksistira zunaj zaznave oziroma da duh ne eksistira zunaj mentalnega 
stanja. To misel je še radikaliziral Schopenhauer, ki je bil prepričan, da svet ni drugega 
kot (nevidna) volja in (za nas vidna) predstava, da je torej na neki način cerebralni 
fenomen. 

V ilustracijo te idealistične doktrine navaja Borges daoislično zgodbico o Zhuang 
Zhouju. Zhuang Zhou je sanjal, da je metulj, in ko se je prebudil, ni vedel, ali je 
metulj, ki sanja, da je Zhuang Zhou, ali Zhuang Zhou, ki je sanjal, da je metulj. 
Poanta je seveda v tem, da je bil v sanjah pač metulj, da po idealističnih doktrinah 
Zhuang Zhouja tedaj sploh ni bilo. Kajti v idealizmu je edina realnost mentalni proces. 
Če je torej vsako psihično stanje samozadostno, če ga ne smemo povezovati z 
določeno okoliščino ali z jazom, s kakšno pravico mu potem pripisujemo prostorsko 
in časovno integriteto? Če dosledno sledimo idealistični doktrini, tedaj moramo 
priznati, da je ena sama ponovitev nekega trenutka dovolj, da razbije veliko zgodbo 
časa, zgodovine. 

Ob takem razglabljanju navede Borges v omenjenem eseju svojo mladostno 
zgodbo Čutiti se v smrti. V njej pripoveduje, kako je nekega dne hodil po zakotnih 
ulicah mesta in obstal pred nekim zidom; v trenutku ga je prešinilo, da je natanko tako 
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pred istim zidom obstal pred nekaj desetletji, in to spoznanje ga je zelo pretreslo. Iz 
konteksta celotnega eseja je poanta povsem jasna: dva identična trenutka sta isti 
trenutek. To pa narušuje sukcesijo časa in v posledici tudi človekovo smrtnost. Kajti 
če čas ni neizbežno minevanje, ampak (zaradi ponavljanja) tudi dejansko vračanje, 
obstaja upanje, da bi bilo z nenehnim ponavljanjem vendarle mogoče doseči 
nesmrtnost. Na tako strukturo naletimo v Borgesovi literaturi na vsakem koraku. 

Mitološkost 

Ponavljanje torej, kot lahko vidimo, v Borgesovem opusu ne igra kakšne stranske 
vloge in se v njem ne pojavlja po naključju. Če pristanemo na idealistično doktrino, 
tedaj že ena sama ponovitev zadošča za razbitje časovne sukcesije, v posledici pa od 
nas tudi odvrne grožnjo smrti. Borges seveda ve, da bo tako kot vsak človek tudi on 
moral umreti, toda globoko v svoji podzavesti - če lahko tako rečemo - se s to mislijo 
ne more sprijazniti. Njegova najgloblja notranjost je prežeta z obsesijo ponavljanja, ki 
utegne dajati noro upanje na nesmrtnost. Iz istih globin se, kot slutimo, poraja poezija. 
Tako seveda ne preseneča, da je ta povsem prežeta s tem norim upanjem, da je torej 
pri Borgesu simptomatsko strukturirana kot ponavljanje. Zato je ta struktura, kot smo 
videli na začetku, značilna tudi za Zasnutek. In če v njem zadnji stavek pravi: "Ubijejo 
ga in ne ve, da umira zato, da bi se ponovil neki prizor," tedaj vemo, da se pri njem 
ponavljanje in smrt ne pojavita skupaj po naključju. Gavča ubijejo, vendar zato, da bi 
se ponovil neki prizor. To ponavljanje pa je paradoksalno prav garant nesmrtnosti, 
garant, da se bo prizor še neštetokrat ponovil. Šele v tej dimenziji lahko zares globlje 
uzremo paradoksno koncetističnost Zasnulka. Hkrati pa jasno slutimo, da je v ozadju 
nekaj globljega, namreč posebno pojmovanje zgodovine, ki ni več linearna, ampak 
ciklična. To strukturo najdemo na vseh ravneh: vsebinski, tematski, idejni, narativni itd. 

Že ta očitna postmodernistična lastnost bi najbrž zadoščala, da bi Borgesa lahko 
označili za postmodernista. Toda mi bomo - še vedno ob Zasnutku - šli še malo dlje. 
Pokazali bomo, kako najdemo v tem tudi drugo pomembno prepoznavno lastnost 
postmodernizma - mitološko dimenzijo. Čeprav smo to delno že storili ob primeru 
Markovega evangelija, bomo pokazali, da ta dimenzija ni prisotna le v strukturi 
posameznega Borgesovega teksta, ampak kot neka globalna atmosfera prežema njegov 
celotni opus, katerega brez razkritja te dimenzije sploh ne moremo ustrezno razumeti. 
Mircea Eliade je - zlasti v knjigi Kozmos in zgodovina - analiziral "arhaično 
ontologijo", torej življenje predmodernih družb, in kot njeno osrednjo strukturo odkril 
ponavljanje. Ponavljanje arhetipskega dogodka je po Eliadeju primarni obrazec, s 
katerim so se primitivna ljudstva branila pred nasiljem zgodovine. Nasilje zgodovine 
tudi v Eliadejevi interpretaciji ni drugega kot nasilje časovnosti nad človekovim 
neutolažljivim hrepenenjem po večnosti. Ponavljanje je tudi pri arhaičnih družbah -
vsaj v Eliadejevi eksplikaciji - relleks strahu pred smrtjo. 
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Je to naključje in gre v primerjavi Borgesa z Eliadejem za nasilno analogijo? 
Poglejmo: če Borges, kot smo že videli, zapiše: "čas je ogenj, ki me požira, a jaz sem 
ta ogenj," piše Eliade v Mitih, sanjah in skrivnostih naslednje: "Čas in zgodovina nas 
požirata." In če skuša Borges odkriti dva identična trenutka in s tem narušiti sukcesijo 
časa, da bi od sebe odvrnil grožnjo smrti, ugotavlja Eliadejeva analiza v Kozmosu in 
zgodovini prav to: predmoderno človeštvo je z vsemi razpoložljivimi sredstvi dušilo 
zavest o ireverzibilnosti časa, da bi odvrnilo misel na smrt. V obeh primerih se je ta 
prikriti proces odrazil v strukturi ponavljanja; v enem primeru ta struktura zaznamuje 
fikcijo, v drugem ontologijo. In če morda tudi te analogije ne zadoščajo, naj navedem 
primer, ki govori sam zase. Kot vemo, sklene Borges Zasnutek z besedami: "Ubijejo 
ga, in ne ve, da umira zato, da bi se ponovil neki prizor." Dodajmo ob ta stavek 
odlomek iz Eliadejevega eseja Mitologije smrti, ki se glasi takole: "Prvi ljudje, mitski 
predniki, niso poznali smrti; ta je zanje posledica nečesa, kar se je zgodilo v pradavnini. 
Ko spoznamo, kako se je smrt prvič pojavila na svetu, tudi začnemo razumevati vzrok 
lastne smrtnosti: človek umira zato, ker se je v začetku zgodilo to in to." 

To je natanko tisto, kar najdemo v Zasnutka. Gavčo umira zato, ker je v začetku 
umrl Cezar. 

Sklep 

Borgesov opus je seveda poln elementov, ki veljajo za eminentno 
postmodernistične: labirint, mešanje realnosti s fikcijo, imitiranje, citiranje, parodiranje, 
sploh vse oblike metafikcije, zlasti samotematiziranje pisateljskega postopka itd. Ti 
elementi sicer so pogosta lastnost postmodernističnih del, niso pa njihova določujoča 
lastnost. Ob primeru Borgesovega Zasnutka smo skušali odkriti, kaj je tisto, kar v 
globljem smislu opravičuje dodeljevanje takih atributov, kot je "postmodernističnost". 
Analiza je pokazala, da Borgesovo pisanje (ob pluralizmu resnic) bistveno zaznamujeta 
nelinearno pojmovanje časa in neka mitološka dimenzija. S tem je bilo dovolj jasno 
pokazano na tisti segment specifične atmosfere njegove literature, ki smo ga 
tematizirali kot postmodernističnost. I Ikrati pa se je odprla pot tudi za razumevanje 
dimenzij, ki presegajo njeno epohalno določenost. Izkazalo se je, da Borges s svojim 
pojmovanjem časa (in zgodovine) ter mitološkostjo v epohalni preobleki ubeseduje 
individualni odgovor na eno od večnih vprašanj ne le literature, ampak človekove 
duhovne dejavnosti nasploh: na vprašanje človekove smrtnosti. 
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