Sodobna slovenska poezija

AleS Debeljak

Mladi vedez

Clovek brez preteklosti ne more razmisljati o prihodnosti. Lahko pa vedno
zacne od zaCetka. Na zacetku je bil Mladi vedeZ, prva otroska enciklo-
pedija z barvnimi ilustracijami, ki jo je zalozba Mladinska knjiga izdala
leta 1961. Osem let pozneje je izSel ponatis. Rodil sem se istega leta kot
Mladi vedeZ. Osem let pozneje sta mi starSa za rojstni dan poklonila izvod
te enciklopedije. Past se je zaprla, odprl se je svet.

Benetke

Benetke stoje na pescenih otockih onstran TrZaSkega zaliva. Namesto
mestnih ulic je med hiSami vecidel morje, po katerem prevaZajo ljudi in
blago colni, imenovani gondole. V srednjem veku so Benetke gospodari-
le nad Jadranom in Zivahno trgovale 7 drugimi deZelami. Izkoriscale so
tudi naravna bogastva nasih primorskih krajev. Deli mesta so zgrajeni iz
nasega lesa in kamna. Benetke so bile glavno mesto beneSke republike.

Za Saso Tkalec

Gladko in tezko desetletje dezja je kotlino do roba napolnilo in kleti
v stolpnicah zalilo, pod gostimi gozdovi smrek so opusteli trgi, kaj sem
hotel, s trepetajocim in usluznim poklonom sem segel do strehe televizor-
ja, potegnil k sebi ¢rni ¢oln in na dno sem sedel, poleg roZnatega krilca
in nenaslikanih copatov, potipal sem po Zepu srecne srajce, Se je tu, potni
list za strica, ki v sleherno drzavo lahko potuje, razen tja, kjer je doma,
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odrinil bi takoj, pa kmet stoji med vrati v vezo, iz katere se kadi, krici
nam z glasom za oktavo pod hripavim, da on Ze ne gre nikamor in da le
tisti, ki si s prstom rit obriSe, mora pro¢ od hiSe, nasmesek zmorem in se
zavezem, da se ne bo zgodilo, dokler sem jaz na strazi, ampak ti, kaj bi ti
pravil, saj vidi$ sama, da iz zmage v zmago gremo do kon¢nega poraza,
boljSe bo, da si na koncu zapomnis le zaCetek in gre§, ¢eprav te nihce ne
preganja, to je le nasvet izurjenega pianista, ki ve, da je treba prav takrat,
ko misli§, da brezup te je dotolkel, Se enkrat pirueto narediti, na dirigenta
pozabiti in oditi, to si vedno znala, ti in dekleta tvoje baze, pojdi v dez in
noc¢ in skozi paviljon magnolij med skladis¢i, polnimi tobaka in smodnika,
ne pozabi se skloniti, ko pride§ pod cvetoce kupole in pobeSene zvonike,
ki jih razsvetlijo Zarometi vlaka tik pred zoro, potrebujem te, seveda,
Se vedno mislim, da bi lastnorocno znala ogreti koZo zablodelega med
dolgocasnimi svetovi, kozarci z elegantnim pecljem in robom, pripetim na
mehkobo spodnje ustnice, in ¢e jo oblizem, bom prisel do barve temnega
zlata, beseda, misel in udarec, to je ista stvar.
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Cesta

Po cestah hodimo, se vozimo ali prevaZamo razlicno blago iz kraja v kraj.
Ceste so podobne rekam. Kakor se druZijo studenci in potoki v reke,
tako so speljane v cestno omreZje steze, kolovozi in pota. Prav posebno
zanimiva je tlakovana mestna cesta, ki skriva pod seboj vodovodne in
plinske cevi, elektricne in telefonske kable ter razvejano mrezo kanalov.
Najnevarnejsi del cest so za vozila nepregledni ovinki, klanci in kriZisc¢a.

SluZzbi ustreza le tih in blag ¢lovek: na konec TrzaSke bo treba, tam se
vse dobi in stranka ima vedno prav, samo da placa. Tih in blag zato, ker
ni enostavno lociti krvi od soka ribeza, kot ni enostavno prebiti se ¢ez
kacje ride in ovinke, ki se plazijo deset na uro, pocitek na vrhu prelaza in
motor v nasi zastavi 101, ki Susti in piska, Ceprav se ne kadi, pravocasno
smo nalili hladne vode iz pip, ki Strlijo nad cestiSCe, izpuljene iz drobovja
hriba, bujna trava in socvetja rumenih regratov, izbruhnila je vrocica, ki
pride in ostane kot plima in nasmeSek ¢rnolaske s kito ¢ez rame, mlekarica
iz reklame, ki nam je pognala kri v lica, ob fiatu iz Maribora stoji, to je
vse, kar si deliva, stojim, nemoc¢no trepetam, strastno in drhtece grizem
ustnico, da se ne bi takoj in tja pognal, pogum velja in ne reCem, da ga
nimam, tipu sem sposoben reci, daj, ¢e upas, ko s pestjo me hoce suniti
v obraz, pred malo Stajerko pa otrdim, ne vem, ne kod ne kam, sploh ne
divjam, pri miru sem, visoka smreka raste onstran jarka in sadovnjaki na
obali Ze cvetijo, bleS¢i se Miramar, a to me malo briga, pohlepno razpi-
ram nosnice, ¢e o¢i ne morem, nafto voham in nekaj drugega, bogat in
poln vonj, tezek in socen kot sad, ki zori brez starosti, hlapi prehitro in se
izmika, nadomestila ni, to vem, in tudi to, da po ustavi in statutu moral bi
preprosto pristopiti, kape s $¢itnikom res nimam, da bi jo snel, imam pa
vljudne fraze, zmerno bele zobe in simpatijo, ki pride pravi Cas, za zdaj
pa sem Se bog iz mehke lipovine, ki so ga poslali iz prihodnosti, da trdi
zakon uresnici, tu potegni, tam popusti, tako si mislim, ker povecati in
zmanj$ati se pravi resno zlorabiti.
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Coln

Ze nas davni prednik, ki je poznal le preprosto orodje, je znal izdelovati
colne. Z ognjem je izdolbel drevesno deblo, da ga je nosilo po vodi. Ko
Jje imel coln, si je lahko postavil bivalisce na koleh dalec od brega in se
tako zavaroval pred divjimi zvermi in drugimi sovrazniki.

Prelomljena obljuba. Tezko srce. Veselil sem se kot otrok, ki to ve¢ noce
biti, da bom previdno stopil v kanu, dolg in vitek, in ¢e mu pogledas
v sonce pod pravilnim kotom skoz zeleno plastiko, prosojni kljun, bo$
kar moral zamiZati, pod pomolom iz mokrega lesa se pozibava pred
prijateljevo hiSo, na dnu pociva veslo, odprava je nared, da mestno reko
spremeni v veletok in pod Krimom iz Barja naredi Ontario, veliko jezero,
ampak Marko se ne spreneveda in ravnodus$no mi prijavi, da danes res
ne more, lahko njemu, po gladini zadrsi, kadar se mu zljubi, ostal sem
praznih rok in poklapan, a ne za dolgo, kaj sem kon¢no hotel, sam si mo-
ram pomagati, pot pod noge vzamem, grem do Smarne gore, ne pa nanjo,
ustavim se Se pred mostom, zavijem levo in ¢ez brv stopim do otocka s
sodniskim stolpom in gledalskimi tribunami. Tokrat je tam le mlad par,
objet v raziskujocem poljubu. Ker dolgolaske in ocalarja no¢em niti
najmanj motiti, se umaknem in raje napredujem po bregu, proti toku. Na
udrti mivki brega me odlozi sprehodniski korak. Ne pomisljam. Sezujem
se, razgibavam gole noZne prste in stokam od olajSanja. Zabrodim in se
ustavim. Voda mi plivka ob golenih, do kolen globoko stojim. Nekaj casa
traja, da ujamem ravnoteZzje le na eni nogi. Tako. Pofockal sem se v Savi.
Zleknem se po poleZanem trsju in z zaprtimi o¢mi gledam istocasno dva
izvira, gledam in posluSam, kako bobni ledeniSki slap Savice in kako
mezi iz mokriSc¢a Zelenci, kako vsaka reka po svoji dolini izrezuje svojo
strugo in kako se morata v eno zliti, da nastane reka brez pridevnikov,
gledam in poslusam, kako se nizko nad gladino S§iri glas o vsem, Cesar
nisem hotel reci.
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Jezera

Jezera leZijo ponekod v kotlinah, kjer so se plasti zemeljskega povrsja
v davnini udrle. TakSna so Ohridsko in Prespansko jezero pri nas, Mrtvo
morje v Palestini, Tanganijka v Afriki, Bajkalsko jezero v Sibiriji itd. Dru-
gim so kotanje izdolbli davni ledeniki. TakSna so naSa Triglavska jezera
in Blejsko jezero, alpska jezera v Svici in severni Italiji ter mnogostevilna
Jjezera v Skandinaviji.

Gluh sem tocno toliko, kot mi ustreza, gluh za razumne razloge in rotece
pro$nje, ker na morju se kopajo vsi, ki jih poznam, v jezeru pa res nihce,
¢e odmislim tisto kravo iz sedmega ce, in $e mar mi ni, da no¢ je hladna
kot oliva med dlanmi, vrocina diha v kamnitih hiSah na otoku, briga me
za kristalno vodo pod gorami, prihodnost na obzorju disi, borovci na
Pagu, vsaka ura brez ljubezni je izgubljena, kdo ve, kdo si bo letos slino
izmenjaval z Brankico iz NiSa, postriZzeno na paza in z ljubkim nosom,
ki spada v metaforo, za lani vem in se dobro spomnim, pozabil ne bi rad
nikdar, letos pa ne bo ni¢, o€itno ni dovolj opomba o bucanju tivolskih
gozdov in mikavnih mestnih plazah, treba bo slediti mami in ocetu, skupaj
s sestro iti ob Bohinjsko jezero, na ¢uden, ¢udovit nac¢in me boli, ta Stu-
dija brezupnega primera, spokojno zelene oci, nisem pameten, ne delam
neumnosti, ampak tezko mi bo z bremenom pluti ¢ez poletje, tezko nositi
pelerino v avgustu, tezko mi bo iskati bakreni blesk zvonika v odsevu na
gladini in s¢asoma ne bo ni¢ laze, hoditi med kriZi na grobovih velike
vojne in nemo se predajati razgledom, iz potnisSke kabine, ki po Zici tece
in se naglo dvigne med ovce in pastirje, potem pa peS sestopiti in se
vrniti do druZinskega Sotora, Domzale Induplati, ¢eprav bi rad na primer
priblizal se klinopisu v mokri mivki pod bosimi stopali, na obali to¢no
tam, kjer voda dre iz ledenika, in ker ne Stekam, kaj mi pravijo iztrebki
ptic, ostane mi le ena moZnost: v lesene cokle stopim, napihnem lica in
zaukam iz polnih pljuc.
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Knjiga

Mnogo tisocletij je minilo, preden je znal clovek s podobo ali s crkami
zapisati to, kar je mislil in govoril. Prav tako so pretekla tisocletja, preden
Jje zbral to, kar je napisal, v knjige. Najstarejsi kulturni narodi so pri pisa-
nju uporabljali surovine, ki so jih pac¢ imeli. Tako so npr. Egipcani pisali
na papir, ki so ga izdelovali iz rastline, imenovane papirus. Ta rastlina
Se danes raste v mocvirnih krajih ob Nilu. Asirci in Babilonci niso pisali
na papir, ker ga niso poznali, temvec na ilovnate plosce. Drugi narodi so
strojili in belili ovcje in kozje koZe ter jih uporabljali namesto papirja: to
Jje bil pergament. Pergamentne liste so zganili, obrezali in seSili v obliko
knjige.

Naredil sem jo iz ostankov odsluZene Skatle, rjav karton z dvojno plastjo,
vmes drobni valovi, ¢e od strani pogledas, boS panovo pisc¢alko videl, ¢e
plosko vrzes§ jo na mizo, bos$ videl risbo na naslovnici, obledelo kot sledi
oranznega svin¢nika iz zagrebske tovarne, knjiga, nezabrisana stopinja,
ostanek domisljije, ki je potegnila polovico oble v sredino, oznacila obzor-
je in pet vzigalic brez glav, navzven Strlijo kot jezeve bodice, nad soncem
pa Sepetanja kot naslov. Platnice iz kartona, to Ze, ampak kak$ne so strani?
Navaden pisarniski papir, obredno obrezan po Zelji. Na levem robu vidi-
mo dve ozki odprtini, skoznje se pretika bela vrvica, spletena iz treh niti.
Mornarski vozel. Nekdo je moral konec vrvice oZgati s plamenom, ¢rni
strdki bingljajo na obeh koncih, eden seZe do naslova, drugi do najblizjega
zarka. Sirok lepilni trak, industrijski, je prekrival vrvico premera 3 mm in
licni vozel, ki sem ga izmojstril pod Sotori na obalah Bohinjskega jezera in
Savudrije. Popustilo je lepilo, v teku let se to zgodi, Ceprav je treba reci, da
vrv Se drZi, hrbti$¢a se na pol oprijema, na pol preserno plapola, na spodnji
strani se nabira prah, ta ne bo nikdar ve¢ nicesar drzal skupaj. V zgornjem
desnem kotu medlo Zari Stevilka ena, izpisana v latinici, prvi od treh pri-
merkov, natipkanih s prenosnim pisalnim strojem Olivetti, brez velikih
zaCetnic in z locili, ki jih je avtor kakor kdaj razmestil po piclih besedilih,
kot tretja stran, ki hoCe si zapomniti naslovnico tako, da je sonce, Zarke
in obzorje izpisala v grafitno sivi, s Stevilnimi udarci ¢rke s za likovni
vtis, zradirani so trije znaki, in novi so polegli ez, pod njimi drenjajo se
roZe in galebi, nevihte in popotniki, odpadniki in vsi, ki so proti, svetloba
v klasu in ogenj za dva, pod pokrovom knjige brez uvoda in kazala, ime
zalozbe bi zaman iskali, nasli bi le kolofon, ki tu ga dajem dobesedno:
“Ob izdajanju, bolje receno, tipkanju sva bila z v.d. tehni¢nega direktorja
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Sokijem alias Vladimir Sokolov preZeta z upanjem, da bo (skoraj roko-
pisna)) zbirka dobro uspela. No, pesnik in tehni¢ni sva zacetnika, zato je
bilo skoraj nujno, da je tudi zbirka zacetniSka. Torej hvala, Soki, za tip-
kanje in vezavo moje prve pesniSke zbirke. (Napake,velike in male, niso
vStete v zahvalo). Pisal Ales, tipkal Soki, izdano v stanovanju tehni¢nega
direktorja (odgovorni urednik je avtor) malo pred novim letom 1977”.
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Muzej

Muzej je stavba ali prostor, kjer hranimo in razstavljamo zgodovinsko
pomembne predmete, ki nam kaZejo, kako sta se clovestvo in narava razvi-
Jjala in napredovala. Muzeje, ki prikazujejo razvoj slikarstva in kiparstva,
imenujemo tudi galerije.

Koliko poti vodi do neskoncnega sveta? Tocno, tocno toliko jih vodi
do razsirjenih rok in zaupniske tiSine, ki nastane v prostoru med dvema
sencama, ¢eprav nismo pripravljeni na sotesko brez odmevov, ne bos ver-
jel, véeraj smo vsak zase mrko stali, danes v mnoZici pozdravljamo kot
sreCni siromaki in vzklikamo napitnice, to¢imo enostavne solze, velike
kot ¢eSnje hrustavke, ki jih soseda prinese iz vasi, kjer govorijo jezik, ki
ga ne obvladam, razprava ni mogoca in preve¢ ni kava nikdar vroca, kot
novica dneva, ki te zagrabiti mora v barvah in v sliki: literarni zbornik
ljubljanskih gimnazijcev, Stevilka pet, s ¢rnilom zapisana po rimski na-
vadi, gradivo zbrano ob kulturnem tednu. Velike tiskane ¢rke za naslov.
Podobe trenutkov. Tu in pri vseh treh letnikih, spravljenih v moji knjiZnici,
so likovniki navedeni prav na koncu, v zborniku s formatom tedenskega
magazina, po rdecih, belih in ¢rnih progah naslovnica hiti, iz vec¢nosti
v hip, ko stilizirani veliki v zagrize se v levi spodnji kot in se spremeni
v bezeco Crto, ki precka polje kot udarec strele. Program: od 14. do 18.
aprila 1980, ob 20. uri afriSka ljubezenska poezija, recital pesmi Svetlane
Makarovic, lutke, enodejanka Stanka Majcna, dramski prizori s Poljan,
glasba, ples. ZaloZila Gimnazija Ivana Cankarja, Subiceva 1, Ljubljana,
naklada petsto primerkov, cena 20 dinarjev, preden je umrl Tito, je bil
oder v dvorani na§, mesec pred maturantskimi izpiti smo nastopili, Ziva
sila v ogromnih koli¢inah in pivo v gostilni Rio, sveZi sok v zilah rok, ki
Zene jih prepricanje, da nam pripadajo svet, pomarance in olupki, ker ni
zamujenih dni, so le premori, a kako to pojasniti bolnemu, ki drugega ne
vidi kot lastno bolecino, kako vrniti se v razred, ko zazvoni k pouku, ne
vemo tega, pa smo preziveli dve drzavi in spremembo zgodovine, vemo
pa, no, zase govorim, da naukov je na pretek, le uciteljev premalo, prema-
lo zvezd za krizne Case in premalo kruha, ki ne bi ga pojedel, Se preden
se do konca spece.
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Otok

Ce pride§ na Bled, se bo§ gotovo peljal s colnom na otok sredi jezera. To
je vrh grica, ki gleda iz vode. Robinzon se je reSil na samoten otok sredi
morja. Ob jugoslovanski jadranski obali je veliko otokov. Ti niso nic dru-
gega kot slemena in vrhovi gora, katerih vznoZja so potopljena v morje.
Nas najvecji otok je Krk, na njem je vec mest in vasi.

Ce prides na Pag, se bo§ gotovo peljal mimo golega Zenskega telesa, e
toplo je od peska na dnu moje kartoteke, bodoca frizerka iz Topciderja,
Cetrti v Beogradu, kjer denar se tiska na papirju, kovanci so dovolj za
albanski sladoled, Hasipi Ruqi, ritmi¢na gimnastika ledenih krogel, ki
padejo v stoZec iz neokusnega kartona Sele po tem, ko jih v spodobni salto
poZene sin lastnika, par let, mogoce tri, starejsi je od nas, a mora delati,
mi pa ne, tako smo si razli¢ni, staroselci in priSleki, Ljubljana, Zagreb,
Beograd, prikolice, Sotori in kopalnice za vse, spolzke ribe nebogljeno
trzajo na Colnih, zasidranih v pristanu, pogaSene oblo¢nice, no¢ni ulov.
Vecernih izhodov sem se radostil, potrebni so mi dokazi, za vsak primer
posebej, da Zelja nima smisla za pravico, galebi so se umaknili v mrak,
lebdijo nad prelivom med celino tam in nami tu, sedimo na prodiscu in
ploske kamne mecemo, ni ve¢ obzorja, Smo samo $e mi, razumemo se
brez besed, sezonski povratniki, in Ze lani ona, ki ostane letos mirna, jem-
lje malo in veliko daje, lenobno razpre tezke zavese vrocine, ki kar traja,
pravilno, spomni se pomladnega deZja, ki Se aprila nas je silil v Skornje
iz kavcuka in blatne luze, topi se mi dusa, velik posel je pred mano, pa
vendar v nedogled sedim, sploh se ne premaknem, gibke nosnice Sirim in
vase vle¢em vonj po Zenski, ki to Se ni, obljuba bodocih rodov, pripravnik
sem na generalki za orkester in dim, ampak resno dvomim, da sem edini,
ki ni¢ se ni naucil iz kazni za prepovedan sad, diSi po skromnih lazeh,
perju in katranu in vlacilec skozi moja usta trobi, ko vle¢e morje domov.
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Posta

Dobil si razglednico, na kateri je zapisano tvoje ime, priimek in stano-
vanje: s tem je povedano, da je namenjena tebi. Prinesel ti jo je moZ, ki
nam veckrat prinasa v hiSo razglednice, pa tudi pisma, dopisnice, casnike,
casopise, pakete in brzojavke. Pravimo mu pismonosa ali postar. Vse te
posiljke so mu izrocili v uradu, imenovanem posta, da jih odda tistim, ki
S0 jim namenjene.

Ni dale¢, Se manj blizu. Debelo uro ti pobere, ¢e zlagoma pritiska$, Zareci
krogi pod son¢nimi ocali, pismo v Zepu in vera v belo ¢rto, ki mocvirje
seka in se v Krim zapici, slovo od mesta, razcep na dvoje. Cepim se po-
gosto, kot le morem, ukradem si dopoldne, mogoce Se ure do vecera, trsje,
Sa in Zelja v grlu Caplje, s pisS€alko decek vabi: pridi, druZi se z norostjo,
in pogled odtaval bi in se hotel na vse strani razliti, kot zdolgo¢asen bog
v majskem jutru, brez rok se peljem, iz prve zlagoma prestavljam v po-
tovalno in prehitevam vse po vrsti, delovne brigade, skopnele kupe snega
in mladinke, v kratkih rokavih in z dolgimi kitami bi morale k Smarnicam
hiteti, oficirje pus€am za seboj, s tenkimi nasmeski priklone blazijo, za
vsak primer, in mrkoglede kmete v Skornjih do kolen in pekarne z vrati, na
stezaj odprtimi, drzno grem po pravi strani in Se mar mi ni, da cesta je brez
ploc¢nika ostala, Zvizgam ne, raje polglasno mrmram, s sapo varéujem,
ravnotezje negujem in ponavljam tvoje ime, rahlo se sklonim, ob&asno
popravim smer in krmilu dam vso duSo, gladko tece v deseti, freh do
amena prekrizam roke in ob prsi jih tiS¢im, spocit in razoglav, Se moker za
usesi prodiram mimo zadruznega doma in gasilske postojanke, dremava
blazenost stojece vode, poganjam mimo dolgih, ozkih njiv in mostickov
nad kanali, mimo pokopali§¢a muh in poslednjih his in cvetocih lon¢nic
za zavesami, pazljivo zdaj, sicer jo bo§ spregledal, pozor na levo, vidi$
tenko stezo, ki vijuga ob nasadih blata, to ni kraj za navite vespe, pocasi
zdaj, Se malo in pri posuseni jelSi, edini dale¢ naokrog, mora$ sestopiti
in bos oditi po kolesnici, ki podrhteva pod Ze vlaznimi stopali, naprej in
dalje, ugreza se, a verjemi, da te bo zdrzalo, pogum se ne konca v solzah,
ne vedno, zdaj na primer bo§ nagrajen, ¢e pihnes v rog iz brezovega lubja,
sliSati bi ga Ze moral, odprti smo: vaZen je pritisk, ne nadzor besed.
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Taborniki

Zivljenje v naravi krepi zdravje. Zato se zlasti mestna mladina zbira med
taborniki. Taborniki hocejo postati samostojni, iznajdljivi in pogumni
drZavljani, krepijo si telo, spoznavajo naravo in domovino in se ucijo
mnogih spretnosti. Vecje skupine tabornikov se imenujejo rodovi. Rodovi
se delijo v druZine in vode. Imenujejo se navadno po znacilnih Zivalih in
rastlinah.

Na sto besed odgovorim z edinim ukazom poletja: pojdi ven, med stano-
vanjske stolpnice in gri¢e iz gramoza, posejane z negovano travo, pojdi
med ljudi, ki se v baraki zbirajo in veZejo otrobe, ovratne rute in reSevalne
vrvi, niham in tehtam moZnosti, ne di$i mi uniforma in manjka mi glo-
binske discipline, znam pa se pretvarjati in se nositi kot predsednik vlade,
kar bo, pa bo, vstopimo, in ¢e ogenj nakazuje, da je krog Zivljenja lep,
moram to sprejeti, slab toplotni izkoristek je Ze vStet, bilo nas je deset, ki
smo prvic¢ stali v polkrogu tabora, Sotorska krila plapolajo ob vhodih in
cvr¢i Zerjavica, pojoca mnozica, iskre, zastave, hura, hura, predali smo
se kot Jehove price in prisegli, da bo vhod po polnoci ostal odprt za tujce,
¢e kaksen bi pritaval kot Zrtev ¢rne krave, belezZimo izgube in od groze
bruhamo, ker ni hujSega kot izgubiti se v visokogorju in srecati ¢rno kravo
molznico, ki te na vpraSanje o pravi smeri poslje v puscavo, verjames mi
lahko, mogoce je bil mikavni zven trobente, ki me je pritegnil k Zivlje-
nju v skupini, mogoce vsi nasitki na rokavu srajce in vescine, zvijace in
drvarska moc, poleno razcepiti in trske v pagodo zloZiti, to ¢loveku pride
prav, ¢e si mora kruh in cigarete sam sluZiti in sosedu pomagati pri selitvi,
napete miSice so nam obljubili in obcutljivo dusSo, ki zna se zasukati v ku-
hinji in moliti za izgubljene brate, zaveza iz krvi, ki pritece iz prebodene
blazinice na palcu, odtis na odtis, koZa in dokumenti, podpisal sem, kaj
sem hotel, junak res nisem, Sleva tudi ne, stopil sem v Skornje, ki se jim
pozna, da vsak dan so v stiku s pomeckano travo in elementi.
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Ura

V soncnih krajih, kjer je le malo oblacnih dni, so pred mnogimi tisocletji
merili dnevni ¢as s soncnimi urami. Na juZni strani hiSe so vzidali v zid
poSevno, navzdol nagnjeno palic, na zid pod palico pa so v polkrogu na-
slikali Stevilcnico. Senca, ki jo je metala palica na Stevilcnico, je kar dobro
kazala priblizni dnevni cas, zakaj vsak dan je senca ob istem casu leZala
na priblizno istem mestu Stevilcnice. Dandanes nam merijo cas zapestne,
Zepne, stenske, cestne, stolpne in astronomske ure.

Stenska ura v podolgovatem ohiSju iz ¢eSnjevega lesa na Tavcarjevi,
mi take nismo imeli, vse samo cenena roba, ki ne Steje, tu pa se nihalo
bles¢i v motnem sijaju, na vecni poti za steklom, ki ga teta Slavica nikoli
ne obrise, zlata darvilka z usnjenim pasom, ki kaZe datume, birmansko
darilo pred mestno stolnico, Zepna ura na srebrni kaci in s pokrovékom,
ki odleti kot kaplje vodometa, dokler vr¢ se ne razbije in se svoboda
ne preobrazi v zahtevo, lastne grehe objokovati je lahko, a botra mi je
zal, ki res ni kriv, da v Nemciji Zivi in tesarske Zulje prideluje in ga ne
zanima, da meni se upira preStevanje minut in najboljsi izkoristek, ne
ve, da ho¢em zrnje biti, sploh ne mlin, z roko v roki raje hodim z lastno
senco, pocasi grem, s ciljem vedno tik pred nosom, zrele kostanje brcam,
okrog sebe gledam in navzgor, zapestja hitecih peScev proucujem in ni
me sram v baru povprasati, ¢as je vendar skupna stvar, kot rde¢i Zamet
streh, ki Zari pred zimo, letos bo menda ostra, lisice kopljejo brloge na
prisojnih pobodjih gradu in ulice so polne bistrih, prostaskih ljudi, zmenka
ni mogoce odloziti, bil sem tam, in jaz in sveZe gerbere in ocene, boljse
od najboljsih, pomagalo ni pa ni¢: prisla nisi, da bi opisala salte, ki jih
v brnecem enokrilcu nad stolpom riSe Mister No, izdajalka brez prednikov
in brez potomcev, vzela si slovo od horoskopa in od umivalnika v hotelski
sobi in od Zrtev, ki se objemajo po izreku pravi¢ne sodbe, ostala si pre-
kratko, da bi se lahko nalezel molc¢ece radosti in bi postopal kot gizdalin,
z lepilom bi dlani prisilil v krhko zvezo in na granitnem tlaku trZnice bi
semena soncnic kopal iz pozabljenih razpok, trmasto bi sliko varoval,
sliko sile v tvojih ledjih, ki Zene zvezde in planete: e spomin se ti ujema,
mi pomeZikni in objemi me, zlekniva se v osmici.
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Zeleznica

Oblacnega oktobrskega dne 1. 1828 se je kopica ljudi zbrala v angleSkem
trgu Rainhillu. Tja sta jih gnala zanimanje in radovednost, ali bo dosegla
parna lokomotiva predpisano hitrost 16 km na uro. Vlekla naj bi breme
nad 20 ton. Za to znamenito prvo tekmo “Zeleznih konj” so prijavili Sest
lokomotiv. Stiri so se tekme udeleZile. Dve izmed teh se sploh nista prema-
knili z mesta. Med drugima dvema si je pribojevala zmago Stephensonova.
Dosegla je hitrost 33,4 km na uro. Takrat je bil to velikanski uspeh.

Ne mrZnje ne preroske vneme ni poznal, tisti svetli Zenski glas, s katerim
je ekspresni vlak za Zidani most-Zagreb—Beograd—Istanbul prihajal na
Cetrti tir, drugi peron, na postaji domacega mesta smo ¢akali, da sestopijo
sezonski delavci iz Miinchna in si pari padejo v objem, za hip odloZene
potovalke, in na juri§ mi, po ozkih kovinskih stopnicah, en korak ez
dve, mudi se nam v vagone, gremo v Beograd, s simplon ekspresom, ki
je smrdel po starih nogavicah in mladi ¢ebuli, s ¢rno-belimi fotografijami
Opatije, Dubrovnika, Zlatibora in Bleda nad sedeZi vagonov, ne nagibaj
se skoz okno, ne uriniraj, ko vlak stoji, poslusaj trenerja, on molci, poglej
vzornika, fazan, daj Se ti, zdaj prvi¢ gres v Beograd, mravljinci lezejo po
hrbtenici, kri $§¢emi v Zilah in obred prehoda se sredi panonske ravnice
zgodi, sredi noci, ko te veterani juda potegnejo z leZiS¢a, modre odeje in
bele rjuhe, tenke kot udarci s tezkimi dlanmi, ki v skupnem ritmu padajo
po goli riti, $e poceni sem priSel skozi, hribovce na vrhu Triglava prete-
pejo z vrvjo, zapomnil si bom, zdaj sem na$, iz neubranih grl zadoni in
steCe alkohol, le kozarcek, se razume, in nisem rekel keks, Ze vlak cukne
in nenadoma zavre in nas izpljune med trgovce z burekom in zeljanico,
prerivajo¢a se mnoZzica na Kosancicevem vencu in cigani ponujajo itali-
janske in turSke ponaredke, hlace, bluze, mokasinke, stara kapa solunskih
borcev na oznojeni plesi, otomanska trdnjava nad soto¢jem rek, peScene
poti med muzejskimi topovi in koSarkaskimi igris¢i, davni grobovi in sivi
spomeniki, okus jogurta v steklenici z zamaSkom iz zelenega staniola na
pragu pekarne, Se neodprte, zagonetni napisi na hotelih in velika tehtnica
za sprehajalce na koncu Knez Mihajlove ulice, bela kot kimono propad-
lega prvaka, ki mu je uSel naslov.
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