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Ale{ Debeljak

Mladi vede`

^lovek brez preteklosti ne more razmi{ljati o prihodnosti. Lahko pa vedno 
za~ne od za~etka. Na za~etku je bil Mladi vede`, prva otro{ka enciklo­
pedija z barvnimi ilustracijami, ki jo je zalo`ba Mladinska knjiga izdala 
leta 1961. Osem let pozneje je iz{el ponatis. Rodil sem se istega leta kot 
Mladi vede`. Osem let pozneje sta mi star{a za rojstni dan poklonila izvod 
te enciklopedije. Past se je zaprla, odprl se je svet. 

Benetke

Benetke stoje na pe{~enih oto~kih onstran Tr`a{kega zaliva. Namesto 
mestnih ulic je med hi{ami ve~idel morje, po katerem preva`ajo ljudi in 
blago ~olni, imenovani gondole. V srednjem veku so Benetke gospodari-
le nad Jadranom in `ivahno trgovale z drugimi de`elami. Izkori{~ale so 
tudi naravna bogastva na{ih primorskih krajev. Deli mesta so zgrajeni iz 
na{ega lesa in kamna. Benetke so bile glavno mesto bene{ke republike. 

 Za Sa{o Tkalec

Gladko in te`ko desetletje de`ja je kotlino do roba napolnilo in kleti 
v stolpnicah zalilo, pod gostimi gozdovi smrek so opusteli trgi, kaj sem 
hotel, s trepetajo~im in uslu`nim poklonom sem segel do strehe televizor­
ja, potegnil k sebi ~rni ~oln in na dno sem sedel, poleg ro`natega krilca 
in nenaslikanih copatov, potipal sem po `epu sre~ne srajce, {e je tu, potni 
list za strica, ki v sleherno dr`avo lahko potuje, razen tja, kjer je doma, 
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odrinil bi takoj, pa kmet stoji med vrati v ve`o, iz katere se kadi, kri~i 
nam z glasom za oktavo pod hripavim, da on `e ne gre nikamor in da le 
tisti, ki si s prstom rit obri{e, mora pro~ od hi{e, nasme{ek zmorem in se 
zave`em, da se ne bo zgodilo, dokler sem jaz na stra`i, ampak ti, kaj bi ti 
pravil, saj vidi{ sama, da iz zmage v zmago gremo do kon~nega poraza, 
bolj{e bo, da si na koncu zapomni{ le za~etek in gre{, ~eprav te nih~e ne 
preganja, to je le nasvet izurjenega pianista, ki ve, da je treba prav takrat, 
ko misli{, da brezup te je dotolkel, {e enkrat pirueto narediti, na dirigenta 
pozabiti in oditi, to si vedno znala, ti in dekleta tvoje ba`e, pojdi v de` in 
no~ in skozi paviljon magnolij med skladi{~i, polnimi tobaka in smodnika, 
ne pozabi se skloniti, ko pride{ pod cveto~e kupole in pobe{ene zvonike, 
ki jih razsvetlijo `arometi vlaka tik pred zoro, potrebujem te, seveda, 
{e vedno mislim, da bi lastnoro~no znala ogreti ko`o zablodelega med 
dolgo~asnimi svetovi, kozarci z elegantnim pecljem in robom, pripetim na 
mehkobo spodnje ustnice, in ~e jo obli`em, bom pri{el do barve temnega 
zlata, beseda, misel in udarec, to je ista stvar.
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Cesta

Po cestah hodimo, se vozimo ali preva`amo razli~no blago iz kraja v kraj. 
Ceste so podobne rekam. Kakor se dru`ijo studenci in potoki v  reke, 
tako so speljane v cestno omre`je steze, kolovozi in pota. Prav posebno 
zanimiva je tlakovana mestna cesta, ki skriva pod seboj vodovodne in 
plinske cevi, elektri~ne in telefonske kable ter razvejano mre`o kanalov. 
Najnevarnej{i del cest so za vozila nepregledni ovinki, klanci in kri`i{~a. 

Slu`bi ustreza le tih in blag ~lovek: na konec Tr`a{ke bo treba, tam se 
vse dobi in stranka ima vedno prav, samo da pla~a. Tih in blag zato, ker 
ni enostavno lo~iti krvi od soka ribeza, kot ni enostavno prebiti se ~ez 
ka~je ride in ovinke, ki se plazijo deset na uro, po~itek na vrhu prelaza in 
motor v na{i zastavi 101, ki {u{ti in piska, ~eprav se ne kadi, pravo~asno 
smo nalili hladne vode iz pip, ki {trlijo nad cesti{~e, izpuljene iz drobovja 
hriba, bujna trava in socvetja rumenih regratov, izbruhnila je vro~ica, ki 
pride in ostane kot plima in nasme{ek ~rnolaske s kito ~ez rame, mlekarica 
iz reklame, ki nam je pognala kri v lica, ob fiatu iz Maribora stoji, to je 
vse, kar si deliva, stojim, nemo~no trepetam, strastno in drhte~e grizem 
ustnico, da se ne bi takoj in tja pognal, pogum velja in ne re~em, da ga 
nimam, tipu sem sposoben re~i, daj, ~e upa{, ko s pestjo me ho~e suniti 
v obraz, pred  malo Štajerko pa otrdim, ne vem, ne kod ne kam, sploh ne 
divjam, pri miru sem, visoka smreka raste onstran jarka in sadovnjaki na 
obali `e cvetijo, ble{~i se Miramar, a to me malo briga, pohlepno razpi­
ram nosnice, ~e o~i ne morem, nafto voham in nekaj drugega, bogat in 
poln vonj, te`ek in so~en kot sad, ki zori brez starosti, hlapi prehitro in se 
izmika, nadomestila ni, to vem, in tudi to, da po ustavi in statutu moral bi 
preprosto pristopiti, kape s {~itnikom res nimam, da bi jo snel, imam pa 
vljudne fraze, zmerno bele zobe in simpatijo, ki pride pravi ~as, za zdaj 
pa sem {e bog iz mehke lipovine, ki so ga poslali iz prihodnosti, da trdi 
zakon uresni~i, tu potegni, tam popusti, tako si mislim, ker pove~ati in 
zmanj{ati se pravi resno zlorabiti. 
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^oln

@e na{ davni prednik, ki je poznal le preprosto orodje, je znal izdelovati 
~olne. Z ognjem je izdolbel drevesno deblo, da ga je nosilo po vodi. Ko 
je imel ~oln, si je lahko postavil bivali{~e na koleh dale~ od brega in se 
tako zavaroval pred divjimi zvermi in drugimi sovra`niki.

Prelomljena obljuba. Te`ko srce. Veselil sem se kot otrok, ki to ve~ no~e 
biti, da bom previdno stopil v kanu, dolg in vitek, in ~e mu pogleda{ 
v sonce pod pravilnim kotom skoz zeleno plastiko, prosojni kljun, bo{ 
kar moral zami`ati, pod pomolom iz mokrega lesa se pozibava pred 
prijateljevo hi{o, na dnu po~iva veslo, odprava je nared, da mestno reko 
spremeni v veletok in pod Krimom iz Barja naredi Ontario, veliko jezero, 
ampak Marko se ne spreneveda in ravnodu{no mi prijavi, da danes res 
ne more, lahko njemu, po gladini zadrsi, kadar se mu zljubi, ostal sem 
praznih rok in poklapan, a ne za dolgo, kaj sem kon~no hotel, sam si mo­
ram pomagati, pot pod noge vzamem, grem do Šmarne gore, ne pa nanjo, 
ustavim se {e pred mostom, zavijem levo in ~ez brv stopim do oto~ka s 
sodni{kim stolpom in gledalskimi tribunami. Tokrat je tam le mlad par, 
objet v  raziskujo~em poljubu. Ker dolgolaske in o~alarja no~em niti 
najmanj motiti, se umaknem in raje napredujem po bregu, proti toku. Na 
udrti mivki brega me odlo`i sprehodni{ki korak. Ne pomi{ljam. Sezujem 
se, razgibavam gole no`ne prste in stokam od olaj{anja. Zabrodim in se 
ustavim. Voda mi plivka ob golenih, do kolen globoko stojim. Nekaj ~asa 
traja, da ujamem ravnote`je le na eni nogi. Tako. Pofo~kal sem se v Savi. 
Zleknem se po pole`anem trsju in z zaprtimi o~mi gledam isto~asno dva 
izvira, gledam in poslu{am, kako bobni ledeni{ki slap Savice in kako 
mezi iz mokri{~a Zelenci, kako vsaka reka po svoji dolini izrezuje svojo 
strugo in kako se morata v eno zliti, da nastane reka brez pridevnikov, 
gledam in poslu{am, kako se nizko nad gladino {iri glas o vsem, ~esar 
nisem hotel re~i.  
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Jezera

Jezera le`ijo ponekod v kotlinah, kjer so se plasti zemeljskega povr{ja 
v davnini udrle. Tak{na so Ohridsko in Prespansko jezero pri nas, Mrtvo 
morje v Palestini, Tanganijka v Afriki, Bajkalsko jezero v Sibiriji itd. Dru-
gim so kotanje izdolbli davni ledeniki. Tak{na so na{a Triglavska jezera 
in Blejsko jezero, alpska jezera v Švici in severni Italiji ter mnogo{tevilna 
jezera v Skandinaviji.

Gluh sem to~no toliko, kot mi ustreza, gluh za razumne razloge in rote~e 
pro{nje, ker na morju se kopajo vsi, ki jih poznam, v jezeru pa res nih~e, 
~e odmislim tisto kravo iz sedmega ce, in {e mar mi ni, da no~ je hladna 
kot oliva med dlanmi, vro~ina diha v kamnitih hi{ah na otoku, briga me 
za kristalno vodo pod gorami, prihodnost na obzorju di{i, borovci na 
Pagu, vsaka ura brez ljubezni je izgubljena, kdo ve, kdo si bo letos slino 
izmenjaval z Brankico iz Ni{a, postri`eno na pa`a in z ljubkim nosom, 
ki spada v metaforo, za lani vem in se dobro spomnim, pozabil ne bi rad 
nikdar, letos pa ne bo ni~, o~itno ni dovolj opomba o bu~anju tivolskih 
gozdov in mikavnih mestnih pla`ah, treba bo slediti mami in o~etu, skupaj 
s sestro iti ob Bohinjsko jezero, na ~uden, ~udovit na~in me boli, ta {tu­
dija brezupnega primera, spokojno zelene o~i, nisem pameten, ne delam 
neumnosti, ampak te`ko mi bo z bremenom pluti ~ez poletje, te`ko nositi 
pelerino v avgustu, te`ko mi bo iskati bakreni blesk zvonika v odsevu na 
gladini in s~asoma ne bo ni~ la`e, hoditi med kri`i na grobovih velike 
vojne in nemo se predajati razgledom, iz potni{ke kabine, ki po `ici te~e 
in se naglo dvigne med ovce in pastirje, potem pa pe{ sestopiti in se 
vrniti do dru`inskega {otora, Dom`ale Induplati, ~eprav bi rad na primer 
pribli`al se klinopisu v mokri mivki pod bosimi stopali, na obali to~no 
tam, kjer voda dre iz ledenika, in ker ne {tekam, kaj mi pravijo iztrebki 
ptic, ostane mi le ena mo`nost: v lesene cokle stopim, napihnem lica in 
zaukam iz polnih plju~.  
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Knjiga

Mnogo tiso~letij je minilo, preden je znal ~lovek s podobo ali s ~rkami 
zapisati to, kar je mislil in govoril. Prav tako so pretekla tiso~letja, preden 
je zbral to, kar je napisal, v knjige. Najstarej{i kulturni narodi so pri pisa-
nju uporabljali surovine, ki so jih pa~ imeli. Tako so npr. Egip~ani pisali 
na papir, ki so ga izdelovali iz rastline, imenovane papirus. Ta rastlina 
{e danes raste v mo~virnih krajih ob Nilu. Asirci in Babilonci niso pisali 
na papir, ker ga niso poznali, temve~ na ilovnate plo{~e. Drugi narodi so 
strojili in belili ov~je in kozje ko`e ter jih uporabljali namesto papirja: to 
je bil pergament. Pergamentne liste so zganili, obrezali in se{ili v obliko 
knjige. 

Naredil sem jo iz ostankov odslu`ene {katle, rjav karton z dvojno plastjo, 
vmes drobni valovi, ~e od strani pogleda{, bo{ panovo pi{~alko videl, ~e 
plosko vr`e{ jo na mizo, bo{ videl risbo na naslovnici, obledelo kot sledi 
oran`nega svin~nika iz zagreb{ke tovarne, knjiga, nezabrisana stopinja, 
ostanek domi{ljije, ki je potegnila polovico oble v sredino, ozna~ila obzor­
je in pet v`igalic brez glav, navzven {trlijo kot je`eve bodice, nad soncem 
pa {epetanja kot naslov. Platnice iz kartona, to ̀ e, ampak kak{ne so strani? 
Navaden pisarni{ki papir, obredno obrezan po `elji. Na levem robu vidi­
mo dve ozki odprtini, skoznje se pretika bela vrvica, spletena iz treh niti. 
Mornarski vozel. Nekdo je moral konec vrvice o`gati s plamenom, ~rni 
strdki bingljajo na obeh koncih, eden se`e do naslova, drugi do najbli`jega 
`arka. Širok lepilni trak, industrijski, je prekrival vrvico premera 3 mm in 
li~ni vozel, ki sem ga izmojstril pod {otori na obalah Bohinjskega jezera in 
Savudrije. Popustilo je lepilo, v teku let se to zgodi, ~eprav je treba re~i, da 
vrv {e dr`i, hrbti{~a se na pol oprijema, na pol pre{erno plapola, na spodnji 
strani se nabira prah, ta ne bo nikdar ve~ ni~esar dr`al skupaj. V zgornjem 
desnem kotu medlo `ari {tevilka ena, izpisana v latinici, prvi od treh pri­
merkov, natipkanih s prenosnim pisalnim strojem Olivetti, brez velikih 
za~etnic in z lo~ili, ki jih je avtor kakor kdaj razmestil po pi~lih besedilih, 
kot tretja stran, ki ho~e si zapomniti naslovnico tako, da je sonce, `arke 
in obzorje izpisala v grafitno sivi, s {tevilnimi udarci ~rke s za likovni 
vtis, zradirani so trije znaki, in novi so polegli ~ez, pod njimi drenjajo se 
ro`e in galebi, nevihte in popotniki, odpadniki in vsi, ki so proti, svetloba 
v klasu in ogenj za dva, pod pokrovom knjige brez uvoda in kazala, ime 
zalo`be bi zaman iskali, na{li bi le kolofon, ki tu ga dajem dobesedno: 
“Ob izdajanju, bolje re~eno, tipkanju sva bila z v.d. tehni~nega direktorja 
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Sokijem alias Vladimir Sokolov pre`eta z upanjem, da bo (skoraj roko­
pisna)) zbirka dobro uspela. No, pesnik in tehni~ni sva za~etnika, zato je 
bilo skoraj nujno, da je tudi zbirka za~etni{ka. Torej hvala, Soki, za tip­
kanje in vezavo moje prve pesni{ke zbirke. (Napake,velike in male, niso 
v{tete v zahvalo). Pisal Ale{, tipkal Soki, izdano v stanovanju tehni~nega 
direktorja (odgovorni urednik je avtor) malo pred novim letom 1977”.
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Muzej

Muzej je stavba ali prostor, kjer hranimo in razstavljamo zgodovinsko 
pomembne predmete, ki nam ka`ejo, kako sta se ~love{tvo in narava razvi-
jala in napredovala. Muzeje, ki prikazujejo razvoj slikarstva in kiparstva, 
imenujemo tudi galerije.

Koliko poti vodi do neskon~nega sveta? To~no, to~no toliko jih vodi 
do raz{irjenih rok in zaupni{ke ti{ine, ki nastane v prostoru med dvema 
sencama, ~eprav nismo pripravljeni na sotesko brez odmevov, ne bo{ ver­
jel, v~eraj smo vsak zase mrko stali, danes v mno`ici pozdravljamo kot 
sre~ni siromaki in vzklikamo napitnice, to~imo enostavne solze, velike 
kot ~e{nje hrustavke, ki jih soseda prinese iz vasi, kjer govorijo jezik, ki 
ga ne obvladam, razprava ni mogo~a in preve~ ni kava nikdar vro~a, kot 
novica dneva, ki te zagrabiti mora v barvah in v sliki: literarni zbornik 
ljubljanskih gimnazijcev, {tevilka pet, s ~rnilom zapisana po rimski na­
vadi, gradivo zbrano ob kulturnem tednu. Velike tiskane ~rke za naslov. 
Podobe trenutkov. Tu in pri vseh treh letnikih, spravljenih v moji knji`nici, 
so likovniki navedeni prav na koncu, v zborniku s formatom tedenskega 
magazina, po rde~ih, belih in ~rnih progah naslovnica hiti, iz ve~nosti 
v hip, ko stilizirani veliki v zagrize se v levi spodnji kot in se spremeni 
v be`e~o ~rto, ki pre~ka polje kot udarec strele. Program: od 14. do 18. 
aprila 1980, ob 20. uri afri{ka ljubezenska poezija, recital pesmi Svetlane 
Makarovi~, lutke, enodejanka Stanka Majcna, dramski prizori s Poljan, 
glasba, ples. Zalo`ila Gimnazija Ivana Cankarja, Šubi~eva 1, Ljubljana, 
naklada petsto primerkov, cena 20 dinarjev, preden je umrl Tito, je bil 
oder v dvorani na{, mesec pred maturantskimi izpiti smo nastopili, `iva 
sila v ogromnih koli~inah in pivo v gostilni Rio, sve`i sok v `ilah rok, ki 
`ene jih prepri~anje, da nam pripadajo svet, pomaran~e in olupki, ker ni 
zamujenih dni, so le premori, a kako to pojasniti bolnemu, ki drugega ne 
vidi kot lastno bole~ino, kako vrniti se v razred, ko zazvoni k pouku, ne 
vemo tega, pa smo pre`iveli dve dr`avi in spremembo zgodovine, vemo 
pa, no, zase govorim, da naukov je na pretek, le u~iteljev premalo, prema­
lo zvezd za krizne ~ase in premalo kruha, ki ne bi ga pojedel, {e preden 
se do konca spe~e.
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Otok

^e pride{ na Bled, se bo{ gotovo peljal s ~olnom na otok sredi jezera. To 
je vrh gri~a, ki gleda iz vode. Robinzon se je re{il na samoten otok sredi 
morja. Ob jugoslovanski jadranski obali je veliko otokov. Ti niso ni~ dru-
gega kot slemena in vrhovi gora, katerih vzno`ja so potopljena v morje. 
Na{ najve~ji otok je Krk, na njem je ve~ mest in vasi. 

^e pride{ na Pag, se bo{ gotovo peljal mimo golega `enskega telesa, {e 
toplo je od peska na dnu moje kartoteke, bodo~a frizerka iz Top~iderja, 
~etrti v Beogradu, kjer denar se tiska na papirju, kovanci so dovolj za 
albanski sladoled, Hasipi Ruqi, ritmi~na gimnastika ledenih krogel, ki 
padejo v sto`ec iz neokusnega kartona {ele po tem, ko jih v spodobni salto 
po`ene sin lastnika, par let, mogo~e tri, starej{i je od nas, a mora delati, 
mi pa ne, tako smo si razli~ni, staroselci in pri{leki, Ljubljana, Zagreb, 
Beograd, prikolice, {otori in kopalnice za vse, spolzke ribe nebogljeno 
trzajo na ~olnih, zasidranih v pristanu, poga{ene oblo~nice, no~ni ulov. 
Ve~ernih izhodov sem se radostil, potrebni so mi dokazi, za vsak primer 
posebej, da `elja nima smisla za pravico, galebi so se umaknili v mrak, 
lebdijo nad prelivom med celino tam in nami tu, sedimo na prodi{~u in 
ploske kamne me~emo, ni ve~ obzorja, smo samo {e mi, razumemo se 
brez besed, sezonski povratniki, in ̀ e lani ona, ki ostane letos mirna, jem­
lje malo in veliko daje, lenobno razpre te`ke zavese vro~ine, ki kar traja, 
pravilno, spomni se pomladnega de`ja, ki {e aprila nas je silil v {kornje 
iz kav~uka in blatne lu`e, topi se mi du{a, velik posel je pred mano, pa 
vendar v nedogled sedim, sploh se ne premaknem, gibke nosnice {irim in 
vase vle~em vonj po ̀ enski, ki to {e ni, obljuba bodo~ih rodov, pripravnik 
sem na generalki za orkester in dim, ampak resno dvomim, da sem edini, 
ki ni~ se ni nau~il iz kazni za prepovedan sad, di{i po skromnih la`eh, 
perju in katranu in vla~ilec skozi moja usta trobi, ko vle~e morje domov. 
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Po{ta

Dobil si razglednico, na kateri je zapisano tvoje ime, priimek in stano-
vanje: s tem je povedano, da je namenjena tebi. Prinesel ti jo je mo`, ki 
nam ve~krat prina{a v hi{o razglednice, pa tudi pisma, dopisnice, ~asnike, 
~asopise, pakete in brzojavke. Pravimo mu pismono{a ali po{tar. Vse te 
po{iljke so mu izro~ili v uradu, imenovanem po{ta, da jih odda tistim, ki 
so jim namenjene. 

Ni dale~, {e manj blizu. Debelo uro ti pobere, ~e zlagoma pritiska{, ̀ are~i 
krogi pod son~nimi o~ali, pismo v `epu in vera v belo ~rto, ki mo~virje 
seka in se v Krim zapi~i, slovo od mesta, razcep na dvoje. Cepim se po­
gosto, kot le morem, ukradem si dopoldne, mogo~e {e ure do ve~era, trsje, 
{a{ in `elja v grlu ~aplje, s pi{~alko de~ek vabi: pridi, dru`i se z norostjo, 
in pogled odtaval bi in se hotel na vse strani razliti, kot zdolgo~asen bog 
v majskem jutru, brez rok se peljem, iz prve zlagoma prestavljam v po­
tovalno in prehitevam vse po vrsti, delovne brigade, skopnele kupe snega 
in mladinke, v kratkih rokavih in z dolgimi kitami bi morale k {marnicam 
hiteti, oficirje pu{~am za seboj, s tenkimi nasme{ki priklone bla`ijo, za 
vsak primer, in mrkoglede kmete v {kornjih do kolen in pekarne z vrati, na 
ste`aj odprtimi, drzno grem po pravi strani in {e mar mi ni, da cesta je brez 
plo~nika ostala, `vi`gam ne, raje polglasno mrmram, s sapo var~ujem, 
ravnote`je negujem in ponavljam tvoje ime, rahlo se sklonim, ob~asno 
popravim smer in krmilu dam vso du{o, gladko te~e v deseti, freh do 
amena prekri`am roke in ob prsi jih ti{~im, spo~it in razoglav, {e moker za 
u{esi prodiram mimo zadru`nega doma in gasilske postojanke, dremava 
bla`enost stoje~e vode, poganjam mimo dolgih, ozkih njiv in mosti~kov 
nad kanali, mimo pokopali{~a muh in poslednjih hi{ in cveto~ih lon~nic 
za zavesami, pazljivo zdaj, sicer jo bo{ spregledal, pozor na levo, vidi{ 
tenko stezo, ki vijuga ob nasadih blata, to ni kraj za navite vespe, po~asi 
zdaj, {e malo in pri posu{eni jel{i, edini dale~ naokrog, mora{ sestopiti 
in bos oditi po kolesnici, ki podrhteva pod `e vla`nimi stopali, naprej in 
dalje, ugreza se, a verjemi, da te bo zdr`alo, pogum se ne kon~a v solzah, 
ne vedno, zdaj na primer bo{ nagrajen, ~e pihne{ v rog iz brezovega lubja, 
sli{ati bi ga `e moral, odprti smo: va`en je pritisk, ne nadzor besed. 
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Taborniki

@ivljenje v naravi krepi zdravje. Zato se zlasti mestna mladina zbira med 
taborniki. Taborniki ho~ejo postati samostojni, iznajdljivi in pogumni 
dr`avljani, krepijo si telo, spoznavajo naravo in domovino in se u~ijo 
mnogih spretnosti. Ve~je skupine tabornikov se imenujejo rodovi. Rodovi 
se delijo v dru`ine in vode. Imenujejo se navadno po zna~ilnih `ivalih in 
rastlinah. 

Na sto besed odgovorim z edinim ukazom poletja: pojdi ven, med stano­
vanjske stolpnice in gri~e iz gramoza, posejane z negovano travo, pojdi 
med ljudi, ki se v baraki zbirajo in ve`ejo otrobe, ovratne rute in re{evalne 
vrvi, niham in tehtam mo`nosti, ne di{i mi uniforma in manjka mi glo­
binske discipline, znam pa se pretvarjati in se nositi kot predsednik vlade, 
kar bo, pa bo, vstopimo, in ~e ogenj nakazuje, da je krog `ivljenja lep, 
moram to sprejeti, slab toplotni izkoristek je `e v{tet, bilo nas je deset, ki 
smo prvi~ stali v polkrogu tabora, {otorska krila plapolajo ob vhodih in 
cvr~i `erjavica, pojo~a mno`ica, iskre, zastave, hura, hura, predali smo 
se kot Jehove pri~e in prisegli, da bo vhod po polno~i ostal odprt za tujce, 
~e kak{en bi pritaval kot `rtev ~rne krave, bele`imo izgube in od groze 
bruhamo, ker ni huj{ega kot izgubiti se v visokogorju in sre~ati ~rno kravo 
molznico, ki te na vpra{anje o pravi smeri po{lje v pu{~avo, verjame{ mi 
lahko, mogo~e je bil mikavni zven trobente, ki me je pritegnil k `ivlje­
nju v skupini, mogo~e vsi na{itki na rokavu srajce in ve{~ine, zvija~e in 
drvarska mo~, poleno razcepiti in trske v pagodo zlo`iti, to ~loveku pride 
prav, ~e si mora kruh in cigarete sam slu`iti in sosedu pomagati pri selitvi, 
napete mi{ice so nam obljubili in ob~utljivo du{o, ki zna se zasukati v ku­
hinji in moliti za izgubljene brate, zaveza iz krvi, ki prite~e iz prebodene 
blazinice na palcu, odtis na odtis, ko`a in dokumenti, podpisal sem, kaj 
sem hotel, junak res nisem, {leva tudi ne, stopil sem v {kornje, ki se jim 
pozna, da vsak dan so v stiku s pome~kano travo in elementi.
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Ura

V son~nih krajih, kjer je le malo obla~nih dni, so pred mnogimi tiso~letji 
merili dnevni ~as s son~nimi urami. Na ju`ni strani hi{e so vzidali v zid 
po{evno, navzdol nagnjeno palic, na zid pod palico pa so v polkrogu na-
slikali {tevil~nico. Senca, ki jo je metala palica na {tevil~nico, je kar dobro 
kazala pribli`ni dnevni ~as, zakaj vsak dan je senca ob istem ~asu le`ala 
na pribli`no istem mestu {tevil~nice. Dandanes nam merijo ~as zapestne, 
`epne, stenske, cestne, stolpne in astronomske ure. 

Stenska ura v  podolgovatem ohi{ju iz ~e{njevega lesa na Tav~arjevi, 
mi take nismo imeli, vse samo cenena roba, ki ne {teje, tu pa se nihalo 
ble{~i v motnem sijaju, na ve~ni poti za steklom, ki ga teta Slavica nikoli 
ne obri{e, zlata darvilka z usnjenim pasom, ki ka`e datume, birmansko 
darilo pred mestno stolnico, `epna ura na srebrni ka~i in s pokrov~kom, 
ki odleti kot kaplje vodometa, dokler vr~ se ne razbije in se svoboda 
ne preobrazi v zahtevo, lastne grehe objokovati je lahko, a botra mi je 
`al, ki res ni kriv, da v Nem~iji `ivi in tesarske `ulje prideluje in ga ne 
zanima, da meni se upira pre{tevanje minut in najbolj{i izkoristek, ne 
ve, da ho~em zrnje biti, sploh ne mlin, z roko v roki raje hodim z lastno 
senco, po~asi grem, s ciljem vedno tik pred nosom, zrele kostanje brcam, 
okrog sebe gledam in navzgor, zapestja hite~ih pe{cev prou~ujem in ni 
me sram v baru povpra{ati, ~as je vendar skupna stvar, kot rde~i `amet 
streh, ki `ari pred zimo, letos bo menda ostra, lisice kopljejo brloge na 
prisojnih pobo~jih gradu in ulice so polne bistrih, prosta{kih ljudi, zmenka 
ni mogo~e odlo`iti, bil sem tam, in jaz in sve`e gerbere in ocene, bolj{e 
od najbolj{ih, pomagalo ni pa ni~: pri{la nisi, da bi opisala salte, ki jih 
v brne~em enokrilcu nad stolpom ri{e Mister No, izdajalka brez prednikov 
in brez potomcev, vzela si slovo od horoskopa in od umivalnika v hotelski 
sobi in od `rtev, ki se objemajo po izreku pravi~ne sodbe, ostala si pre­
kratko, da bi se lahko nalezel mol~e~e radosti in bi postopal kot gizdalin, 
z lepilom bi dlani prisilil v krhko zvezo in na granitnem tlaku tr`nice bi 
semena son~nic kopal iz pozabljenih razpok, trmasto bi sliko varoval, 
sliko sile v tvojih ledjih, ki ̀ ene zvezde in planete: ~e spomin se ti ujema, 
mi pome`ikni in objemi me, zlekniva se v osmici.
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@eleznica

Obla~nega oktobrskega dne l. 1828 se je kopica ljudi zbrala v angle{kem 
trgu Rainhillu. Tja sta jih gnala zanimanje in radovednost, ali bo dosegla 
parna lokomotiva predpisano hitrost 16 km na uro. Vlekla naj bi breme 
nad 20 ton. Za to znamenito prvo tekmo “`eleznih konj” so prijavili {est 
lokomotiv. Štiri so se tekme udele`ile. Dve izmed teh se sploh nista prema-
knili z mesta. Med drugima dvema si je pribojevala zmago Stephensonova. 
Dosegla je hitrost 33,4 km na uro. Takrat je bil to velikanski uspeh.

Ne mr`nje ne prero{ke vneme ni poznal, tisti svetli `enski glas, s katerim 
je ekspresni vlak za Zidani most–Zagreb–Beograd–Istanbul prihajal na 
~etrti tir, drugi peron, na postaji doma~ega mesta smo ~akali, da sestopijo 
sezonski delavci iz Münchna in si pari padejo v objem, za hip odlo`ene 
potovalke, in na juri{ mi, po ozkih kovinskih stopnicah, en korak ~ez 
dve, mudi se nam v vagone, gremo v Beograd, s simplon ekspresom, ki 
je smrdel po starih nogavicah in mladi ~ebuli, s ~rno-belimi fotografijami 
Opatije, Dubrovnika, Zlatibora in Bleda nad sede`i vagonov, ne nagibaj 
se skoz okno, ne uriniraj, ko vlak stoji, poslu{aj trenerja, on mol~i, poglej 
vzornika, fazan, daj {e ti, zdaj prvi~ gre{ v Beograd, mravljinci lezejo po 
hrbtenici, kri {~emi v `ilah in obred prehoda se sredi panonske ravnice 
zgodi, sredi no~i, ko te veterani juda potegnejo z le`i{~a, modre odeje in 
bele rjuhe, tenke kot udarci s te`kimi dlanmi, ki v skupnem ritmu padajo 
po goli riti, {e poceni sem pri{el skozi, hribovce na vrhu Triglava prete­
pejo z vrvjo, zapomnil si bom, zdaj sem na{, iz neubranih grl zadoni in 
ste~e alkohol, le kozar~ek, se razume, in nisem rekel keks, `e vlak cukne 
in nenadoma zavre in nas izpljune med trgovce z burekom in zeljanico, 
prerivajo~a se mno`ica na Kosan~i}evem vencu in cigani ponujajo itali­
janske in tur{ke ponaredke, hla~e, bluze, mokasinke, stara kapa solunskih 
borcev na oznojeni ple{i, otomanska trdnjava nad soto~jem rek, pe{~ene 
poti med muzejskimi topovi in ko{arka{kimi igri{~i, davni grobovi in sivi 
spomeniki, okus jogurta v steklenici z zama{kom iz zelenega staniola na 
pragu pekarne, {e neodprte, zagonetni napisi na hotelih in velika tehtnica 
za sprehajalce na koncu Knez Mihajlove ulice, bela kot kimono propad­
lega prvaka, ki mu je u{el naslov.


