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Z romanom Moderato cantabile smo ob uprizoritvi La Musice v Mali 
Drami SNG in lanski izdaji Bolečine v slovenščini končno le dobili malo 
obširnejši vpogled v pisanje ene najpomembnejših francoskih avtoric tega 
stoletja. Ustvarjalci opus Marguerite Duras (1914-1996) je naravnost 
impozanten: poleg proze (v slovenščini še Boj z morjem, rahlo nenavaden 
prevod naslova Un barrage contre le Pacifique iz leta 1958, in Ljubimca), 
dramatike, ki jo je praviloma tudi sama postavljala na oder (Savannah Bay), 
del, v katerih se fikcija staplja z esejistiko (kakršno je pisala v zadnjem 
obdobju), člankov in intervjujev za najrazličnejše časopise (zbrani so v 
več knjigah) je pisala tudi filmske scenarije in sama režirala filme (sede-
mdeseta leta je v celoti posvetila filmu, knjige, ki jih je izdajala v tem 
času, so naslovljene kot proza/gledališče/film - večji del njenih filmov 
je bilo mogoče videti ob retrospektivi v ljubljanski Kinoteki pred nekaj 
leti). 

Za Durasevo velja, daje vedno pisala o istem: v središču njenih zgodb 
naj bi bila le moški in ženska, zapletena v nemogoče ljubezensko razmeije. 



Tudi velja, daje avtoričino pisanje vselej tesno povezano z njenim osebnim 
življenjem (vse do trditve, da naj bi bila vedno pisala samo o sebi) - na 
oboje opozaija tudi Primož Vitez v spremni besedi k Moderato cantabile. 
In vendar bi o treh tekstih, ki smo jih pravkar dobili, ne bilo mogoče trditi, 
da prinašajo isto; čeprav se ne izmikajo "kanoničnemu" okviru Duras, vsa-
kega posebej odlikuje na novo odkrita pisava, drugačna tematika, ki vsakič 
izpisuje svoj svet. 

K stereotipu o nenehnem pisanju o sami sebi je gotovo pripomogla 
tudi Marguerite Duras sama, ki je v zadnjih letih zelo pogosto in zelo obširno 
govorila o svojem življenju, vse do razgaljanja najintimnejših in navadno 
skrivanih detajlov (od razmeija s petintrideset let mlajšim homoseksualcem 
do težav z alkoholom in številnimi detoksikacijskimi kurami... o teh "ba-
nalnostih" svoje zasebnosti je javno govorila tako rada, da so ji nekateri 
pripisovali, da fabulira in načrtno mitologizira svojo lastno podobo boemke). 
Razlog, da seje težko izmakniti čaru zgodbic o njenem osebnem življenju, 
pa je verjetno tudi to, da Pariz petdesetih in šestdesetih let, v katerem je 
napisala večji del svojega opusa, pomeni nostalgično podobo mitičnega 
intelektualno-umetniškega središča, kakršnega današnji svet ne pozna več 
(na Saint-Germain-de-Pres, kjer v prostorih nekdanjih slovitih knjigarn 
zdaj odpirajo butike razni Armaniji, je M. D. živela v neposredni soseščini 
s Sartrom in Beauvoirjevo, v njenem stanovanju se je zbirala levičarska 
elita ...). 

V njenem ustvarjalnem opusu trenutek, ko se je odločila odkrito in 
brez izmikanja pisati o sebi, zaznamuje Ljubimec (L 'Amant iz leta 1984). 
Ta nesporno najslavnejši in najbolje prodajani roman je njena prva prvo-
osebna pripoved. Komentatorji njenega dela so se precej ukvaijali z 
vprašanjem, kaj je v njem takega, daje cenjeno, a za široko publiko preveč 
sofisticirano in intelektualistično avtorico nenadoma prestavil v krog najbolje 
prodajanih piscev - prvoosebnost pripovedi, škandaloznost zgodbe o ljube-
zenskem razmeiju med revno mladoletno belko in bogatim Kitajcem, ekso-
tičnost okolja nekdanje Indokine in intimno problematizirani rasizem -
zavračajoč kriterij popularnosti, so se pri tem večinoma strinjali, da ne 
sodi med njena najboljša dela. Pri tem je morda vredno omeniti, da se je 
Marguerite Duras z Ljubimcem vrnila k obdobju svojega življenja, ki ga 
je drugače - bolj realistično in manj erotiko poudaijajoč - opisovala že 



v Boju z morjem. Ta roman je 1950 menda za las zgrešil Goncourtovo 
nagrado (z njo je ovenčan Ljubimec); moteči las pa je zdrsnil z njene 
levičarske glave, izrula ga je protikolonialistična in protikapitalistična 
politična ostrina. Zaradi te so tudi naklonjeni kritiki v petdesetih v njeni 
pisavi presenečeno razbirali izrazito "moški jezik" - kakšen paradoks, če 
vemo, da so jo pozneje slavili prav s formulo "ženske senzibilnosti". 
Marguerite Duras je svojo marginalno pozicijo (pisateljice, k i j e otroštvo 
preživela v koloniji, se družila z vietnamskimi otroki, izobraževala v šoli 
za revne in šele v študentskih letih prišla v evropsko kulturno središče, 
kot tujka - pozneje je gotovo zavestno gojila ambivalentnost svoje od-
maknjene pripadnosti francoski kulturi, saj seje označevala s "kreolskostjo", 
in gotovo ni naključje, da njen stilistično izbrušeni jezik ne ustreza povsem 
pravilom francoske slovnice) in upiranje slehernim avtoritetam, političnim 
in literarnim (v svoj krog so jo hoteli pritegniti zlasti predstavniki novega 
romana), lahko uspešno uveljavila samo z "intimizmom" in "specifičnostjo 
ženske pisave", ki sta paradoksalno zameglila njeno političnost (tej pa se 
sama nikoli ni odpovedala). 

A kljub vsemu Ljubimec seveda ni avtobiografija (Marguerite Duras 
je celo načelno zanikala možnost avtobiografije kot kronologije življenja) 
niti ne samo ljubezenska zgodba iz avtoričinega lastnega življenja; odkrivanje 
pisave je v njem vsaj tako pomembno kot doživetje spolnosti. Vsebino 
romana je avtorica sama povzela v značilno formulo: "Edini predmet knjige 
je pisava. Pisava sem jaz sama. Torej sem jaz knjiga." 

Nekateri domnevajo, da jo je prav uspeh tega "obrata" k prvoosebnosti 
spodbudil, da je v naslednjem letu izdala dnevnik iz obdobja ob koncu 
druge vojne z naslovom Bolečina (La Douleur, 1985). Marguerite Duras 
se je potrudila, da j e tudi glede nastanka in nekajdesetletne "pozabe" tega 
dela zgradila mali mit: češ da se ne spominja, kdaj ga je napisala, a ga 
ni mogla pisati, ko se je dogajal; češ da je pozabila nanj in je bila v hiši, 
v kateri je bil spravljen, poplava ... (to naj bi bil še eden izmed njenih 
"trikov", celotna zgodba o nastanku načrtna mistifikacija, pa vendar se 
zdi nemogoče, da bi ga napisala šele v osemdesetih ...). A vse to je 
pravzaprav nepomembno. Nesporno je Bolečina tekst, ki s prav brutalno 
avtentičnostjo razgalja neko obdobje iz osebnega življenja in neki zgo-
dovinski trenutek. Dnevnik, ki izpisuje doživljanje konca vojne, čakanje 



na moževo vrnitev iz koncentracijskega taborišča in njegovo malodane 
čudežno rešitev, do poslednje nianse razkriva misel in občutje, tudi fizično 
stanje ženske, ki ga piše. Pa tudi njeno percepcijo političnega sveta, ki 
ga zaznamuje hipokritično ravnanje vzpostavljajoče se oblasti do žrtev 
vojne, na katerih gradi svoj moralni kapital. Ali je to iskrena ali literarizirana 
podoba Marguerite Duras, je konec koncev kaj malo pomembno. 

V tesnobi čakanja, negotovosti in strahu, da je on morda že mrtev, 
je bolečina, izpisana v dnevniku, tako intenzivna, da bralca preplavi z moqo, 
ki jo uspe doseči malokateremu literarnemu delu. Iz dneva v dan isto, ob 
vsakem srečanju, slehernem dogodku, z vsako novo vestjo, isto: grozljivo 
intenzivna zavest o bližini njegove smrti, ki njej, ki čaka, ne pušča nobenega 
življenja več. Ta zavest je gotovo samouničevalna, a misel na lastno smrt 
se ob njej kaže le kot nedovoljena tolažba (junakinja vsaj enkrat zapiše, 
da bo po moževi vrnitvi sama zagotovo umrla). Bralca včasih že obide 
želja, da bi jo obtožil pretiravanja, in vendar je njena pisava tako resnična, 
da se ji ni mogoče izmakniti: do kraja razgaljena obsedena misel; čustvo 
nikoli ni neposredno izpostavljeno, temveč živi v tej obsedenosti in seveda 
prek telesa - v fiziološki neznosnosti z mislijo izmučenega telesa. Z moževo 
vrnitvijo se razgaljanje zgolj stopnjuje: bolečino njegovega razkrojenega 
telesa, v katerem skoraj ni več misli, doživljamo skupaj z njo, v njeni 
pozornosti na sleherni detajl, od srhljivega poželenja po hrani do smrdečih 
telesnih izločkov. Zdi se, daje prav v tem grozo zbujajočem smradu izrisana 
poslednja podoba vojne. Vojna, med katero je sodelovala v odporniškem 
gibanju, je (kot sicer velja za večino piscev njene generacije) temeljno 
zaznamovala razumevanje sveta Marguerite Duras. Njen pogled pa nikoli 
ni nedvoumen, kaj šele enostranski: paradoksalnost njenega lastnega an-
gažmaja z neverjetno odkritostjo problematizira v kratki prozi, ki je izšla 
skupaj z dnevnikom. Pri tem pa je dovolj nenavadno, a simptomatično, 
da je njen siloviti pesimizem določilo ne toliko neposredno doživetje kot 
zavest o dveh najhujših zločinih: koncentracijskih taboriščih in atomski 
bombi (kot kasneje tudi alžirska vojna ...). 

Morda je v skrbi za tega moža ubesedena največja ljubezen, o kateri 
je zmogla pisati - kako nas potem preseneti, ko tik pred koncem, potem 
ko je že rešen, njemu in dnevniku skoraj mimogrede pove, da seje že davno 
odločila za ločitev. Ker hoče otroka z drugim moškim, nekom, ki je bil 
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v celotni pripovedi navzoč kot senca. To je eden najčistejših paradoksov 
ljubezni Marguerite Duras. Povsem enostaven, brez pojasnjevanj in brez 
slehernega načelnega razpredanja o "nemožnosti ljubezni". 

Ob tem se zdi skoraj banalno opozarjati, daje ljubezen pri Marguerite 
Duras vedno povezana z zavestjo o smrti. Nikoli ne pojasnjuje, zakaj naj 
bi bilo nemogoče uresničiti ljubezen in živeti v njej, česa takega niti ni 
trdila. Pa vendar je to ne le zakon njenih zgodb, temveč tudi najgloblja 
resnica ljubezni, ki jih je izpisovala v svojem obsežnem opusu. V scenariju 
za sloviti film Hirošima, ljubezen moja (režiserja Alaina Resnaisa, 1959) 
je okvir zgodbe in tudi resnica ljubezni prav neizmerno veliko mrtvih v 
vojni (njen domnevno čisti "intimizem" pa pod vprašaj postavlja že to, 
da prav zaradi nedvoumne obsodbe ameriške agresije filma niso smeli pred-
vajati na canneskem festivalu). V Ljubimcu je smrt navzoča kot staranje 
in izguba obraza; šele ta izguba omogoči pripoved o neizmerni čutnosti 
mladostne ljubezni. V pretanjenosti dramskega dialoga La Musica smrt 
nenehno brni v ozadju; da sta poskus samomora in načrt umora zgolj bana-
lizacija in pobeg pred smrtjo kot resnico o neznosnem polomu ljubezni 
... V Bolečini se ljubezen tako do kraja pretopi v skrb, da bi moža ubranila 
pred smrtjo, da ji po tem ne ostane nič drugega. In v Moderato cantabile 
je nasilna smrt neznane ženske pravo gonilo razmerja med protagonistoma. 

V Moderato cantabile se srečamo s povsem drugačno pisavo. V 
Bolečini sta pisateljičina osebnost in življenje povsem razgaljena, tu pa 
največ pove z zamolki, elipsami in nelogičnimi preskoki. Vse ostaja v 
fragmentih, nedorečenosti in skrivnosti. Pripoved je stkana iz impre-
sionističnih slik pretrganih dialogov, nepotrjenih domnev in predpostavljenih 
predsodkov. V Bolečini je svet artikuliran prek ene same misli - naj je 
ta obsedena in opredeljena z osebnim problemom, vendarle izpisuje ko-
herentno podobo sveta. V Moderato cantabile pa je celostna samo še atmo-
sfera, ki jo ustvarjajo nepovezani zvoki in premene svetlobe: sonatina, ki 
jo pri klavirski lekciji igra junakinjin sin (v sonatini, ki daje tudi naslov 
romanu, je zajet osrednji paradoks celotne zgodbe: s prepričanjem, ki ga 
ni mogoče pojasniti, pa vendar se z njim strinja tudi samovoljni fantek, 
da je v glasbi nekaj posebno lepega, in zoprno sitnostjo, ki spremlja dril 
učenja), sirena, ki oznanja konec delovnega dne, hrup iz pristanišča, banalni 
pogovori v gostilni in doma... Svet oblikujejo nepričakovana toplota sonca, 



spremenljivost oblakov in vonj cvetočih magnolij. Zgodba protagonistov, 
ki se plete v tem ozračju, pa je razpršena v drobce. Kar se zgodi, se zgodi 
v preskokih med njimi, in to lahko zgolj slutimo. Usoda njunega razmerja 
je prejkone ta, da se nikoli ne bo zgodilo. Spočne in vodi pa ga skrivnost 
- tuja skrivnost, ki postane predmet njunih domnev. 

Moderato cantabile, nastal 1958, je eno izmed del, ki Marguerite 
Duras najbolj približujejo novemu romanu. Nepovezana pisava in nedorečena 
zgodba z odlomki objektivističnih opisov - ki pa tu ne stopnjujejo samo 
halucinantnosti, ampak tudi nestandardno emocionalnost - gotovo dajeta 
misliti na literarno šolo, ki ji Marguerite Duras nikoli ni hotela pripadati. 
Morda je tudi zato roman pozneje prestavila v okvir svoje lastne "mitologije": 
ko je izpovedala, da ga je napisala v obdobju nekega strastnega in temačnega 
razmerja, v katerem naj bi bila blizu nasilja, zločina in smrti (in med katerim 
naj bi se bila, tako kot Anne Desbaresdes, naučila piti); da je nedorečenost, 
temeljna karakteristika romana, posledica hotenega prikrivanja, čeprav -
in prav zato - je to delo, v katerem je največ nje same. Seveda pa je banalno 
s takim podatkom pojasnjevati skrivnost, ki tiči v jedru opisovane zgodbe. 
Prikritost in nejasnost sta prava vsebina želje Anne Desbaresdes in Chauvina, 
ženske in moškega, ki se srečata ob soočenju z nasilno smrtjo iz ljubezni. 

Zločin pripada drugemu, neznanemu paru: v gostilni neki moški ubije 
žensko in zblazni od ljubezni do nje - tako sodijo ljudje, ki o paru nič 
ne vejo, dogodek do skrajnosti prignane intimne zgodbe se namreč zgodi 
pred očmi (kar najbanalnejše) javnosti. Protagonista romana se zapleteta 
ob tem dogodku, kot da bi bilo - in potem tudi v resnici je - skozenj 
pretkano njuno lastno življenje. 

Anne Desbaresdes in Chauvin pripadata različnima socialnima slojema 
in v malem mestecu se brez pretresljivega zunanjega dogodka veijetno 
nikoli ne bi srečala (četudi pozneje postane jasno, da vsaj on zelo dobro 
ve zanjo, še iz časa, ko je bil zaposlen pri njenem možu). Oba pa sta vsak 
v svojem svetu na stranski poti: ona je tuja v razkošnem domu, in verjetno 
v svetu sploh; na življenje jo priklepa samo že skoraj neprimerna navezanost 
na malega sina; Chauvin, kije brez pravega razloga in načrtov pustil službo, 
pa je tudi tujec v proletarskem okolju. Oba sta brez pravih ciljev ali vizij, 
vodi ju le neopredeljena želja. V smrti iz strasti, ki poseže v ustaljeno 
življenje mesteca, ugledata posebno skrivnost: nekaj groznega in tujega, 
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kar pa vendar nosi tudi lepoto in morda celo smisel; nekaj globoko usodnega, 
česar ni mogoče do kraja doumeti, pa vendar obeta neko posebno resnico. 

Poslej je njuno bivanje usmerjeno v srečanja v gostilni (tam se zlasti 
ona, prostoru neprimerna ženska iz višje družbe, brez premisleka izpostavlja 
neodobravajočim pogledom mestne srenje), med katerimi skupaj odkrivata 
resnico o tej smrti - ki bo slej ko prej njuna lastna resnica. Resnica je pri 
tem zelo svojevrstne narave: konkretni podatki - ki jih je malo in so ne-
zanesljivi, pa tudi to ni povsem jasno, koliko Chauvin ne manipulira z 
njo - niso nič pomembnejši od izmišljanja in njunih fantazij. Prav nasprotno, 
za fascinantno podobo drugega je še najpomembneje, kaj ji pripišeta iz 
svojega lastnega, stvarnega ali namišljenega življenja. Njuno iskanje se 
nujno dogaja z nepovezanim stapljanjem tuje in lastne zgodbe, nepriča-
kovanimi miselnimi in razpoloženjskimi preskoki, na robu katerih je mogoče 
čutiti bolečino, nasilje in brutalnost (vse do vulgarne psovke, kije Marguerite 
Duras nikoli ne izpiše, da pa jo slišati v Anninem ugaslem pogledu). 

V tej specifični pisavi ni mogoče doseči pravega spoznanja, stopnjuje 
se zgolj občutek omotičnosti, brezupnosti in izgubljenosti. Med njima se 
ne more zgoditi nič pravega. Očiten pa je Annin hitri in nezadržni propad: 
od vina, ki se ga s strastno samouničevalnostjo navadi v nekaj dneh, do 
obtožujočih pogledov, ki obetajo njen družabni polom. Paradoksalno je 
iz te pripovedi skoraj v celoti odmaknjen Annin mož, za katerega je vendarle 
jasno, da zagotavlja ne le njen družinski in socialni status, ampak bo prej 
ali slej določil tuj^i meje njenega ravnanja. In vendar hiša, v katero so jo 
poročili, nikoli ni poosebljena z njegovo pojavo. Šele v predzadnjem po-
glavju, ko v njej priredijo slavnostno večerjo, in šele potem, ko se podoba 
mestne elite prek Anninega pijanega pogleda spači v karikaturo, je prvič 
omenjen - prav simptomatično kot "eden izmed njih". A njegova podoba 
je povsem jasna, čez nekaj strani se pojavi v okviru vrat kot "senca, ki 
je še bolj zatemnila mrak v sobi"; to je ta, ki bo Anne prepovedal skrb 
za otroka in jo tako dokončno izgnal iz njenega življenja. 

Med večerjo, ko se Anne s pijanostjo izloča iz svoje dosedanje družbe, 
se njena blodnja prepleta s Chauvinovo, ki kroži po okolici. Vendar bosta 
ostala ločena vsak na svojem koncu prepletajoče se želje. V očeh mesta 
sta sicer "prešuštnika", a skupaj ne moreta priti. Tudi njun prvi telesni dotik 
(šele v zadnjem poglavju) ne prinese olajšanja niti potešitve; zgodi se kot 



avtomatizem, paradoksalna obveznost, v kateri ni izpolnitve želje, temveč 
tujost in hlad. Njuna želja je zapisana skrivnosti in nedosegljivosti. In 
skrivnosti je zavezana tudi avtoričina pisava. Z Anninim zadnjim stavkom 
na mesto sklepne resnice postavlja mračno enigmo (ko Chauvin, navezujoč 
se na tujo zgodbo, ki stajo skupaj zasledovala, izreče željo, da bi bila mrtva, 
in Anne odgovori: "To je storjeno." - Kaj pomeni ta privolitev v smrt: 
napoved samomora, dogovor za umor, konstatacijo socialnega propada 
ali njeno željo?). 

Kolikor toliko izkušen bralec sodobne literature bo Moderato cantabile 
brez dvoma postavil v okvir izpred nekaj desetletij. Ljubitelja filmske 
umetnosti (četudi ni videl ekranizacije Petra Brooka z Jeanne Moreau in 
Jean-Paulom Belmondom iz leta 1960) pa bo gotovo spomnil na francoski 
novi val in morda zgodnje Antonionijeve filme (La notte). Marguerite Duras 
je tu (zagotovo bolj kot v Bolečini) po tematiki in pripovednem načinu 
prepoznavno zapisana šestemu in sedmemu desetletju tega stoletja. In to 
brez pretenzij po stilni ostrini, kakršno je z novim romanom konceptualiziral 
Robbe-Grillet. Gotovo je škoda, da smo knjižno izdajo prevoda (ki ga je 
Stane Ivane naredil že v šestdesetih) dobili šele zdaj. Pa vendar tu ni mogoče 
govoriti o kakršnem koli zastaranju. Moderato cantabile ostaja sveža, 
avtorsko izrazita in predvsem neizmerno subtilna literatura, ki jo je vedno 
vredno brati. 


