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Marguerite Duras: MODERATO CANTABILE
Prevedel Stane Ivanc. Spremno besedo napisal PrimoZ Vitez.
SOU, Studentska zaloZzba, Ljubljana 1997. (KnjiZzna zbirka Beletrina)

Z romanom Moderato cantabile smo ob uprizoritvi La Musice v Mali
Drami SNG in lanski izdaji Bolec¢ine v sloven$¢ini konéno le dobili malo
obsirnejsi vpogled v pisanje ene najpomembnejsih francoskih avtoric tega
stoletja. Ustvarjalni opus Marguerite Duras (1914-1996) je naravnost
impozanten: poleg proze (v slovens¢ini e Boj z morjem, rahlo nenavaden
prevod naslova Un barrage contre le Pacifique iz leta 1958, in Ljubimca),
dramatike, ki jo je praviloma tudi sama postavljala na oder (Savannah Bay),
del, v katerih se fikcija staplja z esejistiko (kakrSno je pisala v zadnjem
obdobju), ¢lankov in intervjujev za najrazli¢nejSe ¢asopise (zbrani so v
ve¢ knjigah) je pisala tudi filmske scenarije in sama reZirala filme (sede-
mdeseta leta je v celoti posvetila filmu, knjige, ki jih je izdajala v tem
¢asu, so naslovljene kot proza/gledalis¢e/film - vecji del njenih filmov
je bilo mogoce videti ob retrospektivi v ljubljanski Kinoteki pred nekaj
leti).

Za Durasevo velja, da je vedno pisala o istem: v sredi$¢u njenih zgodb
naj bi bila le mo3ki in Zenska, zapletena v nemogoce ljubezensko razmerje.
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Tudi velja, da je avtori¢ino pisanje vselej tesno povezano z njenim osebnim
Zivljenjem (vse do trditve, da naj bi bila vedno pisala samo o sebi) - na
oboje opozarja tudi Primoz Vitez v spremni besedi k Moderato cantabile.
In vendar bi o treh tekstih, ki smo jih pravkar dobili, ne bilo mogocée trditi,
da prinasajo isto; &eprav se ne izmikajo "kanoni¢nemu" okviru Duras, vsa-
kega posebej odlikuje na novo odkrita pisava, drugaéna tematika, ki vsakic
izpisuje svoj svet.

K stereotipu o nenehnem pisanju o sami sebi je gotovo pripomogla
tudi Marguerite Duras sama, ki je v zadnjih letih zelo pogosto in zelo obSirno
govorila o svojem Zivljenju, vse do razgaljanja najintimnejsih in navadno
skrivanih detajlov (od razmerja s petintrideset let mlaj§im homoseksualcem
do tezav z alkoholom in Stevilnimi detoksikacijskimi kurami ... o teh "ba-
nalnostih" svoje zasebnosti je javno govorila tako rada, da so ji nekateri
pripisovali, da fabulira in naértno mitologizira svojo lastno podobo boemke).
Razlog, da se je tezko izmakniti ¢aru zgodbic o njenem osebnem Zivljenju,
Pa je verjetno tudi to, da Pariz petdesetih in Sestdesetih let, v katerem je
napisala vedji del svojega opusa, pomeni nostalgi¢no podobo miti¢nega
intelektualno-umetniskega sredi§¢a, kakrinega danasnji svet ne pozna ve
(na Saint-Germain-de-Pres, kjer v prostorih nekdanjih slovitih knjigarn
zdaj odpirajo butike razni Armaniji, je M. D. Zivela v neposredni soseséini
s Sartrom in Beauvoirjevo, v njenem stanovanju se je zbirala levicarska
elita ...).

V njenem ustvarjalnem opusu trenutek, ko se je odlo¢ila odkrito in
brez izmikanja pisati o sebi, zaznamuje Ljubimec (L’Amant iz leta 1984).
Ta nesporno najslavnejsi in najbolje prodajani roman je njena prva prvo-
osebna pripoved. Komentatorji njenega dela so se precej ukvarjali z
vprasanjem, kaj je v njem takega, da je cenjeno, a za Siroko publiko prevec
sofisticirano in intelektualistiéno avtorico nenadoma prestavil v krog najbolje
Prodajanih piscev - prvoosebnost pripovedi, $kandaloznost zgodbe o ljube-
zenskem razmerju med revno mladoletno belko in bogatim Kitajcem, ekso-
titnost okolja nekdanje Indokine in intimno problematizirani rasizem —
Zzavratajo¢ kriterij popularnosti, so se pri tem vecinoma strinjali, da ne
sodi med njena najbolj$a dela. Pri tem je morda vredno omeniti, da se je
Marguerite Duras z Ljubimcem vrnila k obdobju svojega Zivljenja, ki ga
je drugage - bolj realisti¢no in manj erotiko poudarjajo¢ ~ opisovala Ze
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v Boju z morjem. Ta roman je 1950 menda za las zgresil Goncourtovo
nagrado (z njo je ovenéan Ljubimec);, mote¢i las pa je zdrsnil z njene
levicarske glave, izrula ga je protikolonialisti¢na in protikapitalisti¢na
politi¢na ostrina. Zaradi te so tudi naklonjeni kritiki v petdesetih v njeni
pisavi preseneeno razbirali izrazito "moski jezik" — kaksen paradoks, &e
vemo, da so jo pozneje slavili prav s formulo "Zenske senzibilnosti".
Marguerite Duras je svojo marginalno pozicijo (pisateljice, ki je otrotvo
prezivela v koloniji, se druzila z vietnamskimi otroki, izobrazevala v $oli
za revne in 3ele v Studentskih letih priSla v evropsko kulturno sredisce,
kot tujka — pozneje je gotovo zavestno gojila ambivalentnost svoje od-
maknjene pripadnosti francoski kulturi, saj se je oznatevala s "kreolskostjo",
in gotovo ni nakljuéje, da njen stilistiéno izbrueni jezik ne ustreza povsem
pravilom francoske slovnice) in upiranje slehernim avtoritetam, politiénim
in literarnim (v svoj krog so jo hoteli pritegniti zlasti predstavniki novega
romana), lahko uspesno uveljavila samo z "intimizmom" in "specifi¢nostjo
Zenske pisave", ki sta paradoksalno zameglila njeno politi¢nost (tej pa se
sama nikoli ni odpovedala).

A kljub vsemu Ljubimec seveda ni avtobiografija (Marguerite Duras
je celo nacelno zanikala moZnost avtobiografije kot kronologije Zivljenja)
niti ne samo ljubezenska zgodba iz avtori¢inega lastnega Zivljenja; odkrivanje
pisave je v njem vsaj tako pomembno kot doZivetje spolnosti. Vsebino
romana je avtorica sama povzela v znacilno formulo: "Edini predmet knjige
je pisava. Pisava seim jaz sama. Torej sem jaz knjiga."

Nekateri domnevajo, da jo je prav uspeh tega "obrata" k prvoosebnosti
spodbudil, da je v naslednjem letu izdala dnevnik iz obdobja ob koncu
druge vojne z naslovom Bole¢ina (La Douleur, 1985). Marguerite Duras
se je potrudila, da je tudi glede nastanka in nekajdesetletne "pozabe" tega
dela zgradila mali mit: ¢e§ da se ne spominja, kdaj ga je napisala, a ga
ni mogla pisati, ko se je dogajal; ¢e$ da je pozabila nanj in je bila v hisi,
v kateri je bil spravljen, poplava ... (to naj bi bil $e eden izmed njenih
"trikov", celotna zgodba o nastanku naértna mistifikacija, pa vendar se
zdi nemogoce, da bi ga napisala Sele v osemdesetih ...). A vse to je
pravzaprav nepomembno. Nesporno je Bolecina tekst, ki s prav brutalno
avtenti¢nostjo razgalja neko obdobje iz osebnega Zivljenja in neki zgo-
dovinski trenutek. Dnevnik, ki izpisuje doZivljanje konca vojne, akanje
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na mozevo vrnitev iz koncentracijskega taboris¢a in njegovo malodane
¢udezno resitev, do poslednje nianse razkriva misel in obZutje, tudi fizi¢no
stanje Zenske, ki ga pise. Pa tudi njeno percepcijo polititnega sveta, ki
ga zaznamuje hipokriti¢no ravnanje vzpostavljajote se oblasti do Zrtev
vojne, na katerih gradi svoj moralni kapital. Ali je to iskrena ali literarizirana
podoba Marguerite Duras, je konec koncev kaj malo pomembno.

V tesnobi ¢akanja, negotovosti in strahu, da je on morda Ze mrtev,
je bole&ina, izpisana v dnevniku, tako intenzivna, da bralca preplavi z mogjo,
ki jo uspe doseci malokateremu literarnemu delu. Iz dneva v dan isto, ob
vsakem sreanju, slehernem dogodku, z vsako novo vestjo, isto: grozljivo
intenzivna zavest o bliZini njegove smirti, ki njej, ki ¢aka, ne pus¢a nobenega
Zivljenja ve&. Ta zavest je gotovo samouniCevalna, a misel na lastno smrt
se ob njej kaZe le kot nedovoljena tolazba (junakinja vsaj enkrat zapise,
da bo po moZevi vrnitvi sama zagotovo umrla). Bralca véasih Ze obide
Zelja, da bi jo obtozil pretiravanja, in vendar je njena pisava tako resni¢na,
da se ji ni mogoc&e izmakniti: do kraja razgaljena obsedena misel; Custvo
nikoli ni neposredno izpostavljeno, temve¢ Zivi v tej obsedenosti in seveda
prek telesa - v fizioloSki neznosnosti z mislijo izmucenega telesa. Z mozevo
vrnitvijo se razgaljanje zgolj stopnjuje: boleino njegovega razkrojenega
telesa, v katerem skoraj ni ve¢ misli, doZivljamo skupaj z njo, v njeni
pozornosti na sleherni detajl, od srhljivega pozelenja po hrani do smrdecih
telesnih izlotkov. Zdi se, da je prav v tem grozo zbujajoem smradu izrisana
poslednja podoba vojne. Vojna, med katero je sodelovala v odporniskem
gibanju, je (kot sicer velja za ve¢ino piscev njene generacije) temeljno
zaznamovala razumevanje sveta Marguerite Duras. Njen pogled pa nikoli
ni nedvoumen, kaj $ele enostranski: paradoksalnost njenega lastnega an-
gaZmaja z neverjetno odkritostjo problematizira v kratki prozi, ki je iz§la
skupaj z dnevnikom. Pri tem pa je dovolj nenavadno, a simptomati&no,
da je njen siloviti pesimizem doloé&ilo ne toliko neposredno doZivetje kot
zavest o dveh najhujsih zlo¢inih: koncentracijskih tabori¢ih in atomski
bombi (kot kasneje tudi alZirska vojna ...).

Morda je v skrbi za tega moza ubesedena najvecja ljubezen, o kateri
je zmogla pisati — kako nas potem preseneti, ko tik pred koncem, potem
ko je Ze resen, njemu in dnevniku skoraj mimogrede pove, da se je Ze davno
odlogila za logitev. Ker hote otroka z drugim moskim, nekom, ki je bil

L 1 T E R A T U R A 225



KRITIKA

v celotni pripovedi navzo€ kot senca. To je eden najCistejSih paradoksov
ljubezni Marguerite Duras. Povsem enostaven, brez pojasnjevanj in brez
slehernega nacelnega razpredanja o "nemoznosti ljubezni”.

Ob tem se zdi skoraj banalno opozarjati, da je ljubezen pri Marguerite
Duras vedno povezana z zavestjo o smrti. Nikoli ne pojasnjuje, zakaj naj
bi bilo nemogoce uresniciti ljubezen in Ziveti v njej, Cesa takega niti ni
trdila. Pa vendar je to ne le zakon njenih zgodb, temve¢ tudi najgloblja
resnica ljubezni, ki jih je izpisovala v svojem obseznem opusu. V scenariju
za sloviti film Hiro$ima, ljubezen moja (reziserja Alaina Resnaisa, 1959)
je okvir zgodbe in tudi resnica ljubezni prav neizmerno veliko mrtvih v
vojni (njen domnevno &isti "intimizem" pa pod vprasaj postavlja Ze to,
da prav zaradi nedvoumne obsodbe ameriSke agresije filma niso smeli pred-
vajati na canneskem festivalu). V Ljubimcu je smrt navzoc€a kot staranje
in izguba obraza; Sele ta izguba omogo¢i pripoved o neizmerni ¢utnosti
mladostne ljubezni. V pretanjenosti dramskega dialoga La Musica smrt
nenehno brni v ozadju; da sta poskus samomora in nacrt umora zgolj bana-
lizacija in pobeg pred smrtjo kot resnico o neznosnem polomu ljubezni
... V Bolecini se ljubezen tako do kraja pretopi v skrb, da bi moZa ubranila
pred smrtjo, da ji po tem ne ostane ni¢ drugega. In v Moderato cantabile
je nasilna smrt neznane Zenske pravo gonilo razmerja med protagonistoma.

V Moderato cantabile se sre¢amo s povsem drugacno pisavo. V
Bole¢ini sta pisatelji¢ina osebnost in Zivljenje povsem razgaljena, tu pa
najve¢ pove z zamolki, elipsami in nelogi¢nimi preskoki. Vse ostaja v
fragmentih, nedoreCenosti in skrivnosti. Pripoved je stkana iz impre-
sionisti¢nih slik, pretrganih dialogov, nepotrjenih domnev in predpostavljenih
predsodkov. V Bolecini je svet artikuliran prek ene same misli — naj je
ta obsedena in opredeljena z osebnim problemom, vendarle izpisuje ko-
herentno podobo sveta. V Moderato cantabile pa je celostna samo $e atmo-
sfera, ki jo ustvarjajo nepovezani zvoki in premene svetlobe: sonatina, ki
jo pri klavirski lekciji igra junakinjin sin (v sonatini, ki daje tudi naslov
romanu, je zajet osrednji paradoks celotne zgodbe: s prepri¢anjem, Ki ga
ni mogoc¢e pojasniti, pa vendar se z njim strinja tudi samovoljni fantek,
da je v glasbi nekaj posebno lepega, in zopmo sitnostjo, ki spremlja dril
ucenja), sirena, ki oznanja konec delovnega dne, hrup iz pristani¢a, banalni
pogovori v gostilni in doma ... Svet oblikujejo nepri¢akovana toplota sonca,
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spremenljivost oblakov in vonj cveto¢ih magnolij. Zgodba protagonistov,
ki se plete v tem ozracju, pa je razprSena v drobce. Kar se zgodi, se zgodi
v preskokih med njimi, in to lahko zgolj slutimo. Usoda njunega razmerja
je prejkone ta, da se nikoli ne bo zgodilo. Spo¢ne in vodi pa ga skrivnost
- tuja skrivnost, ki postane predmet njunih domnev.

Moderato cantabile, nastal 1958, je eno izmed del, ki Marguerite
Duras najbolj priblizujejo novemu romanu. Nepovezana pisava in nedorecena
zgodba z odlomki objektivisticnih opisov — ki pa tu ne stopnjujejo samo
halucinantnosti, ampak tudi nestandardno emocionalnost - gotovo dajeta
misliti na literarno Solo, ki ji Marguerite Duras nikoli ni hotela pripadati.
Morda je tudi zato roman pozneje prestavila v okvir svoje lastne "mitologije":
ko je izpovedala, da ga je napisala v obdobju nekega strastnega in temacnega
razmerja, v katerem naj bi bila blizu nasilja, zlo¢ina in smrti (in med katerim
naj bi se bila, tako kot Anne Desbaresdes, naucila piti); da je nedorecenost,
temeljna karakteristika romana, posledica hotenega prikrivanja, ¢eprav —
in prav zato - je to delo, v katerem je najvec nje same. Seveda pa je banalno
s takim podatkom pojasnjevati skrivnost, ki ti¢i v jedru opisovane zgodbe.
Prikritost in nejasnost sta prava vsebina Zelje Anne Desbaresdes in Chauvina,
zenske in moskega, ki se sre¢ata ob sooCenju z nasilno smrtjo iz ljubezni.

Zlo¢in pripada drugemu, neznanemu paru: v gostilni neki moski ubije
zensko in zblazni od ljubezni do nje - tako sodijo ljudje, ki o paru ni¢
ne vejo, dogodek do skrajnosti prignane intimne zgodbe se namre¢ zgodi
pred oémi (kar najbanalnej3e) javnosti. Protagonista romana se zapleteta
ob tem dogodku, kot da bi bilo —~ in potem tudi v resnici je - skozenj
pretkano njuno lastno Zivljenje.

Anne Desbaresdes in Chauvin pripadata razli¢nima socialnima slojema
in v malem mestecu se brez pretresljivega zunanjega dogodka verjetno
nikoli ne bi srecala (Cetudi pozneje postane jasno, da vsaj on zelo dobro
ve zanjo, Se iz Casa, ko je bil zaposlen pri njenem moZu). Oba pa sta vsak
Vv svojem svetu na stranski poti: ona je tuja v razkoSnem domu, in verjetno
v svetu sploh; na Zivljenje jo priklepa samo Ze skoraj neprimerna navezanost
na malega sina; Chauvin, ki je brez pravega razloga in nacrtov pustil sluzbo,
pa je tudi tujec v proletarskem okolju. Oba sta brez pravih ciljev ali vizij,
vodi ju le neopredeljena Zelja. V smrti iz strasti, ki poseZe v ustaljeno
Zivljenje mesteca, ugledata posebno skrivnost: nekaj groznega in tujega,
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kar pa vendar nosi tudi lepoto in morda celo smisel; nekaj globoko usodnega,
¢esar ni mogoce do kraja doumeti, pa vendar obeta neko posebno resnico.

Poslej je njuno bivanje usmerjeno v sre€anja v gostilni (tam se zlasti
ona, prostoru neprimerna Zenska iz visje druzbe, brez premisleka izpostavlja
neodobravajo¢im pogledom mestne srenje), med katerimi skupaj odkrivata
resnico o tej smrti — ki bo slej ko prej njuna lastna resnica. Resnica je pri
tem zelo svojevrstne narave: konkretni podatki - ki jih je malo in so ne-
zanesljivi, pa tudi to ni povsem jasno, koliko Chauvin ne manipulira z
njo - niso ni¢ pomembne;jsi od izmisljanja in njunih fantazij. Prav nasprotno,
za fascinantno podobo drugega je $e najpomembneje, kaj ji pripiseta iz
svojega lastnega, stvarnega ali nami$ljenega Zivljenja. Njuno iskanje se
nujno dogaja z nepovezanim stapljanjem tuje in lastne zgodbe, neprica-
kovanimi miselnimi in razpoloZenjskimi preskoki, na robu katerih je mogoce
Cutiti bole€ino, nasilje in brutalnost (vse do vulgarne psovke, ki je Marguerite
Duras nikoli ne izpiSe, da pa jo sliSati v Anninem ugaslem pogledu).

V tej specifiéni pisavi ni mogoce doseci pravega spoznanja, stopnjuje
se zgolj obCutek omoti¢nosti, brezupnosti in izgubljenosti. Med njima se
ne more zgoditi ni¢ pravega. O¢iten pa je Annin hitri in nezadrzni propad:
od vina, ki se ga s strastno samounicevalnostjo navadi v nekaj dneh, do
obtoZujocih pogledov, ki obetajo njen druZzabni polom. Paradoksalno je
iz te pripovedi skoraj v celoti odmaknjen Annin moZz, za katerega je vendarle
jasno, da zagotavlja ne le njen druZinski in socialni status, ampak bo prej
ali slej dolo¢il tudi meje njenega ravnanja. In vendar hisa, v katero so jo
poroéili, nikoli ni poosebljena z njegovo pojavo. Sele v predzadnjem po-
glavju, ko v njej priredijo slavnostno vecerjo, in $ele potem, ko se podoba
mestne elite prek Anninega pijanega pogleda spaci v karikaturo, je prvi¢
omenjen — prav simptomati¢no kot "eden izmed njih". A njegova podoba
je povsem jasna, ez nekaj strani se pojavi v okviru vrat kot "senca, ki
je 3e bolj zatemnila mrak v sobi"; to je ta, ki bo Anne prepovedal skrb
za otroka in jo tako dokon¢no izgnal iz njenega Zivljenja.

Med vecerjo, ko se Anne s pijanostjo izlo¢a iz svoje dosedanje druzbe,
se njena blodnja prepleta s Chauvinovo, ki krozi po okolici. Vendar bosta
ostala lo¢ena vsak na svojem koncu prepletajoce se Zelje. V ofeh mesta
sta sicer "preSustnika", a skupaj ne moreta priti. Tudi njun prvi telesni dotik
(3ele v zadnjem poglavju) ne prinese olaj$anja niti poteSitve; zgodi se kot
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avtomatizem, paradoksalna obveznost, v kateri ni izpolnitve Zelje, temvec
tujost in hlad. Njuna Zelja je zapisana skrivnosti in nedosegljivosti. In
skrivnosti je zavezana tudi avtori¢ina pisava. Z Anninim zadnjim stavkom
na mesto sklepne resnice postavlja mra¢no enigmo (ko Chauvin, navezujo¢
se na tujo zgodbo, ki sta jo skupaj zasledovala, izrece Zeljo, da bi bila mrtva,
in Anne odgovori: "To je storjeno." — Kaj pomeni ta privolitev v smrt:
napoved samomora, dogovor za umor, konstatacijo socialnega propada
ali njeno zeljo?).

Kolikor toliko izku$en bralec sodobne literature bo Moderato cantabile
brez dvoma postavil v okvir izpred nekaj desetletij. Ljubitelja filmske
umetnosti (etudi ni videl ekranizacije Petra Brooka z Jeanne Moreau in
Jean-Paulom Belmondom iz leta 1960) pa bo gotovo spomnil na francoski
novi val in morda zgodnje Antonionijeve filme (La notte). Marguerite Duras
Je tu (zagotovo bolj kot v Boleéini) po tematiki in pripovednem naéinu
prepoznavno zapisana Sestemu in sedmemu desetletju tega stoletja. In to
brez pretenzij po stilni ostrini, kakr$no je z novim romanom konceptualiziral
Robbe-Grillet. Gotovo je $§koda, da smo knjizno izdajo prevoda (ki ga je
Stane Ivanc naredil Ze v Sestdesetih) dobili Sele zdaj. Pa vendar tu ni mogoce
govoriti o kakrSnem koli zastaranju. Moderato cantabile ostaja sveza,
avtorsko izrazita in predvsem neizmerno subtilna literatura, ki jo je vedno
vredno brati.
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