
Življenje s kn j igami , 15 

JOSIP OSTI 

O pismih pisateljev 
in epistolarni literaturi (I) 
Obstajajo knjige - v mislih imam predvsem leposlovne - ki so 
vrednote zase in pri katerih bralcu zadostuje poglabljanje 
njihovo večpomensko brezno, ter knjige, ki se takim bolj i 
manj približujejo, ob tem pa (neodvisno od kvalitete) spodbujajo 
k premišljevanju o tem, kar so s svojo vsebino ali obliko 1 
nakazale. Zdi se mi, da je prav taka tudi knjiga dopisovanj 
Brine Svigelj - Merat in Petra Kolška z naslovom Navadna 
razmerja, kije izšla leta 1998. Zanimivo je - o tem nas prepri 
čujejo že izrečena mnenja bralcev in kritikov - brati dopisovanje 
dveh pisateljev med letoma 1988 in 1995, ki mu posebno raz­
sežnost in draž dodajajo spomini na nekdanje mladostniške 
blizke oziroma ljubezenske stike, po čemer je ta knjiga svoje­
vrsten ljubezenski roman v pismih. Zame je bilo branje dopiso­
vanja Meratove, ki že leta živi v Franciji, kjer se ukvarja tudi s 
filmom, in pesnika ter publicista Kolška, ki živi v Ljubljani, več 
kot zanimivo. Ne le zato, ker je leta 1996 izšla knjiga dopiso­
vanja beograjske pisateljice Biljane Jovanovič, ki je istega leta 
umrla v Ljubljani, in mano, z naslovom Non omnis moriar, 
temveč predvsem zato, ker obe s svojo vsebino in obliko na 
podoben način zastavljata vprašanja o značilnostih in pomemb­
nostih pisma nasploh in posebno o njegovi uporabi v literaturi, 
ki jo imenujemo epistolarna. 

V posthumnem posvetilu Biljani Jovanovič h knjigi Non 
omnis moriar sem zapisal, da gre za osebo, kateri meje življenje 
nepričakovano približalo in enako nepričakovano tudi oddaljilo, 
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medtem pa samo napisalo ta soavtorski, morda ljubezenski roman v pismih, ki 
so naju pogosto razveseljevala in hkrati užaloščevala in ki naju združujejo, 
čeprav naju je njena smrt dokončno ločila. 

V beležki na koncu knjige tudi pojasnjujem, kako sem prišel do teh pisem. 
Skupaj z drugimi pismi, dokumenti, fotografijami, beležkami in rokopisi so jih 
odnesli iz mojega nekdanjega stanovanja in vrgli v vlažno klet, iz katere mi je 
uspelo rešiti le nekaj malega. Med rešenimi je bila tudi mapa z najinimi pismi, 
o katerih sva včasih bolj za šalo kot zares govorila, da bo iz njih morda nastal 
nekakšen skupni roman. Na mapi je bilo že davno napisano Non omnis moriar. 
Ne vem, ali je šlo pri tem za naključje ali ne, toda ker sem do pisem prišel nekaj 
dni po njeni smrti, sem se odločil, da jih objavim, in sicer kar takšna, kot so 
bila, po vrsti, kot so bila pisana, in z naslovom, kot je bil zapisan na mapi. 
Razdelil sem jih v dve skupini; v eni so njena pisma meni, ki sem jih naslovil 
Pisma Hilarie Hilarionu, v drugi moja njej, naslovljena Pisma Hilariona 
Hilarii, kot sva se v dopisovanju najpogosteje imenovala. Nekatera pisma so 
manjkala, toda tudi brez njih in tudi brez komentarjev o tem, kar seje dogajalo 
pred njimi in po njih, so ta pisma ne samo zame, ki sem jih tudi sam pozneje 
bral drugače kot nekoč, ohranila svojo zgodbo. Fragmentarno, toda tudi mo­
zaično celovito. Za razliko od enostranskih pisem, kijih dobivamo ali pošiljamo 
- dvostransko. Intimno in osebno, ne le zaradi drugačnih imen, ki se pojavljajo 
kot književni liki, tudi nadosebno. Bralcu marsikaj razkrivajo, pa tudi marsikaj 
skrivajo. V tem in podobnem pisemskem sogovorništvu, ki so ga dopolnjevali 
pogovori ob srečanjih in po telefonu, molčanja, sanje, nespečnosti... se namreč 
veliko razume tudi samo po sebi. Prav to pa omogoča sprožanje in svobodo 
bralčeve domišljije. Njegovo drugačno razumevanje, dopisovanje, spreminjanje 
in dograjevanje zgodbe, ki ni bila enaka niti za njena udeleženca. Ki jo spremeni 
tudi čas. In če je tej zgodbi pozaba udeležencev marsikaj odvzela, ji bralčeva 
domišljija lahko mnogo več doda. Ta pisma je mogoče brati kot dokument in kot 
literaturo, v kateri faktografija postaja fikcija, fikcija pa faktografija. Pomislite, 
kako bi šele ta pisma prenehala biti verodostojen dokument, postala pa ne 
manj prepričljiva literatura, če bi recimo povedal, da sta jih napisala dva 
pisatelja, ki sta za psevdonim izbrala imeni Biljana Jovanovič in Josip Osti. Ali 
nekdo, vseeno ali moški ali ženska, ki si je ta dvojni psevdonim izmislil. Z njim 
skrivajoč in hkrati razkrivajoč svojo moško-žensko dvopolnost. In dodal, da so 
bila pisana samemu sebi ter bi jih bralci kot taka tudi brali. 

Povedano se vsaj deloma lahko nanaša tudi na knjigo Brine Švigelj - Merat 
in Petra Kolška Navadna razmerja. Na njenem zavihku je napisano: "Da, 
naslov si je ta knjiga nesramno sposodila pri znamenitem francoskem pisem­
skem romanu, starem dobrih dvesto let. Kar je pred nami, je vsekakor knjiga 
pisem - toda ali je tudi roman? Marsikaj je namreč prepisano iz prepoznavne, 
komaj včerajšnje resničnosti, marsikaj pa je od nje oddaljeno vsaj toliko, kot so 
navadna razmerja daleč od nevarnih. Anic zato, saj tudi avtorja nista vedela, v 
kakšno nevarnost se podajata, ko sta si, varno odmaknjena drug od drugega, 
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izmišljala verjetne nenavadnosti. Izmišljala - in imamo torej pred sabo 
vendarle roman? Ali pa gre samo za nenavaden eksperiment, ki se je začel 
pred desetimi leti na zelo navaden način?" Težko je na tak ali drugačen način 
odgovoriti na zastavljena vprašanja in biti popolnoma zadovoljen z odgovorom. 
Verjamem, da so mogoči različni odgovori, ki so odvisni od tega, katera plat 
knjige oziroma dopisovanja med Meratovo, avtorico romanov April, Con brio 
in Smrt slovenske primadone, ter Kolškom, avtorjem treh pesniških zbirk, je 
bolj pritegnila pozornost bralca. S kako voajersko strastjo je bral njuna 
pisma, kajti branje tujih pisem - tudi ko so objavljena - je svojevrstno 
voajerstvo, zaradi česar je branje epistolarne literature tudi posebno pri­
vlačno. (Branju pisma, namenjenega drugemu, kot sama priznava, se ni 
mogla upreti niti Meratova.) Odvisni so tudi od tega, kako je bralec prislu­
škoval njunemu pogovoru in se nanj odzival oziroma vanj vključil, kajti brez 
lastnega vključevanja in bolj ali manj aktivnega in kreativnega sodelovanja 
ni pravega branja. Bralec prebrano doživlja in o prebranem premišljuje ob 
lastni luči, ki je pri vsakem bralcu drugačna. 

Ko gre za knjigo dopisovanja Navadna razmerja, ki jo je mogoče obravnavati 
tudi kot roman - meje med znanimi tipologijami romanov so namreč že zdavnaj 
premaknjene in celo zabrisane - bralčeva luč pomnožuje notranjo ne le podvo­
jeno, temveč za oba dopisovalca obenem "novo osvetljavo" tako preteklosti kot 
sedanjosti. Razlike v drugačnem videnju celo istega iz preteklosti izvirajo iz 
neenako ohranjenega in oživljenega spomina dopisnikov na različna videnja, v 
času dopisovanja aktualnih, za bralca že preteklih dogodkov, je vplivala ne le 
njihova drugačna optika, temveč tudi različno okohe, pariško in ljubljansko, 
oziroma manjša ali večja časovna in prostorska oddaljenost. 

Njun intimni medsebojni potres, kakor je Kolšek naslovil zgodbo, ki jo omenja 
Meratova kot povod, da si pojasnita nekatere stvari, in poskus tega pojas­
njevanja, poraja njuno večletno dopisovanje, ki medtem pridobi mnoge druge 
namene in razsežnosti. Pisma postajajo in, ker so objavljena, ostajajo kardio-
gram njunih posameznih bolj ali manj občutljivih seizmografov, ki sta različno 
zabeležila ta prvotni usodni potres in potem veliko drugih, različne moči. V 
njunem dopisovanju se prepletata, zapletata in razpletata življenjski zgodbi 
oseb, ki sta se davno pred tem razšli in ki soju medsebojna pisma, kot most čez 
čas in prostor, spet približala, ne pa tudi združila. Kajti njune ljubezenske 
zgodbe je bilo konec, še preden seje začelo dopisovanje. Po tem je ta knjiga, če 
jo razumemo tudi kot ljubezenski roman v pismih, po notranji, psihološki 
strukturi drugačna od klasičnega, pogosto shematičnega ljubezenskega romana 
s srečnim ali nesrečnim oziroma tragičnim koncem. Predvsem je drugačna od 
tiste zvrsti ljubezenskega romana, ki jo imamo lahko za trivialno. Kajti njuno 
dopisovanje odlikujejo mnoge posebnosti dveh občutljivih in izrazitih osebnosti, 
ki, ko govorita o sebi ali o čem drugem, to delata na način dveh že profiliranih 
pisateljev. Obojestranska visoka artikuliranost kljub vsem razlikam v videnju 
in vrednotenju tistega, o čemer pišeta, daje njunemu dvoglasju medsebojno 
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uglašenost in posebno kvaliteto. Meratova pri tem na več načinov potrjuje, da 
rada pripoveduje zgodbe, kajti, po njenem mnenju, "je v zgodbah vse še bolj 
resnično". Njeno nagnjenje k zgodbi potrjujejo tako mnoge v pismih napisane 
pravljične ali življenjsko vsakdanje zgodbe, k romanesknemu povezovanju 
zgodb pa pripoved o sosedi in znanki Almi, v katero hote in vešče pritegne tudi 
Kolška, saj jo imenuje temna zarja njunih epistol. Okrog nje se spleta svoje­
vrsten roman v romanu. Pri tem, podobno kot Kolšek, nenehno išče v sebi 
"pravo besedo". Ko jo najdeta, nastanejo najlepše strani v knjigi, zaradi katerih 
je mogoče upravičeno trditi, da njuno dopisovanje prehaja v "epistolarno pisa­
nje". V njem sledimo življenjskim dogodkom, ki jih protagonista dopisovanja 
opisujeta, kajti za bralca obstaja le napisano, tok in spremembe tako njunega 
notranjega življenja kot življenja, kiju obkroža. Ker se pogovarjata o osebnih in 
zgodovinskih zadevah tako, kakor se v tem času zgodovina dogaja pred njunimi 
očmi in se je hote ali ne udeležujeta. Predvsem imam v mislih njun pogovor o 
potresu na Balkanu, vojno, sicer kratkotrajno, ki se ji znotraj nekdanje Jugo­
slavije in pred osamosvojitvijo ni uspela izogniti niti Slovenija. Vojno, ki jo z 
vsem, kar seje dogajalo pred in po njej, vidita od znotraj in od zunaj, iz nevarne 
bližine in varne oddaljenosti, s podobnimi skrbmi in vprašanji. Kot tudi njun 
pogovor o življenju doma in v tujini, o pisateljih, ki jim je edini resnični dom 
jezik, v katerem pišejo in ki so ga bili nekateri, posebno po daljšem bivanju v 
drugem jezikovnem okolju prostovoljno prisiljeni zamenjati, kot je to recimo 
storil romunski filozof in pisatelj Cioran, ki je živel v Franciji (z njim je, po 
lastnih besedah, Meratova obsedena). Nič manj zanimiv ni pogovor o moškem 
in ženski nasploh, o nacionalnem in univerzalnem, predvsem v literaturi, in 
podobno. Zdi se mi, da vrhunec dosega v spoznanju, ki ga izreka Meratova: 
"Spomin je največ, kar imava. Spomin je vse, kar nama ostane." S tem in z 
vprašanjem, ali sta se med tem, ko je tudi njuno sedemletno dopisovanje 
postalo del spominov, sama spremenila, ter s Kolškovo ugotovitvijo, da se je 
"veliko v tem času spremenilo v naju in zlasti okoli naju", se knjiga njunega 
dopisovanja ali njun nenavadni roman o navadnih razmerjih končuje. 

Kot celota nas Navadna razmerja prepričujejo, da imajo prav tisti, ki pravijo, 
da je dopisovanje hrepenenje po sogovorniku, po pogovoru z njim in, če je 
mogoče, po skorajšnjem srečanju, ter - posebno ko gre za ljubezenska pisma -
po ukinjanju ločenosti in skupnem življenju. Tovrstno hrepenenje temelji na 
verovanju in upanju, da pismo omogoča resnično komunikacijo. Pismo seveda v 
glavnem računa s tako komunikacijo, toda ta iz različnih razlogov pogosto 
ostaja neuresničena možnost. Veliko pisem je ostalo brez odgovora, vsakič pa 
tudi pošiljatelj ne uspe prejemnika pridobiti za resničen dvogovor. Pisem, ki 
niso poslana, ali poslovilnih sploh ne omenjam. 

Opisana primera dopisovanja sta dvosmerna, večina v knjižni obliki objav­
ljenih pisem, predvsem pomembnih pisateljev in sploh umetnikov ter drugih 
pomembnih osebnosti, ki postajajo dostopna bralcem praviloma šele po njihovi 
smrti, pa so enosmerna in nam razkrivajo v glavnem le enega izmed udeležencev 
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dopisovanja. Za bralca ostaja druga stran, oseba, ki so ji pisma namenjena in 
njeni odgovori oziroma njena udeležba v dopisovanju, neznana, toda z nekaj 
domišljije in vživljanja v vlogo prejemnika pisem se ji da približati. To je za 
bralca seveda posebno izzivalno. 

Veliko pisem, posebno ljubezenskih, je objavljenih. Med njimi so tudi pisma 
Franza Kafke Mileni, omoženi prevajalki, ki je živela na Dunaju. Ta pisma in 
njegovi dnevniki, nam pisatelja, ki je brez dvoma eden najpomembnejših v 
dvajsetem stoletju, osvetljujejo z druge, zasebne plati. Iz njih izvemo ne le o 
njegovi neozdravljivi pljučni bolezni in skrbi za Milenino zdravje, temveč tudi o 
tem, da se je pogosto počutil "duhovno bolnega". O njegovih občutkih tesnobe in 
krivde, posebno pa strahu, s katerim je prežeto njegovo pripovedništvo. O njegovih 
starih in novih strahovih, tako nedoločenih kot določenih, kajti ni se bal smrti, 
temveč bolečine, čutil je strah pred največjim in najmanjšim, bilo ga je strah 
celega sveta, najbolj pa seje vedno bal sebe. Kljub temu, daje čutil "krčevit strah 
pred izgovarjanjem kakršne koli besede" in da se mu je pogosto zdelo vsako 
pisanje brez vrednosti, ugotavlja, da je dobro pisati. O njegovem židovstvu in 
židovstvu nasploh. O češčini, v kateri mu je pisala Milena, ki je bila kot jezik 
življenjskega okolja "bližja srcu", in o nemščini, v kateri je sam pisal, ker mu je 
bila kot materni jezik "bolj naravna". O lastnem ustvarjanju v pismih ne govori 
veliko, več pa o svojem odnosu do žensk in zakona, o službi in, seveda, o pismih, v 
katerih skuša govoriti resnico, ki je ni lahko povedati. Želi si, da bi se v pismih 
razkril sebi in drugemu. Občasno se mu zazdi "nesmiselno to uživanje v pismih", 
ki so zanj tudi muka, in se sprašuje: "Ah ne zadostuje eno samo?" In k temu v 
nadaljevanju dopisovanja dodaja, da sovraži pisma, kajti verjame, da "zli duhovi 
spremljajo pisanje pisem" in da "vsa nesreča njegovega življenja izvira iz pisem 
ah iz možnosti pisanja pisem." "Na tistega, ki je daleč," pravi, "lahko mislimo, 
tistega, kije blizu, se lahko dotaknemo, vse drugo presega človekove moči." Kljub 
temu, da so bila pisma zanj ne resnični, temveč le "pisani poljubi", izreka svojo 
ljubezen do Milene, ki jo je enačil z ljubeznijo do življenja. 

V enem od njih Kafka pravi: "Noben ne poje tako čisto, kot tisti, ki so v 
najglobljem peklu." Vse, kar nam je napisanega zapustil (kljub pisateljevi želji, 
da bi bili vsi njegovi rokopisi po smrti sežgani), je prav tako petje iz globokega 
pekla v njem in okrog njega. 

Sodobnost 2003 I 434 


