Zivljenje s knjigami, 15

JOSIP OSTI

O pismih pisateljev
in epistolarni literaturi (I)

Obstajajo knjige — v mislih imam predvsem leposlovne — ki so
vrednote zase in pri katerih bralcu zadostuje poglabljanje v
njihovo veépomensko brezno, ter knjige, ki se takim bolj ali
manj pribliZujejo, ob tem pa (neodvisno od kvalitete) spodbujajo
k premisljevanju o tem, kar so s svojo vsebino ali obliko le
nakazale. Zdi se mi, da je prav taka tudi knjiga dopisovanja
Brine Svigelj — Mérat in Petra Kolska z naslovom Navadna
razmerja, ki je iz§la leta 1998. Zanimivo je — o tem nas prepri-
tujejo ze izreena mnenja bralcev in kritikov — brati dopisovanje
dveh pisateljev med letoma 1988 in 1995, ki mu posebno raz-
seznost in draz dodajajo spomini na nekdanje mladostnigke
blizke oziroma ljubezenske stike, po ¢emer je ta knjiga svoje-
vrsten ljubezenski roman v pismih. Zame je bilo branje dopiso-
vanja Mératove, ki Ze leta zivi v Franciji, kjer se ukvarja tudi s
filmom, in pesnika ter publicista Kolgka, ki Zivi v Ljubljani, veé
kot zanimivo. Ne le zato, ker je leta 1996 izsla knjiga dopiso-
vanja beograjske pisateljice Biljane Jovanovié, ki je istega leta
umrla v Ljubljani, in mano, z naslovom Non omnis moriar,
temve¢ predvsem zato, ker obe s svojo vsebino in obliko na
podoben nacin zastavljata vprasanja o zna&ilnostih in pomemb-
nostih pisma nasploh in posebno o njegovi uporabi v literaturi,
ki jo imenujemo epistolarna.

V posthumnem posvetilu Biljani Jovanovié h knjigi Non
omnis moriar sem zapisal, da gre za osebo, kateri me je zivljenje
nepri¢akovano pribliZalo in enako nepri¢akovano tudi oddaljilo,
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medtem pa samo napisalo ta soavtorski, morda ljubezenski roman v pismih, ki
80 naju pogosto razveseljevala in hkrati uzalo&¢evala in ki naju zdruzujejo,
¢eprav naju je njena smrt dokonéno loéila.

V belezki na koncu knjige tudi pojasnjujem, kako sem prisel do teh pisem.
Skupaj z drugimi pismi, dokumenti, fotografijami, belezkami in rokopisi so jih
odnesli iz mojega nekdanjega stanovanja in vrgli v vlazno klet, iz katere mi je
uspelo resiti le nekaj malega. Med reSenimi je bila tudi mapa z najinimi pismi,
o katerih sva v¢asih bolj za 8alo kot zares govorila, da bo iz njih morda nastal
nekaksen skupni roman. Na mapi je bilo Zze davno napisano Non omnis moriar.
Ne vem, ali je §lo pri tem za nakljudje ali ne, toda ker sem do pisem priSel nekaj
dni po njeni smrti, sem se odloéil, da jih objavim, in sicer kar taksna, kot so
bila, po vrsti, kot so bila pisana, in z naslovom, kot je bil zapisan na mapi.
Razdelil sem jih v dve skupini; v eni so njena pisma meni, ki sem jih naslovil
Pisma Hilarie Hilarionu, v drugi moja njej, naslovljena Pisma Hilariona
Hilarii, kot sva se v dopisovanju najpogosteje imenovala. Nekatera pisma so
manjkala, toda tudi brez njih in tudi brez komentarjev o tem, kar se je dogajalo
pred njimi in po njih, so ta pisma ne samo zame, ki sem jih tudi sam pozneje
bral drugaée kot neko¢, ohranila svojo zgodbo. Fragmentarno, toda tudi mo-
zaiéno celovito. Za razliko od enostranskih pisem, ki jih dobivamo ali posiljamo
— dvostransko. Intimno in osebno, ne le zaradi druga¢nih imen, ki se pojavljajo
kot knjizevni liki, tudi nadosebno. Bralcu marsikaj razkrivajo, pa tudi marsikaj
skrivajo. V tem in podobnem pisemskem sogovornistvu, ki so ga dopolnjevali
pogovori ob sre¢anjih in po telefonu, moléanja, sanje, nespe¢nosti ... se namreé¢
veliko razume tudi samo po sebi. Prav to pa omogoé¢a sprozanje in svobodo
in dograjevanje zgodbe, ki ni bila enaka niti za njena udeleZenca. Ki jo spremeni
tudi ¢as. In Ce je tej zgodbi pozaba udelezencev marsikaj odvzela, ji braléeva
literaturo, v kateri faktografija postaja fikcija, fikcija pa faktografija. Pomislite,
kako bi 8ele ta pisma prenehala biti verodostojen dokument, postala pa ne
manj prepridljiva literatura, ¢e bi recimo povedal, da sta jih napisala dva
pisatelja, ki sta za psevdonim izbrala imeni Biljana Jovanovié in Josip Osti. Ali
nekdo, vseeno ali moski ali Zenska, ki si je ta dvojni psevdonim izmislil. Z njim
skrivajo¢ in hkrati razkrivajo¢ svojo mosko-zensko dvopolnost. In dodal, da so
bila pisana samemu sebi ter bi jih bralci kot taka tudi brali.

Povedano se vsaj deloma lahko nanasa tudi na knjigo Brine Svigelj - Mérat
in Petra Kolska Navadna razmerja. Na njenem zavihku je napisano: “Da,
naslov si je ta knjiga nesramno sposodila pri znamenitem francoskem pisem-
skem romanu, starem dobrih dvesto let. Kar je pred nami, je vsekakor knjiga
pisem — toda ali je tudi roman? Marsikaj je namreé prepisano iz prepoznavne,
komaj véerajsnje resniénosti, marsikaj pa je od nje oddaljeno vsaj toliko, kot so
navadna razmerja dale¢ od nevarnih. A nié¢ zato, saj tudi avtorja nista vedela, v
kak§no nevarnost se podajata, ko sta si, varno odmaknjena drug od drugega,

-
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izmisljala verjetne nenavadnosti. Izmisljala — in imamo torej pred sabo
vendarle roman? Ali pa gre samo za nenavaden eksperiment, ki se je zacel
pred desetimi leti na zelo navaden naéin?” TeZko je na tak ali drugaéen nadin
odgovoriti na zastavljena vprasanja in biti popolnoma zadovoljen z odgovorom.
Verjamem, da so mogoéi razliéni odgovori, ki so odvisni od tega, katera plat
knjige oziroma dopisovanja med Mératovo, avtorico romanov April, Con brio
in Smrt slovenske primadone, ter Kolskom, avtorjem treh pesnigkih zbirk, je
bolj pritegnila pozornost bralca. S kako voajersko strastjo je bral njuna
pisma, kajti branje tujih pisem — tudi ko so objavljena — je svojevrstno
voajerstvo, zaradi Cesar je branje epistolarne literature tudi posebno pri-
vlaéno. (Branju pisma, namenjenega drugemu, kot sama priznava, se ni
mogla upreti niti Mératova.) Odvisni so tudi od tega, kako je bralec prislu-
gkoval njunemu pogovoru in se nanj odzival oziroma vanj vkljuéil, kajti brez
lastnega vklju¢evanja in bolj ali man;j aktivnega in kreativnega sodelovanja
ni pravega branja. Bralec prebrano dozivlja in o prebranem premisljuje ob
lastni ludi, ki je pri vsakem bralcu drugaéna.

Ko gre za knjigo dopisovanja Navadna razmerja, ki jo je mogoce obravnavati
tudi kot roman — meje med znanimi tipologijami romanov so namre¢ Ze zdavnaj
premaknjene in celo zabrisane — braléeva lu¢ pomnoZuje notranjo ne le podvo-
jeno, temve¢ za oba dopisovalca obenem “novo osvetljavo” tako preteklosti kot
sedanjosti. Razlike v drugaénem videnju celo istega iz preteklosti izvirajo iz
neenako ohranjenega in oZivljenega spomina dopisnikov na razliéna videnja, v
¢asu dopisovanja aktualnih, za bralca Ze preteklih dogodkov, je vplivala ne le
njihova drugacna optika, temve¢ tudi razliéno okolje, parisko in ljubljansko,
oziroma manjsa ali vedja ¢asovna in prostorska oddaljenost.

Njun intimni medsebojni potres, kakor je KolSek naslovil zgodbo, ki jo omenja
Mératova kot povod, da si pojasnita nekatere stvari, in poskus tega pojas-
njevanja, poraja njuno vecletno dopisovanje, ki medtem pridobi mnoge druge
namene in razseznosti. Pisma postajajo in, ker so objavljena, ostajajo kardio-
gram njunih posameznih bolj ali manj obéutljivih seizmografov, ki sta razliéno
zabelezila ta prvotni usodni potres in potem veliko drugih, razli¢ne moéi. V
njunem dopisovanju se prepletata, zapletata in razpletata Zivljenjski zgodbi
oseb, ki sta se davno pred tem razsli in ki so ju medsebojna pisma, kot most ¢ez
¢as in prostor, spet priblizala, ne pa tudi zdruzila. Kajti njune ljubezenske
zgodbe je bilo konec, 8e preden se je zadelo dopisovanje. Po tem je ta knjiga, ¢e
jo razumemo tudi kot ljubezenski roman v pismih, po notranji, psiholoski
strukturi drugaéna od klasi¢énega, pogosto shematicnega ljubezenskega romana
s srefnim ali nesre¢nim oziroma tragi¢nim koncem. Predvsem je drugaéna od
tiste zvrsti ljubezenskega romana, ki jo imamo lahko za trivialno. Kajti njuno
dopisovanje odlikujejo mnoge posebnosti dveh ob¢utljivih in izrazitih osebnosti,
ki, ko govorita o sebi ali o ¢em drugem, to delata na na¢in dveh ze profiliranih
pisateljev. Obojestranska visoka artikuliranost kljub vsem razlikam v videnju
in vrednotenju tistega, o ¢emer piseta, daje njunemu dvoglasju medsebojno
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uglasenost in posebno kvaliteto. Mératova pri tem na veé na¢inov potrjuje, da
rada pripoveduje zgodbe, kajti, po njenem mnenju, “je v zgodbah vse e bolj
resni¢no”. Njeno nagnjenje k zgodbi potrjujejo tako mnoge v pismih napisane
pravljiéne ali Zivljenjsko vsakdanje zgodbe, k romanesknemu povezovanju
zgodb pa pripoved o sosedi in znanki Almi, v katero hote in ve§ée pritegne tudi
Kolska, saj jo imenuje temna zarja njunih epistol. Okrog nje se spleta svoje-
vrsten roman v romanu. Pri tem, podobno kot Kolek, nenehno i¢e v sebi
“pravo besedo”. Ko jo najdeta, nastanejo najlepSe strani v knjigi, zaradi katerih
je mogode upravi¢eno trditi, da njuno dopisovanje prehaja v “epistolarno pisa-
nje”. V njem sledimo Zivljenjskim dogodkom, ki jih protagonista dopisovanja
opisujeta, kajti za bralca obstaja le napisano, tok in spremembe tako njunega
notranjega Zivljenja kot Zivljenja, ki ju obkroza. Ker se pogovarjata o osebnih in
zgodovinskih zadevah tako, kakor se v tem ¢asu zgodovina dogaja pred njunimi
o¢émi in se je hote ali ne udelezujeta. Predvsem imam v mislih njun pogovor o
potresu na Balkanu, vojno, sicer kratkotrajno, ki se ji znotraj nekdanje Jugo-
slavije in pred osamosvojitvijo ni uspela izogniti niti Slovenija. Vojno, ki jo z
vsem, kar se je dogajalo pred in po njej, vidita od znotraj in od zunaj, iz nevarne
bliZine in varne oddaljenosti, s podobnimi skrbmi in vprasanji. Kot tudi njun
pogovor o Zivljenju doma in v tujini, o pisateljih, ki jim je edini resni¢ni dom
jezik, v katerem piSejo in ki so ga bili nekateri, posebno po daljSem bivanju v
drugem jezikovnem okolju prostovoljno prisiljeni zamenjati, kot je to recimo
storil romunski filozof in pisatelj Cioran, ki je Zivel v Franciji (z njim je, po
lastnih besedah, Mératova obsedena). Ni¢ manj zanimiv ni pogovor o moskem
in Zenski nasploh, o nacionalnem in univerzalnem, predvsem v literaturi, in
podobno. Zdi se mi, da vrhunec dosega v spoznanju, ki ga izreka Mératova:
“Spomin je najveé, kar imava. Spomin je vse, kar nama ostane.” S tem in z
vprasanjem, ali sta se med tem, ko je tudi njuno sedemletno dopisovanje
postalo del spominov, sama spremenila, ter s Kolskovo ugotovitvijo, da se je
“veliko v tem ¢asu spremenilo v naju in zlasti okoli naju”, se knjiga njunega
dopisovanja ali njun nenavadni roman o navadnih razmerjih konéuje.

Kot celota nas Navadna razmerja prepri¢ujejo, da imajo prav tisti, ki pravijo,
da je dopisovanje hrepenenje po sogovorniku, po pogovoru z njim in, e je
mogoce, po skorajsnjem sre¢anju, ter — posebno ko gre za ljubezenska pisma -
po ukinjanju loéenosti in skupnem zivljenju. Tovrstno hrepenenje temelji na
verovanju in upanju, da pismo omogoéa resniéno komunikacijo. Pismo seveda v
glavnem ra¢una s tako komunikacijo, toda ta iz razlicnih razlogov pogosto
ostaja neuresni¢ena moznost. Veliko pisem je ostalo brez odgovora, vsakié pa
tudi posiljatelj ne uspe prejemnika pridobiti za resnien dvogovor. Pisem, ki
niso poslana, ali poslovilnih sploh ne omenjam.

Opisana primera dopisovanja sta dvosmerna, ve¢ina v knjiZni obliki objav-
ljenih pisem, predvsem pomembnih pisateljev in sploh umetnikov ter drugih
pomembnih osebnosti, ki postajajo dostopna bralecem praviloma 3ele po njihovi
smrti, pa so enosmerna in nam razkrivajo v glavnem le enega izmed udeleZencev
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dopisovanja. Za bralca ostaja druga stran, oseba, ki so ji pisma namenjena in
njeni odgovori oziroma njena udelezba v dopisovanju, neznana, toda z nekaj
domisljije in vzivljanja v vlogo prejemnika pisem se ji da priblizati. To je za
bralca seveda posebno izzivalno. .

Veliko pisem, posebno ljubezenskih, je objavljenih. Med njimi so tudi pisma
Franza Kafke Mileni, omoZeni prevajalki, ki je Zzivela na Dunaju. Ta pisma in
njegovi dnevniki, nam pisatelja, ki je brez dvoma eden najpomembnejsih v
dvajsetem stoletju, osvetljujejo z druge, zasebne plati. Iz njih izvemo ne le o
njegovi neozdravljivi pljuéni bolezni in skrbi za Milenino zdravje, temveé tudi o
tem, da se je pogosto pocutil “duhovno bolnega”. O njegovih obéutkih tesnobe in
krivde, posebno pa strahu, s katerim je prezeto njegovo pripovednistvo. O njegovih
starih in novih strahovih, tako nedoloéenih kot dolo¢enih, kajti ni se bal smrti,
temve¢ boleéine, ¢util je strah pred najvedjim in najmanjsim, bilo ga je strah
celega sveta, najbolj pa se je vedno bal sebe. Kljub temu, da je éutil “kréevit strah
pred izgovarjanjem kakrsne koli besede” in da se mu je pogosto zdelo vsake
pisanje brez vrednosti, ugotavlja, da je dobro pisati. O njegovem Zidovstvu in
zidovstvu nasploh. O ée&éini, v kateri mu je pisala Milena, ki je bila kot jezik
zivljenjskega okolja “bliZja srcu”, in 0 nemséini, v kateri je sam pisal, ker mu je
bila kot materni jezik “bolj naravna”. O lastnem ustvarjanju v pismih ne govori
veliko, ve¢ pa o svojem odnosu do Zensk in zakona, o sluzbi in, seveda, o pismih, v
katerih skuSa govoriti resnico, ki je ni lahko povedati. Zeli si, da bi se v pismih
razkril sebi in drugemu. Obéasno se mu zazdi “nesmiselno to uzivanje v pismih”,
ki so zanj tudi muka, in se sprasuje: “Ali ne zadostuje eno samo?” In k temu v
nadaljevanju dopisovanja dodaja, da sovrazi pisma, kajti verjame, da “zli duhovi
spremljajo pisanje pisem” in da “vsa nesreca njegovega Zivljenja izvira iz pisem
ali iz moZnosti pisanja pisem.” “Na tistega, ki je dale¢,” pravi, “lahko mislimo,
tistega, ki je blizu, se lahko dotaknemo, vse drugo presega ¢lovekove moéi.” Kljub
temu, da so bila pisma zanj ne resni¢ni, temve¢ le “pisani poljubi”, izreka svojo
ljubezen do Milene, ki jo je enaéil z ljubeznijo do Zivljenja.

V enem od njih Kafka pravi: “Noben ne poje tako éisto, kot tisti, ki so v
najglobljem peklu.” Vse, kar nam je napisanega zapustil (kljub pisateljevi Zelji,
da bi bili vsi njegovi rokopisi po smrti sezgani), je prav tako petje iz globokega
pekla v njem in okrog njega.
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