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S p i s a l I v a n C a n k a r . 

teh časih neutešenega in neutesljivcga hrepenenja se spo-
minjam dogodka i мл\ davnih let . . . 

Lepo jutro je bilo, ko sem se vzdiamil. Solnce jc 
sijalo, redki, nemirni jesenski oblaki so begali po nebu 
in pod njimi so begale sence preko cestc, preko streh 
in na polje, čre^ goro v daljavo. 

Oblekel sem sc hitro, popil v naglici kavo in nato sem se na-
pravil na pot, Poiskal sem veliko vr^čo, v kakršnih nosijo krompir, 
in sem jo zakrpal, ker je bila razparana. Zunaj jc s k l i c a l Lojze in 
vrgel sem vrečo preko rame, vzel palico v roko ter se napotil. 

Deset let mi je bilo takrat, Lojze je bil se mlajši. Kc vem, 
kakšen sem bil jaz, ali Lojze jc bil zelo majhen in slab. bel in nežen 
je bil v obraz in gledal je srepo z velikimi očmi. Dejal je, da bo 
slikar — Bog vedi, o čem jc sanjal. Zdaj jc pač čc mrtev, ali pa 
se je izgubil v svetu, ki je tako prostran. 

Postala sva pred sosedovo liišo in prišel je Tone, ki jc imel 
tudi veliko vrečo preko rame. Z njitn jc prišla njegova sestra Hanica, 
Najmanjša je bila izmed nas vseh; veliko materino ruto jc imela na 
glavi i n izza rute je gledal zelo drobni, h o l c h n i obraz. Pogledal 
sem jo in sem mislil, da nc zmore tako dolge poli. Toda sla je. 

Sprva sc nismo ustavili nikjer, hodili smo hitro iu veselo. Po 
noči jc deževalo in blato jc cmokalo pod bosimi nogami. Zavili 
smo si hlače do kolon in Hanica si jc izpodrccala krilo, Kmalu sc 
je vzdignil pred nami klancc in pot je bila gladka, izmita. I one se 
je zadet z nogo ob kamen, sedel je ter si brisal s travo kri. 

Pod nami je bila žc vas in sc dalje v dolini so se svetile bele 
trške hiše. Vse jc bilo kakor umito, skopano; prazniško sc jc leske-
talo jabolko na zvoniku farne cerkve. Vse okoli nas pa jc bila 
božja samota. 

Domenili smo sc bili, da ne poj dem o po prešce ne v vas, nc 
v trg. Tolpe otrok so lazile tam ud hiše do hiše, berači, razcapani 
popotniki. Ljudje so jih gonili od hi se, in čc so jim dali kruha, so 
godrnjali ter loputali v, durmi. 

d ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Cankar, Ivan. O prešcah. 1903, Ljubljanski zvon 

Ivan Cankar: O prćšcah. 

Loj^c sc je bil domislil prvi. Gledal je z velikimi očmi in je 
dejal: »Tam je vse drugače, tam za hribi. Xc prišli bi domov s 

praznimi vrečami. Jabolk bi nam dali, liruäk, polne peharje, in tistih 
koruznih hlebcev, kakor jih pečejo tam; nizki so, rumeni in lepo 
diše; rjava skorja je razpokana kakor pri pogači , . , Da, kdor si 
upa tako daleč! , , « 

Zavila se jc pot nekoliko navzdol v tiho dolino, kjer so ležale 
dolge Iclic. In tako je izginila ravnina za nami, sami smo bili — 
nad nami nebo, kjer so begali jesenski oblaki. Razgovarjali smo se 
prej, a] i v tem trenotku, ko jc vzrastel hrib med nami in med rav-
nino, ki je bila nas pusti dom, smo utihnili. Drugačno je bilo v*c 
življenje zdaj in ludi sami smo bili drugačni. Zgenilo sc je v meni 
nejasno in boječe, da bi se vrnili; spogledali smo se, ali sli smo 
dalje. 

Zdelo se nam je. da hodimo že dolgo. Neprestano se je pot 
vzdigala in se je spet spuščala, zmerom je bila enaka, enaki so bili 
vsi hol mi in lazi in zmerom iste so bile tudi njive in črne tepke, 
ki so rasle ob poti. Kakor da bi se nič nc premikali in bi bilo vse 
mirno, začarano. Samo oblaki so hiteli. 

Tone je skočil preko trnjeve meje in jc pohitel na liolm, da 
bi sc oar! naokoli. 

»Tam je vas, zvonik se sveti!« je zaklical. 
sem vedel, da pridemo kam!« jc dejal Lojze mirno in 

šli smo dalje. 
Res jc bila žc blizu va*. ali nismo jc mogli videti, dokler nismo 

bili tam, ker je bila skrita v drevju; samo mala, žalostna cerkev jc 
stala na nizkem, okroglem holmu, krtini podobnem, in je vzdigala 
zvonik s pozlačenim jabolkom; vzdigal sc jc zvonik, ali sc ni mogel 
vzdigniti visoko; presegel je komaj visoki oreh, ki j t: stal na po-
kopališču. 

Ozrli srno se, stopili smo v prvo vežo. Prav za durmi smo 
ostali in smo se tiščali k zidu; temno jc bilo v veži, dišalo je po 
sveže pečenem kruhu. 

Moiili smo očetiaš, ali slišal se je skoro samo tenki glas Ha-
ničin, ki je stala spredaj in jc sklenila roke in sc ni nič bala. 

Odprle so se duri, umolknili smo; neobrita kmečka glava z 
veliko polhovko jc pogledala iz sobe; zagodrnjalo je in duri so 
sc zaprle. 

»Počakajmo!« je dejal Tone in se je pomaknil bliže proti pra^u. 
Tedaj pa so sc oglasili urni ženski koraki globoko v veži, v temi, 
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zaškripalo jc nekaj in nato je prišla dekla; prinesla nam jc pehar 
suhih hrušk in Četvero koruznih hlebov, majhnih, ploščatih in lepo 
dišečih, Dekla jc bila debela, umazana in neprijazna ženska; po-
gledala nas j c postrani, ni rekla nič in se je vrnila. 1'osedli smo v 
veži na tla, prešteli hruške in jih razdelili, spravili vse skupaj v vreče 
ter se napotili dalje. 

V a s je bila majhna, zelo blatna in pusta. Hiše so sc tiščale na 
kupil kakor kokoši; in vse jc bilo tiho, kakor da bi imeli mrliča v 
vsaki luši. Nekje ob vrta se je prikazal fant, gledal je nekaj časa 
molče, nato je zaklical nekaj z zategnjenim, smešno pojočim glasom, 
pobral je kamen ter ga zalučil za nami, 

»Lakota beraška je dejal!« se je razjezit Tone, hotel se je 
Spustiti za njim, ali premislil sc jc precej in jc samo zakričal: »Le 
pridi enkrat doli, ti . . . coklarl« T o n e sam ni vedel, kako si jc 
izmislil »coklarja«; zasmcjali smo se in smo sc napravili v drugo vežo. 

K o smo molili, je stal pred nami širokoplcč fant in je opirat 
roke ob boke. Poslušat jc in gledat in sc ni ganil, Ali ko smo nehali, 
sc jc počasi o krenil, vzel je iz kota debelo palico in stisnili smo 
vreče ter bežali; noge so sc vdirale preko gležnje v v blato, 

Obredli smo vso vas, nobene liiše nismo pozabili; imeli smo 
naposled vsak po dva krajcarja in tudi v malhah je bilo že nekaj. 
Krajcai jc nam jc bila dala stara ženica, ali moliti smo morali ves 
prvi del rožnega venca; Tone pa j c bil opaz.il, da sliši ženica slabo 
in zato je izpustil veliko število češčenamarij. »Saj nimamo toliko 
časa!« jc dejal. 

Komaj smo bili spet na poti, se je že izgubila vas v drevju; 
nobenega gtasu ni bilo iz nje, tudi pes ni zalajal; ležala je mrtva 
tam in kakor na grobu se je svetil nad njo kriz na nizkem 
zvoniku. 

Zdaj je šlo strmo navzdol. Pot jc bila tukaj široka, vsa raz-
vožena in tako blatna, da jc škropilo do suknje, ko smo hodili. T o d 
so pač gonili živino na vodo. Spodaj , v čudnem, neprijaznem za-
tišju, pod strmimi skalami, jc bila kotlina, polna rumene vode, Pot 
je vodila mimo v dolgo in oüko dolino, nečkam podobno. 

Lepa je bila dolina, vsa zelena, mirna, kakor nedeljska, Xa oni 
strani, tam na rebri, se je svetilo dvoje, troje majhnih belih vasi; 
prijazno so gledale doli kakor golobjc, In prav sredi doline jc tekel 
majhen potok, žuborel jc tihe, med vrbami skrit. Tudi pot je bila 
lepa, gladka, z drobnim belim peskom posuta. O b poü je stala sredi 
doline nova kapelica Matere božje iti tam smo pokleknili. Prijazno 
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je bilo vse tiaokoti in tudi nam jc bilo prijetno in lahko, kakor da 
bi se bil Bog ozrl na nas . . . 

Dobro se nam je godilo v tisti dolini. L j u d j e so bili kakor 
svetli zeleni travniki tam doli, kakor bele vasi in nova kapelica ob 
poti, NTiso nas gonili od praga in malhe so so polnile. V neki pro-
storni veži smo sedeli na klopi ш mizo, jedli smo pšeničen kruli 
iti pili mrzlo sladko hruäevko. Pred nami je stala debela kmetica in 
nas je izprasevala. 

Ne vem, čc jc šc na svetu tista dolina; zdi sc mi, kakor da 
bi je ne bilo več . , . 

Bili smo spet na poti, pod nami je bila dolina; se eno drevo, 
šc en ovinek in nikjer je ni bilo več. Samotna pokrajina se j t: raz-
prostrla pred nami. Zgodilo sc je takrat drugič, da smo postali in 
smo se spogledali. Ali šli smo dalje, kakor da bi nas bil kdo po-
tegnil za rokav, 

.\isino še hodili dolgo, ko smo opazili, da ni bilo več jasnega 
neba nad nami. Umirili so sc bili oblaki, počasi so se še plazili, 
utrujeni in leni, in zmerom v isti smeri, proti severu. Podajali so si 
roke in so se spajali, si nji na sc jc izgubljala, kakor da bi zapiral i 
tam gori svetla okna. 

»Deževalo bo!« jc omenil Tone. 

Lojze in jaz nisva nič odgovorila. K a j sc jc godilo v meni ob 
tistem času, Bog vedi, ali čutil sem, da j e mislil Lojze kakor jaz, 

J>I.C dalje, kamorkoli!« je mislil Lojze. »In čc dežuje, naj!« 
Ilanica je hodila zadaj; malo sključena je bila in sopla jc zc 

težko, ali nismo se zmenili zanjo. 
Zašli smo bili v čudno pokrajino, tako neizmerno žalostno, 

kakršne nisem videl še nikoli, Holmt so bili poraščeni z grmovjem 
in nizkim drevjem; vetra skoro ni bilo \Tt:ć in tako se ni nič genilo; 
samo tam na najvišjem bol mu se je premikalo počasi in enakomerno 
visoko ogrodje, kakor da bi stala tam smrt in zamahovala s koso. 
Med ho! in i so bile zasekane globoke in zet o ozke grape, polne be-
lega kamenja, med katerim sc jc pretakala rumena dežni ca. 

Poti skoro ni bilo, hodili smo po blatnih stezah, po kolovozih, 
včasi smo udarili naravnost črez holm, po strmi rebri, tako da smo 
plezali včasi po vseh štirih. Ali nikjer hisc, od nikoder glasu - ne-
izmerna in zmerom enaka je bila pokrajina, 

»Kaj se nismo izgubili:« je vprašala Ilanica. Potna jc bila v 
obraz in ustnice so sc držale na jok. 

Na visokem grebenu smo bili, videlo se je daleč naokoli. 
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»Kako bi se izgubili? Tam so s veti Trije kralji!« jc tolažil 
Tone Hanico in sebe, Gledali smo — tam v daljavi, visoko, zraven 
sivega neba je bila bela pičica, cerkev svetih Treh kraljev. 

»Zdaj, otroci, bomo pač kmalu na Holmu; mnogo nas čaka 
tam. Samo troje his je, naokoli pa go/,d samega sadnega drevja, l'o 
dolinah, po hribu same jablane - kakor smreke in bukve . « 

Lojzetu so se zasvetile oči in tudi meni se je zasmejalo srce, 
flanica pa jc pospešila korake. Same jablane kakor smreke in bukve. 
Ka j jabolka! imeli smo jih v malhah dovolj- Ali bilo je nekaj lepega 

- tako sladko jc bilo upanje . . . \Ti treba, da so bila jabolka, bilo 
bi lahko karkoli . . . 

Molčali smo skoro vso pot, odkar smo sc bili odpravili z doma. 

Tone, ki je bil doina zmerom lačen, je mislil na koruzni kruh, 
na jabolka, na sladko hruSevko; tudi Hanica jc mislila tako •— te-
pena jc bila zmerom, pestovala jc ves dan in se ni nikoli najedla; 
sanjala je pač o belem kruha, o pisani ruti, morda celo o srebrnih 
uhanih; zato so bile njene oči tako tihe, kakor da bi gledale in nič 
ne videle. Šla sta oba v boljšo deželo, kjer so hiše od kolačev in 
strehe od belega cukra — hodila sta in sta molčala . . . 

Tudi Lojze je sanjal. Ali njegove sanje so bile kakor pravljice, 
čudopisanc, tako lepe in tako neverjetne, Nikoli ni okusil belega 
kruha, toda mislim, da tli sanjal o belem kruhu; lica so mu bila 
bela in bolna, oči pa so sc bleščale kakor dvoj t: plamenov. Zato, 
ker j c bil tak, se je pač klavrno izgubil, mislim , , . 

Postali smo. Tam po onem holmu se je vila bela pot v lepih 
ovinkih mimo lepega drevja. Sli smo veselo, ali ko smo prišli na 
pot, ni bila več tako lepa iti bela, kakor se nam jc zdela prej. 
Morda jc bilo takrat zasijalo neho izza oblakov. Blato jc bilo osu-
šeno samo zgoraj, ali ko je noga stopila, se je vdrla. Tudi trava je 
bila Se mokra in včasi se je stresla veja tam gori in kaplje so se 
usule na nas. 

Velika kmečka hiša je stala tain sredi drevja; spodaj je bila 
zidana, zgoraj lesena in s slamo krita. Mala okna so gledala ne-
prijazno, tako srepo in lokavo, kakor da bi nas bila zapazila že od 
daleč in bi nam zdaj hudobno mežikala v hudoben pozdrav. Blizu 
smo že bili, ali od nikoder ni bilo človeka. Nismo vedeli zakaj, ali 
bojazen nam je legala na srce. 

»No, pojdimo tja, v božjem imenu!« se je osmelil Tone in je 
stopil počasi. 
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T e d a j j e s k o č i l o o d n e k o d , o d h l e v a ali o d k l o n ice , n e k a j 

č r n e g a t e r s e z a p o d i l o p r o t i n a m . V e l i k p e s j e bil , t o d a l a j a l ni, 

s k o č i l j e z v e l i k i m , t ih im, m a č j i m s k o k o m . E n s a m s k o k j e b i l ; d o l g a 

v r v , ki j c bi l p r i v e z a n n a n j e j , ga j e p o t e g n i l a š i l o m a n a z a j , t a k o d a 

se j e p r e v r n i l . N a t o j e z a l a j a l h r i p a v o , p o g n a l s e j e d r u g i č . 

T o n e j c I>11 z g r a b i l I f a n i c o /a r o k o , d a \c p a d l a , b e ž a l j c in 

j o j e v l e k e l s s e b o j p r e k o t r a v e in k a m e n j a in blata . M a l h e s e j e 

o d p r l a in j a b o l k a s o s e i z t r g a l a , tudi k o r u z e n h l c b c c j c p a d e l v b l a t o ; 

sredi bej*a s e j e L o j z e o k r e n i l , p o b r a l j e h l e b e c in j e t e k e l d a l j e . 

Hcžal i s m o , d o k l e r n i s m o v e č v i d e l i h iše . Z a s o p l i s m o bi l i in p o t n i , 

k o s m o s e u s t a v i l i , i l a n i c a je b i l a vsa b l a t n a in o p r a s k a n a p o o b r a x u 

in p o r o k a h ; t o d a j o k a l a ni. 

N i s m o si u p a l i p o g l e d a t i d r u g d r u g e m u v o č i , tudi g o v o r i l i 

n i s m o nič . T i h i in ž a l o s t n i s m o s e n a p o t i l i d a l j e , 

P o t p a j c b i l a z m e r o m b o l j p u s t a . X a v z d o l j e v o d i l a ?.daj, ali 

t a k o s t r m a j e bi la in s p o l z k a , d a s m o p a d a l i n e p r e s t a n o . L o j z e s e 

j e z a s m e j a l n e k o č , k o j c p a d a l , roda u m o l k n i l j e p r e c c j , p r c s l r a s i l 

s e j c s v o j e g a g l a s u . Z d e l o s e n a m j e p r e j , d a j e r a v n i n a , ki s e j e 

r a z p r o s t i r a l a t a m , č i s t o b l i z u p o d n a m i , p a r s k o k o v . T o d a h o d i l i 

s m o in p a d a l i , k o n c a p a ni b i l o n i k o l i , k a k o r d a bi se p o g r e z a l a 

r a v n i n a z m e r o m nize . O z r l s e j e T o n e n e k o č in j c v i d e l , d a sedi 

l l a n i c a z a d a j v b l a t u . S e d e l a je in j c g l e d a l a m i r n o . 

» N o , l l a n i c a r« 

V s t a l a j e in t a k o s m o sli d a l j e , z m e r o m n a v z d o l . D o k o l e n 

s m o bi l i b l a t n i , k a k o r da bi imel i d e b e l e s i v e n o ^ a v i c e . 

S i t n o j e b i l o in ž a l o s t n o , t o d a L o j z e k a k o r d a bi n c č u t i l ž a -

losti, D o l g a j c p a c p o t in n e p r i j e t n a , a l i t u d i k o n e c j c n e k j e 

t ista l e p a d e ž e l a . , . K o m a j š e s m o m i s l i l i n a p r ć s c e in z d i s e m i 

z d a j , d a s p l o h n i k o l i n i s m o mis l i l i n a n j e , ž e o d z a č e t k a n c . N e k a j 

d r u g e g a j e b i l o v n a s in к b o l e s t j o č u t i m , k a j j e b i l o . , . 

V Š i r o k e m o v i n k u s c j e s p u s t i l a p o t v d o l i n o in j c z a v i l a 

p o t e m n a l e v o , v z p e n j a l a s e n a h o l m e in p a d a l a , i z g u b i l a s e p o t e m 

za h r i b o m . N a d e s n i p a j c b i l a v e l i k a o d p r t a r a v a n , č i s t o p r a z n a , z 

v i s o k o t r a v o p o r a š č e n a ; j a r k i so s e k r i ž a l i n a v s e s t r a n i , s a m o t n o 

d r e v o j e s t a l o t u p a t a m . In n a p o t i l i s m o sc p r e k o r a v n i . 

V o d i l a n a s j c o z k a in z e l o b l a t n a s t e z a , m e s t o m a s t r a v o p r e -

r a š č e n a , m e s t o m a z g l o b o k i m i l u ž a m i p o k r i t a . N i s m o šc h o d i l i d o l g o , 

k o s m o opaz i l i , k a k o s o s c p r i k a z o v a l e n a te j , n a oni s t r a n i o b s tez i 

k a k o r ribniki v e l i k e l u ž e ; v o d a j e b i l a č i s t a , m i r n a , š o p i v i s o k e t r a v e 

s o rasli iz n j e in tudi s p o d a j j c r a s l a t r a v a , v i d e l i s m o . . . 
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»Strah me je!« je rekla Hanica zadaj, Tudi v meni so je 
zgcnilo takrat — kako prostrana je bila ravan in kako mirna! 

Ali nihče ni rekel, da bi se vrnili, in tudi mislil ni nihče . , . 
Razlila se je voda preko stene, mahoma smo stali pred njo, 

nismo je bili ugledali prej. Od brega do bregn so bile položene 
deske, voda jih je pokrivala in majhni valčki so sc igrali, delali so 
se mehurji in trava je nalahko vztrepetava!a. 

Lojze je stopil prvi na desko, ali ni si upal precej dalje, deska 
se je bila pogreznila pod korakom za ped globoko. Tone se je ozrl 
z resnim obrazom. 

»Pojdimo okoli luže!« 
Stopil je, ali udiralo sc je pod njim, zelo mehko mastno blato 

mu je IЕка!o skoro do kolen. 
Lojze pa je stopil dalje po deski. 
»Ce so deske tu, tedaj je to steza. Čemu pa bi jih bili po-

ložili ?« 
Vsi smo šli za njim; Tone je pogledal na Hanico in je sol 

zadnji tik ка njo. Deske so se vdirale globoko, preko kolen nam 
je brizgala voda. Ko smo bili na sredi, sem se opotekel, ker se mi 
je bi]o zazdelo nenadoma, kakor da je vsa ravan polna vode in da 
voda pljuska ter se nam bliža od vseh strani. Toda zazibalo se je 
in streslo, samo luža je bila naokoli in že smo bili bi inu brega. 

I ledih smo s sklonjeno glavo, trudni, nismo videli nfiba, Nebo 
pa sc jc temnilo zmerom bolj, mirno so viseli oblaki od vzhoda do 
zahoda, Iu ko sino bili sredi ravni, je pričelo pršeti. Se bolj pusta 
in otožna je bila zdaj ravan; pogrebna pokrajina. In skoro mi je, 
kakor da se je resnično premikal mrtvaški izprevod preko ravni, 
mimo samotnih dreves, preko velikih tihih Inž, pod sivim nebom. 
Molče se je premikal, črno oblečeni pogrebci so klonili glave, križ 
sc je zibal spredaj , . . 

Tako smo mislili: preko ravni poj demo, okoli holma, ki je 
tam daleč kakor v megli, iti mimo holma drži velika cesta. l'o veliki 
cesti pa se vrnemo. 

Ali adaj se jc vse izpremenilo — čisto drugačna je bila po-
krajina in tudi nase misli so bile drugačne. Lojze je gledal srepo 
in naravnost, oči pa so mu bile rdeče obrobljene. kaj tako nam 
je bilo pri srcu sredi pogrebne pokrajine, kakor da je ni konca in 
da smo bili zabredli v večnost, kjer ni ne glasu nc svetlobe. Tudi 
tisti holm, ki je dremal v megli, pač ni bil holm ob veliki cesti, 
Upanje, ki jc bilo tako majhno in nejasno, sc jc bilo preselilo tja 
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in a d a j j c g l e d a t o č e m e r n a i/ d a l j a v e . П а , n n š e u p a n j e , t o j c bi l 

h o l m . . . In t u d i v ć l i k e c e s t e ni b i l o n i k j e r . 

V s a n a s jc b i l a o b j e l a r a v a n , p o g o l t n i l a n a s j e b i l a . K a k o r 

l u ž a s m o b i l i , к а к о т b l a t n a , s p o l z k a s t e z a , k a k o r s a m o t n o d r e v o , k i 

j e i z g u b i l o l i s t j e ž c t a k o z g o d a j ; iti k a k o r d e ž s m o bi l i , k i j t: š k r o p i l 

t e n k o , e n a k o m e r n o o d s i v e g a n e b a . 

S t a l j c t a i n h r a s t , i e v e s k o š a t in z e l e n , m a l o v z v i š e n a j e b i l a 

z e m l j a p o d n j i m . T j a s m o šli in s m o s e d l i v m o k r o t r a v o . 

G l o b o k a , t r u d n a m a l o d u Š n o s t j e b i l a v n a s . N i č n i s m o g o v o r i l i , 

n i s m o s e o z r l i d r u g d r u g e m u v o b r a z , d a bi n e z a j o k a l i . S e d e l i s m o 

d o l g o , u t r u j e n o s t j c tez la o d n o g n a v z g o r , l e g l a j c n a v e s ž i v o t iti 

oč i s e sc h o t e l e z a p i r a t i . N a d n a m i jt: š u m e l o n a r a h l o , d r o b n e k a p l j e 

s o b i l e o b l i s t j e . . . 

V s t a l a j c H a n i c a iti vsi s m o s e ozr l i z a č u d e n i n a n j o . Z d e l a s c 

n a m j e č u d n o m a j h n a , u p o g n j e n a j e b i l a k a k o r s t a r a ž e n s k a , t u d i 

v e l i k a m a t e r i n a r u t a j o j e d e l a l a s t a r o . 

» K a j n e p o j d e m o ? « j e v p r a š a l a in jc z a d e l a m a l h o na r a m o . 

V t i s t e m t r e n o t k u j e h i la v e č j a o d n a s v s e h in z a u p a l i s m o 

v a n j o . V z d i g n i l i s m o s e in s m o šli, n o £ c s o n a m b i l e n e o k r e t n e , 

l e s e n e . 

N i ž a l o s e j e n e b o in j c t e m n e l o , z v e l i k i m i Č r n i m i o č m i j e 

g l e d a l o n a n a s in b a l i s m o s c g a , I J e ž e v a ! o j c m o č n e j e , v t e n k i h , 

r a v n i h c u r k i h . L u ž e s o b i l e z m e r o m v e č j e in z m e r o m b o l j s e i c 

u d i r a l o . 

» T a m bi b i l i o s t a l i ! « j e i z p r e g o v o r i l T o n e in jc g l e d a l v t la . 

H a n i c a j e s k o r o z a k r i č a l a : 

» N c ! N e I N e ! « 

Č u d n o j c b i l o — r a z u m e l a j e n j e g o v o m i s e l , k i j o j e k o m a j 

s a m r a z u m e l . Jaz p a s e m v i d e l t i s t o m i s e l tudi v L o j z e t o v i h o č e h in 

č u t i l s e m , k a k o s e j e b i l a v z b u d i l a tudi v m e n i s a m e m . , . 

Z a b o b n e l o j e z a m o l k l o , k a k o r d a bi t a m d a l e č , z a h r i b o m d r d r a l i 

v o z o v i p o l e s e n e m m o s t u . V s i s m o v e d e l i , k a j j e b i l o , t o d a n i h č e n i 

i z p r e g o v o r i l in g l e d a l i s m o v t la . K m a l u n a t o s e j e p r i k a z a l a n a 

n e b u ž a r e č a b e l a č r t a , m i r n o j e s t a l a in j e i z g i n i l a , /a g o r o p a j c 

z a b o b n e l o . 

H a n i c a s e j c p r e k r i ž a l a . 

T i s t i h o l m , k i s m o g a v i d e l i p r e j n a d e s n i , j e i z g i n i l . N e b o s e 

j e č i s t o p r i b l i ž a l o , p o g r e z i i i l o se j c s k o r o d o v r h a s a m o t n i h d r e v e s , 

o d v s e l i s t r a n i s e j e z g r i n j a l o k a k o r m o r j e . In z d a j ni b i l o n a s v e t u 

n i č d r u g e g a v e č n e g o t i h a r a v a n . 
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Ko sem se ozrl, sem zapazil, da smo hodili v drugačnem redu: 
Hanica je hodila spredaj, Z drobnimi, opreznimi koraki je hodila, 
sključena je bila do pasu, malho je držala z obema rokama . . . 
Tako bi pač hodila v večnost, Ilanica . . , 

Tedaj pa me je čudno izpreletelo po životu. T o n e je bil zadnji 
in postal je nenadoma, vreča mu jc padla z rame in zajokal je na-
glas. čuden je bil njegov glas, razlegel se je po vsej ravni; podoben 
je bil pasjemu cviljenju po noči, 

Vsi smo postali; Lojze je gledal v stran, ustnice so se mu pre-

mikale, kakor da bi hotel Spregovoriti. 
Hanica jc pobrala vrečo in jo je zadela na rame poleg svoje; 

zdaj je bilo breme večje nego Hanica; držala ga j t: z eno samo 
roko, in ker je bila upognjena do pasu, bi še držali ne bilo treba; 
mirno je počivalo breme — kakor da bi sedelo udobno tam na 
skrivljenem hrbtu, gledalo nazaj ter se nam smejalo hudobne. 

Prijela je Toneta za roko in šli smo dalje , . , 
Ne vem, kje je zdaj Hanica. Ali zadnjič sem videl žensko v 

obnošeni in zakrpani obleki; i/, suhega j etičnega obraza so glodali: 
mirne oci; v naročju je imela dojenca, dvoje otrok se je držalo nje-
nega krila. Život ji je bil upognjen, šla jc preko ceste z drobnimi, 
trudnimi koraki; ob oglu je postala, gledala je nekam v d a l j a v o . . . 
Mislil sem, da je bila Hanica . . . 

Zeblo nas je. Od dežja smo bili vsi premočeni, in mraz se je 
vzdigal iz preplavljene ravni, lil je od sivega neba, napolnil nam je 
malodušna srca. Tudi strah nas je bilo, tako da se nismo upali 
ozreti, Zc jc bila tudi meni zmerom bolj prijetna misel, da bi legel 
v blato, v lužo ter si odpočil. In spogledala sva se z Lojzetom. 

Takrat pa je zazvenelo čudno, kakor da bi zaklenkal sredi po-
krajine tenek zvon. Hanica je molila rožni venec, 

Tn hipoma nam jc bilo lažje, mirnejši je bil strah in tišja je bila 
žalost. Bilo je, kakor da jc molila pokrajina, dolgo, žalostno molitev. 

Umolknili smo, ko smo prišli do jarka. Tam je bil pač konec, 
jarek je bil širok; vsled dežja se je bil nenadoma napolnil do 

vrha z rumeno vodo, ki je tekla hitro ter pljuskala z velikimi valovi. 
Preko jarka jc bilo položeno tenko deblo, skot o nič obtesano, okroglo 
in spolzko; opore pa ni bilo. Stali smo pred jarkom in strah jc 
rastel v nas, dvigal se je v grlo, kakor da bi nas grabilo za vrat. 
Tresel sem se, ko je stopila Hanica na brv. 

Stopila je oprezno z drobno, blatno nogo. Stopila jc in jc šla, 
počasi, upognjena, prestavljala jc noge tako, kakor da bi hodila za 
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šalo po vrvi. Stopil jc za njo Lojze in stopil sem še jaz; vsi smo 
prišli na breg, alt utrujeni smo bili in noge so se nam tresle, kakor 
da bi bili preromali večnost, dolgo, strmo in strašno pot. Na oni 
strani pa jc ostal Tone sam. Gledal je topo na nas, roke so mu 
visele ob životu, kakor da bi mu bile umrle, 

»Stopil« je zaklicala Hanica. 
Tone je nekaj odgovoril, zagnal so jc, stopil j e na brv tako 

trdo, da je /apljuskala voda preko nje, in je bil z dvema skokoma 
na tej strani. Nato pa se je opotekel in j e padci. 

»No, dalje!« je prosila Hanica. 
»Kaj ne vidiš, da tli konca?« je kliknil Tone. »Ni končal Ni 

konca!« 
Ni ga bilo. Dolgo smo žc hodili, ali bili smo zmerom na istem 

mestu. Kolikor se je odgrniio puste ravni pred nami, toliko se je 
je zagrnilo za nami, Da, čudo jc bilo, pokrajina je hodila z nami. 
Na vseh straneh se je bilo spustilo od neba doli veliko sivo zagri-
njalo, motilo nas je in tako jc bilo mogoče, da smo hodili v ko-
lobarju , . . 

Kamor so pogledale oči in kolikor daleč so mogle trudne, 
plašne misli, jc bila sama pusta, tiha ravan; vsa zemlja jti bila 
pusta ravan in vse življenje. Mi pa smo hodili v kolobarju in konca 
ni bilo . , . 

Steza se je razširila nenadoma v raz vozen, blaten kolovoz. 

»Tam je holm!« jo vzkliknila Hanica. 
Resnično se je bil vzdignil na desni holm, na vrhu se je svetilo 

nekaj belega izza drevja. Pospešili smo korake, laže so stopale noge 
in ludi Hanica se je bila nekoliko vzravnala. 

Ali od utrujenosti in od žalosti so bila naša srca šo zmerom 
plašna in tmloduštia - kakor ujeti vrabci so bila, ki se tresejo, ker 
se bliža roka, da jim zavije vrat. Srečali smo na kolovozu raztrga-
nega vagabunda in bežali smo preko travnika in preko luž in jarkov, 
ko smo «a ugledali . . . 

O CJ 

Tedaj pa sc jc zgodilo kakor čudež. Prikazala se nam je široka 
bela ccsta in v tistem trenotko se jc zasvetilo na vzhodu, kakor 
slavolok se je bila vzdignila mavrica od zemlje do neba. In tam 
v daljavi sc je bleščalo kakor veliko belo mesto, vso svojo jasno 
luč jc razlivala mavrica nanj. 

Razširila so se nam srca od silnega koprnenja. Lojzetu so se 
zabliskalc oči in vzkriknil jc: 

»Tja, otroci!« 
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Zakaj tam je bil cilj. Zdaj smo spoznali, kam jc hotelo srce, 
kadar je bilo polno žalosti. Tam je bila rešitev in je bilo novo živ-
ljenje, vsa prihodnost jc bila tam . , . 

Stopili smo, toda glej, noge se п\ло hotele premikati, privezane 
so bile na dolgo vrv, morale so nazaj na pusto, neizmerno ravan, 
kjer je bila smrt. Vsi smo postali, tudi Hanica. Tone je sedel na 
k;anton ob cesti in je položil malho na travo. Loj/,e je stal sredi 
cesto in je gledal s široko odprtimi očmi proti velikemu, belemu 
mestu, ki se jc svetilo v mavrici. Mavrica p<i je ugasovala, ugasovalo 
je tudi mesto. In Lojzetu jc klonila glava . . . Nazaj, nazaj tla 
pusto ravan! 

Trudni smo bili, da nismo mogli več koraka dalje. \ a holmu 
je zaklenkalo žalostno, kakor da bi zvonilo umirajočemu. Lojze je 
hotel sesti v travo ob poti, da bi si odpočil, toda pokleknil je in 
je legel nato z vsem telesom. Tudi meni je bilo, kakor da bi stal 
na gugalnici; zibala se je cesta, zibal sc je holm . , . 

Mavrica jc bila ugasnila, tudi na vzhodu so se spet spojili 
oblaki iu deževalo je. Meni pa se je zdelo tedaj, da sirio šc zmerom 
sredi neizmerne, puste ravni iu da hodimo , , , hodimo, ali konca 
nikjer in n ikol i . . . Ko smo se vozili domov na ropotajočem kmečkem 
vozu in smo spali, se mi ja sanjalo šc zmerom, da hodimo , . , ho-
dimo po neizmerni, mrtvaški pokrajini, ali konca nikjer in nikoli . . . 

T o je dogodek, ki sc ga spominjam v teh časih neutešenega 
in ncutcšljivega hrepenenja. 

. — —j-I-(. 

v temtii halji iz baržuna 
s c ta noč, 

S sabo nosi sanj prelestnih 
poln naroč. 

Diha mir na sitije mot jc, 
pokoj v svet, 

da dre maje podrhtava 
v vrtu cvet. 

K meni nočea se nagiblje 
na srce, 

prisluškava na utripe 
mi glasne. 

In razsuje sanj prelestnih 
ves naroč 

meni v dušo o ljubljcncu 
tiha noč . . . 

Utva. 
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