
Intervju Sodobnosti: Matej Bor 

Pričujoči pogovor s pesnikom, 
dramatikom, prozaistom, angaži­
ranim kulturnim delavcem, lahko 
pa bi rekli tudi kritikom, prevajal­
cem in še . . . , Matejem Borom, ki 
je dobro znan naši javnosti, se je 
želel nanašati predvsem na njego­
vo književno ustvarjalnost, toda 
spričo Borove vsestranske dejav­
nosti se je dotaknil tudi nekaterih 
drugih področij. V zvezi z vsemi 
je bil Matej Bor med drugim dokaj 

kritičen, kakor nemara pritiče (revolucionarnemu) avtorju, ki se, kolikor 
je znano, nikoli ni hotel sprijazniti z obstoječim, ampak vedno zahteval 
od življenja neko višjo obliko. Pogovor je tekel najprej pismeno, 
nato pa se je dopolnjeval tudi ob nekaterih neposrednih besednih sre­
čanjih. 

Lanski letnik revije Borec (št. 8/9) ponatiskuje vaš esej iz leta 1942 
z naslovom Na pragu nove slovenske literature. V spremnem zapisu 
v tej reviji ste dejali, da se »pričakovanja o poslanstvu slovenske 
kulture niso izpolnila, ali le v majhni meri«. So bila prevelika? Ali 
pa se zdaj zdi, da so se izpolnila le »v majhni meri«, ker ste mogoče 
ovrednotili prenizko povojne dosežke? 

V mislih sem imel predvsem prodor naše literature v svet. 
Resnica je namreč, da se naša literatura še vedno ni zarisala, ali profi-
lirala, kot se temu tudi pravi, v kulturno zavest sodobnega sveta. 

Vendar pota besede so neznana. Ni jim mogoče slediti. Če gledamo 
tako na literaturo, potem seveda tudi slovenska beseda, kolikor je je 
prevedene v svetovne jezike, vpliva na duhovno zavest človeštva. 
Saj tudi igračka, ki pade otroku iz rok, kot vemo od astronomov, strese 
vse vesolje. Infinitezimalno, a strese ga vendarle. 
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Smo organski del Jugoslavije, obenem pa tudi edina dežela srednje 
Evrope, ki je z orožjem v roki vzpostavila nov družbeni red. Spričo 
tega, bi smeli pričakovati, da bo literatura, ki obravnava življenje v 
Sloveniji, glede na njeno podobnost z drugimi alpskimi deželami, že 
zavoljo svoje tematike za svet zanimiva. Vznemirljiva. Socialistična 
revolucija, pa še svojevrstna in izvirna povrhu, v enem izmed nekdanjih 
zakotij francjožefovske Avstrije! Revolucija — z eno besedo — v 
bivši dolini Šentflorjanski! Kakšna tema! Kakšna snov! Vseeno pa — 
nič. Krivi smo seveda tudi sami. Še vse do danes se nismo ovedeli, 
kakšno nenavadno bogastvo imamo pred seboj, okoli sebe. In v sebi! 
Da, predvsem v sebi, tam, kjer je literatura doma. Namesto da bi poka­
zali svetu ta del evropske resničnosti — ki mu malce patetično pravimo 
slovenstvo, ne da bi vedeli, kaj pravzaprav natanko ta beseda skriva 
v sebi, — še vedno posnemamo, največkrat slabo, velike literature, ki 
so vse zapovrstjo v krizi. Od Bostona do Moskve. Tisto, kar je 
samoniklega, resnično našega, in tega niti ni malo, pa najraje razglašamo 
za manj vredno. Kot da je opisovanje manjvrednosti že samo po sebi 
manjvredno. Kot da niso junaki največjih del novejše, in ne samo novej­
še literature prav mali ljudje. V bistvu je literatura bila že od nekoč 
odkrivanje veličine v malem. 

Kar pa se tiče prevodov iz kakšne liturature, o čemer se večkrat 
govori, tudi naše — ali predstavljajo naravno selekcijo? Brez 
dvoma, toda vselej ni tako. Tujci se rajši odločajo, vsaj kar se poezije 
tiče, za lažje prevedljivo. Lažje prevedljiva pa je poezija brez klasične 
forme z rimami. Velikokrat dajejo prednost takšni poeziji, ki je že 
sama na sebi bolj podobna prevodu iz tujega jezika kakor izvirniku. 
In še nekaj: pesniki, ki prevajajo tuje sodobne pesnike, imajo več 
šans, da bodo prevedli tudi nje. Usluga za uslugo, ki ti je Byron ali 
Milton kajpada ne moreta vrniti. 

Do tega, koliko se je slovenska literatura v svetu uveljavila, ste 
torej skeptični. Toda zdi se, da se, recimo, v jugoslovanskem prostoru 
naša, zlasti sodobna literatura, zelo uveljavlja oziroma zbuja zanimanje 
v drugih republikah. Slišal sem celo, da »osvaja« slavistične katedre. 

Gotovo nimajo prav tisti, ki govorijo, da je povojni čas v literarnem 
pogledu jalov. Pisalo se je dosti in iz te kvantitete se je rodila tudi kvali­
teta. Tu ne bi navajal imen, saj je okvir tega pogovora za to preozek, 
povedati pa moram, da so kar dolgo časa skušali plasirati našo literaturo 
predvsem po uradni poti. Zdaj se je začela uveljavljati po drugi — 
najbolj zanimiva postaja tista, ki obravnava najbolj kočljiva slovenska 
družbena vprašanja. Taka literatura ima v jugoslovanskem prostoru 
tudi največ odziva. Vprašanje pa je, ali je taka literatura tudi vedno 
kakovostno na najvišji ravni, čeprav se vedno znova lahko prepričamo, 
da se skuša literaturo, ki je iz kakršnegakoli razloga nezaželena, estet­
sko diskvalificirati. Zdi se mi, da se nekaj podobnega dogaja z zadnjim 
Torkarjevim romanom. Ta roman ima po mojem mnenju rudi svoje 
estetske kvalitete — če jih ne bi imel, se sploh ne bi prebil skozi zid, 
skozi katerega se je moral prebiti. 
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Kar zadeva Torkarja, ste se že zdavnaj zavzeli zanj in terjali, 
da se o znanih težkih dogodkih, ki so ga doleteli — dachauski proces 
— pove resnica. Ker to ni bilo edinkrat, da ste se zavzemali za resnico, 
me zanima, kako gledate na pisateljev angažma zunaj literature. Je 
ta angažma tudi naloga pisatelja? 

Ne vem, ali je ta angažma »izven« pisateljevega literarnega dela. 
Mogoče pa je to literarnemu delu imanentno. Ne verjamem v literaturo, 
ki je do življenja ravnodušna. Literatura je del življenja. Življenje 
presoja in obsoja, a ga hkrati skuša tudi razumeti in mu s tem pomaga 
naprej. Vsak čas ima svoje predstave o tem, kakšno bi moralo biti 
»pravo« življenje. Skoraj pa ni bilo časa, v katerem bi bili pisatelji 
zadovoljni z življenjem, kakršno je. Literatura se rojeva iz občutka 
nepopolnosti človeka. Torej tudi avtorja. Zato je težnja po Človeku 
neločljiva od literature. S tem v zvezi pa je tudi težnja po olepšavanju 
resničnosti, ki je značilna za dobo romantike stare in nove, pa tudi 
za socialistični realizem. Sicer pa imamo tudi kapitalistični realizem 
oziroma lakirovko. Primer nanizanka Dinastija. Kot protitežnja se 
danes pojavlja črni realizem, odpor zoper presvetlo prikazovanje res­
ničnosti. Danes verjetno živimo v eni teh dob. V zvezi s tem je najbrž 
tudi moda, ki pa je že stara, da se pisatelj — ne zaupajoč v objektivno 
presojanje resničnosti — ne javlja več kot vsevedec in vsevidec, temveč 
se skriva za eno svojih glavnih oseb in skuša na ta način relativizirati 
vse, kar piše, vrnila k »vsevednemu« pisatelju. Kajti odpovedati se temu 
načelu, pomeni odpovedati se svobodi domišljije. V nasprotnem primeru 
bi domišljiji nataknili cokle. To so počeli klasicisti, ki so avtorjevo svo­
bodo omejili z znanimi pravili. 

Če se vrneva korak nazaj.. . Ali ste tedaj, in po vojni, imeli že 
kak svoj literarni program? Se pravi načrt kaj napisati? Kolikor je 
mogoče videti iz omenjenega eseja (v zvezi s prvim vprašanjem), ste 
zelo dobro vedeli, kakšna naj bi bila vloga literature, kje mora pisatelj 
biti, kako naj govori ljudem ... 

Žal se naša literatura po vojni ni vedno razvijala v skladu z mojo 
vizijo. Prva leta je bila večkrat v uniformi kot formi. Kasneje jo je 
zamenjala za civilno obleko. Konfekcijsko, v glavnem. Zdaj pa hodi 
že leta naokrog v cunjah, kavbojkah. Ali pa kar naga. Vendar kar 
se mene tiče, moram reči, da je moja muza uniformo kaj kmalu slekla 
— celo prej kot jaz. Leta 1948 sem napisal Bele vode, ki so kot poetična 
vizija iz davnih dni, navzlic aktualno-kritičnim poudarkom, že ne­
skončno daleč od vojne. Tudi partizanske. Trditev, da je prišla odjuga 
šele s skupino okoli Besede, ne ustreza resnici. Imela je predhodnike. 
Eden njih sem tudi jaz. 

Leta 1942 ste izdali znamenite Previharimo viharje. Po štiridesetih 
letih, leta 1983, so izšle Podoknice tišini. Ze oba naslova, če bi ju primer­
jali, sta zelo zanimiva in skrivata določena nasprotja. Kaj bi dejali 
o teh zbirkah, predvsem pa o svojem pojmovanju poezije pred več kot 
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širidesetimi leti, in zdaj, ko živimo v nekakšnem modernem času? Kaj je 
poezija danes? 

Gotovo, že sama naslova zbirk Previharimo viharje in Podoknice 
tišini — vmes je več kot štirideset let — sta dovolj zgovorna. Ko sem 
pisal prvo zbirko, je bila vsa Evropa pribita na kljukasti križ. Tudi moja 
domovina, ki jo je zajel vojni vihar, kakršnih svet dotlej še ni videl. 
Kaj sem hotel drugega kot vzklikniti: Previharimo viharje! Ne zato, 
ker bi to od mene terjala kakšna stranka, tudi komunistična ne, saj 
takrat še nisem bil njen član, pač pa zato, ker nisem mogel molčati. 
In vendar je bilo v meni tiste dni, mislim, prve dni po zasedbi Slovenije 
po fašističnih kohortah in tevtonskih hordah, več hrepenenja po miru 
in tišini, kakor štirideset let kasneje, ko so nastajale Podoknice. To 
hrepenenje je tudi kontrapunkt večine pesmi v zbirki, ki nosi tako 
bojevit naslov. Mislim, da so nekateri literarni zgodovinarji, kot piše 
tudi Šifrer v svojem eseju o Podoknicah, tišino v mojih »viharjih« presli­
šali. Sicer pa, kdaj naj bi pesnik koprnel po tišini bolj kakor sredi voj­
nega hrupa? Med drugim tudi zato, da bi lahko slišal sam sebe. 
Saj če ne sliši sebe, tudi »uho v vihar stoletja« ne more biti. 

Na drugi strani pa je tudi tišina (v mojih Podoknicah) včasih 
glasna: 

»Naš vek je raztrgal tišino, ki je mati modrosti, / tako da je tišina 
/ od bridkosti / jela še sama kričati.« 

Samo po sebi razumljivo pa je seveda, da je vsak krik, protest, 
poziv v boj glasnejši kakor vabilo na ples. 

»Ropajte, pustošite, gospodarji, / čez vso zemljo / razpnite vešala! 
/ V nas je po tisočih letih zaplala / kri, / dvignil glavo upor!« 

Te verze, ki se v zbirki Previharimo viharje ponovijo še enkrat, le 
da v drugačni metrični shemi, so kvislinški pisuni razlagali tako, kot da 
ne izzivam gospodarje-okupatorje, pač pa rotim partizane, naj razpnejo 
čez ves svet vešala! In kaj smo brali lani v koledarju Mohorjeve družbe 
iz Celovca? Isto laž! Mojim verzom, enim prvih, ki sem jih napisal ob 
okupaciji — še preden nam je Zupančič zaklical: Pojte za menoj! —pod­
tikajo pomen, ki naj bi pri nepoučenih, in takih ni malo, spravil ob 
dober glas, ne samo mojo pesem, pač pa vse partizanstvo. 

Moja pesem, da povem v prispodobi, se je iz boja vrnila domov 
— vase zatopljena, umirjena, brez bojnega blišča. Sla je v boj za svobo­
do in nazadnje osvobodila tudi samo sebe. Takšna, kot je, stoji 
danes ob cesti, ki pelje mimo nje v tretje tisočletje. Če pa jo mika 
bolj rimska cesta tam zgoraj, ki vodi v neskončnost, se sprehaja po nji. 
Življenje se ne pusti pregnati iz umetnosti. Vedno znova si najde pot 
vanjo, pa naj je še tako tesno zaprta sama vase. Hermeticna. To seveda 
ni nič čudnega, saj je umetnost, celo tista, ki pred življenjem beži, 
samo ena izmed neštetih oblik življenja. In zategadelj — hočeš nočeš 
— njegovo potrdilo. 

Zadnja zbirka, ki je najbrž nastajala dlje časa, vsebuje zelo 
različne motive, sega od intimistične lirike do angažiranih in kritičnih 
opazk na račun družbe in sodobne civilizacije (celo ekologije). Kako so 
so jo sprejeli bralci? 
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Moja zadnja zbirka je nastala potem, ko sem v neki pusti, prazni 
hotelski sobi pred sedmimi leti srečal smrt. Iz takih srečanj se rade 
rojevajo pesmi. Same od sebe prihajajo na dan, kot da so že dolgo 
čakale, pa jim je naš odpor zoper samogovore, ki izdajajo naš globlji 
jaz, zapiral pot. Zakaj nas je tega globljega jaza strah, o tem bi znali 
povedati kaj več psihologi. Toda kaj posebno novega najbrže ne, saj 
je pred njimi večino vsega, kar nam vedo povedati, povedala že litera­
tura. Božo Vodušek mi je po znanem škandalu v Beogradu priznal, da 
je vzrok, da ne piše pesmi, strah pred neznanim v podzavesti, ki se v 
pesmi izpoveduje in izdaja. Pesniki včasih počnejo nekaj, kar je prav­
zaprav v nasprotju z mimikrijo, ki ne velja le v živalskem, marveč tudi 
v človeškem svetu, in z gonom po samoohranjevanju. Morda zato, 
ker v njih ni dovolj močan? Je zato v mnogih pesmih tako pogost 
nadih smrti? Iz krajev so, ki niso čisto od tega sveta, vendar pa nam 
ta svet ostane še bolj nedoumljiv, če se včasih ne ozremo tja čez. 

Vprašujete, kako so to zbirko sprejeli bralci. Pravzaprav bi moral 
to vprašati jaz vas, a ker že želite: sprejeli so jo vsekakor dosti bolje 
kot Sodobnost, ki o nji dolgo ni spregovorila niti besede. Sicer pa, tu 
je nekaj pisem. 

(Opomba vpraševalca: Teh pisem je zares precej, neki pesnik 
srednje generacije npr. piše: Podoknice tišini so velika reč. Zelo vesel 
sem jih, zaradi vas, pa tudi zaradi slovenske poezije, ki se bo nazadnje 
le spet izkopala. In neki profesor francoščine ob drugem pravi: To 
je zdrava poezija brez bolestne melanholije in solzave sentimentalnosti, 
s fino ironičnim in rahlo sarkastičnim nadihom, prava moška resignacija, 
ki pomirja in uravnovesi človeka). 

Prejšnje vprašanje o sprejemu zbirke se mi je zdelo potrebno 
zastaviti zato, ker sem nekje bral Javorškovo misel, da »čisto zagotovo 
ni bilo v slovenski poeziji pesnika, ki bi imel s poslušalstvom tako 
ognjevite stike — prihod pesnika revolucije v četo je bil veliko več 
kot praznik. To je bilo slavje revolucije in poezije.« To je bilo seveda 
med vojno. Kako je zdaj? Kako je danes s tem »poslušalstvom« — 
mislita ne le vaše poezije? 

Poslušalstvo danes? Najslabšo izkušnjo doslej sem imel na Bledu, 
v Kazini. Občinstvo: prevozniki, šoferji avtobusov, kamionov, tistih 
s prikolicami, o katerih je nastala v Ameriki že cela rajda filmov — 
pa niti ne slabih, polagoma spodrivajo kavbojke in vesterne — skratka 
naši teamsterji. Ko sem to videl, sem spravil svoje Podofenice tišini 
nazaj v žep, češ to so glasni ljudje, kaj bi s tišino, in začel recitirati eno 
svojih starih pesmi. Pa prilomasti predme eden poslušalcev, rekoč: »Vse 
to poznamo že iz šolskih čitank.« Tistih časov, o katerih poroča Javor-
šek, že zdavnaj ni več. Sicer pa, vrag vedi, morda bi mi bili celo naši 
prevozniki prisluhnili, če bi jim bral verze iz Podoknic? V vseh ljudeh, 
z najhrupnejšimi vred, je včasih želja po zbranosti. Mogoče je v naj-
nemirnejših dušah — tudi jaz spadam mednje — največ koprnenja po 
miru. 
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Tudi lirika, kakršno pišem danes, se da povedati, ne le brati. 
Pesem, ki izgubi, če jo govoriš, je lahko imenitna, toda meni so že od 
nekoč bližje pesmi, ki se, če jih poveš ljudem, ne osujejo. 

Lirika je pravzaprav umetnost, ki nam pomaga izražati neizrazljivo. 
Paradoks? Gotovo, toda mar niso skoraj vse pesniške metafore s 
stališča vsakdanje pameti nesmiselne? Seveda pa s tem še nočem reči, 
da je vsak nesmisel že pesniška metafora. In prav o tem bi nas radi 
prepričali nekateri sodobni poeti in esteti. O tem je nedavno pisal Ciril 
Kovač v Književnih listih. Mislim, da je njegov esej eden najbolj prepri­
čevalnih in tehtnih obračunov s tako imenovanim avantgardizmom raz­
nih sort. Obenem pa je signum temporis. V kakšnem času neki živimo, 
če je kritik prisiljen »najvišji estetski instanci« dokazovati, da verzi 
iz Namena pelerine: »enkrat sem se peljal ljubljana-dubrovnik, enkrat 
sem se peljal dubrovnik-ljubljana, enkrat sem se peljal varšava-beo-
grad.. .« niso poezija. Še bolj žalosten signum temporis pa je, da ta 
kritik, kot je povedal sam, dolgo ni mogel dobiti založnika za svoje eseje 
o sodobni »poeziji«. Zakaj? Najbrž zato, ker odločajo o tem tudi taki, 
ki se navdušujejo za »Vando, ki bo kihnila ali pa tudi ne«, in ki jim 
Cankar »dol visi«. 

Razveseljivo je, da se jezikovno razsodišče pri SZDL z vso upravi­
čenostjo spotika ob birokratscino, toda poniževanje slovenskega jezika 
v naši literaturi in gledališču, ga, po vsem sodeč, ne moti. In v naši 
filozofiji. Pa slovnici seveda! 

Pred Podoknicami je leta 1980 izšel roman Odloženi — in prinesel 
ostro kritiko moralne popačenosti slovenske družbe šestdesetih let. 
Kaj je bil ozrofe za nastanek tega dela, zlasti za njegovo tako kritično 
»sporočilo«? 

Pisatelj, ki trdi, da ve natanko, zakaj je kako delo napisal, laže. 
Včasih tudi sam sebi. Pred mnogimi leti sem napisal komedijo, ki je 
doživela neuspeh ob premieri, pa jo imam kljub temu rad, ker sem se 
igrivo spopadel s psihozo, ki je takrat obsedla že ves zahodni svet, 
medtem ko pri nas po zaslugi naših občil (petdeseta leta) nismo še 
ničesar vedeli o nji. Šlo je za pojav neznanih letečih predmetov. Zakaj 
so se ljudje na Zemlji tako navduševali nad mislijo, da nas obiskujejo 
bitja s sosednjih svetov, saj bi morala biti ta bitja daleč pred nami, 
če bi prišla prej k ljudem kot ljudje do njih, kar bi pomenilo ponižanje 
za človeka. To vprašanje si v komediji zastavlja tudi moj junak — 
londonski novinar (takrat sem živel v Angliji), ves ogorčen nad človeško 
nespametjo, obenem pa rudi nad samim seboj, saj je opazil, da je norost, 
ki jo tako vehementno napada, že tudi v njem samem. Sem napisal 
komedijo Vesolje v akvariju zaradi tega, ker sem čutil, da tudi jaz 
nisem ostal pri tem povsem neprizadet? Ker sem hotel s smehom izgnati 
iz sebe to najnovejšo kozmično mistiko atomskega veka? Sem tudi 
jaz globoko v sebi začel obupovati nad zmožnostjo prebivalcev tega 
malega planeta na obrobju naše galaksije, da uredijo sami svoje človeške 
zadeve? Sem se že nagibal k misli, da jih bodo morda morali namesto 
nas urediti »vesoljani« — to besedo rabimo danes v obliki vesoljec za 
astronavt. In ti vesoljani, mar niso bili samo surogat za bogove, ki 



471 Intervju Sodobnosti: Matej Bor 

smo jih iz vesolja izgnali? Je mar moje Vesolje v akvariju v bistvu 
hrepenenje po nečem višjem, kakor je človek? Je morda to pravi vzrok 
za nastanek te komedije? Sem bil hkrati igralec Green, ki zamaknjen 
strmi v nebo, pričakujoč odrešitev od tam, in njegov zet, novinar Arnold, 
ki ga tako neusmiljeno vleče za nos? In se nazadnje obešenjaško zamota 
v svojo lastno potegavščino. 

Vsak pisec je do neke mere otrok. Veseli ga igra. Pisca iger pa 
še prav posebno. Včasih tega ne maramo priznati, ker nas je strah, da 
nas »resni« bralci ob takih priznanjih ne bi več jemali resno. So gledalci 
(in bralci), ki se ne pustijo očarati (vleči za nos). Včasih zato, ker je 
avtor preslab čarovnik, včasih pa tudi zato, ker so oni prenespametni, 
da bi znali vsaj tu in tam odložiti svojo pamet. 

Toda vi ste me vprašali pravzaprav nekaj drugega. Kaj je bil vzrok 
za nastanek romana Odloženi? Če bi z Odloženimi hotel pokazati samo 
moralno popačenost slovenske družbe, bi bili Odloženi drugačni. Vse­
kakor pa manj sproščeni. Bolj tendenciozni. Zdaj niso. Dokaz: eni so 
jih odklonili, ker baje razveljavljajo partizansko generacijo, drugi pa 
zato, ker naj bi bila v njih nostalgija po povojnem etatizmu, katere 
nosilec naj bi bila ta partizanska generacija. 

Morda sem napisal Odložene, da bi se s snovjo, ki me je težila, 
spoprijel nekoliko bolj lagodno in ironično, kot jo obravnavamo v 
neštetih glasnih, žolčnih, jeznoritih, nestrpnih, hrupnih, površnih, pav­
šalnih pogovorih po gostilnah, kuhinjah, sestankih. V časopisih. In še 
nekaj. Romani so včasih obsežni, da bi se neprijetne resnice porazgubile 
v njem, pa bile kljub temu izpovedane? Mogoče velja to zame. 

Mož se razume na te umetnije — 
kako, če že pri takem delu si, se dela. 
Tako da je volk sit in koza cela. 
Da stvar se objavi in obenem skrije. 

S temi verzi sem nekoč zbodel nek časopis. Mogoče bi lahko tudi sebe. 
Nekateri bralci, pa tudi kritiki, mislijo, da je Rakar moj avtoportret. 

Ne, ni. Nastal je v glavnem iz dveh resničnih osebnosti generacije starej­
še od mene. Bila sta arhitekta. Oba sem dobro poznal in imel priložnost 
zaslutiti, kaj se skriva v zakotjih, na stranpoteh, pa tudi na široki cesti 
njunih življenj. Zlil sem ju v eno figuro, ker pa sem to figuro ustvarjal 
jaz, je seveda v nji tudi nekaj mene. Prevsem pa mojih misli. In ne le mi­
sli. Cela epizoda iz reške bolnišnice, na primer, je seveda s potrebnimi 
prilagoditvami in spremembami, malone avtobiografska. Toda nekaj 
drobcev iz mojih izkušenj je tudi v Gregorju, čeprav nimava skoraj nič 
skupnega. Dogodki v Italiji, monsignor Gobini (ta je resnična oseba), 
zapleti z avtomobilom, ki ga ni mogel vrniti Kumarju. Kumar je kajpak 
Tržačan Anton Ukmar, stari španski borec, ras Johanes in osvoboditelj 
Genove. Kadar se ustavim pred njegovim spomenikom v gaju kraj 
koprskega pristanišča (izredno živ obraz), vselej obžalujem, da nisva 
nikoli našla toliku miru, da bi posnela na magnetofonski trak njegovo 
nemirno življenje. Zanimivo, da imajo za seboj najbolj nemirno življe­
nje vsaj na videz ravno — najbolj mirni ljudje. Med Slovenci je vrsta 
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malo znanih, a izjemnih osebnosti — posebno v zadnjem stoletju, 
ko se je slovenstvo iz evropskega zakotja povzpelo na mednarodni 
oder in odigralo na njem, čeprav maloštevilno, številne in razburljive 
vloge. Zakaj ne pišemo o njih? Mar zato, ker so med nami ljudje, ki 
jih izjemnost veseli, izjema? Se šentflorjanstvo v nas še vedno upira 
svetovljanstvu? In dolgčas razigranosti? Filistrstvo obešenjaštvu?_ 

Moj junak Gregor je protislovna figura. Obešenjak, zaljubljen v 
red, ki pa ga kot obešenjak krši na vsakem koraku. Nemara sem napisal 
roman Odloženi tudi zato, da bi nekaj tega obešenjaštva, ki je tudi v 
meni, prišlo na dan. 

Pišem zato, ker se mi zdi nepopisan papir nepopisno dolgočasen. 
Tudi gospod Bog je najbrž ustvaril kozmos zato, ker ni mogel več 
prenašati praznine. Horor vacui. 

Sicer pa, če želite vedeti, zakaj sem napisal Odložene, berite moje 
Podoknice tišini, ki so nastajale ob istem času. Med pesmimi in prozo 
je seveda razlika, ampak če bi zbral aforizme in sentence iz Odloženih 
v posebno knjigo in jo postavil ob Podoknice, bi se ta razlika precej 
zmanjšala. Tudi zanje je značilno tisto, kar je značilno vsaj po mojem 
občutku, za Podoknice. Ironično meditiranje. 

Nad čim? 
Nad vsem nečloveškim, in ker so najbolj nečloveški ljudje, nad 

ljudmi. 
Odloženi so v določeni korelaciji z Daljavami iz leta 1960. Toda 

s poetološkega vidika so manj, bi rekel, »komplicirani« — v nasprotju 
od Daljav izpričujejo le eno pripovedno metodo, t. j . napisani so, če 
se je s tem mogoče strinjati, v »svežem neonaturalizmu«, kot se je 
izrazil neki kritik. Zakaj ste v tolikšni meri spremenili stilne postopke 
in se s tem nekako »odmaknili« od pripovednega prijema Daljav? 

Blažev svet v Daljavah, čeprav realističen, je potopljen v nekakšno 
neresničnost, na meji tega, kar je in kar ni, ali še ni. Njegovo roko vodi 
tako rekoč smrt. Tudi v Odloženih so daljave. Na primer smrt starega 
Rakarja in Liže. Srečanja Liže in Gregorja — skoraj vsa, zlasti na 
Reki, njuna ločitev itd. To ni neonaturalizem, temveč psihološki reali­
zem, samo da sem v Odloženih bližje vsakdanjemu življenju. Daljave 
se dogajajo, vsaj pretežni del njih, v vojni. V vojni, zlasti takšni, kot 
je bila partizanska, pa vsakdanjosti ni. Ali, kjer je še, je tudi ta nevsak­
danja. 

Letos je izšla nova prozna knjiga-. Jonko in druge novele. Tudi 
v njej srečamo znano avtorjevo držo, se pravi kritično oblikovanje 
stvarnosti. Toda tudi pisca, ki je presenetljivo zavezan čarovniji jezika 
in fabuliranja (domišljiji). Mislim predvsem na prvo novelo Jonko . . . 
Ali ni to tudi (v določenem smislu) mladinsko besedilo? In ali ne bi 
rekli, da gre tudi v tej zbirki za raznoroden jezikovno-stilski ustroj 
besedil? 

So zgodbe, ki jih lahko berejo veliki in mali bralci, samo da je tem 
marsikaj nedostopno in neumljivo. Pomislimo samo na Don Kihota, 
Robinzona ali Guliverja ali našega Martina Krpana. Jezikovni ustroj 
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v mojem Jonku je res raznoroden. Vprašanje pa je, ali se raznorodnost 
zlije v eno. Kritiki mislijo, da se, in to na svojstven način. 

Mnogi menijo, da je sedanji čas —• čas romana. Tudi drame, še 
praDijo. A zdaj že od vas nekaj let ni bilo novega dela. . . Sicer pa, 
kolikor vem, imate še neuprizorjeno dramo? (Bele vode?) 

Imam več neuprizorjenih iger. Bele vode so med njimi. 
Med neobjavljenimi dramami je tudi moja farsa Gospod Jehova. 

Doslej je del nje izšel samo v francoščini. Zakaj je še nisem objavil? 
Ne vem — sredi drugega dela, pišoč prozo in liriko, sem kratkomalo 
pozabil nanjo. Zdaj sem jo vzel iz predala in jo pripravljam za tisk. 
Tudi od svojih del imam rad predvsem taka, ob katerih mi gre na smeh. 
Najrajši pa tista, ob katerih mi gre na smeh in jok obenem. Takšna 
so najbliže resnici. Shakespeare, Cervantes, Dostojevski. Se čudite, da 
omenjam tudi tega? Preberite ga še enkrat, pa boste videli, da se ne 
motim. V Dostojevskem ni samo dosti ironije in sarkazma, temveč 
tudi humorja. Resda tragičnega, a tudi tragični humor je humor. Kadar 
berem, kako je začel sveti starec Zosima po smrti smrdeti in kakšno 
strahovito razočaranje je to povzročilo med njegovimi verniki, mi 
gre na smeh. Odrešujoč smeh, ki razveljavlja smrtno, svetniško resnobo. 
Ko si mlad, bereš Dostojevskega drugače. Komičnosti v njegovi kozmič-
nosti ne opaziš. 

Zakaj ne pišem več dram? Niso tudi moja prozna besedila dra­
matična? Za nekatere celo preveč. V njih prevladuje dialog nad opisom 
in pripovedjo. 

Igra Šola noči je obravnavala zelo perečo zadevo, samomore na 
Slovenskem (v Sloveniji). Nekje sem bral, da se je po tv-izvedbi te 
igre število samomorov pri nas zmanjšalo. Vendar je to vprašanje, ki 
še zdaleč ni »rešeno«, dejal bi celo, da je čedalje teže rešljivo. Zdi se, 
da je samomorov čedalje več, dogajajo pa se celo med nekdanjimi 
borci? 

Vzroki samomorov? Nešteto jih je — osebnih, socialnih — vendar 
v času, ki je že sam po sebi samomorilski, v dobi, ki jemlje vero v 
človeka in življenje, v stoletju, ko je »sodni dan«, ki je bil v naši 
mladosti bajka, postal zelo verjetna možnost, ne bi smeli ljudem veno­
mer dopovedovati, kako nesmiselno je bivanje. Da je življenje samo 
bolezen snovi. In ravno to so pri nas, ko sem pisal Šolo noči, počeli 
nekateri mentorji naše mladine. Samomorov, takšnih, kot sem jih 
prikazal v Šoli noči, danes ni več. Tisti samomori so imeli svoje posebno 
ozadje, ki pa o njem ljudje iz tega ozadja, ali oni, ki vedo zanj, rajši 
molčijo. 

Samomori med borci? Nič čudnega. Tudi junaki so navsezadnje le 
ljudje, in kaj je bolj naravnega kot umik iz bitke, kadar je nasprotnik 
premočan? Teh nasprotnikov pa je dolga vrsta — od bolezni, starosti, 
do razočaranja, in obupa nad svetom, ki si ga sam pomagal graditi. 
Čim pomembnejši je človek, tem manj je zadovoljen s svojim delom, 
pa čeprav je pomembno. Vsak borec, pa naj bo še tako hraber, se 
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boji poslednje bitke. Samomor je lahko tudi taktična poteza, kako 
prehiteti sovražnika. V našem primeru smrt. 

Z epigrami, ki jih zadnji čas veliko pišete, pogosto posegate v ak­
tualne družbene in politične reči. To /e seveda hvale vredno. Dejstvo 
pa je, da se je morda tudi po vaši zaslugi prijavilo k pisanju epigramov 
precej slabih epigramatikov. Ali ni včasih to prelahak žanr in zato 
preveč zapeljiv? 

Na videz lahak, v resnici pa nikakor, saj je treba v nekaj vrsticah 
povedati tisto, okoli česar se vrtijo drugi v dolgih člankih. Epigram 
ima v kulturnopolitičnem življenju isto vlogo kot dovtip med dolgo­
veznim modrovanjem in besedovanjem. Če je dober, deluje kot sprosti­
tev. Tudi kulturna zgodovina ob njih oživi. Puščica je bila že od nekoč 
orožje pesnikov. Včasih tudi nevarno. Predvsem za avtorja. Da je epi­
gram prelahak žanr in zato zapeljiv, namreč za diletante? Verjetno. 
Gotovo je, da lahko s svojimi epigrami izzoveš tudi slabe puščičarje. 
Res pa je tudi, da lahko po tvoji »zaslugi« nastane kakšen dober, s ka­
terim ti vračajo. 

Vsak epigramatik se igra tudi z imeni. Pesnik Ivan Rob se je 
poigral z mojim priimkom, ko je rekel: »Sme nekaj nas, ki smo Pav-
šičeve, biti pavšalnih?« Nato sem mu odgovoril: »In nas, ki smo 
Robove, robatih.« Takih je še dosti. Ko je bil Ivan Maček izvoljen za 
predsednika skupščine, sem rekel, da smo bili štiri leta pijani od navdu­
šenja in da imamo zdaj že dvajset let mačka. Nekoč sem vprašal, kako 
se glasi genetiv od Vlado Krivic. Navzočim je bilo malce nelagodno. 
Takrat je bil namreč javni tožilec. Ko je bil predsednik vrhovnega 
sodišča, sem sestavil njegovo vizitko: »Predsednik vrhovnega sodišča 
KRIVIC« Ni mi zameril. Nasprotno, ko sem mu nekoč to povedal, 
sva se oba zabavala. 

Živimo, kot se pravi, v težavnih časih. Kako, menite, naj jih previ-
harimo — oziroma kdo bi utegnil skrivati recept za to? 

Nihče ga nima. Prepričan pa sem, da je Jugoslavija, in sicer takšna, 
kot je, izvenblokovska država, ki še vedno lovi ravnotežje med 
socializmom in demokracijo, med občestvom in posameznikom, potreb­
na ne le nam, temveč tudi svetu. Ne glede na to, kaj si mislijo o nas. 
Pa še o eni stvari sem prepričan, in sicer o tem, da pluralizem samo­
upravnih interesov šele išče svojo obliko. Socialistična teza in socialistič­
na antiteza bosta stremeli vsaka po svoje za sintezo, soočujoč organizi­
rano svoja stališča. Danes radi valijo vso krivdo za krizo na naš sistem. 
Toda ne pozabimo, da marsikakšna pobuda in posebnost našega samo­
upravljanja že vplivata na nadaljnji razvoj socializma daleč po svetu. 
.Mislim, da mi ni treba še posebej poudarjati, kar je zadnjikrat za 
intervju Dela povedal med drugim tudi Adriano Guerra, direktor 
centra za mednarodno politiko CKI, namreč, da so si naš sistem 
dodobra ogledali Kitajci, Poljaki, Madžari. In ne le ogledali. Pri zelo 
daljnosežnih spremembah v teh deželah ni težko zaslediti naših izkušenj. 
Vsekakor so v boljšem položaju od nas, ker se učijo lahko tudi ob naših 
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napakah. Mi se nismo, ker svoje poraze radi razglašamo za zmage, 
slabosti za vrline, napake za uspehe. 

V* razburljivih tavanjih po sedanjih težavah in brezpotjih se človeku 
zazdi pogosto »vse« črno tudi zato, ker če je tako mogoče reči, ne vidi 
zadosti daleč v prihodnost. Kaj pa preteklost? Nam je preteklost znana, 
in če ne, kdo ima ključ od nje? 

Ne vem. O tem vam ne bi mogel reči nič bistveno novega. Kar 
mislim, sem že povedal v dveh pismih, ki jih je Torkar objavil v svojem 
romanu Umiranje na obroke in v epigramu, ki sem ga na to temo na­
pisal za Književne liste. Star pregovor pravi, da je resnica hčerka časa. 
Zgodovino pišejo zmagovalci. Toda če je bila njihova stvar pravična, 
kot je bila naša, jim ni treba skrivati ničesar. Tudi napak, zmot, grehov, 
slabosti ne. Največja slabost je tajiti slabost. Človek brez slabosti je 
popoln, popolni ljudje pa so neznosni. Kakor junaki v šolskih čitankah. 
Neznosni zato, ker so neresnični. Izmišljeni — in ker so izmišljeni, 
se zdi otrokom izmišljeno tisto obdobje v naši zgodovini, v katerem 
se je slovenski človek dokončno uresničil. Zakaj ga razresničevati? 

Znano je, da je v odločilnih, t. j . prelomnih časih slovenska kultura 
znala odločilno poseči v dogajanje, predvsem v novejši zgodovini. 
In danes? Ni kultura pri nas (spet) največja politika? Ali zaradi tega 
ne gledamo na literaturo (umetnost) preveč skozi ideološka očala? 

Literatura, ki je daleč od politike, je tudi daleč od življenja. Če 
pa je literatura tako blizu politike, da se z njo poistoveti, ni več litera­
tura. Dosti takšne literature smo imeli in jo imamo tudi danes. Samo da 
z drugim predznakom. Naša literatura se je, bi rekel, naveličala družbe, 
ki v nji živi, pa tudi sama sebe. Tisti del, ki se ni, pa se mora pretvarjati, 
kot da se je, če noče zaostajati. Včasih premišljam o bodočnosti sociali­
zma. O tem, da jo ima, namreč bodočnost, ne dvomim. Ljudi, se pravi 
delavcev, je čedalje več; lastniki se množe počasneje. Potemtakem bo 
prepad med enimi in drugimi vedno večji. Je verjetno, da bi to čedalje 
bolj naraščajoče nesorazmerje ne vplivalo tudi na bodočo družbeno ure­
ditev sveta? Sicer pa vpliva tudi že danes. Zahod se socializira in vzhod 
navzlic vsemu demokratizira. Do konvergence vzhodne in zahodne 
Evrope, o kateri pišejo lucidnejši publicisti po svetu, bo prišlo morda 
že v prvih decenijah prihodnjega stoletja. Kakšna bo njegova filozofija? 
Kdo ve. 

Kozmos je prazen, odkar ni več bogov — ampak ne do kraja. 
V njem te opazuje nekdo, ki pozna vsa tvoja pota in dejanja do podrob­
nosti. To si ti sam. Ti si bog, ki sam sebi sodi. Če je kozmos prazen, 
je vsaka stvar, ki biva, še tolikanj dragocenejša. Sicer pa si sam le v 
svojem razmerju do kozmosa, v razmerju do življenja na tem planetu 
nisi. Takih samot, kot si ti, je nešteto. Tvoja samota se jim lahko pri­
druži in gre z njimi soustvarjat svet, da se na ta način »razsamoti«. 

O teh stvareh je razmišljal tudi eksistencializem. Sprva je res bil, 
kot omenja tudi Javoršek v svoji Intenzivni negi, dobrodošel evrop­
skemu meščanstvu, ki je v njem dobilo, ali vsaj mislilo, da je dobilo, 
filozofsko obrambo zoper marksizem. Toda eksistencializem mu je 
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kmalu ušel iz rok. Naveličal se je svoje odtujenosti in jo skušal (Sartre) 
premagati z angažiranjem za ravno tiste smotre, ki so meščanstvu tuji. 
Za smotre, ki jih ima pred očmi tudi marksizem. Razen pri nas v Slo­
veniji in Jugoslaviji, kjer so ga uporabljali predvsem kot filozofijo, ki 
razveljavlja in smeši »sentimentalni« humanizem marksizma. Res pa je, 
da je tudi marksizem kriv tega. Njegovi aktivistični popularizatorji po 
šolah, časopisih, beletriji, sestankih so svet poenostavili na nekaj na-
pamet naguljenih formul, tako da je postal, zlasti za mlade duhove, ki 
jih vznemirja neobrazložljivost in nedoumljivost sveta, popolnoma ne­
zanimiv. Zato so iskali in še iščejo odgovore drugod. »Preseganje« 
marksizma in ateizma je danes v modi. Pa tudi eksistencializma. Na­
mesto da bi skušali napolniti praznine, ki so nastale z odhodom bogov, 
sami s seboj, s svojo človeško resničnostjo in nadresničnostjo, znova 
iščejo Boga. In, kar je resnično ganljivo, takega z brado. Vsaj pri nas 
na Kranjskem. Sicer pa, zakaj ga ne bi iskali? Dokler človek nima 
odgovora na dvoje poglavitnih vprašanj — od kod smo in kam gremo 
— so tudi bajke, ki pomagajo živeti, boljše od resnice, ki ubija. Toda 
ali je resnica, ki ubija, še resnica? In če je, ali nima človek v imenu 
človečnosti pravico ubijati tako resnico? Z večjo resnico, ali tudi novo 
pravljico. V bistvu so v tem zapopadena vsa duhovna razpotja člo­
veštva. 

Iz preteklosti pa tudi sedanjosti je, menim, razvidno, da se zunaj 
literature —• pač v smislu, kot sva govorila prej — velikokrat angažirajo 
pomembni pisatelji. Kakšen je vaš pogled na tak angažma, kakor so ga 
januarja pokazali slovenski pisatelji v Cankarjevem domu v Ljubljani 
z javno tribuno »Slovenski narod in slovenska kultura«? 

Na tej tribuni me ni bilo. Poznam jo samo po tistem, kar so o 
njej pisali časopisi. Menim, da je zelo dobro, če slovenski pisatelji 
od časa do časa manifestirajo svojo pripadnost narodu, pa tudi pri­
pravljenost, da kaj storijo zanj. To je zlasti razveseljivo, ker smo 
še nedavno, pred nekaj leti, brali in slišali, da so pisatelji, ki so 
se med vojno angažirali v NOB, služili politiki in da so opravili 
manj vredno delo. Taka ocena najbolj usodnih dni slovenstva je seveda 
krivična. Ta premik zdaj je vse hvale vreden. Ljudje, ki so nas obsojali, 
da smo bili hlapci politike, so se sami pridružili obrambi slovenstva 
— čeprav se tudi z ogroženostjo slovenstva manipulira. So politiki, ki 
bi nas radi prepričali, da sploh ni nobene nevarnosti, so pa tudi opo-
zicionalci, ki skušajo naš NOB razveljaviti z očitki, da ni za slovenstvo 
ničesar storila, kar je seveda v nebo vpijoč nesmisel. Razumljivo je, 
da tudi naša revolucija ni uspela v celoti. 

Revolucije so motor zgodovine, je dejal Anatol France. Jaz bi dodal, 
da je pogonsko sredstvo tega motorja resnica, ki pa ji je primešano 
tudi nekaj iluzije. To je sicer škodljivo, vendar pa povečuje njegovo 
eksplozivnost kot svinec v bencinu. 

Vaš angažma »zunaj« literature sega še na področje, ki ima vsaj v 
bolj razvitem svetu velik pomen. Gre za varstvo človekovega okolja 
in probleme, ki so s tem povezani. Zakaj se angažirate na tem pod-
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ročju? Zdi se, da sodite k redkim pisateljem pri nas, ki se ukvarjajo 
s temi rečmi. 

Tako kot jaz, ki sem bil eden izmed pobudnikov gibanja za var­
stvo okolja, se med pisatelji skoraj nihče ni ukvarjal. Mislim tudi 
konkretno . . . ko je npr. šlo za vprašanje elektrarne na Soči, zazidavo 
naše dragocene zemlje itd. Kar del mojega življenja je bil posvečen 
tem zadevam. Naše gibanje se je začelo pred kakimi 14 leti, od nas 
v Sloveniji pa je šla pobuda po vsej Jugoslaviji. Če je npr. Sarajevo 
rešilo svoje probleme v zvezi s čistim zrakom — česar Ljubljana ni 
storila — je to deloma tudi naša zasluga. Povedati pa moram, da sem 
kot pisatelj začel že mnogo prej, ko sem napisal pesnitev Šel je popotnik 
skozi atomski vek: prva pesem govori o tem, kako so drevesa bežala 
iz atomskega veka. To postaja danes, v dobi umiranja gozdov — Wald-
sterben (ena najhujših mor sodobne Nemčije, ki prihaja tudi k nam), 
grozljivo aktualno. 

V tej zvezi lahko rečem, da gre še za neprimerno hujšo ogroženost 
naroda, kot je tista, o kateri so govorili na tribuni v Cankarjevem 
domu. Vsaj kolikor mi je znano, o nji ni bilo dosti slišati. Kakšno ogro­
ženost imam v mislih, se lahko prepriča vsakdo sam, če vzame v roke 
dolgoročni plan SRS in protestne pripombe, sporočene iz Zveze za 
varstvo okolja našim odgovornim forumom. Če bi se ta načrt (upajmo, 
da se ne bo) uresničil, bi bil osrednji del Slovenije obsojen na biološko 
in duhovno hiranje. Sloveniji, z eno besedo, preti, če ne bomo pravo­
časno povzdignili glasu vsi skupaj, ekološka katastrofa. Vse kaže, da se 
naše politokratsko-tehnokratsko menežerstvo tej nevarnosti ne bo po­
stavilo po robu, saj je nared za vsak posel, ki utegne prinašati devize, 
potrebne za vračanje, ne le naših slovenskih, marveč tudi jugoslovan­
skih dolgov. Ekološko vprašanje je potemtakem tudi nacionalno vpra­
šanje. Morda najusodnejše, Slovenija je del Evrope, pa tudi del »tretje­
ga sveta«, ki se spreminja v greznico in pljuvalnik Evrope. 

Menite, da ima pri nas v tem trenutku, podobno kot na Zahodu, 
gibanje za varstvo okolja politično implikacijo? 

Na to gibanje so politokrati in tehnokrati vedno gledali kot na 
nekakšno politično nevarnost. Ko je bila pred leti na Delu okrogla miza, 
ki sem se je udeležil, se je takratni republiški sekretar za urbanizem 
med pogovorom obrnil k meni, rekoč: »No, pa tale Borova stranka«. 
Odgovoril sem mu, da se tovarišu sekretarju zahvaljujem, da je usta­
novil novo stranko, pa še mojo povrhu in v tako kratkem času — 
lahko pa tudi tovarišu sekretarju povem, sem rekel, kakšen je program 
te stranke. Želim, da bi postala čimprej nepotrebna, nepotrebna pa 
bo takrat, ko bo začel tudi tovariš sekretar svoje delo opravljati bolje, 
kot ga opravlja. — Sleherna akcija, ki skuša omejevati neodgovoren 
razvoj industrije, se občuti kot zaviranje rasti. 

Je tudi tu razlog, da bodo imele ideologije v prihodnosti manjšo 
vlogo kot danes? 

V 
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Ideologije niso tako pomembne, v njih je pomembno tisto, kar 
ima občečloveško vrednost, veljavno za vsako družbo, ki teži po pra­
vičnejšem in lepšem življenju. Seveda pa brez ideologij ni bilo nobene 
dobe. Nerealna prizadevanja so najbrž tudi, da bi kaka družba živela 
brez svoje osrednje ideje. To bi vodilo v anarhijo, anarhična družba 
pa je celo slabša od diktature. Kajti v diktaturi je diktator en sam, 
v anarhiji pa jih je na tisoče. 

Kako vidite sebe v vzvratnem zrcalu časa — po toliko (ne samo) 
književniških sporih in bojih, po toliko tisoč straneh poezije, proze, 
dramatike, esejev, kritik itd. ? 

Pesnik revolucije bi moral pravzaprav, če bi bil dovolj pameten, 
izginiti že v revoluciji. Jaz se nisem ravnal po tem. Vse, kar sem storil, 
je bilo, da sem pokopal Vladimirja Pavšiča. Namesto njega živi na 
Slovenskem že kar lep čas Matej Bor. In ta je bil neprijeten in je — 
desnici in levici. Levici, ker je premalo lev, desnici, ker je preveč. Ze 
štirideset let imam posla z njima in onidve z menoj. Tehtamo drug 
drugega. Včasih je to zabavno, večkrat pa tudi ne. Nekoč, kmalu po 
osvoboditvi, sem napisal: »Prebrisanca poznam, / ki vaga vsako stvar, 
/ a kaj mu to pomaga, / ko v tehtnici je kvar.« 

Če je bil kvar tudi v moji tehtnici? Ni izključeno, saj tudi ta ni 
prišla naravnost iz božje delavnice. Reči pa moram, da sem jo skušal 
sproti popravljati. Iz leta v leto. Od knjige do knjige. Od vrste do 
vrste. Zarjavela vsekakor ni. Ni bilo časa, saj je bila venomer v rabi 
— in je še. 

Jože Horvat 


