Intervju Sodobnosti: Matej Bor

Pri¢ujoci pogovor s pesnikom,
dramatikom, prozaistom, angaZi-
ranim kulturnim delavcem, lahko
pa bi rekli tudi kritikom, prevajal-
cem in Se ..., Matejem Borom, ki
je dobro znan na$i javnosti, se je
Zelel nanasati predvsem na njego-
vo knjizevno ustvarjalnost, toda
sprico Borove vsestranske dejav-
nosti se je dotaknil tudi nekaterih
drugih podroc€ij. V zvezi z vsemi
je bil Matej Bor med drugim dokaj
kriticen, kakor nemara pritice (revolucionarnemu) avtorju, ki se, kolikor
je znano, nikoli ni hotel sprijazniti z obstoje¢im, ampak vedno zahteval
od zivljenja neko viSjo obliko. Pogovor je tekel najprej pismeno,
nato pa se je dopolnjeval tudi ob nekaterih neposrednih besednih sre-
¢anjih.

Lanski letnik revije Borec (5t. 8/9) ponatiskuje vas esej iz leta 1942
z naslovom Na pragu nove slovenske literature. V spremnem zapisu
v tej reviji ste dejali, da se »pricakovanja o poslanstou slovenske
kulture niso izpolnila, ali le b majhni meri«. So bila prevelika? Ali
pa se zdaj zdi, da so se izpolnila le »o majhni meri«, ker ste mogoce
ovrednotili prenizko povojne dosezke?

V mislih sem imel predvsem prodor nase literature v svet.
Resnica je namrec, da se nasa literatura Se vedno ni zarisala, ali profi-
lirala, kot se temu tudi pravi, v kulturno zavest sodobnega sveta.

Vendar pota besede so neznana. Ni jim mogoée slediti. Ce gledamo
tako na literaturo, potem seveda tudi slovenska beseda, kolikor je je
prevedene v svetovne jezike, vpliva na duhovno zavest ¢lovestva.
Saj tudi igracka, ki pade otroku iz rok, kot vemo od astronomov, strese
vse vesolje. Infinitezimalno, a strese ga vendarle,
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Smo organski del Jugoslavije, obenem pa tudi edina dezela srednje
Evrope, ki je z oroZjem v roki vzpostavila nov druzbeni red. Sprico
tega, bi smeli priCakovati, da bo literatura, ki obravnava Zivljenje v
Sloveniji, glede na njeno podobnost z drugimi alpskimi deZelami, Ze
zavoljo svoje tematike za svet zanimiva. Vznemirljiva. Socialistiéna
revolucija, pa Se svojevrstna in izvirna povrhu, v enem izmed nekdanjih
zakotij francjozefovske Avstrije! Revolucija — z eno besedo — v
bivsi dolini Sentflorjanski! Kaksna téma! Kaksna snov! Vseeno pa —
ni¢. Krivi smo seveda tudi sami. Se vse do danes se nismo ovedeli,
kak$no nenavadno bogastvo imamo pred seboj, okoli sebe. In v sebi!
Da, predvsem v sebi, tam, kjer je literatura doma. Namesto da bi poka-
zali svetu ta del evropske resnicnosti — ki mu malce pateti¢no pravimo
slovenstvo, ne da bi vedeli, kaj pravzaprav natanko ta beseda skriva
v sebi, — Se vedno posnemamo, najveckrat slabd, velike literature, ki
so vse zapovrstjo v krizi. Od Bostona do Moskve. Tisto, kar je
samoniklega, resni¢no nasega, in tega niti ni malo, pa najraje razglasamo
za manj vredno. Kot da je opisovanje manjvrednosti Ze samo po sebi
manjvredno. Kot da niso junaki najvecjih del novejse, in ne samo novej-
Se literature prav mali ljudje. V bistvu je literatura bila Ze od nekoc
odkrivanje veli¢ine v malem.

Kar pa se tife prevodov iz kaksne liturature, o ¢emer se veckrat
govori, tudi naSe — ali predstavljajo naravno selekcijo? Brez
dvoma, toda vselej ni tako. Tujci se rajsi odlocajo, vsaj kar se poezije
tie, za lazje prevedljivo. LaZje prevedljiva pa je poezija brez klasi¢ne
forme z rimami. Velikokrat dajejo prednost tak3ni poeziji, ki je Ze
sama na sebi bolj podobna prevodu iz tujega jezika kakor izvirniku.
In Se nekaj: pesniki, ki prevajajo tuje sodobne pesnike, imajo vec
Sans, da bodo prevedli tudi nje. Usluga za uslugo, ki ti je Byron ali
Milton kajpada ne moreta vrniti.

Do tega, koliko se je slovenska literatura v spetu uveljavila, ste
torej skepticni. Toda zdi se, da se, recimo, v jugoslovanskem prostoru
nasa, zlasti sodobna literatura, zelo uveljavlja oziroma zbuja zanimanje
v drugih republikah. Slisal sem celo, da »osvaja« slavisticne katedre.

Gotovo nimajo prav tisti, ki govorijo, da je povojni ¢as v literarnem
pogledu jalov. Pisalo se je dosti in iz te kvantitete se je rodila tudi kvali-
teta. Tu ne bi navajal imen, saj je okvir tega pogovora za to preozek,
povedati pa moram, da so kar dolgo ¢asa skusali plasirati naso literaturo
predvsem po uradni poti. Zdaj se je zacela uveljavljati po drugi —
najbolj zanimiva postaja tista, ki obravnava najbolj kocljiva slovenska
druzbena vpraSanja. Taka literatura ima v jugoslovanskem prostoru
tudi najve¢ odziva. VpraSanje pa je, ali je taka literatura tudi vedno
da se skusa literaturo, ki je iz kakrinegakoli razloga nezazelena, estet-
sko diskvalificirati. Zdi se mi, da se nekaj podobnega dogaja z zadnjim
Torkarjevim romanom. Ta roman ima po mojem mnenju tudi svoje
estetske kvalitete — ce jih ne bi imel, se sploh ne bi prebil skozi zid,
skozi katerega se je moral prebiti.
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Kar zadeva Torkarja, ste se Ze zdavnaj zavzeli zanj in terjalli,
da se o znanih tezkih dogodkih, ki so ga doleteli — dachauski proces
— pove resnica. Ker to ni bilo edinkrat, da ste se zavzemali za resnico,
me zanima, kako gledate na pisateljep angaZma zunaj literature. Je
ta angazma tudi naloga pisatelja?

Ne vem, ali je ta angaZma »izven« pisateljevega literarnega dela.
Mogoce pa je to literarnemu delu imanentno. Ne verjamem v literaturo,
ki je do Zivljenja ravnodusna. Literatura je del Zivljenja. Zivljenje
presoja in obsoja, a ga hkrati sku$a tudi razumeti in mu s tem pomaga
naprej. Vsak ¢as ima svoje predstave o tem, kakSno bi moralo biti
»pravoe Zivljenje. Skoraj pa ni bilo €asa, v katerem bi bili pisatelji
zadovoljni z Zivljenjem, kakrsno je. Literatura se rojeva iz obcutka
nepopolnosti ¢loveka. Torej tudi avtorja. Zato je teznja po Cloveku
nelocljiva od literature. S tem v zvezi pa je tudi teznja po olep$avanju
resni¢nosti, ki je znacilna za dobo romantike stare in nove, pa tudi
za socialisti¢ni realizem. Sicer pa imamo tudi kapitalisti¢ni realizem
oziroma lakirovko. Primer nanizanka Dinastija. Kot protiteznja se
danes pojavlja ¢rni realizem, odpor zoper presvetlo prikazovanje res-
ni¢nosti. Danes verjetno Zivimo v eni teh dob. V zvezi s tem je najbrz
tudi moda, ki pa je Ze stara, da se pisatelj — ne zaupajo¢ v objektivno
presojanje resni¢nosti — ne javlja vec kot vsevedec in vsevidec, temveé
se skriva za eno svojih glavnih oseb in sku$a na ta nacin relativizirati
vse, kar piSe, vrnila k »vsevednemus« pisatelju. Kajti odpovedati se temu
nacelu, pomeni odpovedati se svobodi domisljije. V nasprotnem primeru
bi domisljiji nataknili cokle. To so poceli klasicisti, ki so avtorjevo svo-
bodo omejili z znanimi pravili.

Ce se vrneva korak nazaj... Ali ste tedaj, in po vojni, imeli Ze
kak svoj literarni program? Se pravi nacrt kaj napisati? Kolikor je
mogoce videti iz omenjenega eseja (v zvezi s proim vprasSanjem), ste
zelo dobro vedeli, kaksna naj bi bila vloga literature, kje mora pisatelj
biti, kako naj govori ljudem . . .

Zal se nasa literatura po vojni ni vedno razvijala v skladu z mojo
vizijo. Prva leta je bila veCkrat v uniformi kot formi, Kasneje jo je
zamenjala za civilno obleko. Konfekcijsko, v glavnem. Zdaj pa hodi
ze leta naokrog v cunjah, kavbojkah. Ali pa kar naga. Vendar kar
se mene ti¢e, moram re¢i, da je moja muza uniformo kaj kmalu slekla
— celo prej kot jaz. Leta 1948 sem napisal Bele vode, ki so kot poeti¢na
vizija iz davnih dni, navzlic aktualno-kritinim poudarkom, Ze ne-
skonéno dale¢ od vojne. Tudi partizanske. Trditev, da je prisla odjuga
Sele s skupino okoli Besede, ne ustreza resnici. Imela je predhodnike.
Eden njih sem tudi jaz.

Leta 1942 ste izdali znamenite Previharimo viharje. Po Stiridesetih
letih, leta 1983, so izsle Podoknice ti§ini. Ze oba naslova, ¢e bi ju primer-
jali, sta zelo zanimiva in skrivata doloéena nasprotja. Kaj bi dejali
o teh zbirkah, predvsem pa o svojem pojmovanju poezije pred veé kot
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Siridesetimi leti, in zdaj, ko Zivimo v nekaksnem modernem éasu? Kaj je
poezija danes?

Gotovo, Ze sama naslova zbirk Previharimo viharje in Podoknice
tisini — vmes je ve¢ kot Stirideset let — sta dovolj zgovorna. Ko sem
pisal prvo zbirko, je bila vsa Evropa pribita na kljukasti kriz. Tudi moja
domovina, ki jo je zajel vojni vihar, kakr$nih svet dotlej Se ni videl.
Kaj sem hotel drugega kot vzklikniti: Previharimo viharje! Ne zato,
ker bi to od mene terjala kak$na stranka, tudi komunisti¢na ne, saj
takrat Se nisem bil njen Clan, pa¢ pa zato, ker nisem mogel mol¢ati.
In vendar je bilo v meni tiste dni, mislim, prve dni po zasedbi Slovenije
po fadisti€nih kohortah in tevtonskih hordah, ve¢ hrepenenja po miru
in tiSini, kakor stirideset let kasneje, ko so nastajale Podoknice. To
hrepenenje je tudi kontrapunkt vecine pesmi v zbirki, ki nosi tako
bojevit naslov. Mislim, da so nekateri literarni zgodovinarji, kot pise
tudi Sifrer v svojem eseju o Podoknicah, ti§ino v mojih »viharjih« presli-
Sali. Sicer pa, kdaj naj bi pesnik koprnel po tiSini bolj kakor sredi voj-
nega hrupa? Med drugim tudi zato, da bi lahko sliSal sam sebe.
Saj e ne slisi sebe, tudi »uho v vihar stoletja« ne more biti.

Na drugi strani pa je tudi tiS§ina (v mojih Podoknicah) vcasih
glasna:

»Nas vek je raztrgal tisino, ki je mati modrosti, / tako da je tiina
/ od bridkosti / jela $e sama kri¢ati.«

Samo po sebi razumljivo pa je seveda, da je vsak krik, protest,
poziv v boj glasnejsi kakor vabilo na ples.

»Ropajte, pustosite, gospodarji, / ez vso zemljo / razpnite vesala!
/ V nas je po tisocih letih zaplala / kri, / dvignil glavo upor!«

Te verze, ki se v zbirki Previharimo viharje ponovijo $e enkrat, le
da v drugacni metri¢ni shemi, so kvislinki pisuni razlagali tako, kot da
ne izzivam gospodarje-okupatorje, pa¢ pa rotim partizane, naj razpnejo
Cez ves svet vesala! In kaj smo brali lani v koledarju Mohorjeve druzbe
iz Celovca? Isto laz! Mojim verzom, enim prvih, ki sem jih napisal ob
okupaciji — 5e preden nam je Zupangéic zaklical: Pojte za menoj! —pod-
tikajo pomen, ki naj bi pri nepoucenih, in takih ni malo, spravil ob
dober glas, ne samo mojo pesem, pa¢ pa vse partizanstvo.

Moja pesem, da povem v prispodobi, se je iz boja vrnila domov
— vase zatopljena, umirjena, brez bojnega blii¢a. Sla je v boj za svobo-
do in nazadnje osvobodila tudi samo sebe. TakSna, kot je, stoji
danes ob cesti, ki pelje mimo nje v tretje tisocletje. Ce pa jo mika
bolj rimska cesta tam zgoraj, ki vodi v neskon¢nost, se sprehaja po nji.
Zivljenje se ne pusti pregnati iz umetnosti. Vedno znova si najde pot
vanjo, pa naj je §e tako tesno zaprta sama vase. Hermeti¢na. To seveda
ni ni¢ ¢udnega, saj je umetnost, celo tista, ki pred Zivljenjem bezi,
samo ena izmed nestetih oblik Zivljenja. In zategadelj — hoce$ nodes
— njegovo potrdilo.

Zadnja zbirka, ki je najbri nastajala dlje casa, vsebuje zelo
razliéne motive, sega od intimisticne lirike do angaZiranih in kriticnih
opazk na raéun druzbe in sodobne civilizacije (celo ekologije). Kako so
so jo sprejeli bralci?
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Moja zadnja zbirka je nastala potem, ko sem v neki pusti, prazni
hotelski sobi pred sedmimi leti srecal smrt, Iz takih srecanj se rade
rojevajo pesmi. Same od sebe prihajajo na dan, kot da so Ze dolgo
¢akale, pa jim je naS odpor zoper samogovore, ki izdajajo nas globlji
jaz, zapiral pot. Zakaj nas je tega globljega jaza strah, o tem bi znali
povedati kaj veC psihologi. Toda kaj posebno novega najbrze ne, saj
je pred njimi vecino vsega, kar nam vedo povedati, povedala Ze litera-
tura. Bozo Vodu3ek mi je po znanem $kandalu v Beogradu priznal, da
je vzrok, da ne piSe pesmi, strah pred neznanim v podzavesti, ki se v
pesmi izpoveduje in izdaja. Pesniki v€asih pocnejo nekaj, kar je prav-
zaprav v nasprotju z mimikrijo, ki ne velja le v zivalskem, marve¢ tudi
v Cloveskem svetu, in z gonom po samoohranjevanju. Morda zato,
ker v njih ni dovolj mocan? Je zato v mnogih pesmih tako pogost
nadih smrti? Iz krajev so, ki niso {isto od tega sveta, vendar pa nam
ta svet ostane e bolj nedoumljiv, ¢e se vCasih ne ozremo tja Cez.

Vprasujete, kako so to zbirko sprejeli bralci. Pravzaprav bi moral
to vprasati jaz vas, a ker ze Zelite: sprejeli so jo vsekakor dosti bolje
kot Sodobnost, ki o nji dolgo ni spregovorila niti besede. Sicer pa, tu
je nekaj pisem.

(Opomba vpraSevalca: Teh pisem je zares precej, neki pesnik
srednje generacije npr. piSe: Podoknice tisini so velika rec. Zelo vesel
sem jih, zaradi vas, pa tudi zaradi slovenske poezije, ki se bo nazadnje
le spet izkopala. In neki profesor francos¢ine ob drugem pravi: To
je zdrava poezija brez bolestne melanholije in solzave sentimentalnosti,
s fino ironi¢nim in rahlo sarkasticnim nadihom, prava moska resignacija,
ki pomirja in uravnovesi ¢loveka).

Prejénje vprasanje o sprejemu zbirke se mi je zdelo potrebno
zastapiti zato, ker sem nekje bral Javorskovo misel, da »¢isto zagotovo
ni bilo v slovenski poeziji pesnika, ki bi imel s poslusalstvom tako
ognjevite stike — prihod pesnika revolucije v éeto je bil peliko veé
kot praznik. To je bilo slavje revolucije in poezije.« To je bilo seveda
med vojno. Kako je zdaj? Kako je danes s tem »poslusalstvoms —
mislim ne le vase poezije?

Poslusalstvo danes? Najslabso izkuSnjo doslej sem imel na Bledu,
v Kazini. Obéinstvo: prevozniki, $oferji avtobusov, kamionov, tistih
s prikolicami, o katerih je nastala v Ameriki Ze cela rajda filmov —
pa niti ne slabih, polagoma spodrivajo kavbojke in vesterne — skratka
nasi teamsterji. Ko sem to videl, sem spravil svoje Podoknice tiSini
nazaj v Zep, ¢e$ to so glasni ljudje, kaj bi s tiSino, in zacel recitirati eno
svojih starih pesmi. Pa prilomasti predme eden poslusalcev, rekoé: »Vse
to poznamo Ze iz Solskih Citank.« Tistih ¢asov, o katerih poroda Javor-
Sek, Ze zdavnaj ni ve€. Sicer pa, vrag vedi, morda bi mi bili celo nasi
prevozniki prisluhnili, €e bi jim bral verze iz Podoknic? V vseh ljudeh,
z najhrupne;jsimi vred, je v€asih Zelja po zbranosti. Mogoce je v naj-
nemirnejsih dusah — tudi jaz spadam mednje — najve¢ koprnenja po
miru.
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Tudi lirika, kakrSno piSem danes, se di povedati, ne le brati.
Pesem, ki izgubi, ¢e jo govoris$, je lahko imenitna, toda meni so Ze od
nekoc blizje pesmi, ki se, ¢e jih poves ljudem, ne osujejo.

Lirika je pravzaprav umetnost, ki nam pomaga izrazati neizrazljivo.
Paradoks? Gotovo, toda mar niso skoraj vse pesniSke metafore s
stalis€a vsakdanje pameti nesmiselne? Seveda pa s tem Se noCem reci,
da je vsak nesmisel Ze pesniSka metafora. In prav o tem bi nas radi
prepricali nekateri sodobni poeti in esteti. O tem je nedavno pisal Ciril
Kovaé v Knjizevnih listih. Mislim, da je njegov esej eden najbolj prepri-
¢evalnih in tehtnih obracunov s tako imenovanim avantgardizmom raz-
nih sort. Obenem pa je signum temporis. V kaksnem ¢asu neki Zivimo,
iz Namena pelerine: »enkrat sem se peljal ljubljana-dubrovnik, enkrat
sem se peljal dubrovnik-ljubljana, enkrat sem se peljal varSava-beo-
grad . . .« niso poezija. Se bolj Zalosten signum temporis pa je, da ta
kritik, kot je povedal sam, dolgo ni mogel dobiti zaloZnika za svoje eseje
o sodobni »poeziji«. Zakaj? Najbrz zato, ker odlocajo o tem tudi taki,
ki se navduSujejo za »Vando, ki bo kihnila ali pa tudi ne¢, in ki jim
Cankar »dol visi«.

Razveseljivo je, da se jezikovno razsodi$ce pri SZDL z vso upravi-
¢enostjo spotika ob birokrats¢ino, toda poniZevanje slovenskega jezika
v na$i literaturi in gledaliS¢u, ga, po vsem sode, ne moti. In v nasi
filozofiji. Pa slovnici seveda!

Pred Podoknicami je leta 1980 izSel roman OdloZeni — in prinesel
ostro kritiko moralne popacenosti slovenske druZbe 3estdesetih let.
Kaj je bil pzrok za nastanek tega dela, zlasti za njegovo tako Rriticno
»sporocilo«?

Pisatelj, ki trdi, da ve natanko, zakaj je kako delo napisal, laZe.
Véasih tudi sam sebi. Pred mnogimi leti sem napisal komedijo, ki je
dozivela neuspeh ob premieri, pa jo imam kljub temu rad, ker sem se
igrivo spopadel s psihozo, ki je takrat obsedla Ze ves zahodni svet,
medtem ko pri nas po zaslugi naSih obcil (petdeseta leta) nismo Se
nicesar vedeli o nji. Slo je za pojav neznanih letecih predmetov. Zakaj
so se ljudje na Zemlji tako navdusevali nad mislijo, da nas obiskujejo
bitja s sosednjih svetov, saj bi morala biti ta bitja dale¢ pred nami,
Ce bi prisla prej k ljudem kot ljudje do njih, kar bi pomenilo poniZanje
za Cloveka. To vpradanje si v komediji zastavlja tudi moj junak —
londonski novinar (takrat sem Zivel v Angliji), ves ogoréen nad ¢lovesko
nespametjo, obenem pa tudi nad samim seboj, saj je opazil, da je norost,
ki jo tako vehementno napada, Ze tudi v njem samem. Sem napisal
komedijo Vesolje v akvariju zaradi tega, ker sem ¢util, da tudi jaz
nisem ostal pri tem povsem neprizadet? Ker sem hotel s smehom izgnati
iz sebe to najnovejSo kozmiéno mistiko atomskega veka? Sem tudi
jaz globoko v sebi zaCel obupovati nad zmozZnostjo prebivalcev tega
malega planeta na obrobju naSe galaksije, da uredijo sami svoje ¢loveske
zadeve? Sem se Ze nagibal k misli, da jih bodo morda morali namesto
nas urediti »vesoljani« — to besedo rabimo danes v obliki vesoljec za
astronavt. In ti vesoljani, mar niso bili samo surogat za bogove, ki
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smo jih iz vesolja izgnali? Je mar moje Vesolje v akvariju v bistvu
hrepenenje po necem visjem, kakor je ¢lovek? Je morda to pravi vzrok
za nastanek te komedije? Sem bil hkrati igralec Green, ki zamaknjen
strmi v nebo, pricakujoC odresitev od tam, in njegov zet, novinar Arnold,
ki ga tako neusmiljeno vlece za nos? In se nazadnje obeSenjasko zamota
v svojo lastno potegavicino.

Vsak pisec je do neke mere otrok. Veseli ga igra. Pisca iger pa
§e prav posebno. V¢asih tega ne maramo priznati, ker nas je strah, da
nas »resni« bralci ob takih priznanjih ne bi ve¢ jemali resno. So gledalci
(in bralci), ki se ne pustijo ofarati (vle¢i za nos). V¢asih zato, ker je
avtor preslab €arovnik, v€asih pa tudi zato, ker so oni prenespametni,
da bi znali vsaj tu in tam odloziti svojo pamet.

Toda vi ste me vprasali pravzaprav nekaj drugega. Kaj je bil vzrok
za nastanek romana OdloZeni? Ce bi z OdloZenimi hotel pokazati samo
moralno popacenost slovenske druzbe, bi bili OdloZeni drugacni. Vse-
kakor pa manj sprosceni. Bolj tendenciozni. Zdaj niso. Dokaz: eni so
jih odklonili, ker baje razveljavljajo partizansko generacijo, drugi pa
zato, ker naj bi bila v njih nostalgija po povojnem etatizmu, katere
nosilec naj bi bila ta partizanska generacija.

Morda sem napisal OdloZene, da bi se s snovjo, ki me je teZila,
spoprijel nekoliko bolj lagodno in ironi¢no, kot jo obravnavamo v
nestetih glasnih, Zolénih, jeznoritih, nestrpnih, hrupnih, povrsnih, pav-
Salnih pogovorih po gostilnah, kuhinjah, sestankih. V Casopisih. In Se
nekaj. Romani so véasih obsezni, da bi se neprijetne resnice porazgubile
v njem, pa bile kljub temu izpovedane? Mogoce velja to zame.

Moz se razume na te umetnije —
kako, ¢e Ze pri takem delu si, se dela.
Tako da je volk sit in koza cela.

Da stvar se objavi in obenem skrije.

S temi verzi sem neko€ zbodel nek casopis. Mogoce bi lahko tudi sebe.

Nekateri bralci, pa tudi kritiki, mislijo, da je Rakar moj avtoportret.
Ne, ni. Nastal je v glavnem iz dveh resni¢nih osebnosti generacije starej-
5e od mene. Bila sta arhitekta. Oba sem dobro poznal in imel priloZnost
zaslutiti, kaj se skriva v zakotjih, na stranpoteh, pa tudi na §iroki cesti
njunih zivljenj. Zlil sem ju v eno figuro, ker pa sem to figuro ustvarjal
jaz, je seveda v nji tudi nekaj mene. Prevsem pa mojih misli. In ne le mi-
sli. Cela epizoda iz reSke bolnisnice, na primer, je seveda s potrebnimi
prilagoditvami in spremembami, malone avtobiografska. Toda nekaj
drobcev iz mojih izkuSenj je tudi v Gregorju, ¢eprav nimava skoraj ni¢
skupnega. Dogodki v Italiji, monsignor Gobini (ta je resni¢na oseba),
zapleti z avtomobilom, ki ga ni mogel vrniti Kumarju. Kumar je kajpak
Trzacan Anton Ukmar, stari Spanski borec, ras Johanes in osvoboditelj
Genove. Kadar se ustavim pred njegovim spomenikom v gaju kraj
koprskega pristanis¢a (izredno Ziv obraz), vselej obZalujem, da nisva
nikoli nasla toliku miru, da bi posnela na magnetofonski trak njegovo
nemirno zZivljenje. Zanimivo, da imajo za seboj najbolj nemirno Zivlje-
nje vsaj na videz ravno — najbolj mirni ljudje. Med Slovenci je vrsta
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malo znanih, a izjemnih osebnosti — posebno v zadnjem stoletju,
ko se je slovenstvo iz evropskega zakotja povzpelo na mednarodni
oder in odigralo na njem, ¢eprav maloStevilno, §tevilne in razburljive
vloge. Zakaj ne piSemo o njih? Mar zato, ker so med nami ljudje, ki
jih izjemnost veseli, izjema? Se 3entflorjanstvo v nas $e vedno upira
svetovljanstvu? In dolgcas razigranosti? Filistrstvo obesenjastvu?

Moj junak Gregor je protislovna figura. ObeSenjak, zaljubljen v
red, ki pa ga kot obesSenjak krsi na vsakem koraku. Nemara sem napisal
roman OdloZeni tudi zato, da bi nekaj tega obeSenjastva, ki je tudi v
meni, prislo na dan.

PiSem zato, ker se mi zdi nepopisan papir nepopisno dolgocasen,
Tudi gospod Bog je najbrz ustvaril kozmos zato, ker ni mogel vec
prenasati praznine. Horor vacui.

Sicer pa, Ce Zelite vedeti, zakaj sem napisal OdloZene, berite moje
Podoknice tisini, ki so nastajale ob istem ¢asu. Med pesmimi in prozo
je seveda razlika, ampak Ce bi zbral aforizme in sentence iz Odlozenih
v posebno knjigo in jo postavil ob Podoknice, bi se ta razlika precej
zmanjsala. Tudi zanje je znacilno tisto, kar je znacilno vsaj po mojem
ob¢utku, za Podoknice. Ironiéno meditiranje.

Nad ¢im?

Nad vsem necloveskim, in ker so najbolj necloveski ljudje, nad
ljudmi.

Odlozeni so v doloéeni korelaciji z Daljavami iz leta 1960. Toda
s poetoloskega vidika so manj, bi rekel, »komplicirani« — v nasprotju
od Daljav izpricujejo le eno pripovedno metodo, t. j. napisani so, ce
se je s tem mogoce strinjati, v »sveZem neonaturalizmu«, kot se je
izrazil neki kritik. Zakaj ste v tolikséni meri spremenili stilne postopke
in se s tem nekako »odmaknili« od pripovednega prijema Daljav?

Blazev svet v Daljavah, Ceprayv realistiCen, je potopljen v nekaksno
neresni¢nost, na meji tega, kar je in kar ni, ali Se ni. Njegovo roko vodi
tako reko¢ smrt. Tudi v OdloZenih so daljave. Na primer smrt starega
Rakarja in Lize. SreCanja Lize in Gregorja — skoraj vsa, zlasti na
Reki, njuna lo¢itev itd. To ni neonaturalizem, temve¢ psiholoski reali-
zem, samo da sem v Odlozenih blizje vsakdanjemu zivljenju. Daljave
se dogajajo, vsaj pretezni del njih, v vojni. V vojni, zlasti tak3ni, kot
je bila partizanska, pa vsakdanjosti ni. Ali, kjer je Se, je tudi ta nevsak-
danja.

Letos je izsla nova prozna knjiga: Jonko in druge novele. Tudi
v njej sre¢amo znano avtorjevo drzo, se prapi kriticno oblikovanje
stvarnosti. Toda tudi pisca, Ri je presenetljivo zavezan ¢arovniji jezika
Ali ni to tudi (v dolocenem smislu) mladinsko besedilo? In ali ne bi
rekli, da gre tudi v tej zbirki za raznoroden jezikovno-stilski ustroj
besedil?

So zgodbe, ki jih lahko berejo veliki in mali bralci, samo da je tem
marsikaj nedostopno in neumljivo. Pomislimo samo na Don Kihota,
Robinzona ali Guliverja ali nasega Martina Krpana. Jezikovni ustroj




473 Interviu Sodobnosti: Mate] Bor

v mojem Jonku je res raznoroden. Vprasanje pa je, ali se raznorodnost
zlije v eno. Kritiki mislijo, da se, in to na svojstven nacin.

Mnogi menijo, da je sedanji ¢as — ¢as romana. Tudi drame, §e
pravijo. A zdaj Ze od vas nekaj let ni bilo novega dela. .. Sicer pa,
kolikor vem, imate $e neuprizorjeno dramo? (Bele vode?)

Imam ve¢ neuprizorjenih iger. Bele vode so med njimi.

Med neobjavljenimi dramami je tudi moja farsa Gospod Jehova.
Doslej je del nje izSel samo v francoscini. Zakaj je $e nisem objavil?
Ne vem — sredi drugega dela, pi§o¢ prozo in liriko, sem kratkomalo
pozabil nanjo. Zdaj sem jo vzel iz predala in jo pripravljam za tisk.
Tudi od svojih del imam rad predvsem taka, ob katerih mi gre na smeh.
Najraj$i pa tista, ob katerih mi gre na smeh in jok obenem. Taksna
so najbliZe resnici. Shakespeare, Cervantes, Dostojevski. Se Cudite, da
omenjam tudi tega? Preberite ga Se enkrat, pa boste videli, da se ne
motim. V Dostojevskem ni samo dosti ironije in sarkazma, temvecd
tudi humorja. Resda tragi¢nega, a tudi tragi¢ni humor je humor. Kadar
berem, kako je zafel sveti starec Zosima po smrti smrdeti in kaksno
strahovito razocaranje je to povzrotilo med njegovimi verniki, mi
gre na smeh. OdreSujo¢ smeh, ki razveljavlja smrtno, svetnisko resnobo.
Ko si mlad, bere§ Dostojevskega drugace. Komicnosti v njegovi kozmic-
nosti ne opazis.

Zakaj ne piSem ve¢ dram? Niso tudi moja prozna besedila dra-
matiéna? Za nekatere celo preveé. V njih prevladuje dialog nad opisom
in pripovedjo.

Igra Sola noéi je obravnavala zelo pereéo zadevo, samomore na
Slovenskem (v Sloveniji). Nekje sem bral, da se je po tv-izvedbi te
igre Stevilo samomorov pri nas zmanjsalo. Vendar je to vprasanje, ki
de zdale¢ ni »reseno«, dejal bi celo, da je cedalje tezZe resljivo. Zdi se,
da je samomorov cedalje veé, dogajajo pa se celo med nekdanjimi
borci?

Vzroki samomorov? Nesteto jih je — osebnih, socialnih — vendar
v casu, ki je Ze sam po sebi samomorilski, v dobi, ki jemlje vero v
Cloveka in Zivljenje, v stoletju, ko je »sodni dan¢, ki je bil v nasi
mladosti bajka, postal zelo verjetna moznost, ne bi smeli ljudem veno-
mer dopovedovati, kako nesmiselno je bivanje. Da je Zivljenje samo
bolezen snovi. In ravno to so pri nas, ko sem pisal Solo noéi, poceli
nekateri mentorji nase mladine. Samomorov, tak$nih, kot sem jih
prikazal v Soli noci, danes ni ve¢. Tisti samomori so imeli svoje posebno
ozadje, ki pa o njem ljudje iz tega ozadja, ali oni, ki vedo zanj, rajsi
molcijo.

Samomori med borci? Ni¢ ¢udnega. Tudi junaki so navsezadnje le
ljudje, in kaj je bolj naravnega kot umik iz bitke, kadar je nasprotnik
premocan? Teh nasprotnikov pa je dolga vrsta — od bolezni, starosti,
do razocCaranja_in obupa nad svetom, ki si ga sam pomagal graditi.
Cim pomembnejsi je ¢lovek, tem manj je zadovoljen s svojim delom,
pa &eprav je pomembno. Vsak borec, pa naj bo Se tako hraber, se
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boji poslednje bitke. Samomor je lahko tudi takticna poteza, kako
prehiteti sovraznika. V naSem primeru smrt.

Z epigrami, ki jih zadnji ¢as veliko pisete, pogosto posegate v ak-
tualne druzbene in politicne reci. To je seveda hvale vredno. Dejstvo
pa je, da se je morda tudi po vasi zaslugi prijavilo k pisanju epigramov
precej slabih epigramatikov. Ali ni vcasih to prelahak zanr in zato
prevec zapeljip?

Na videz lahak, v resnici pa nikakor, saj je treba v nekaj vrsticah
povedati tisto, okoli ¢esar se vrtijo drugi v dolgih ¢lankih. Epigram
ima v kulturnopolitiécnem zZivljenju isto vlogo kot dovtip med dolgo-
veznim modrovanjem in besedovanjem. Ce je dober, deluje kot sprosti-
tev. Tudi kulturna zgodovina ob njih ozivi. Puscica je bila Ze od nekoc
orozje pesnikov. V¢€asih tudi nevarno. Predvsem za avtorja. Da je epi-
gram prelahak zanr in zato zapeljiv, namreC za diletante? Verjetno.
Gotovo je, da lahko s svojimi epigrami izzove$ tudi slabe pus¢icarje.
Res pa je tudi, da lahko po tvoji »zaslugi« nastane kaksen dober, s ka-
terim ti vracajo.

Vsak epigramatik se igra tudi z imeni. Pesnik Ivan Rob se je
poigral z mojim priimkom, ko je rekel: »Sme nekaj nas, ki smo Pav-
Siceve, biti pavSalnih?« Nato sem mu odgovoril: »In nas, ki smo
Robove, robatih.« Takih je Se dosti. Ko je bil Ivan Macek izvoljen za
§enja in da imamo zdaj ze dvajset let macka. Neko¢ sem vpra3al, kako
se glasi genetiv od Vlado Krivic. Navzo¢im je bilo malce nelagodno.
Takrat je bil namre¢ javni toZilec. Ko je bil predsednik vrhovnega
sodis¢a, sem sestavil njegovo vizitko: »Predsednik vrhovnega sodiica
KRIVIC.« Ni mi zameril. Nasprotno, ko sem mu neko¢ to povedal,
sva se oba zabavala.

Zivimo, kot se pravi, v tezavnih éasih. Kako, menite, naj jih previ-
harimo — oziroma kdo bi utegnil skrivati recept za to?

Nihce ga nima. Preprican pa sem, da je Jugoslavija, in sicer tak3na,
kot je, izvenblokovska drZava, ki Se vedno lovi ravnoteZje med
socializmom in demokracijo, med obCestvom in posameznikom, potreb-
na ne le nam, temve¢ tudi svetu. Ne glede na to, kaj si mislijo o nas.
Pa Se o eni stvari sem preprican, in sicer o tem, da pluralizem samo-
upravnih interesov Sele i§Ce svojo obliko. Socialisti¢na teza in socialistic-
na antiteza bosta stremeli vsaka po svoje za sintezo, soocujoc organizi-
rano svoja staliS¢a. Danes radi valijo vso krivdo za krizo na na§ sistem.
Teda ne pozabimo, da marsikak$na pobuda in posebnost nasega samo-
upravljanja Ze vplivata na nadaljnji razvoj socializma dale¢ po svetu.
Mislim, da mi ni treba S§e posebej poudarjati, kar je zadnjikrat za
intervju Dela povedal med drugim tudi Adriano Guerra, direktor
centra za mednarodno politiko CKI, namre¢, da so si nas§ sistem
dodobra ogledali Kitajci, Poljaki, Madzari. In ne le ogledali. Pri zelo
daljnoseznih spremembah v teh dezelah ni tezko zaslediti nasih izkusen;j.
Vsekakor so v boljSem poloZaju od nas, ker se uc¢ijo lahko tudi ob nasih
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napakah. Mi se nismo, ker svoje poraze radi razglaSamo za zmage,
slabosti za vrline, napake za uspehe.

V razburljivih tavanjih po sedanjih tezavah in brezpotjih se ¢loveku
zazdi pogosto »vse« &rno tudi zato, Rer Ce je tako mogoce reci, ne vidi
zadosti dale¢ v prihodnost. Kaj pa preteklost? Nam je preteklost znana,
in ¢e ne, kdo ima kljuc od nje?

Ne vem. O tem vam ne bi mogel re¢i ni¢ bistveno novega. Kar
mislim, sem ze povedal v dveh pismih, ki jih je Torkar objavil v svojem
romanu Umiranje na obroke in v epigramu, ki sem ga na to temo na-
pisal za KnjiZevne liste. Star pregovor pravi, da je resnica héerka ¢asa.
Zgodovino piSejo zmagovalci. Toda ¢e je bila njihova stvar pravi¢na,
kot je bila nasa, jim ni treba skrivati ni¢esar. Tudi napak, zmot, grehov,
slabosti ne. Najvecja slabost je tajiti slabost. Clovek brez slabosti je
popoln, popolni ljudje pa so neznosni. Kakor junaki v Solskih ¢itankah.
Neznosni zato, ker so neresniCni, Izmisljeni — in ker so izmiSljeni,
se zdi otrokom izmiSljeno tisto obdobje v nasi zgodovini, v katerem
se je slovenski clovek dokonéno uresnicil. Zakaj ga razresniCevati?

Znano je, da je v odlocilnih, t, j. prelomnih ¢asih slovenska kultura
znala odloéilno poseci v dogajanje, predvsem v novejsi zgodovini.
In danes? Ni kultura pri nas (spet) najve¢ja politika? Ali zaradi tega
ne gledamo na literaturo (umetnost) preveé skozi ideoloska ocala?

Literatura, ki je dale¢ od politike, je tudi dale¢ od Zivljenja. Ce
pa je literatura tako blizu politike, da se z njo poistoveti, ni vec litera-
tura. Dosti taksne literature smo imeli in jo imamo tudi danes. Samo da
z drugim predznakom. Nasa literatura se je, bi rekel, navelicala druzbe,
ki v nji zivi, pa tudi sama sebe. Tisti del, ki se ni, pa se mora pretvarjati,
kot da se je, ¢e noCe zaostajati. V€asih premisljam o bodocnosti sociali-
zma, O tem, da jo ima, namre¢ bodocnost, ne dvomim. Ljudi, se pravi
delavcev, je ¢edalje vec; lastniki se mnoZe pocasneje. Potemtakem bo
prepad med enimi in drugimi vedno vecji. Je verjetno, da bi to cedalje
bolj naras¢ajoCe nesorazmerje ne vplivalo tudi na bodoco druzbeno ure-
ditev sveta? Sicer pa vpliva tudi Ze danes. Zahod se socializira in vzhod
navzlic vsemu demokratizira. Do konvergence vzhodne in zahodne
Evrope, o kateri piSejo lucidnej$i publicisti po svetu, bo prislo morda
Ze v prvih decenijah prihodnjega stoletja. Kak$na bo njegova filozofija?
Kdo ve.

Kozmos je prazen, odkar ni ve¢ bogov — ampak ne do kraja.
V njem te opazuje nekdo, ki pozna vsa tvoja pota in dejanja do podrob-
nosti. To si ti sam. Ti si bog, ki sam sebi sodi. Ce je kozmos prazen,
je vsaka stvar, ki biva, Se tolikanj dragocenejsa. Sicer pa si sam le v
svojem razmerju do kozmosa, v razmerju do Zivljenja na tem planetu
nisi. Takih samot, kot si ti, je neSteto, Tvoja samota se jim lahko pri-
druZi in gre z njimi soustvarjat svet, da se na ta nacin »razsamoti«.

O teh stvareh je razmisljal tudi eksistencializem. Sprva je res bil,
kot omenja tudi JavorSek v svoji Intenzivni negi, dobrodo3el evrop-
skemu mescanstvu, ki je v njem dobilo, ali vsaj mislilo, da je dobilo,
filozofsko obrambo zoper marksizem. Toda eksistencializem mu je
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kmalu usel iz rok. Navelical se je svoje odtujenosti in jo skusal (Sartre)
premagati z angaziranjem za ravno tiste smotre, ki so mes¢anstvu tuji.
Za smotre, ki jih ima pred ofmi tudi marksizem. Razen pri nas v Slo-
veniji in Jugoslaviji, kjer so ga uporabljali predvsem kot filozofijo, ki
razveljavlja in smeSi »sentimentalni« humanizem marksizma. Res pa je,
da je tudi marksizem kriv tega. Njegovi aktivisti¢ni popularizatorji po
Solah, casopisih, beletriji, sestankih so svet poenostavili na nekaj na-
pamet naguljenih formul, tako da je postal, zlasti za mlade duhove, ki
jih vznemirja neobrazloZljivost in nedoumljivost sveta, popolnoma ne-
zanimiv. Zato so iskali in Se iSCejo odgovore drugod. »Preseganje«
marksizma in ateizma je danes v modi. Pa tudi eksistencializma. Na-
mesto da bi sku$ali napolniti praznine, ki so nastale z odhodom bogov,
sami s sebaj, s svojo ¢lovesko resni¢nostjo in nadresnicnostjo, znova
iSejo Boga. In, kar je resni¢no ganljivo, takega z brado. Vsaj pri nas
na Kranjskem. Sicer pa, zakaj ga ne bi iskali? Dokler ¢lovek nima
odgovora na dvoje poglavitnih vprasanj — od kod smo in kam gremo
— so tudi bajke, ki pomagajo Ziveti, boljSe od resnice, ki ubija. Toda
ali je resnica, ki ubija, Se resnica? In e je, ali nima ¢lovek v imenu
¢lovecnosti pravico ubijati tako resnico? Z vecjo resnico, ali tudi novo
pravljico. V bistvu so v tem zapopadena vsa duhovna razpotja ¢lo-
vestva.

Iz preteklosti pa tudi sedanjosti je, menim, razvidno, da se zunaj
literature — pac v smislu, kot sva govorila prej — velikokrat angaZirajo
pomembni pisatelji. Kaksen je vas pogled na tak angaima, kakor so ga
januarja pokazali slovenski pisatelji o Cankarjevem domu v Ljubljani
z javno tribuno »Slovenski narod in slovenska kultura«?

Na tej tribuni me ni bilo. Poznam jo samo po tistem, kar so o
njej pisali Casopisi. Menim, da je zelo dobro, Ce slovenski pisatelji
od ¢asa do ¢asa manifestirajo svojo pripadnost narodu, pa tudi pri-
pravljenost, da kaj storijo zanj. To je zlasti razveseljivo, ker smo
Se nedavno, pred nekaj leti, brali in sli3ali, da so pisatelji, ki so
se med vojno angazirali v NOB, sluzili politiki in da so opravili
manj vredno delo. Taka ocena najbolj usodnih dni slovenstva je seveda
kriviéna. Ta premik zdaj je vse hvale vreden. Ljudje, ki so nas obsojali,
da smo bili hlapci politike, so se sami pridruzili obrambi slovenstva
— Ceprav se tudi z ogroZenostjo slovenstva manipulira. So politiki, ki
bi nas radi prepricali, da sploh ni nobene nevarnosti, so pa tudi opo-
zicionalci, ki skuSajo nas NOB razveljaviti z oditki, da ni za slovenstvo
nifesar storila, kar je seveda v nebo vpijo¢ nesmisel. Razumljivo je,
da tudi nasa revolucija ni uspela v celoti.

Revolucije so motor zgodovine, je dejal Anatol France. Jaz bi dodal,
da je pogonsko sredstvo tega motorja resnica, ki pa ji je prime$ano
tudi nekaj iluzije. To je sicer Skodljivo, vendar pa povecuje njegovo
eksplozivnost kot svinec v bencinu.

Va$ angaZma »zunaj« literature sega $e na podrodje, ki ima vsaj o
bolj razvitem svetu velik pomen. Gre za varstvo Clovekovega okolja
in probleme, ki so s tem povezani. Zakaj se angaZirate na tem pod-
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rocju? Zdi se, da sodite k redkim pisateljem pri nas, ki se ukvarjajo
s temi rec¢mi.

Tako kot jaz, ki sem bil eden izmed pobudnikov gibanja za var-
stvo okolja, se med pisatelji skoraj nih¢e ni ukvarjal. Mislim tudi
konkretno . . . ko je npr. §lo za vprasanje elektrarne na So¢i, zazidavo
naSe dragocene zemlje itd. Kar del mojega Zivljenja je bil posveden
tem zadevam. NasSe gibanje se je zacelo pred kakimi 14 leti, od nas
v Sloveniji pa je §la pobuda po vsej Jugoslaviji. Ce je npr. Sarajevo
resilo svoje probleme v zvezi s Cistim zrakom — cesar Ljubljana ni
storila — je to deloma tudi nasa zasluga. Povedati pa moram, da sem
kot pisatelj zacel Ze mnogo prej, ko sem napisal pesnitev Sel je popotnik
skozi atomski vek: prva pesem govori o tem, kako so drevesa bezala
iz atomskega veka. To postaja danes, v dobi umiranja gozdov — Wald-
sterben (ena najhuj$ih mor sodobne Nemcije, ki prihaja tudi k nam),
grozljivo aktualno.

V tej zvezi lahko recem, da gre Se za neprimerno hujSo ogroZenost
naroda, kot je tista, o kateri so govorili na tribuni v Cankarjevem
domu. Vsaj kolikor mi je znano, o nji ni bilo dosti slisati. Kak$no ogro-
Zenost imam v mislih, se lahko prepri¢a vsakdo sam, ce vzame v roke
dolgoro¢ni plan SRS in protestne pripombe, sporocene iz Zveze za
varstvo okolja nasim odgovornim forumom. Ce bi se ta naért (upajmo,
da se ne bo) uresnicCil, bi bil osrednji del Slovenije obsojen na biolo§ko
in duhovno hiranje. Sloveniji, z eno besedo, preti, ¢ ne bomo pravo-
casno povzdignili glasu vsi skupaj, ekoloska katastrofa. Vse kaze, da se
nasSe politokratsko-tehnokratsko menezerstvo tej nevarnosti ne bo po-
stavilo po robu, saj je nared za vsak posel, ki utegne prinasati devize,
potrebne za vracanje, ne le naSih slovenskih, marve€ tudi jugoslovan-
skih dolgov. Ekolosko vprasanje je potemtakem tudi nacionalno vpra-
$anje. Morda najusodnejSe, Slovenija je del Evrope, pa tudi del »tretje-
ga svetas, ki se spreminja v greznico in pljuvalnik Evrope.

Menite, da ima pri nas v tem trenutku, podobno kot na Zahodu,
gibanje za varstvo okolja politiéno implikacijo?

Na to gibanje so politokrati in tehnokrati vedno gledali kot na
nekaksno politicno nevarnost, Ko je bila pred leti na Delu okrogla miza,
ki sem se je udelezil, se je takratni republiski sekretar za urbanizem
med pogovorom obrnil k meni, rekoé: »No, pa tale Borova stranka«.
Odgovoril sem mu, da se tovarisu sekretarju zahvaljujem, da je usta-
novil novo stranko, pa $¢ mojo povrhu in v tako kratkem cCasu —
lahko pa tudi tovarisu sekretarju povem, sem rekel, kakSen je program
te stranke, Zelim, da bi postala ¢imprej nepotrebna, nepotrebna pa
bo takrat, ko bo zacel tudi tovari§ sekretar svoje delo opravljati bolje,
kot ga opravlja. — Sleherna akcija, ki skuSa omejevati neodgovoren
razvoj industrije, se ob¢uti kot zaviranje rasti.

Je tudi tu razlog, da bodo imele ideologije v prihodnosti manjso
vlogo kot danes?
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Ideologije niso tako pomembne, v njih je pomembno tisto, kar
ima obceclovesko vrednost, veljavno za vsako druzbo, ki tezi po pra-
vitnejSem in lepSem Zivljenju. Seveda pa brez ideologij ni bilo nobene
dobe. Nerealna prizadevanja so najbrz tudi, da bi kaka druzba Zivela
brez svoje osrednje ideje. To bi vodilo v anarhijo, anarhi¢na druZzba
pa je celo slabsa od diktature. Kajti v diktaturi je diktator en sam,
v anarhiji pa jih je na tisoce.

Kako vidite sebe v vzvratnem zrcalu ¢asa — po toliko (ne samo)
knjizevniskih sporih in bojih, po toliko tiso¢ straneh poezije, proze,
dramatike, esejev, kritik itd.?

Pesnik revolucije bi moral pravzaprav, ¢e bi bil dovolj pameten,
izginiti Ze v revoluciji. Jaz se nisem ravnal po tem. Vse, kar sem storil,
je bilo, da sem pokopal Vladimirja Pav$ica. Namesto njega Zivi na
Slovenskem Ze kar lep ¢as Matej Bor. In ta je bil neprijeten in je —
desnici in levici. Levici, ker je premalo lev, desnici, ker je prevec. Ze
Stirideset let imam posla z njima in onidve z menoj. Tehtamo drug
drugega. Vcasih je to zabavno, veckrat pa tudi ne, Neko¢, kmalu po
osvoboditvi, sem napisal: »Prebrisanca poznam, / ki vaga vsako stvar,
/ a kaj mu to pomaga, / ko v tehtnici je kvar.«

Ce je bil kvar tudi v moji tehtnici? Ni izklju¢eno, saj tudi ta ni
prisla naravnost iz bozje delavnice. Re¢i pa moram, da sem jo skusal
sproti popravljati. Iz leta v leto. Od knjige do knjige. Od vrste do
vrste. Zarjavela vsekakor ni. Ni bilo ¢asa, saj je bila venomer v rabi
— in je 3e.
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