Kritika — knjige

Matej Bogataj

Natasa Kramberger: Nebesa v robidah.
Ljubljana: JSKD (Zbirka Prvenke), 2007.

Nebesa v robidah so iz$la pri Javnem skladu RS za kulturne dejavnosti, v
zbirki Prvenke — to je samo drugo, feminizirano ime za prvence — torej
gre seveda za knjizni debi avtorice iz potitovske generacije, kot jo
imenujejo, avtorico pa so, ¢e prav razumem, izbrali na javnem natecaju
leta 2006; pri tem so imeli sreco in upravicili natecaj, mu z nagrajenko
dali veljavo in perspektivo, saj gre za jezikovno zanimiv in celo izdelan
prvenec, ki obeta, povejmo Ze kar na zaCetku.

Uvodni fragmenti, s katerimi najprej (ta “najprej” pa se vlec¢e do konca
drugega dela) ne vemo, kaj poceti, se dogajajo v Amsterdamu, na trznici —
branjevka z jabolki in ribo, ki jo vsi Cisto preve¢ poudarjajo, se nam
najprej zdi — potem pa odplavajo nekam v provinco Yunnan, pod sveto
goro Machu Picchu, in takrat se nam zazdi vse skupaj Ze sumljivo, imena
rek in pokrajina, zmeSana in seSita iz Latinske Amerike in iz Kitajske;
takrat vidimo, da je s svetom nekaj narobe, da je zamaknjen, da pred
nami nastaja neki nov svet, fantasticen in neobstojec, in seveda takoj, v
skladu s hipijevsko tradicijo psihedeli¢nih romanj v Amsterdam, pomisli-
mo, da gre za trip, za pripovedovalca na kislini; pa ne, vse skupaj pojasni
materin glas: kalejdoskop. Pomembno je, da ima$ vedno v Zepu kalejdo-
skop. Potem vemo, da se bodo prizori nizali kot v tej danes — v dobi
raCunalniskih igric in konzol in dZojstikov in igric na mobiju — rahlo
zastareli ali pa vsaj primitivni igraci, napravi, ki ob vrtenju mesa barve in
ustvarja barvite svetove, ki se prelivajo drug ¢ez drugega, drug iz drugega,
drug v drugega.

Vendar sledi preskok nazaj v otroStvo, v kraje, ki so Ze z govorico
zaznamovani, gre za Stajerski konec in otro$tvo na podezelju, z novim
Zupnikom in nelagodjem ob vstopu med veroucenke, zraven pa so Se
socialisticni rituali, med katere sodi tudi “Svercanje” bele tehnike iz
sosednje Avstrije, in svet, ki ga skozi otroSko optiko gleda in prikazuje
pripovedovalka, malo spominja na tistega iz proze Suzane Tratnik. To je
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rahlo s predmestnim okuZeno podeZelje, kraj, v katerem ljudje Se kramlja-
jo v trgovini, v katerem si sosedje pomagajo, v katerem je vsakdanjik
sestavljen iz drobnih, tudi duhovitih in ponavljajocih se opravil. Vendar
je v nasprotju s tistim iz proze Tratnikove ta svet bolj socialen, manj je
zaprt, generacijsko bolj popolnjen, pa tudi duhovitejsi, tisto, v kar se
preliva, pa sta usoda bejbisiterke v Amsterdamu na vecer elektri¢nega
mrka in njen bivalni vsakdanjik s Turki, ki selijo kad v nadstropje; to se
prelije v lovljenje praSica, ki naj bi mu prav takrat spustili kri in ga
predelali, on pa ¢ez drn in strn pa v jeCmen ...

In potem se v drugem delu znajdemo med Primorci, Ze Zmohtna govorica
jih takoj izda in oznadi, dio di bog, en izmed njih je med istim mrkom na
letaliS¢u in ga skoraj sune in pobere, medtem ko Caka vnukinjo, in se
potem drugi del nekako logicno, samo iz drugega zornega kota, iz drugega
pripovednega rokava, zvrne v prvega, torej je pred njim, Ceprav s tem razen
zadrZevanja in razbijanja linearnosti pripovedi ne dobimo kaj dosti, nobe-
nega presezka ni zaradi tega suspenza, pisanje je Ze na ravni odstavkov
premesSano in je vse z vsem povezano, gre za drsece pripovedovalce, za
spreminjanje zornih kotov, za menjave pripovednih leg, ki pa se vracajo, na
delu je krozenje vedno istih, kot obsesivnih motivov, Ceprav presvetljenih
skozi razli¢ne prizme. Pripovedna logika je tako napokana, zdi se nam, da
usode nekaj ljudi — kljub vsemu ne gre le za asociacijskost kot pri visokem
in hermeti¢nem imanentizmu Nine Kokalj, gre za bolj organizirano struk-
turo — presevajo in se zrcalijo skozi razli¢ne ploskve kristala. Ali pa, ¢e
naredimo bolj arhai¢no, populisticno in kalejdoskopu analogno primerjavo:
kot v tisti famozni krogli iz ogledalc v disku, ki potem, z enim samim
Zarkom, razpr$i “zajcke”, na vse strani; tisto, kar vidimo, je kot v Nebesih
seveda v nenehnem gibanju, vse pa je izraz neke prejSnje enotne pre-
svetlitve, ki se sicer predaja jezikovnemu mesu, vendar ga zna tudi ukrotiti;
jezikovna struga se sicer razliva, vendar se na isti nacin na svoji poti dol,
dol tudi vraca, dela iste figure, like. Ceprav ta ornamentika ni brez eksta-
ticnosti, brez izroCanja pisanju.

Hocem reci, da imajo pripovedne epizode pri Krambergerjevi izrazit
naboj, gre za enega tistih prvencev iz zadnjih let, ki stavi na primarnost
pisanja in na udarno gesto, na silovitost, verjetno tudi staliS¢e, ki dovolj
dobro zarisuje razpoloZenja, se z njimi poigrava, vsekakor pa ob bolj
stiSanih in vase zvrnjenih pasusih ponuja tudi redko napetost, skoraj drama-
ticnost, stopnjevanje, ki se potem pogosto razprsi. Za pisanje v Nebesih je
na splo$no znacilno, da se preliva, pa niti ne toliko v Zanrske obrazce; to ni
niti posemplana, povzoréena banalna govorica niti literarna tradicija, kakr-
$no bi recimo napisala File ali pa Svabi¢ — prvi bi pobral govorce s trznice
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in avtobusa in jih parodiral, drugi bi pisal v avtorsko prepoznavnih kodih —,
ne, gre za okruSke zgodb, ki se potem asociacijsko prelivajo. Nepoantirano,
vendar kompozicijsko premisljeno; ena najopaznejSih znacilnosti te zgradbe
je ponavljanje, posameznih stavkov, odstavkov, tudi besed v stavku; to
seveda prozo ritmizira, estetizira in izmika jezik njegovi obicajni rabi, po
drugi strani pa se prvi del konca ravno s svojim zacetkom; skleneta se,
kon¢amo na mestu, na katerem je zgodba zacela svoj asociacijski pohod, in
reCemo lahko, da gre za tisti tip pisanja, ki ga morda najbolj dovrSeno
pripelje do pojma Claude Simone v Flandrijski cesti, le da so tam seveda
izkus$nja, iz katere zajema, pa literarni slog in vse toliko bolj zavezujoci in
sofisticirani. Vendar pa ravno repeticija in kompozicija, odboji in presevanja
na vseh ravneh, na motivni, ponavljanje in variacija posameznih odstavkov
in prezrcaljenje situacij tisto, kar to sicer obcutljivo in nepretenciozno
pisanje v beri Prvenk postavlja precej visoko.

Pa Se nekaj je znacilno za slog Krambergerjeve; vrvi od medmetov,
onomatopej, zapisov vzklikov, imitacij tujih jezikov s stereotipizacijo,
recimo turS¢ine ali kitajS¢ine; vmes so pravi stripovski zvoki, tisti iz
oblackov, 0joj in uf in podobni, to je izrazito Ziv in Zivahen jezik, ki si
daje s tem poseben ritem, kot da bi bila zraven lahkotna ritemska sekcija;
takole si popevajo dZezisti, tako tleskajo s prsti ali z jezikom Neevropejci,
kadar so veseli. Se mi zdi, da tega v slovenski literaturi manjka, ¢eprav je
klasik Veli¢ina pred ¢asom opozoril, da je to srednjeSolsko in sploh
slogovno neustrezno. Sprejoh in ovbe! Krambergerjeva je v tem blizu
recimo ruskemu kubofuturizmu, jezik vcasih prihaja v lege, v katerih se
skoraj melodizira in izgublja svojo sporocilnost, pri tem pa mu nekako
uspeva, da ne postane samozadosten in nesporocCilen. Za prvenec ima
zelo dober obcutek, do kod lahko gre, ne da bi pisanje postalo negosto-
ljubno za bralca.

“Kaj pa zdaj?” je pogost stavek v romanu. Nebesa v robidah kazejo
precejSnjo sproS¢enost in obcutek za jezik, za sporocilne kode, Zanre, tudi
domisljijo, ki se pusti ujeti v strukturo in ni zavezana sama sebi. Seveda pa
je tak oblikovni princip — primerjali smo ga s principoma dveh temeljnih
avtorjev nove proze, Fileta in Svabica — dvorezen, saj lahko prej ali slej
zdrsne v maniro in poigravanje, ¢e ni za njim zavezanosti in osebne
izku$nje; pri Svabicu se je to zgodilo Ze v prvencu, vse, kar je nastalo
pozneje, je samo slogovna vaja. Tudi pri Krambergerjevi po intenzivnem
prvem delu nekajkrat sledijo ohlapne;jsi in v prazno repetitivni deli, v¢asih
se posamezne epizode razbohotijo in sesutje ob samozadostnosti je brez
dvoma glavna past tega pisanja, ki se ji je Se najlaze izogniti z bolj
angazirano, poglobljeno karakterizacijo.
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