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Kritika – knjige

Matej Bogataj

Nata{a Kramberger: Nebesa v robidah.
Ljubljana: JSKD (Zbirka Prvenke), 2007.

Nebesa v robidah so iz{la pri Javnem skladu RS za kulturne dejavnosti, v
zbirki Prvenke – to je samo drugo, feminizirano ime za prvence – torej
gre seveda za knji‘ni debi avtorice iz potitovske generacije, kot jo
imenujejo, avtorico pa so, ~e prav razumem, izbrali na javnem nate~aju
leta 2006; pri tem so imeli sre~o in upravi~ili nate~aj, mu z nagrajenko
dali veljavo in perspektivo, saj gre za jezikovno zanimiv in celo izdelan
prvenec, ki obeta, povejmo ‘e kar na za~etku.

Uvodni fragmenti, s katerimi najprej (ta “najprej” pa se vle~e do konca
drugega dela) ne vemo, kaj po~eti, se dogajajo v Amsterdamu, na tr‘nici –
branjevka z jabolki in ribo, ki jo vsi ~isto preve~ poudarjajo, se nam
najprej zdi – potem pa odplavajo nekam v provinco Yunnan, pod sveto
goro Machu Picchu, in takrat se nam zazdi vse skupaj ‘e sumljivo, imena
rek in pokrajina, zme{ana in se{ita iz Latinske Amerike in iz Kitajske;
takrat vidimo, da je s svetom nekaj narobe, da je zamaknjen, da pred
nami nastaja neki nov svet, fantasti~en in neobstoje~, in seveda takoj, v
skladu s hipijevsko tradicijo psihedeli~nih romanj v Amsterdam, pomisli-
mo, da gre za trip, za pripovedovalca na kislini; pa ne, vse skupaj pojasni
materin glas: kalejdoskop. Pomembno je, da ima{ vedno v ‘epu kalejdo-
skop. Potem vemo, da se bodo prizori nizali kot v tej danes – v dobi
ra~unalni{kih igric in konzol in d‘ojstikov in igric na mobiju – rahlo
zastareli ali pa vsaj primitivni igra~i, napravi, ki ob vrtenju me{a barve in
ustvarja barvite svetove, ki se prelivajo drug ~ez drugega, drug iz drugega,
drug v drugega.

Vendar sledi preskok nazaj v otro{tvo, v kraje, ki so ‘e z govorico
zaznamovani, gre za {tajerski konec in otro{tvo na pode‘elju, z novim
‘upnikom in nelagodjem ob vstopu med verou~enke, zraven pa so {e
socialisti~ni rituali, med katere sodi tudi “{vercanje” bele tehnike iz
sosednje Avstrije, in svet, ki ga skozi otro{ko optiko gleda in prikazuje
pripovedovalka, malo spominja na tistega iz proze Suzane Tratnik. To je
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rahlo s predmestnim oku‘eno pode‘elje, kraj, v katerem ljudje {e kramlja-
jo v trgovini, v katerem si sosedje pomagajo, v katerem je vsakdanjik
sestavljen iz drobnih, tudi duhovitih in ponavljajo~ih se opravil. Vendar
je v nasprotju s tistim iz proze Tratnikove ta svet bolj socialen, manj je
zaprt, generacijsko bolj popolnjen, pa tudi duhovitej{i, tisto, v kar se
preliva, pa sta usoda bejbisiterke v Amsterdamu na ve~er elektri~nega
mrka in njen bivalni vsakdanjik s Turki, ki selijo kad v nadstropje; to se
prelije v lovljenje pra{i~a, ki naj bi mu prav takrat spustili kri in ga
predelali, on pa ~ez drn in strn pa v je~men …

In potem se v drugem delu znajdemo med Primorci, ‘e ‘mohtna govorica
jih takoj izda in ozna~i, dio di bog, en izmed njih je med istim mrkom na
letali{~u in ga skoraj sune in pobere, medtem ko ~aka vnukinjo, in se
potem drugi del nekako logi~no, samo iz drugega zornega kota, iz drugega
pripovednega rokava, zvrne v prvega, torej je pred njim, ~eprav s tem razen
zadr‘evanja in razbijanja linearnosti pripovedi ne dobimo kaj dosti, nobe-
nega prese‘ka ni zaradi tega suspenza, pisanje je ‘e na ravni odstavkov
preme{ano in je vse z vsem povezano, gre za drse~e pripovedovalce, za
spreminjanje zornih kotov, za menjave pripovednih leg, ki pa se vra~ajo, na
delu je kro‘enje vedno istih, kot obsesivnih motivov, ~eprav presvetljenih
skozi razli~ne prizme. Pripovedna logika je tako napokana, zdi se nam, da
usode nekaj ljudi – kljub vsemu ne gre le za asociacijskost kot pri visokem
in hermeti~nem imanentizmu Nine Kokalj, gre za bolj organizirano struk-
turo – presevajo in se zrcalijo skozi razli~ne ploskve kristala. Ali pa, ~e
naredimo bolj arhai~no, populisti~no in kalejdoskopu analogno primerjavo:
kot v tisti famozni krogli iz ogledalc v disku, ki potem, z enim samim
‘arkom, razpr{i “zaj~ke”,  na vse strani; tisto, kar vidimo, je kot v Nebesih
seveda v nenehnem gibanju, vse pa je izraz neke prej{nje enotne pre-
svetlitve, ki se sicer predaja jezikovnemu mesu, vendar ga zna tudi ukrotiti;
jezikovna struga se sicer razliva, vendar se na isti na~in na svoji poti dol,
dol tudi vra~a, dela iste figure, like. ^eprav ta ornamentika ni brez eksta-
ti~nosti, brez izro~anja pisanju.

Ho~em re~i, da imajo pripovedne epizode pri Krambergerjevi izrazit
naboj, gre za enega tistih prvencev iz zadnjih let, ki stavi na primarnost
pisanja in na udarno gesto, na silovitost, verjetno tudi stali{~e, ki dovolj
dobro zarisuje razpolo‘enja, se z njimi poigrava, vsekakor pa ob bolj
sti{anih in vase zvrnjenih pasusih ponuja tudi redko napetost, skoraj drama-
ti~nost, stopnjevanje, ki se potem pogosto razpr{i. Za pisanje v Nebesih je
na splo{no zna~ilno, da se preliva, pa niti ne toliko v ‘anrske obrazce; to ni
niti posemplana, povzor~ena banalna govorica niti literarna tradicija, kakr-
{no bi recimo napisala File ali pa Švabi} – prvi bi pobral govorce s tr‘nice
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in avtobusa in jih parodiral, drugi bi pisal v avtorsko prepoznavnih kodih –,
ne, gre za okru{ke zgodb, ki se potem asociacijsko prelivajo. Nepoantirano,
vendar kompozicijsko premi{ljeno; ena najopaznej{ih zna~ilnosti te zgradbe
je ponavljanje, posameznih stavkov, odstavkov, tudi besed v stavku; to
seveda prozo ritmizira, estetizira in izmika jezik njegovi obi~ajni rabi, po
drugi strani pa se prvi del kon~a ravno s svojim za~etkom; skleneta se,
kon~amo na mestu, na katerem je zgodba za~ela svoj asociacijski pohod, in
re~emo lahko, da gre za tisti tip pisanja, ki ga morda najbolj dovr{eno
pripelje do pojma Claude Simone v Flandrijski cesti, le da so tam seveda
izku{nja, iz katere zajema, pa literarni slog in vse toliko bolj zavezujo~i in
sofisticirani. Vendar pa ravno repeticija in kompozicija, odboji in presevanja
na vseh ravneh, na motivni, ponavljanje in variacija posameznih odstavkov
in prezrcaljenje situacij tisto, kar to sicer ob~utljivo in nepretenciozno
pisanje v beri Prvenk postavlja precej visoko.

Pa {e nekaj je zna~ilno za slog Krambergerjeve; vrvi od medmetov,
onomatopej, zapisov vzklikov, imitacij tujih jezikov s stereotipizacijo,
recimo tur{~ine ali kitaj{~ine; vmes so pravi stripovski zvoki, tisti iz
obla~kov, ojoj in uf in podobni, to je izrazito ‘iv in ‘ivahen jezik, ki si
daje s tem poseben ritem, kot da bi bila zraven lahkotna ritemska sekcija;
takole si popevajo d‘ezisti, tako tleskajo s prsti ali z jezikom Neevropejci,
kadar so veseli. Se mi zdi, da tega v slovenski literaturi manjka, ~eprav je
klasik Veli~ina pred ~asom opozoril, da je to srednje{olsko in sploh
slogovno neustrezno. Sprejoh in ovbe! Krambergerjeva je v tem blizu
recimo ruskemu kubofuturizmu, jezik v~asih prihaja v lege, v katerih se
skoraj melodizira in izgublja svojo sporo~ilnost, pri tem pa mu nekako
uspeva, da ne postane samozadosten in nesporo~ilen. Za prvenec ima
zelo dober ob~utek, do kod lahko gre, ne da bi pisanje postalo negosto-
ljubno za bralca.

“Kaj pa zdaj?” je pogost stavek v romanu. Nebesa v robidah ka‘ejo
precej{njo spro{~enost in ob~utek za jezik, za sporo~ilne kode, ‘anre, tudi
domi{ljijo, ki se pusti ujeti v strukturo in ni zavezana sama sebi. Seveda pa
je tak oblikovni princip – primerjali smo ga s principoma dveh temeljnih
avtorjev nove proze, Fileta in Švabi}a – dvorezen, saj lahko prej ali slej
zdrsne v maniro in poigravanje, ~e ni za njim zavezanosti in osebne
izku{nje; pri Švabi}u se je to zgodilo ‘e v prvencu, vse, kar je nastalo
pozneje, je samo slogovna vaja. Tudi pri Krambergerjevi po intenzivnem
prvem delu nekajkrat sledijo ohlapnej{i in v prazno repetitivni deli, v~asih
se posamezne epizode razbohotijo in sesutje ob samozadostnosti je brez
dvoma glavna past tega pisanja, ki se ji je {e najla‘e izogniti z bolj
anga‘irano, poglobljeno karakterizacijo.


