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Klemen Lah

O plagiatu

Vcasih se zdi, da se dolo¢en zgodovinski dogodek zgodi presenetljivo
pozno, Ceprav so bili pogoji zanj ustvarjeni Ze prej. Lahko sicer ugibamo,
zakaj dolocCen preobrat, sprememba ali preboj nastopi Sele v tocno dolo-
¢enem trenutku, ne prej ne pozneje, a zdi se, da sledijo zakonitostim, ki
jih v danem trenutku ne moremo docela zapopasti.

Zakaj Sele zdaj, sem se spraseval tudi, ko je izbruhnila afera ob izidu
romana Za angele, da jim ne bo dolg¢as Gabriele Babnik Ouattara (v njem je
objavila neoznacene odlomke iz dela Samo en ples Maline Schmidt Snoj).
Ceprav so se nad definicijo plagiata e dolgo zgrinjali ¢rni oblaki, se je Sele
takrat zazdelo, da se je razprava razklala na dva nelocljiva bregova; ne samo
da med razpravljavci ni prislo do soglasja o tem, ali to delo resni¢no pred-
stavlja plagiat, zdelo se je, da so se med diskusijo celo najbolj strokovno
podkovani vkopali vsak na svojem bregu. Tega do zdaj nismo bili vajeni,
spomnimo se le nekaj domacih primerov v zadnjih letih: javnost je enotno
obsodila prepisano diplomo nekdanjega mariborskega Zupana, v kateri je
bila originalna le izjava o izvirnosti naloge, prav tako gledalis¢nika, ki je
na javni natecaj za izvirno komedijo poslal plagiat La prova generale itali-
janskega avtorja Alda Nicolaja, odkritje prepisanih kolumn je za avtorice
in avtorje pomenilo takoj$njo odpoved sodelovanja ... Plagiat je veljal za

.....

Vse od davnega leta 1868, ko je bila beseda prvi¢ zapisana v Slovenskem
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narodu. Kadar je kdo ociten plagiat vseeno branil, je obi¢ajno hitro postalo
o¢itno, da nestrinjanje ne izvira toliko iz nejasnosti opredelitve, kaj plagiat
je, kot iz vzgibov, pri katerih v ospredju ni strokovna zadrega. Glede osnov-
ne definicije plagiata smo, vsemu navkljub, znotraj literarne stroke dolgo
ostajali razmeroma soglasni. Lani pa je to, kar se je doslej zdelo kolikor to-
liko samoumevno, nenadoma postalo ne samo tocka razdora, temvec¢ tudi
precedencna toc¢ka: na najsirsi druzbeni ravni smo se soocili s spoznanjem,
da meja med ustvarjanjem in prisvajanjem ni ve¢ nedvoumno zakoli¢ena,
javna razprava pa ne pripomore k jasnejsi opredelitvi meja ustvarjalne svo-
bode, temvec le poglablja konceptualne nejasnosti in dodatno razpihuje
zerjavico. Bolj kot kdaj prej se je pokazalo, da problem plagiata ze dolgo ni
ve¢ pravna sankcija sporne prakse, temvec¢ premislek o njenih Sirsih impli-
kacijah za zaupanje v avtorsko integriteto in verodostojnost literarnega
ustvarjanja, Sirsi epistemoloski premislek o naravi avtorstva, ustvarjalnosti
in lastnine v knjizevnosti. Na kratko: klju¢no vprasanje ze dolgo ni ve¢, ali
je ta in ta knjiga plagiat, temvec kaj plagiat sploh je.

Kako to, da se je prelom zgodil prav lani? Roko na srce, dalec¢ od tega, da
tega pri plagiatu ne bi bili vajeni. Ce je kakéna beseda v zgodovini menjala
svoj pomen hitreje kot povojna Italija vlade, ¢e smo se za kaks$ni besedo
res sprasevali, kaj pomeni, potem je to prav plagiat — v ¢asu svojega obsto-
ja je dozivel nebroj pomenskih turbulenc in metamorfoz. Kar je ne samo
pri¢akovano, ampak tudi razumljivo: definicija plagiata je bila skozi zgo-
dovino nerazvezljivo povezana s spreminjajoc¢imi se pojmovanji avtorstva,
izvirnosti in intelektualne lastnine. Ne samo pomen, spreminjalo se je tudi
vrednotenje: v antiki, na primer, je bilo posnemanje pogosto druzbeno
¢islan nacin, kako se pokloniti najvecjim, klju¢ni imperativ pa predvsem
izboljSanje izvornega oziroma izhodi$¢nega dela. Prvo uporabo te nesrec-
ne besede v knjizevnosti pripisujemo rimskemu pesniku Martialu: ko je
odkril, da si je stanovski kolega Fidentin brez privoljenja prisvojil njegove
verze, je jezen napisal novo pesem, verjetno prvi diss track v zgodovini
(pesmi, napisane z namenom, da oblatijo ali napadejo dolo¢eno osebo ali
skupino). Fidentina je ozmerjal s slabSalnim izrazom plagiarius, tj. ugra-
bitelj, kradljivec. Kako drugac¢no je bilo takrat dojemanje takega dejanja,
dokazuje dejstvo, da Martiala ni toliko pogrela uporaba brez privoljenja
oziroma navedbe avtorstva kot — neplacilo. V dobesednem prevodu je
zapisal: “Ce Zeli$, da jih imenujejo moje, ti jih poljem brezpla¢no. / Ce
pa zeli§, da jih imenujejo tvoje, jih kupi, da ne bodo ve¢ moje.” Tak odnos
laZe razumemo, ¢e vemo, da je bil t. i. ghost writer - pisec, ki za placilo pise
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besedila za naroc¢nika, ta pa jih objavlja kot svoja, kar je bil takrat obicajen
nacin zasluzka za rimske pesnike.

V naslednjem obdobju, srednjem veku, se je plagiat na lestvici druzbene
sprejemljivosti povzpel Se stopnicko viSe: prepisovanje, povzemanje in
prilagajanje besedil je bilo zaradi oslabitve koncepta avtorstva — umetni-
ko ustvarjanje naj bi izviralo iz boZjega navdiha, ne pa individualnega
genija - docela neoporecno, saj je bil poudarek na prenosu znanja, ne na
inovaciji. Tudi na Slovenskem: ¢e bi merili po danasnjih vatlih, je celo
sam nadskof Tomaz Hren zagresil plagiat, saj je podpisal Evangelije inu
listuve, prevod Nove zaveze, ki ga je jezikovno priredil Janez Candek, in to
po Dalmatinovi Bibliji (a verjetno to ni najhujse, kar ga je bremenilo pred
nebeskim tronom).

Sele v novem veku, ko so avtorji po¢asi zaceli uveljavljati pravico do svo-
je ustvarjalnosti, si je plagiatorstvo dokon¢no nakopalo negativen prizvok
moralno zavrznega pocetja - vse bolj je oznacevalo neeti¢no in nezakonito
prisvajanje tujih besedil, idej in izraznih sredstev brez ustrezne navedbe
avtorstva.

Preden se lotimo vpra$anja, zakaj prav zdaj, pa je vseeno nujno ome-
niti, da vsaj zaradi enega razloga razkrivanje plagiata nikdar ni bilo prav
lahkotno pocetje. Nemogoce je namre¢ dolociti pravo oziroma nujno
mero izvirnosti, tisto prelomno tocko, ki bi nedvoumno locila izvirnik
od plagiata. Tudi plagiat sodi pod t. i. problem sorites (gr. kopica): Ce iz
kopice zrn pocasi jemljemo zrno za zrnom, so trdili Ze starogrski filozofi,
je tezko natancno prepoznati, kdaj se kopica spremeni v nekaj, kar ni ve¢
kopica. Vprasanje, kdaj se izvirno delo spremeni v plagiat (ali obratno), so
v sodobni knjizevnosti dodatno zapletle postmoderne literarne prakse, kot
so medbesedilnost, pastis, kolaz, apropriacija. Zapletle, a kako to, da se o
plagiatu ne moremo poenotiti prav zdaj, pa ¢eprav so se omenjene post-
moderne prakse, ki so preizprasevale mejo med izvirnostjo in plagiatom,
pojavile Ze dolgo pred tem.

Najverjetnejsi odgovor se skriva v so¢asnem dogajanju v svetu, ki je
prvo spustilo duha iz steklenice - drugace vzniku novih digitalnih orodjij,
predvsem robotskih klepetalnikov, ki jih poganja umetna inteligenca (UI),
ne moremo reci. Ti so po eni strani olajsali pisno ustvarjanje, po drugi
strani pa so ne samo premaknili, ampak zabrisali mejo med izvirnikom
in plagiatom — Noam Chomsky jih je zaradi tega celo oznacil kot stroje za
plagiatorstvo. So res? Odgovor ni enostaven, saj je postalo nejasno celo, kaj
plagiat je. Definicija plagiata se je na prehodu iz analogne v digitalno dobo
zameglila, saj se moznost plagiatorstva, tako namernega kot nenamernega,
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zaradi izjemne dostopnosti informacij v vsakem v trenutku in povsod ter
Stevilnih orodij za enostavno kopiranje in prenasanje vsebin neizmerno
povecuje. Do te mere, da se je ta odklonski pojav v zgolj nekaj letih norma-
liziral - Ce je nekaj vecinsko, pa¢ ne more biti hkrati odklonsko - in izgubil
negativen prizvok (nakljucje ali ne, s podobno dilemo se soo¢amo pri
diagnozi narcisti¢ne osebnostne motnje: zaradi njene vse vecje pogostosti
se mnogi strokovnjaki glasno sprasujejo, ali jo sploh Se obravnavati kot
patolosko motnjo ali zgolj kot znacilnost sodobne druzbe). Plagiatorstvo,
danes vsakodnevni pojav, ni ve¢ prepoznano le kot prisvajanje tujega, tem-
ve¢ tudi kot pragmatic¢no prilagajanje hitremu zivljenjskemu in delovnemu
tempu ter nujna uporabna vesc¢ina. Ironicno, a digitalna kompetenca je
prva kompetenca, ki je prisvajanje tujega spremenila v vrlino. Vprasanje,
kje potegniti mejo med prilagajanjem hitrim druzbenim spremembam,
ki jih prinaga digitalizacija, in Zrtvovanjem temeljnih eti¢nih vrednot, pa
ostaja ob strani. Za zdaj.

Zaradi take rabe sodobnih digitalnih orodij se zdi, da je dostop do
znanja dokon¢no “demokratiziran”: dih jemajoca spletna dostopnost po-
ljudnoznanstvenih, strokovnih in znanstvenih ¢lankov, blogov, forumov
in drugih vsebin vsakomur omogoca, da hitro napiSe, pardon, kopipejsta
besedila, ne da bi jih moral oziroma znal ustvariti sam, napredni jezikovni
modeli, kot je razvpiti ChatGPT, pa vsem, tudi najbolj zapriseZenim anal-
fabetom, napiSejo strokovno prepricljivo in, kakopak, “originalno” bese-
dilo. Anglizem kopipejst se je tako razsiril in uveljavil, da je v pogovornem
jeziku postal sopomenka za plagiat - le da je razbremenjen negativnega
prizvena. Cini¢no lahko dodamo, da se je z razvojem tovrstnih digitalnih
orodij zmanjsala ovira, ki je do zdaj nepoucene najbolj ovirala pri pisanju
zahtevnej$ih besedil - ovira, imenovana znanje.

Je torej ChatGPT (ali kateri koli drugi robotski klepetalnik) “stroj za
plagiatorstvo”? Po eni strani lahko re¢emo, da ne, saj ne kopipejsta izvirnih
avtorskih besedil, temvec¢ generira novo besedilo na podlagi obseznih jezi-
kovnih vzorcev, in to z avtomatiziranim preoblikovanjem besedil (uporabo
algoritmov in orodij, na primer parafrazatorjev), ne da bi - kar je bistveno -
spremenil njihovo vsebinsko oziroma idejno jedro. Kadar student odda
seminarsko nalogo, ki jo je v celoti ustvarila UI, lahko, ne bi mu bilo treba
treniti z o¢esom, mirno trdi, da ni ukradel dela drugega avtorja. Ker ga ni:
v resnici tak$no besedilo do zdaj ni obstajalo, napisano je na novo, ¢e pa
je uporabljen kateri od sodobnejsih robotskih klepetalnikov, pa je oprem-
ljeno tudi z ustreznimi viri, navedki, referencami, citati ipd., tako da je
poskrbljeno tudi za ta del. In vendar: ta Student ni dejanski avtor besedila,
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saj ni vlozil lastnega napora - vsaj intelektualnega ne. A sporna je Se vrsta
drugih pomembnih stvari. Student za tako ustvarjeno seminarsko nalogo
ne zrtvuje samo svoje osnovne postenosti, temve¢ tudi Studijske cilje, ki
naj bi jih razvijal s samostojnim razmislekom, iskanjem virov, pisanjem in
podobnim; ko mu nalogo generira U, ne razvija ne analiti¢nega misljenja,
ne ves¢in raziskovanja, ne zmoznosti utemeljevanja ... V tem primeru lah-
ko torej govorimo o dodatnem zavajanju: Studenti si pripisujejo znanje, ki
ga dejansko nimajo. In tako sleparijo svoje uditelje oziroma izobrazevalni
sistem. Pri tem jim, zal, asistira neurejena zakonodaja, ki praviloma ne
doloca navajanja virov, povezanih z Ul Na tem podrocju so resitve Se v
povojih, saj vecina izobrazevalnih ustanov Se ni dolocila enotnih smernic,
kako pravilno navajati generirane vsebine (kako na primer citirati besedilo,
ki ga je ustvaril ChatGPT): nekateri dopuscajo delno uporabo takih orodij
kot upraviceno in eti¢no, kadar avtor uporablja UI zgolj za iskanje idej in
informacij, izdelavo osnutkov, izboljSanje pravopisne in slogovne podobe
besedila, razlago pojmov, preverjanje skladnosti argumentacije, pisanje
povzetkov ... Drugi temu nasprotujejo in — spet smo tu - opozarjajo na
kopico: ker je tezko dolo¢iti mejo, kdaj je raba $e eti¢na, trdijo, da je uporaba
UI v $tudijske namene sporna ze sama po sebi.

Naj bo tako ali drugace, razlika med legitimno uporabo takih orodij in
plagiatorstvom je v odgovoru na klju¢no vprasanje - kdo je avtor. Kadar
Student le prekopira besedilo, ki ga ustvari UI - brez razumevanja in
lastnega prispevka -, gre za plagiatorstvo, a ne zgolj v analognem, tem-
ve¢ v digitalnem pomenu besede (avtomatsko generirano sleparjenje).
Moznosti, ki jih izkori$¢ajo digitalni “pionirji” v Sirnem svetu, pa so skoraj
neomejene, zlasti komercialne: pred kratkim sem bral o “inovatorju”, ki
na priljubljeni spletni platformi prodaja Ze osmi gobji priro¢nik. Vsi so bili
avtomatsko generirani in vprasamo se lahko, koliko ljudi je zaradi tega Slo
po gobe tudi v prenesenem pomenu besede.

Izjemna razsirjenost vsakovrstnih besedil in “strojev za plagiatorstvo”
pa nista edina dejavnika, ki ugonabljata izvirnost. Vzporedni proces, ki je
izvirnost dokon¢no spravil na kolena, je izjemno - kako naj temu re¢em —
sprosc¢en odnos do avtorstva oziroma nacinov, kako ga (ne) oznacujemo.
Vskladu s standardi, ki jih lahko zdaj dokon¢no oznac¢imo kot tradicionalne,
¢e ne ze starokopitne, je bilo navajanje virov kljuc¢ni element kredibilnosti.
S hitrim razvojem spleta pa so zacele informacije kroziti izven konteksta,
v katerem so nastale, ali brez sklicevanja na vire. Zlasti je to vidno na dru-
zabnih omrezjih, kjer se pogosto delijo citati brez avtorja ali navedbe dela,
iz katerega so iztrgani, ne da bi se to zdelo vprasljivo. Nekoc¢ sem Zelel na to
opozoriti: ustvaril sem mem, na katerega sem napisal naslednje besedilo:
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Dragi casovni potnik, ne pozabi, da 2ivis v multiverzumu — v svetu nestetih svetov.
To pomeni, da imas vse, kar je mogoCe imeti: v enem od vzporednih svetov gotovo
imas to, kar pogresas v tem. Kadar torej obZalujes, ker necesa nimas, pogresas
samo to, kar nekje Ze imas.

In kot je to na druzabnih omrezjih obi¢ajno, sem dodal podpis in fotogra-
fijo — Alberta Einsteina. Znanstvenika, ki se mu na druzabnih omrezjih
pripisuje toliko citatov, da bi lahko neprekinjeno govoril celo Zivljenje,
pa ne bi mogel izreci vse, kar naj bi izrekel. Prepri¢an, da bodo ljudje pre-
poznali, na kaj zelim opozoriti - na to, kako se zlorablja imena znanih ljudi
za podpis misli, ki niso njihove -, sem ta mem delil. In hitro dojel, kako
zelo sem se motil: ni jih bilo malo, ki so brez pomislekov delili mem kot
Einsteinov. VSeckov in sr¢kov pa tudi ni bilo malo.

Prosto po Rolandu Barthesu - avtorji so mrtvi, avtorjev ni ve¢. Mnogi
se ne trudijo ve¢ niti z “Einsteinom” oziroma navajanjem kakr$nega koli
avtorja, niti laznega, skoraj povsem se je normaliziralo t. i. avtorstvo brez
avtorja, za katerega je znacilno, da informacije preprosto obstajajo, ne da
bi vedeli, od kod izvirajo. Za tem stoji uspesen poslovni model, ki temelji
na anonimizaciji informacij: prav ta omogoca bistveno vecjo hitrost de-
ljenja in celo viralnost (Sirjenje, ki ga je mogoce primerjati z epidemijo
izjemno nalezljivega virusa). Navajanje avtorja bi Siritev upocasnila, zato
je anonimnost nujni pogoj. V takem neavtorskem svetu postane resni¢no
oziroma verodostojno predvsem to, kar je popularno, bi lahko povzeli
idejo. Pri tovrstnih informacijah ni ve¢ pomembno, ali drzijo, ali so prever-
jene in od kod izvirajo, temvec to, kako mocan ¢ustven odziv vzbujajo (na
druzabnih omrezjih je merilo za to Stevilo delitev, vSeckov, komentarjev),
resni¢nost pa posamezniki, zaprti v mehurcke somisljenikov, pogosto
merijo zgolj po tem, v kolik$ni meri dolo¢ena informacija potrjuje njihove
poglede - bolj jih potrjuje, bolj resni¢na je (“resni¢no je to, v kar verjamem
tudi sam”). Algoritmi omrezij to podpihujejo: ne nagrajujejo resni¢nosti,
temve¢ zmoznost (hitrega) Sirjenja. V tak$nem informacijskem ekosiste-
mu teorije zarot, polresnice, lazi in zavajajoce informacije zlahka pridobijo
vedjo tezo kot (znanstveno) preverjena dejstva. Hierarhijo verodostojnosti
smo tako podrli oziroma celo obrnili na glavo: lo¢nica med preverjenimi
in nepreverjenimi viri je zabrisana, intelektualna lastnina razvrednotena,
prepoznavanje plagiatov nikoli zahtevnejSe, moZnost masovnega manipu-
liranja z informacijami pa nikoli lazja.

K zatonu avtorstva nemalo prispevajo tudi dolga veriga deliteljev in Ste-
vilne vmesne reinterpretacije in modifikacije, kar spet ustvarja vtis, da gre
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za javne vsebine brez avtorja. Informacije obstajajo in krozijo ne glede na
to, kdo jih je ustvaril, zaradi cesar lahko govorimo celo o nekem novodob-
nem [judskem slovstvu. Ob tem je zanimivo, da ob¢utek odgovornosti za
navajanje avtorja ni povsem zamrl, celo v subkulturi memov, kjer koncept
avtorstva velja za arhai¢en pojem, ne. Ob deljenju memov zainteresirani
v komentarju pod doloc¢eno objavo vcasih napiSejo “Kradem!”, s ¢imer
napovejo, da bodo kopirali mem in ga objavili na svojem zidu - obi¢ajno
ne da bi povedali, od kod izvira. A vsaj sporocili so, da bodo to storili.

Tovrstna spletna subkultura, v kateri navajanje avtorja ni na prvem
mestu, pa ima seveda znaten vpliv tudi izven interneta, zlasti so zanjo
dojemljivi t. i. digitalni domorodci, to je generacija, ki je bila rojena v ¢asu,
ko so se digitalne naprave in orodja ze polno uveljavili. Tudi kadar piSejo
svoja besedila, le redko navajajo vire ali kaksne druge reference. Posledic-
no se vsi postopoma navajamo na svet, v katerem se zdi, da informacije
preprosto so — ne da bi bilo treba preveriti, kdo je njihov avtor oziroma kje
ali kako so nastale.

Tovrstno mehc¢anje nasega odnosa do avtorskih pravic omogoca pla-
giatorske situacije, ki se jih ne bi sramovali niti v satiri¢nih oddajah. Eden
takih paradoksalnih polozajev, ki so nastali po vstopu digitalnih orodij
vizobrazevalni proces, je dvojna oziroma obojestranska avtomatizacija aka-
demskega dela: UT kot orodje, ki nadomesc¢a kognitivne procese in vescine,
ne sluzi zgolj u¢encem/dijakom/studentom, temvec¢ tudi - uciteljem! Kadar
namrec Student med pisanjem seminarske naloge uporabi robotski klepe-
talnik in nato ucitelj za ocenjevanje prav tako uporabi UI (!), se postavlja
vprasanje: kdo je v takem izobrazevalnem procesu sploh $e potreben, kdo
je tisti, ki razmislja, uci, dela? In - ali ima tak proces sploh Se kak pomen
in namen? Uporaba UI pri ocenjevanju vodi v avtomatizacijo, ki minima-
lizira in razvrednoti vlogo ucitelja: problem ni zgolj to, da se ocenjevanje
reducira na algoritmi¢no analizo, ki ne uposteva konteksta, ustvarjalnih
dosezkov ali posebnosti posameznega Studenta, temvec je postavljen pod
vprasaj smisel pedagoskega poklica. S tak$nim pocetjem ucitelji dejansko
implicitno legitimirajo tako prikrito Sstudentsko uporabo robotskih klepe-
talnikov kot idejo, da lahko UT v bliznji prihodnosti stopi na njihovo mesto
(posebej na univerzitetni ravni, kjer je izobraZevanje “osvobojeno” vzgoje
in so pomembne predvsem informacije). Prve lastovke so Ze tu: v casopisju
pravkar prebiram, da bodo na nekaterih tujih univerzah Studentje dobili
vsak svojega UI-pomocnika. Here we go, bi rekli v angleSkem jeziku.

Kaj to pomeni za prihodnost? Za Solstvo je jasno: nezmoznost lociti
plagiat od izvirnika vodi v spremembo same uc¢ne paradigme - vse, kar je
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mogoce prikrito avtomatizirati, v u¢nem procesu ne bomo smeli ocenje-
vati, ¢e Zelimo ohraniti verodostojnost in uresnicevati temeljne vzgoj-
no-izobrazevalne cilje. Ve¢ pozornosti bomo morali nameniti kreiranju
in celostnemu ucenju, klasi¢ne pisne naloge in seminarske naloge bodo
morale doziveti preobrazbo: ve¢ ustnih preverjanj, poglobljenih disku-
sij, ustvarjalnih projektov in nalog, skratka vsega tistega, pri cemer golo
generiranje besedila ne zadostuje. U¢itelji pa bodo morali opustiti vlogo
posrednika znanja in v vecji meri delovati kot mentorji, ki usmerjajo ucen-
ce/dijake/studente k ustreznim virom znanja in jih ozavesc¢ajo o pasteh,
pri tem pa razviti tisto, kar nas (vsaj za zdaj) lo¢i od UI - pristen ¢loveski
odnos, ki podpira ucenje.

Vsem nam pa sodobna digitalna kultura prinasa paradoksalno spozna-
nje: robotski klepetalniki so potrdili staro misel, da pod zvezdami ni ni¢
novega, da je skoraj vsaka nasa misel, naj se zdi Se tako nova, le ponovitev
ze izreCenega. “Vse poti so vecno stare,” pravi Kajetan Kovi¢ v svoji zna-
meniti Beli pravljici, a zdaj lahko dodamo tudi: “Vse misli so ve¢no stare!”
Splet nam namre¢ zdaj omogoca hipen dostop do nepreglednega korpusa
znanja, kjer lahko vsako svojo novo (za)misel preverimo v iskalniku in
hitro ugotovimo, da so o njej razpravljali Ze Stari ali pa je predmet nedavne
doktorske disertacije. Ta obcutek vseprisotnega in ve¢nega ponavljanja
idej odpira dodatna vprasanja o izvirnosti v dobi informacijskega absolu-
ta. Kaj ni vsa nasa sodobna umetnost le velikanski katalog plagiatov? Je
sploh kaksna misel, ki ni citat? Ce smo se poprej lahko o tem (retori¢no)
sprasevali, so zdaj robotski klepetalniki neizprosni: ne, vse, kar mislis, je
bilo Ze misljeno, vse, kar izrece$, izre¢eno. Po navadi bolje.

Vrnimo se k “strojem za plagiatorstvo”. Ti ne veljajo za plagiatorske
zgolj zaradi tega, kar naj bi omogocali, temve¢ tudi zaradi nacina, kako so
nastali: z mnozi¢nim zajemom besedil brez izrecnega dovoljenja avtorjev.
In brez kakrsnega koli pravi¢nega nadomestila za ustvarjalce vsebin, ki
so prispevali k razvoju teh modelov. Dejstvo, da zdaj generira odgovore
na podlagi verjetnostnih vzorcev v jeziku (in ne na reprodukciji besedil),
pomeni, da ustvarja nove kombinacije besed. Kar pa ne pomeni, da ne
obstaja sivo podrodje: e je bil jezikovni model usposobljen na necem, kar
so napisali drugi, in potem generira zelo podobne vsebine, je jasno, da so
vsi ti predhodni teksti uporabljeni vsaj posredno. Ali celo neposredno:
mnoge prevajalske agencije, na primer, so v preteklih letih uporabile pre-
vode ¢loveskih prevajalcev za treniranje sistemov strojnega prevajanja. To
je ustvarilo Zalosten paradoks: ljudje so pomagali izpopolniti tehnologijo,
ki jih je nato nadomestila. Ve¢inoma brezpla¢no so pomagali ukiniti svoj
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poklic! Ta problem ni omejen le na prevajalstvo: podobne zgodbe slisimo
iz sveta novinarstva, umetnosti, glasbe in celo programiranja. Klju¢no,
a premalo sliSano vprasanje sedanjosti je, kako zascititi delavce in ustvar-
jalce pred tem, da bi jih UI, ustvarjen na njihovem delu (indirektnem
plagiatorstvu), izrinil s trga kot nepotrebno in odvec¢no delovno silo. Nato
pa urediti pravi¢na nadomestila in zagotoviti transparentnost (predvsem,
od kod izvirajo podatki).

Do takrat nam ostane nadaljnje opazovanje, kako se razvijajo digitalna
orodja in kako to vpliva na plagiatorstvo. Za zdaj kaze, da nas tudi to ne
bo presenetilo, da tudi to ne bo kaj novega ali izvirnega: vsaj ne za tiste, ki
smo v teh krajih odrascali ob stripih Alana Forda. Ena izmed posrecenih
misli iz tega legendarnega stripa je tudi ideja, da ni ni¢ hujsega, kot ¢e lopov
krade lopovu: in ko opazujemo, kako lastniki klepetalnika ChatGPT, stroja
za plagiatorstvo, obtozujejo ustvarjalce novega klepetalnika Deepseeka
plagiatorstva, se lahko samo nasmehnemo. Prihajamo v dobo plagiatov
plagiatov.

O tempora, o mores, je neko¢ davno vzkliknil Cicero.

Sodobnost 2025 1

(O]



Mnenja,
izkuSnje, vizije

Sven Regener

Med depresijo
In zasvojenostjo
s Salami

Humor v literaturi

Naslov pricujocega eseja pogojuje dejstvo, da se moja literatura vedno
giblje na ozkem robu, saj resne, zalostne zgodbe pripovedujem tako, da se
je ob njih mogoce veliko smejati. Za tem ne stoji nobena posebna namera.
Svoje knjige piSem od zacetka proti koncu, in to brez posebnega nacrta;
romana ne zacenjam z ni¢imer drugim kot z grobo predstavo o splosnem
dogajanju, na primer takole: v kr¢mi je zaposlen moski, ki se zaljubi, vendar
potem ta ljubezen spodleti, njegovemu najboljsemu prijatelju se zmesa in
na koncu pade Berlinski zid - priblizno taka je bila predstava na zacetku
pisanja romana Gospod Lehmann. Pisanje zacenjam z eno, najve¢ dvema
junakoma, ki ju nato spustim v svet, ob pisanju pa potem nastajajo Se drugi
junaki, kakor jih pa¢ potrebujem ali kakor se mi vsiljujejo, in ve¢ junakov
spontano in intuitivno iznajdem v prvih poglavjih, toliko bolj mi potem ti na
koncu koristijo. Literarni junaki nato med ustvarjalnim procesom zazivijo
svoje lastno Zivljenje in potem pocnejo stvari, ki jih sploh nisem predvidel.
Tako je na primer naneslo, da v romanu Gospod Lehmann Katrin Warmers
Franka Lehmanna zapusti zaradi Kristall-Rainerja, neizogibnega, nenehno
za barskim pultom viseCega pivca pSeni¢nega piva. Potreboval sem nekoga
za to vlogo in iznasel Kristall-Rainerja, ki sem ga prvotno izumil pravzaprav
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le zato, da bi nekoliko popestril sceno v kr¢mi. Moje pisanje je namrec zelo
spontano, lahko bi celo rekel, da je nekako neorganizirano; literarni junaki,
Sale, dogajalne linije in dialogi nastajajo v toku ustvarjalnega procesa, zgod-
ba raste sama iz sebe. In pri tem obstaja Se veliko prostora za nezavedno, za
to, da se razigras. Kakor koli pa¢ humor zaide v te zalostne zgodbe, nikdar
ne gre za nacrtovan proces, niti za zavestnega ne. Kljub temu je humor
v mojih romanih konstanta, brez humorja si jih ni mogoce predstavljati.
Morda sem prav zato v svojem sve¢anem nagovoru lavreata Franka Schul-
za ob podelitvi nagrade mesta Kassel za groteskni humor navedel tezo, da
humor v literaturi ni vse, a brez humorja literatura ni ni¢. Ob natan¢nejSem
razmisleku je ta izjava seveda problematic¢na. Izrekel sem jo bolj zase, svo-
jo poetiko sem prevec posplosil. Saj ni nujno, da to, kar ustreza mojemu
ustvarjanju, velja tudi za vse druge umetnostne zvrsti. Hitro lahko namre¢
ugotovimo, da obstaja veliko literature brez humorja, ki je najbrz upravice-
no zelo priljubljena. Pri tem ne mislim samo na pogrosne romane, kot so na
primer John Sinclair, lovilec duhov, Lassiter, Perry Rhodan in podobne serije
romanov, in na znanstveno fantastiko, grozljivke in fantazijsko literaturo,
ki lahko shaja bolj ali manj brez humorja, in to v veliki meri seveda velja
tudi za nabozno literaturo, kriminalne romane in trilerje. V zgodovinskih
romanih ni veliko $al, tudi za dobri stari meS¢anski roman velja, da se v njih
Sale pojavljajo le redko. Obstajajo celo tendence, da bi ljudi, ki se ukvarjajo s
$alami, imenovali humoristi, s ¢imer bi jih postavili v posebno niso. Zaradi
vsega tega seveda moja teza, da brez humorja v literaturi ni nicesar, postane
zelo problemati¢na, bolje receno: nevzdrzna.

Kljub temu je bila ta teza dobro sprejeta, Se posebej zato, ker sem jo iz-
rekel ob podelitvi nagrade za humor. Humor je pa¢ na splosno priljubljen.
Nihce noce biti brez humorja. Kdor nima smisla za humor, je Ze izgubljen.
Humor vendarle velja za nekaj dobrega. V nasprotju s $alo. Pri $alah ra-
di razlikujemo med duhovitimi in neslanimi Salami, med duhovitimi in
primitivnimi, Zaljivimi in nedolznimi. Nihc¢e ne mara ocitka, da je brez
humorja, a le malo je tistih, ki hocejo biti Saljivi. Zame v tem obstaja neko
nasprotje. Zato bi rad v svojem razmisleku o odnosu med humorjem in lite-
raturo najprej omenil nekaj splosnih misli o pojmih humor in umetnost.
Seveda nimajo pretenzije, da bi bile najvisja modrost, vendar je to osnova
moje poetike, so torej kot matematicni aksiomi, ki jih ni mogoce dokazati,
a jih vendarle potrebujemo, da bi lahko prisli do nekaterih spoznan;.

Humor je, tako kot umetnost, dober in slab. Brezplodno bi bilo zanikati,
da imajo tudi slabe Sale nekaj opraviti s humorjem, kakor je tudi povsem
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nesmiselno, da bi ob pogledu na slabo umetnisko delo to argumentirali s
trditvijo To ni nobena umetnost. V. mojem romanu Der kleine Bruder Karl
Schmidt izrece misel, da umetnost obstaja takrat, ko nekdo oceni, da je to
umetnost. In da potem potrebuje vsaj Se nekoga, ki v to verjame. Pribliz-
no tako je tudi s humorjem: o humorju govorimo, kadar je kaj smesno,
in smesno je takrat, kadar se kdo temu smeji. Ce je $ala dobra ali slaba,
hudobna ali prijazna, ¢e je izreCena na racun drugih ali na ra¢un pripovedo-
valca $al, vse to sprva ne igra nobene vloge. In tudi nasprotno velja: samo
zato, ker je nekaj smesno, Se nikakor ni tudi dobro ali prav, in samo zato,
ker se nekdo pac¢ ima za komika, satirika, kabaretista ali celo za humorista,
Se zdale¢ ni prav vse, kar izrece. Politi¢na izjava, ki je na primer izrecena
Saljivo, ni per se bolj resni¢na od tiste, ki je izre¢ena brez humorja, kvecje-
mu bo dosegla vecji manipulativni u¢inek.

Humor in umetnost sta, povedano poenostavljeno, odvecen luksuz. O
tem je prepricanih veliko ljudi. Tega ne opazimo samo zato, ker mnogi
humor ali umetnost odklanjajo; veliko bolj se to odraza v dejstvu, da
humorju ali umetnosti priznavajo pravico do obstajanja samo takrat, ka-
dar se legitimirata z dodatnimi uc¢inki. Humor naj bi bil torej duhovit in
sr¢na kultura, politi¢no uc¢inkovit in pou¢en. Neumnosti, norcije, cenena
komika, metanje “torte v obraz” so delezni prezira, veljajo za nizkotne
oblike, v najboljsem primeru za odvecne, ve¢inoma pa celo za Skodljive,
ker so otrocje, poneumljajoce in ker z njimi zapravljamo ¢as. Podobno
je pri umetnosti. Umetnost naj bi bila politi¢no ucinkovita, ljudi naj bi
izobrazevala in vzgajala, sluzila naj bi zdravju in kaj vem ¢emu Se. In Ce
tega ne pocne, hitro obvelja, da gre za eskapizem: obvelja za nepomembno,
povsem dekorativno, gre za larpurlartizem, za zapravljanje ¢asa in denar-
ja. Sicer je vedno mogoce, da kak$ni umetnini z nekaj sofizma ogrnemo
plas¢ pomembnosti, da bi jo zasc¢itili pred takSnimi ocitki; tako lahko na
primer Buffy, lovko na demone, ¢e se nam zdi sijajna in ji Zelimo nekako
pripisati visje cilje, stiliziramo v prvoborko proti modernemu liberalnemu
kapitalizmu in z nekaj dobre volje lahko tudi nizkotne $ale s fekalijami in
prdci idealiziramo v upor proti vsestranski nuji intelektualne razpoloz-
ljivosti v modernem mezdnem delu. Vendar so taka dejanja defenzivna
in se ujamejo na limanice prezirajoce tendence, da bi humor in umetnost
degradirali v orodji politi¢nih, vzgojnih ali izobrazevalnih namer.

Prepri¢an sem namre¢, da imata umetnost in humor pomembno funk-
cijo: ustvarjata distanco do lastne eksistence. Clovek ni samo, kot je menil
Ferdinando Galiani, patron moje zalozbe, “absurdna Zival”, je predvsem,
in v tem se razlikuje od vseh drugih, melanholi¢na zival: zaveda se svoje
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smrtnosti in zaradi tega trpi. Vse odraslo ¢lovesko zivljenje je dolo¢eno in
zasenceno z zavedanjem lastne minljivosti. Temu se pridruzujejo $e napori
vsakdanjega zivljenja in dela, zdravstvene in finan¢ne skrbi, bojazni, utru-
jenost, razo¢aranja. Zivljenje je tezko in na koncu umremo. Da bi si olajsal
breme melanholije, da bi omilil breme svojih skrbi in zavedanja minljivosti
nase eksistence, si je ¢lovek izmislil marsikaj, med drugim umetnost in
humor, pa tudi religijo, droge, Sport in igre.

Umetnost nudi ¢loveku dopust od umrljivosti, ko ga prestavi v druge
kraje, v druga Zivljenja, s tem ko je lahko soudeleZen pri obcutkih, usodah,
svetovih drugih, fiktivnih ljudi, ko vidi stvari, ki jih $e ni videl, ko zaslisi
zvoke, ki jih v obi¢ajnem Zivljenju ni, ko v njem izzove Custva, ki jih sicer
ne bi obcutil. Umetnost nas osvobaja melanholije tako, da jo preusmerja,
saj je vumetnosti tudi zalostno lahko lepo in grdo sijajno, mizerno razbur-
ljivo, popolno napacno in izjalovljeno je lahko ¢udovito. Umetnost nam
ne pokaze tistega, ¢e povzamemo in posplosimo Aristotelovo tezo glede
tragedije, kar je bilo in je, temvec to, kar bi lahko bilo. Ustvarja distanco do
nas samih, do nasih skrbi in stisk, celo Se posebno tedaj, kadar o teh skrbeh
in stiskah pripoveduje, saj nam omogoca pogled na nas same z distance,
tako kot je Ze kromanjonec s pomocjo jamskih poslikav ustvaril distanciran
pogled na lasten lov na bivole, ki ga pri vsakdanjem lovu ni mogel imeti.

Tudi humor ustvarja osvoboditev z distanco, vendar z drugimi sredstvi:
kjer umetnost ustvarja soobcutke, omogoca socutje z usodami drugih in
sopric¢akovanja ter ob tem lastno bedo postavlja v ozadje, ustvarja humor z
distanco s preseganjem obcutkov oziroma nam - kot se je izrazil Sigmund
Freund - daje uzitek z zadrzanimi obéutki. Ce se komu smejite, se od njega
distancirate, imate odmik, in to velja tudi takrat, ko se smejite samemu
sebi. Ce s kom so¢ustvujemo, potem se tega lahko osvobodimo s smehom.
Humor je hladna tehnika, brezsrcna, brez socutja. Prijazen humor ne ob-
staja. Prav to je njegov osvobajajoci ucinek, tudi tedaj - in ravno tedaj -, ko
kdo zbija $ale na lasten racun, saj je takrat odmik od lastnega Jaza najvecji.

Medtem ko torej umetnost obéutke vzbuija, jih humor razbija. Ce ima v
umetnosti prste vmes humor, slednji deluje kot sredstvo za uravnavanje
obcutkov. V umetnosti lahko to, kar smo zgradili z obc¢utki, s humorjem
kadar koli podremo. To ni nujno vedno hoteno, izkaZe se lahko celo, od-
visno od umetniske zvrsti, da je bolj ali manj tezavno ali problemati¢no.

Tako je glasba, na primer, brez humorja, tudi potrebuje ga ne. V glasbi
se nimamo ¢emu smejati. Glasba je skrivnostna umetnost in njen ucinek
se prenasa neposredno na obcutja, tako kot grozdni sladkor neposredno
prehaja v kri. Ce se ne pojavi ravno kak smesen napev, se ob glasbi ne
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smeji nih¢e. Ce obstaja nekaj takega kot glasbena $ala, potem so to citati
in zakulisne Sale, ki jih brez predznanja ne moremo razumeti in ki veci-
noma tudi niso prevec¢ zabavne. Kdor Zeli napisati zabavno pesem, mora
besedilno uganjati precej$nje neumnosti in glasbeno zelo regresivno in
citatno nastopiti, da bi dosegel smeh, in dosega ga vedno navzlic, ne pa
zaradi glasbe. In ravno to je ¢ar norcavih bardov: ta nasprotujoca si ele-
menta, Sala in glasba, v norcavi pesmi obstajata v nenehnem klincu. Isto
velja tudi za opero, pri kateri morajo komicni elementi, kot na primer pri
operi buffa, mocno delovati s tipiziranjem in z brahialnim sklicevanjem na
$alo in humor, da bi vsaj omogocili obrambo humorja. Vendar je v komic-
ni operi smeha malo ali skorajda ni¢, omembe vredna prihranitev custev
v Freudovem smislu se ne zgodi, ucinek glasbe je veliko premocen, glasba
je vse prevec razburkana, da bi do tega lahko prislo. Temu pritrjuje tudi
izku$nja mojega benda Element of Crime: naj bodo besedila $e tako zabavna,
Ce je glasba melanholi¢na - in katera glasba ni? —, pomete vse ostalo; glasba
doloca osnovni vtis.

Tudi upodabljajo¢a umetnost lahko shaja brez humorja. V muzejih
s tradicionalno likovno umetnostjo ni veliko razlogov za smeh. Ce govori-
mo o $alah na slikah, smo hitro pri karikaturi in ta velja za mejno podrocje,
¢etudi je upodobljena na platnu, kot na primer pri Wolfgangu Herrndor-
fu ali Michaelu Sowi. Izjeme, kot sta na primer Martin Kippenberger in
Thomas Egeler (z umetniskim imenom 4000), ki pa vendarle ustvarjajo s
Stevilnimi napisi, potrjujejo to pravilo.

Po mojem prepric¢anju potrebuje humor predvsem jezik. Tudi slikovne
Sale so smesne $Sele, ko so povezane z jezikom, torej z napisi, in so ti po-
vezani z upodobljeno situacijo. Seveda obstaja tudi nema komika, vendar
so to mejna podrocja, kot na primer pantomima ali izumrli zanri, kot so
burleske iz obdobja nemega filma.

Kjer torej v umetnosti domuje jezik, je doma tudi humor. Ce ga le zelimo
pripustiti vanjo. In tako pridemo do upodabljajoce umetnosti in literature.

V upodabljajoci umetnosti v o¢i bode predvsem razmejitev med kome-
dijo in tragedijo. Poskusali so poiskati razliko. Ena pozna humor, druga ne.
Tragedija pripoveduje o usodnih zapletih posameznika, o njegovi nemoci
v odnosu do bogov in njihovega pocetja. Komedija pa pripoveduje o svetu
ljudi, o njihovem burkastvu, o njihovih obcutkih, a ne o najplemenitejsih.
Tragedija je v svojem tonu vzviSena, pripoveduje se v verzih, pojavlja se
zbor, u¢inkovala naj bi vzviSeno ter imela tudi vzgojni u¢inek, prinasala naj
bi nastetemu ustrezne afekte. In Ce se Se enkrat naveZemo na Aristotela:
stokanje in zgrazanje. V nasprotju s tem je komedija robata, groba, neumna,
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njen ton je vsakdanji, ni¢ ¢loveskega ji ni tuje, vendar tudi ni¢ ¢loveskega
sveto, zboru se lahko odpove. Ce kdo poje, potem je to posameznik, in ta
posameznik ve¢inoma sporoca kaj neumnega ali porogljivega, komedija
naj bi uc¢inkovala zabavno, prinasala naj bi sprostitev in veselje, bistveni
afekt pa je smeh. Skratka, tragedija ne pozna humorja, komedija pa ga je
polna. Tragedija noce, da bi poslopja s plemenitimi obcutki in soc¢utjem, ki
so bila mukoma zgrajena, s $alami spet porusili. Vkomediji pa resne tocke
in globoka ¢ustva delujejo kot zaviralci zabave. V mislih je treba imeti, da
gre za uprizarjajo¢o umetnost, ki mora zaradi ob¢instva slediti lastnim
zakonom. Tako je na primer tezko obcinstvo spraviti v smeh, podobno,
kot je tezko zagnati okoren motor. Prvi vrivek, Zalosten trenutek, deluje
kot napaéno tolmacenije, ki motor spet zaustavi. Se veé: ker je komedija
obcinstvo Ze spravila v smeh, lahko pride ob Zalostnih trenutkih na odru
hitro do napa¢nega tolmacenja, ljudje se v takih primerih smejijo na napac-
nih mestih in imajo zato slabo vest. Prav to me je najbrz dolgo motiviralo,
da sem na literarnih vecerih, na katerih se literatura nahaja na podrocju
uprizarjajocih umetnosti, bral samo smesne odlomke.

Jasna meja med tragedijo in komedijo pa je lahko postavljena samo
pogojno in bolece. Tragedije brez humorja so naporne in zahtevajo veliko
mero pripravljenosti na trpljenje in socutje. Ni¢ nimam proti tarnanju in
zgrazanju, a kot je nekoc¢ dejal moj prijatelj Leander Haufimann: Zaradi
raka ne grem v kino, raka imam tudi doma. Ce se ne zgodi osvoboditev
Custev, ki jo obljublja humor, potem se mora zgoditi osvoboditev vsakdana,
odstranitev vsakdanjih izkus$enj, sicer postane vse skupaj hitro nevzdrzno.
In tako imamo v tragediji jezik v verzih, zbor, maske, vzviSeno dogajanje,
drzna dejanja, sozitje med kralji in njihovimi otroki v nekem nam tujem
svetu - in tako naprej in tako naprej. Bolj ko je dogajanje oddaljeno od gle-
dalca, bolj je lahko brez smisla za humor. To pojasnjuje tudi, zakaj filmski
ali literarni Zanri, na primer znanstvena fantastika, fantazijska literatura,
grozljivke in tako naprej, zelo pogosto shajajo povsem brez humorja: pri
njih je tarnanje in zgrazanje tako zelo oddajeno od vsakdanjega, relativ-
no mirnega modernega sveta obcinstva, da ne potrebuje ve¢ sprostitve
s humorjem, s krohotanjem, torej z zavra¢anjem obcutkov - to je celo
nezazeleno, saj bi bilo s $alami Ze tako tezko poistovetenje z dogajanjem
in protagonisti dodatno oteZeno.

V gledali$cu pa je tezko shajati povsem brez humorja, tako igralci kot
obcinstvo to tezko prenasajo. Humor zato prihaja skozi stranska vrata.
V tragediji je podoben truplu iz mocvirja, ki se vedno znova pojavi na ne-
pri¢akovanih mestih, bodisi da je visok ton, plemenit vzgib tako pretiran,
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da spontano postane komicno vse, bodisi da je dramatik ali najpozneje
reziser milosten in dovoli humor v pravsnji obliki. Posebno opazno je to
pri Shakespearju, ki v svojih kraljevih dramah med scenami visoke politike,
visokih custev in pomembnih odlocitev, povezanih, na primer, s stoletno
vojno, naplete scene, v katerih ljudje, na primer John Falstaff, skozi podrast
te vojne marodirajo, uganjajo majhne norcije, pijancujejo, se prepirajo.
Pri tem je jasno vidna sprememba jezikovnih sredstev: scene s kralji in
plemstvom potekajo v visokem tonu in v verzih, v scenah s Falstaffom pa
vlada groba proza, pojavljajo se kvantaske $ale in hude zalitve. To potrjuje
mojo tezo, da se mora pomanjkanje humorja izenaciti z drugimi sredstvi:
govorjenje v verzih prinasa v jezik glasbo, ton in ritem na umetniski nacin
ustvarjata distanco do dogajanja in hkrati vzbujata obcutek, da smo prica
necemu vzvisenemu. Kjer se pojavi robatost in se Zivljenjska izkusnja pri-
bliza gledalcu, pa se v igri pojavi humor.

Tezko pa je zdrzati tudi nekaj takega kot ¢isto komedijo - temu idealu
se priblizajo le posebno formalizirane razlicice, kot so na primer lutkovne
predstave, televizijske serije ali burleske iz obdobja nemega filma. A tudi
tukaj ne pride do izliva Custev kar tako. Znova in znova se pojavljajo gan-
ljivi, resni trenutki, pogosto v ljubezenskih zadevah. Zdi se, kakor da bi
morali ob¢instvo vmes vsaki¢ napolniti s ¢ustvi ali gledalce vsaj spomniti
na obstoj tak$nih custev, da bi jih nato s pomocjo $al teh spet osvobodili.
Tam, kjer se to morda zgodi Se najmanj pogosto, v lutkovnih predstavah,
se vse dogaja zelo artificirano: kostumi, alegori¢no tipiziranje, formalno
dogajanje in tako naprej so odskodnina za popolno izgubo Custev oziro-
ma custva postulirajo skozi gole trditve ali z alegori¢no grajo, ne da bi od
gledalca zahtevali, da bi socustvoval.

Ideja ciste tragedije ali ¢iste komedije je torej tezko izvedljiva. Zato
namig na depresijo in odvisnost od zbijanja $al v naslovu tega eseja. Cista
tragedija bi ustrezala enemu, ¢ista komedija drugemu pojmu. Oba pojma
sta iz psihopatologije, oznacujeta dusevno stisko oziroma prisilno vedenje.
Depresija obupuje sama nad sabo, ne najde distance do dozdevne lastne
eksistence ali do dejanske bede le-te, odvisnez od $al je tuj sebi in svojim
obcutkom, je pod pritiskom, da vse, kar zaznava, odvrze z zbijanjem $al.
Depresivnez je prevzet od lastnih Custev, custva ga dusijo, odvisnez od
$al jih prisilno in nenehno ubija. Polozaj, do katerega tragedija dovoljuje
humor in komedija ¢ustva, se nahaja med obema poloma, med depresijo
in odvisnostjo od $al. V sredini se drenjajo vmesne oblike, kakor koli jih
ze imenujemo, tragikomedija je morda najpogostejSa oznaka, v operi - in
tu Ze nekoliko ironi¢no - dramma giacosa, tako sta na primer oznaceni
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Da Pontejeva in Mozartova opera Don Giovanni, romanticna komedija ze v
oznaki vsebuje napotek, da je v njej rezerviran del za custva, namre¢ tisti,
ki obravnava ljubezen in ki praviloma ne vkljucuje $al. Da bi si sredi spektra
pri razvrs¢anju malce pomagali, bi morda lahko rekli, da je neko delo blize
tragediji, Ce se nesrecno konca, in blize komediji, ¢e ima srecen konec.
A tudi to velikokrat ne pomaga kaj dosti. Pri Stevilnih delih, na primer v
uprizarjajoci umetnosti, za katero tukaj pravzaprav gre, predvsem pa v
romaneskni prozi, tega sploh ne moremo natan¢no doloditi.

Tako je na primer tudi v mojih romanih. Ne vem ¢isto gotovo, ali ima
Gospod Lehmann srec¢en konec. Prej bi rekel, da ga nima. Frank Lehmann
na koncu izgubi punco in njegov najboljsi prijatelj konca na psihiatriji. Da
pade Berlinski zid, ni ni¢ takega, kar bi ga v tem trenutku lahko razveselilo.
Vendar ga to vsaj prevzame. In sam nikakor ni na koncu. Noben udarec
usode ga ne more premagati, ne potrebuje nobenega deus ex machina, ki bi
ga resil, razresiti ni treba nobenih niti - zbere se in za¢ne znova. S tem se
knjiga konca. Konec ni vesel in tudi ne Zalosten, je nekako oboje.

Romani so seveda drugacni od dramskih del ali filmov. Nimajo doloce-
nega ¢asovnega okvira, vsak bralec lahko sam dolo¢i, kako hitro ali pocasi,
kako skrbno ali povrsno bo roman prebral. In medtem ko v gledaliScu ali
kinu komaj kdo lahko zapusti dvorano pred koncem, se lahko bralec ro-
mana branju kadar koli odpove in knjigo za vedno zapre. Kot avtor svojih
romanov sem tudi njihov prvi bralec. Ce se pri pisanju dolgo¢asim, ne
morem pri¢akovati, da bi bili nad knjigo navduSeni drugi.

Osebe in dogajanja v mojih romanih so zelo realisti¢ni. Nisem sposoben
pisati avanturisti¢ne, fantazijske ali znanstvenofantastic¢ne literature, prav
tako ne grozljivk ali kriminalnih zgodb. V mojih romanih se sicer veliko
dogaja, vendar je pri tem dogajanju malo spektakularnega. Doslej v mojih
romanih $e nihce ni umrl, in ¢e bi se to zgodilo, bi ga najbrz povozil avto
ali pa bi umrl zaradi raka ali srénega infarkta, nikakor pa nanj ne bi padel
kak klavir, ki ga je v zrak dvignil Zerjav, da bi ga odlozil v drugem nadstropju
sosednje hise, kjer je moj protagonist ravnokar pozvonil, da bi si izposodil
skodelico sladkorja ali laserski mec¢. Moji junaki stanujejo v hipijevskih in
Studentskih cetrtih, na primer v Cetrti Kreuzberg v Berlinu ali Steintor
v Bremnu. Moj opus magnum je dobil naslov po novi stanovanjski cetrti
Neue Vahr Siid v vzhodnem delu Bremna. Ce se v moji literaturi ze zgodi
kaj spektakularnega, potem o tem najraje pripovedujem iz perspektive
kakega posameznika v vrvezu, torej iz perspektive, iz katere dozivljajo John
Falstaff in njegova filistrska druzba stoletno vojno. Pri meni padec Ber-
linskega zidu ni televizijska slika, ki kaze totalni posnetek, kako ljudje na
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mejnih prehodih trkajo po avtomobilih, ki vozijo mimo, pri meni se padec
Zidu zgodi tako, da se Frank Lehmann odpravi v svojo krémo in za dogodek
izve, ko pije pivo. Ko pride na mejni prehod, je tisti del s trkanjem na avto-
mobile ze mimo in z Vzhoda se s Heinrich-Heine-Strafie na Moritzplatz
vali le $e neskoncen avtomobilski val. Velike izgrede ob zaprisegi rekrutov
leta 1980 pred stadionom nogometnega kluba Werder v romanu Neue
Vahr Siid Frank Lehmann kot vojak v sluzbeni uniformi, ki nosi baklo, v
megli stadiona zazna le kot hrup v ozadju; na modro obarvanem grus¢u
potem njega in njegove kolege napadejo razkropljeni demonstranti, da bi
nazadnje ranjenega pankerja iz kroga svojih znancev zvlekel v bliznjo bol-
niSnico. To je perspektiva, iz katere pripovedujem svoje zgodbe, to je tisto,
kar me zanima. Velika totalnost, pogled vojskovodje s hriba, glamuroz-
nost, svet bogatih, skratka celoten “Henry Saint — John Bolingbroke” del
zgodovine ni moja stvar. Za tem ne stoji nobena politi¢na ali poetoloska
namera, vsekakor ne taka, za katero bi si kaj domisljal, ne gre za nikakr$no
proletarsko zasnovo ali za to, da bi hotel biti branitelj malih ljudi. Svojih
oseb ne vidim tako. Slike padca Berlinskega zidu v totalnem posnetku
poznamo s televizije, poznamo tudi fotografije, ki nam prikazujejo, kako
ljudje stojijo na zidu ob Brandenburskih vratih. Mene pa zanima eden
od teh ljudi in kako v tem trenutku, v katerem je bila posneta fotografija,
opazi, da ima hladne noge in da ga je strah, da bi se prehladil, kar bi bilo
slabo, saj ima Cez dva dni avdicijo na igralski akademiji. Moji junaki so
natakarji za barskim pultom v krémah, umetniki, kuharji, galeristi, izu¢eni
trgovci, mladenici na sluzenju obveznega vojaskega roka, Studenti, ljudje,
ki so okupirali hiSe, rejverji in tako naprej. Celo kadar so svinjsko bogati,
kot na primer Ferdi in Raimund v romanu Magical Mystery ali Vrnitev Karla
Schmidta, se jim to ne pozna veliko. Nekateri govorijo o antijunakih, a jaz
te oznake ne maram. Zame so pravi junaki - in to so moji junaki. Nekateri
so neumni, drugi premeteni, nekateri po¢nejo imenitne stvari, drugim
spodleti, nekateri so prijazni, nekateri nesramni, spet tretji narkomani,
pogosto govorijo nesmisle - tudi zlampajo radi, pogosto se ga napijejo.
Mnogi med njimi trdo delajo, in to, kar pocnejo, je v druzbi pogosto prema-
lo cenjeno. Javnost je gospoda Lehmanna zaznala in oznacila s pojmi, kot
so oblomovski junak in nepridiprav, govora je o nekom, ki samo pohajkuje
in nima nobenih ambicij - in Se je podobnih oznak. Pomislili bi, da Frank
Lehmann Zivi od socialne podpore. V resnici pa opravlja delo, pri katerem
bi vecina recenzentov pljuvala kri. Vsi radi hodijo v kréme, vsi se pritozuje-
jo nad slabo postrezbo, ¢e pa je tam kdo, ki svoje delo opravlja z veseljem,
tr¢i ob sploSen prezir, ¢e ne celo ob zanicevanje. Sicer pa stvar tudi zame
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ni bolj preprosta, saj poznam svet, v katerem se odvijajo moji romani. Prav
nasprotno: ob pisanju realisti¢nih romanov ne smemo biti prepric¢ani, da je
dovolj, da je bilo tako ali da bi lahko bilo tako, kot smo opisali. To nikogar
ne zanima. Umetnost ni podalj$ana roka novinarstva, roman ni reportaza.
Samo zato, ker je nekaj realisti¢no ali morda celo - to je eden od najbolj
neumnih atributov za umetniska dela - “druzbeno relevantno”, to Se zda-
le¢ ni dovolj za dobro romaneskno snov. Zgolj to, da si nekaj podobnega
ze dozivel ali bi to lahko dozivel ali bi to rad dozivel, $e zdale¢ ne pomeni,
da je to treba zapisati, natisniti in drugim ponuditi v branje.

Tu morda govori glasbenik v meni, a vendarle mislim, da mora literatura
ljudi tudi zabavati in jih oCarati. Ni¢ nimam proti gradnji, tvorjenju, raz-
Siritvi zavesti, sporocanje odli¢nih politi¢nih namer, sprozenju druzbenih
razprav in podobnemu, vse to je lahko dobro in prav, a najpomembnejse
v umetnosti in prozi je to, da ljudi pritegne, da v njih vzbuja obcutke,
radovednost, ljubezen, odpor, da so pri branju polni pricakovanj in da se
v zgodbo poglobijo, da se identificirajo z junaki, da se veselijo, smejejo in
Se kaj vec. Skratka: da se zabavajo. Kdor Zeli ljudi pripraviti do tega, da
se cele ure, dneve in tedne ukvarjajo z njegovim romanom, da ga vedno
znova vzamejo v roke in ga preberejo do konca, mora poskrbeti za to, da
se nevidna nit med bralcem in knjigo ne pretrga. Bralca ni treba narediti
pametnejSega, v zavest mu ni treba jasneje priklicati problemov, ni ga treba
razsvetljevati ali ga pripraviti do tega, da bi bil bolj moralen, skratka, iz nje-
ga ni treba narediti boljSega ¢loveka, vendar je pomembno, da je sre¢nejsi.
V¢asih se to zgodi tudi tako, da ga je mogoce razveseliti, pouciti, razsvet-
liti. A to so samo stranski ucinki, pogosto celo umisljeni stranski u¢inki.
A ne moremo se izogniti temu, da bralca ne bi nekako zabavali, da ga ne
bi ocarali s knjigo, katere branje ne pozna to¢no dolocenega ¢asa, kot na
primer glasba, film ali gledaliska predstava. Angleski zaloznik Geoff Mulli-
gan z zalozbe Secker & Warburg mi je ob neki priloZnosti rekel, da obstaja
nemska beseda, ki je nikakor more razumeti, in sicer Unterhaltungsliteratur
(zabavna literatura). Kaksna naj bi sploh bila beletristika, ki ne bi zabavala?
Zakaj naj bi jo potem sploh brali? Zakaj to potem ni strokovna literatura?

Kakor koli, postavlja se vprasanje, kako naj ljudi pritegnemo, ¢e piSemo
zelo realisti¢ne romane, ki temeljijo bolj na vsakodnevnih izkusnjah ljudi
kot pa na begu v velike, Siroke svetove, prepolne domisljije. Kaj naj bi bilo
pri tem tako fascinantno? Ali ¢e poskuSam raz§iriti Ze prej omenjeno iz-
javo Leandra Hausmanna: saj doma nimam samo raka, temve¢ tudi delo,
macka po zabavi, krémo, berlinsko Wiener Strafle ali Se kaj. Mislim, da je
najpomembneje sredstvo za to identifikacija z enim ali vec junaki nekega
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romana. Celo takrat, kadar je neki junak Se tako realisticen, neglamurozen,
kot si je le mogoce zamisliti: ¢e se je z njim mogoce poistovetiti, potem
smuknemo v kozo nekoga drugega. To velja tudi za avtorja, ¢eprav mnogi
tega morda ne priznajo. Najpogosteje namre¢ sliSim vprasanje, v kolik$ni
meri sem kot avtor identicen s protagonistom svojega romana. To gre celo
tako dale¢, da se ljudem zdi zabavno, da me imenujejo gospod Lehmann.
Potem vedno odgovorim, da je v njem sedemintrideset odstotkov mene,
ob ¢emer se nato vecini zdi, da se Salim. Vendar v tem tici veliko resnice.
Mi vsi smo najbrz vsem drugim ljudem na svetu vsaj sedemintrideset od-
stotkov podobni. Tako na primer jaz Se nikdar nisem delal za Sankom. Ves
roman Gospod Lehmann pa temelji na tem, da Frank Lehmann po¢ne ravno
to. In da, vnasprotju z vecino ljudi v njegovi blizini, nima nic¢esar opraviti z
umetnostjo. Ho¢em reci: vsakdo se lahko potencialno identificira z vsakim
drugim ¢lovekom, ¢eprav so ujemanja v neposredni kulturni, biografski,
socialni, spolni podobnosti bolj majhna. Vedno obstajajo razlike in skupne
to¢ke. Ce prevladujejo skupne tocke, potem je identifikacija kar hitro dol-
go¢asna. To velja tudi za avtorja. Ce prevladujejo razlike, je identifikacija
vedno tezja, dokler bralec nazadnje ne postane samo voyeur (gleduh). To
je lahko tudi povsem simpati¢no, vendar je za trajno zanimanje za roman
nezadostno. Avtor mora vse opremiti Se z drugimi stvarmi, jezikovno-glas-
benimi, stilisticnimi, tematskimi, in to povezati v napeto zgodbo, da bi vse
lahko kompenziral.

Identifikacija z enim ali celo z ve¢ junaki v realisticnem romanu je torej
precej koristna. A bolj ko se identificiras, bolj bole¢i so zaradi socustvova-
nja tudi neprijetni in mucni dozivljaji. Udarci usode, slab seks, socialna
nesposobnost, neumnost, blamaze in Se veliko drugega postanejo muka.
In potem se v igri pojavi humor kot sredstvo za ustvarjanje distance, tiste
distance, zaradi katere pravzaprav vso umetnost vedno znova ustvarjamo,
ki pa se v realisti¢nih romanih z malo$tevilnimi velikimi efekti in z vzviSe-
nim slogom lahko hitro tudi izgubi.

Prevedel Slavo Serc
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Travnik Vode: Rodili ste se v Mariboru in na Studencih obiskovali osnovno
Solo, vendar ste otrostvo pravzaprav preziveli pri babici v Lovrencu na
Pohorju. Njej ste posvetili tudi svojo prvo knjigo esejev. Kaksne spomine
imate na obdobje pred vstopom v $olo?

Serc: Res sem rojen v Mariboru, vendar sem prvih sedem let svojega
otro$tva prezivel v Lovrencu na Pohorju, to¢neje v Kurji vasi, ki lezi med
Sv. Lovrencem in Pusc¢avo. Spomini na to obdobje nihajo med obcutki idi-
licnosti in podezelske stvarnosti. Veliko ¢asa sem prebil v naravi, v gozdu,
kjer sem plezal po drevesih in gradil “hisko”. V potoku Radoljna smo se
otroci poleti kopali in opazovali ribe, pozimi smo se sankali na bliznjem
bregu ali se drsali. Spomnim se tudi, da je pozimi pogosto zapadlo veliko
snega, ¢esar smo se otroci veselili, odrasli, ki niso mogli do Maribora in
okoliskih krajev, pa zime niso marali. Blizu Kurje vasi sta stali kovaska
delavnica in Zaga. Ko je pozneje oboje preraslo v vecje podjetje, v Marles
oziroma Tovarno srpov in kos, se je izgubil obcutek arkadijskosti, ki sem
ga v teh krajih dozivljal kot otrok. Od tam je sicer izviral moj oce, ki je
pri desetih letih izgubil oceta - kot partizan je spomladi 1945 padel v Ko-
¢evskem rogu in je v Lovrencu zapisan na spominski tabli. Moja babica
oziroma mama, kot sem jo klical, je postala partizanska vdova. Pisala se je
Zofija Serc, po domade so jo klicali Zofka. Prav ona je v meni prva vzbudila
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veselje do knjig. Da je znala izredno dobro pripovedovati razne zgodbe
in anekdote, mi je povedala tudi Zlata Vokac, profesorica ruskega jezika
in knjizevnosti na mariborski univerzi. Stara mama je namrec delala kot
hi$na pomoc¢nica pri druzini Medic v Puscavi; Medic je bil dekliski priimek
Zlate Vokac. Vzgajala je Zlato in njeno sestro. Ko mi je poklonila roman
Marpurgi, mi je Zlata Vokac zaupala, da ji je bila pri pisanju romana v velik
navdih prav moja stara mama.

Ce je bilo moje otrostvo po eni strani idili¢no, pa se tistega ruralnega
sveta spominjam tudi po surovosti in svojevrstnem soocanju s smrtjo.
Sestavni del vaskega zivljenja so bile koline, velik vtis so name naredili
tudi pogrebi; na sedmine sem hodil s staro mamo, ki je obicajno kuhala za
Stevilne pogrebce, ob porokah pa za svate. Tako sem v mladosti dozivljal
eros in tanatos. Hitro je sledilo spoznanje, da nisem nesmrten, sploh po
smrti stare mame, ko mi je bilo Sestnajst let.

Travnik Vode: Ze od leta 1985 delujete tudi kot lektor slovenskega jezika,
sprva ste poucevali na univerzi v Regensburgu, nato deset let v Miinchnu,
trenutno vnovic¢ v Regensburgu, tem pomembnem bavarskem kulturnem
srediS¢u. Kako deluje lektorat slovens¢ine na univerzi in v kolik$ni meri
je slovenscina nasploh prisotna v Nemciji?

Serc: Ko sem se po kon¢anem $tudiju slovens¢ine in primerjalne knjizev-
nosti ter zakljucku vojaskega roka leta 1984 odpravil na podiplomski studij
v Hamburg, nisem slutil, da bom v Nemciji ostal ve¢ desetletij. Hamburg
mi je predstavljal nekakSen mini mundus in vrata v svet (Tor zur Welt), kot
to mesto imenujejo zaradi pomembnosti njegovega pristani$¢a. Tam sem
zacel obiskovati predavanja iz nemscine in ob tem za socioloski institut in-
tervjuval jugoslovanske zdomce, tako imenovane gastarbajterje. Studija na
osnovi teh intervjujev naj bi pokazala, kako je z njihovo integracijo. Seveda
niso bili vsi navduseni nad menoj, nekateri me niti niso spustili v stano-
vanje, spet drugi pa so me prijazno povabili na kavo in rekli, da nocejo, da
bi si karkoli zapisoval. Ob tem so mi mimogrede zaupali Se ve¢, kot je bilo
predvideno z vprasanji, ki so se vrtela predvsem okrog tega, katere radijske
in televizijske programe spremljajo in katere ¢asopise berejo ter kaksne so
njihove prehrambne navade. Dobro se $e spomnim, da sem za vsakega od
desetih intervjujev, kolikor sem jih opravil, dobil petdeset mark. To je bil
moj prvi zasluzek v Nemdiji. V tistem casu je izsla knjiga Petra Sloterdij-
ka Kritika cinicnega uma, ki je bila filozofska uspesnica in sem jo pozneje
prevedel za takratno Studentsko zalozbo, danagnjo Beletrino. Hamburg
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je zame Se vedno najlepSe nemsko (vele)mesto, a zaradi oddaljenosti od
Slovenije ni bil najbolj priro¢en kraj za bivanje, zato sem se s poznejso Zeno
preselil na Bavarsko. V tem ¢asu se je odloc¢ala moja usoda: ali se bom vrnil
v Slovenijo ali bom - najbrz za vedno - ostal v Nemcdiji.

Slovensc¢ino sem zacel poucevati leta 1985, najprej v Regensburgu in
leto pozneje Se na univerzi v Miinchnu. Status slovens¢ine (pri ¢emer
mislim predvsem na Stevilo Studentov, ki obiskujejo lektorat) se je skozi
leta spreminjal: najvecja evforija je vladala v devetdesetih letih, ko se je
slovensc¢ina nekako emancipirala in je postalo ocitno, da v Jugoslaviji ob
srbohrvas¢ini (ki so jo v Nemciji imenovali Jugoslavisch) obstajajo Se drugi
jeziki. Spomnim se, da je bilo takrat — predvsem v Miinchnu - vpisanih
veliko Studentov, vsekakor vec kot dvajset, ki so seveda imeli razli¢ne cilje
in motivacijo za ucenje slovenscine. V tistem Casu so imele katedre za sla-
vistiko veliko $tudentov tudi zaradi preselitve ruskih Nemcev v Nemcijo.
V zadnjih letih zanimanje za slavistiko upada. V Regensburgu polozaj resu-
jemo s poucevanjem predmeta Slowenisch Kompakt v okviru studijskega
programa, ki ga obiskujejo Studentje vseh Studijskih smeri in tisti, ki so
se pred kratkim vrnili s $tudijskih izmenjav v Sloveniji ali pa se tja prek
Erasmusa Sele odpravljajo. V tem smislu nismo ni¢ na slabSem kot vedji
slovanski jeziki, na primer poljscina. Slowenisch Kompakt sodi v okvir inter-
disciplinarnega Studijskega programa Europaeum, ki usposablja predvsem
bodoce usluzbence v organih Evropske unije.

Kar zadeva prevajanje iz slovensc¢ine v nemsc¢ino se prihodnji uspes$ni
literarni prevajalci pojavijo morda na vsakih deset ali dvajset let. Pred leti
sem imel sreco, da se je - zgolj zato, ker so bili njeni sosedje Slovenci - na
tecaj slovenscine na Ludwig-Maximilians-Universitdt v Miinchnu vpisala
Ann Catrin Apstein-Miiller, ki se po poroki piSe Ann Catrin Bolton. Njen
seznam prevodov slovenskih avtorjev v nemscino je impozanten, saj vklju-
¢uje dela Ale$a Stegra, Tadeja Goloba, Evalda Flisarja, Davorina Lenka,
Mihe Mazzinija, Marka Sosica, Jane Bauer, Maje Gal Stromar, Veronike
Dintinjane, Toneta Skrjanca, od gledaligkih ustvarjalcev dela Simone Se-
menic in Evalda Flisarja, poezijo Stevilnih pesnikov in pesnic je prevedla
za razli¢ne antologije ...

Na zacetku svojega poucevanja v Regensburgu, v devetdesetih letih, se je
na lektorat vpisala Nina oziroma Kristina Kallert. Povedal sem ji, da imamo
tudi v slovenski literaturi Nino - Cankarjevo. Lotila se je prevoda in se
z njim napotila na Dunaj k znanemu prevajalcu iz slovenscine v nemscino,
Erwinu Kostlerju. Knjiga je nato leta 1999 izsla pri zalozbi Drava. Kristina
Kallert se je po koncu $tudija - Ceprav je bilo ze dogovorjeno, da se bo

26 Sodobnost 2025

(O]



®

Slavo Serc Pogovori s sodobniki

izpopolnjevala v Ljubljani - prek fundacije DAAD zaposlila kot lektorica
v Brnu in bila s tem Zal izgubljena za slovensko knjizevnost.

Ce se vrnem k vprasanju, kaksen je odnos tujcev do slovenséine in v ko-
lik$ni meri jih zanima, bi rekel, da je najprej pomembno, kako sami skrbi-
mo za slovenscino. Ob predlogu, da naj bi bil Studijski jezik na slovenskih
univerzah angle$¢ina, me zmrazi. Iz Stevilnih razlogov se to ne sme zgoditi.

Travnik Vode: V svoji karieri ste spoznali, intervjuvali in Slovencem pred-
stavili tako reko¢ vsa velika imena nemske povojne knjizevnosti, od Nobe-
lovih nagrajencev Glinterja Grassa, Elfriede Jelinek, Herte Miiller in Petra
Handkeja do Petra Sloterdijka, Uweja Timma, Martina Walserja, Tho-
masa Brussiga, Petra Stamma, Radeka Knappa, Inga Schulzeja, Feriduna
Zaimogluja, Juli Zeh, Markusa Wernerja in drugih. Kako ste razvijali ta
znanstvag

Serc: Najved intervjujev sem pripravil za ¢asnik Delo, sodeloval sem tudi
pri Delovem projektu Poletne zgodbe pod uredniSko taktirko Zdravka
Duse. Zgodbe so izhajale julija in avgusta ob sobotah, izbrane so bile zgod-
be stirih domacih in $tirih tujih avtorjev. Mislim, da se je ta skupni literarni
projekt casnika Delo, Cankarjeve zalozbe in podjetja Telekom zacel leta
2002. Pisateljski honorarji za zgodbe so bili na zacetku nadvse spodobni.
Besedila so morala obsegati priblizno 30.000 znakov, tako da je, ko si stran
razrezal, nastala knjizica s Sestnajstimi stranmi oziroma obsegom ene
avtorske pole. Na zadnji strani je bila avtorjeva fotografija in citat iz zgod-
be, spodaj pa logotip podjetja Telekom. Kmalu po zacetku projekta me je
poklical Zdravko Dusa in ponudil sem mu zgodbo Petra Stamma Odgovor,
ki sem jo slidal na literarnem festivalu v Solothurnu v Svici. Stamm se je
strinjal, honorar je bil vabljiv, rekel sem mu tudi, da ga bo obiskal fotograf,
zato naj pove, kje se bo zadrzeval v prihodnjih dneh. Bil je navduSen nad
tem, kaj se dogaja v Sloveniji, in tudi zame je bilo sodelovanje pri Poletju
v zgodbi ena najlepsih literarnih izkuSenj nasploh.

Navedli ste kar nekaj imen, ki sem jih intervjuval - naj dodam $e Melin-
do Nadj Abonji in Wernerja Morlanga, ki sicer ni bil pisatelj, temve¢ lite-
rarni zgodovinar in bibliofil. Ob prevodu romana Ropar Roberta Walserja
sem pripravil tudi pogovor z Wernerjem Morlangom o tem pomembnem
avtorju in njegovem delu.

V zvezi z intervjuji se rad spominjam prigode ob prevajanju romana Na
strmini Markusa Wernerja, ki je eden mojih najljubsih avtorjev; doslej sem
prevedel dva od sedmih romanov, ki jih je izdal med letoma 1984 in 2004.
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Werner je umrl leta 2016 in zadnjih deset let svojega zivljenja ni mogel vec¢
pisati, ker je bolehal za plju¢nim emfizemom. Pred izidom njegovega prve-
ga slovenskega prevoda sva se skoraj dve uri pogovarjala po telefonu. Med
zelo razgibanim in prijetnim pomenkom je potozil nad svojim zdravstve-
nim stanjem, ¢e$ da ne more ve¢ potovati; pot od Schaffhausna do Berna,
kjer je Nacionalni knjiznici oddal svoje rokopise, je bila njegovo zadnje
potovanje v zivljenju. Obisk Slovenije torej ni priel v postev, privolil pa
je vintervju na daljavo, ki ga je nato pisal ve¢ dni, saj zaradi pomanjkanja
kisika in utrujenosti ni mogel dolgo ostati zbran. Skupaj z besedilom je
poslal tudi fotografijo, na kateri je bilo zelo opazno njegovo zdravstveno
stanje. Fotografijo sem poslal na uredniStvo Delovih Knjizevnih listov,
nato pa, Se preden sem sam prejel izvod ¢asopisa, po elektronski posti ze
prejel Wernerjevo sporocilo, da je navdusen nad azurnostjo slovenskega
veleposlanistva v Bernu, kjer so opazili intervju, poizvedeli po njegovem
naslovu ter mu poslali ¢asopis. Ob ¢lanku so objavili njegovo nekoliko
starejSo fotografijo s spleta. V elektronskem sporocilu se mi je zahvalil
tudi za to, da smo ga pomladili.

Skratka, z avtorji sem prihajal v stik na najrazlicnejse nacine: na literar-
nih festivalih, branjih v literarnih hisah, ali pa sem jim kratko malo pisal.
Odziv je bil obi¢ajno dober, le redki so me zavrnili. Z nekaterimi, na primer
s Svenom Regenerjem, Uwejem Timmom, Ingom Schulzejem, Petrom
Stammom in Lukasom Bérfussom, sem razvil skorajda prijateljski odnos.
Zanimivo izkuSnjo sem dozivel tudi ob prevajanju romanov Feriduna
Zaimogluja, ki sem ga srecal na prevajalski delavnici v Straelnu, kjer smo
razpravljali o romanu Leyla, ki so ga nato lepo sprejeli tudi slovenski bralci.
Najbrz pa le redkokdo ve, da Zaimoglu ne uporablja elektronske poste in
Se vedno piSe na pisalni stroj Olivetti. Urednik potem rokopis tudi uredi,
saj obi¢ajno nima ne odstavkov ne poglavij ... Spomnim se, kako napeto je
bilo z njegovo zgodbo za Poletje v zgodbi: takrat se je mudil v vili Massi-
mo v Rimu na enoletni rezidenc¢ni Stipendiji, jaz pa sem vsak dan cakal
posiljko, da bi lahko zacel prevajati. Ker sem vedel, da italijanska posta ni
prevec zanesljiva, je vse skupaj postajalo pravcata nocna mora. No, zadnji
hip je zgodba vendarle priromala in potem iz8la v dogovorjenem roku.

Travnik Vode: V devetdesetih letih prej$njega stoletja ste poleg objav od-
lomkov iz sodobnih nemskih romanov v reviji Literatura in v Novi reviji,
ki so nato pogosto prerasli v prevode celotnih del, za ¢asopis Delo pisali
kolumne z naslovom Nemski literarni kompas. Te so dolgo pomenile nase
okno v svet nemske knjizevnosti, kot s skupnim izrazom oznacujemo vse
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tri knjizevnosti nemskega govornega obmocja, tudi avstrijsko in Svicarsko.

Serc: Kolumn za prilogo Knjizevni listi nisem pisal le v devetdesetih le-
tih preteklega stoletja, ampak $e na zacetku novega tisocletja. Spomnim
se, da sva se sprva izmenjavala z Brino Svit, ki je pisala o francoskem
literarnem prizori$¢u. Pozneje so se pridruzili e drugi in moje kolumne
so izhajale enkrat mese¢no. Ze od ustanovitve revije Literatura sem so-
deloval tudi z Andrejem Blatnikom, ki je urejal rubriko Zadnja izmena.
Poleg nemsko govorecih avtorjev sem za Literaturo prevajal e iz drugih
jezikov, na primer nizozemskega pisatelja Ceesa Nootebooma, Svedskega
avtorja Larsa Gustafssona in Se nekatere. Najveckrat so sledili knjizni
prevodi, bodisi sem dela prevedel sam bodisi drugi. Tako je na primer
odlomek iz romana Ljubimki poznej$e nobelovke Elfriede Jelinek prvi¢
iz8el v Literaturi, roman pa je leta 1996 izdala Cankarjeva zalozba v zbirki
XX. stoletje. Zelo sem vesel, da je Mladinsko gledali$¢e po mojem prevo-
du lani na oder postavilo gledalisko predstavo, osnovano na tem romanu
ponovitve se odvijajo ravno v tem ¢asu. Ob ogledu premiere sem lahko
v zivo videl, kaj so ustvarili gledaliski ustvarjalci z reziserko Nino Ramsak
Markovic¢ na celu.

Kolumne, v katerih sem na zacetku pisal pretezno o knjigah, so pozneje
prerasle v krajSe eseje. Spomnim se na primer razmisljanja o pisateljih in
avtomobilih, o alkoholu in literaturi, o multikulturnosti nemske literature,
pisateljih in potovanjih itd. Ko jih prebiram zdaj, se mi nekatere Se vedno
zdijo vznemirljive; morda jih bom lahko predelal v daljse eseje ...

Travnik Vode: Vase delovanje poteka tudi v obratni smeri, saj intenzivno
sodelujete pri organizaciji predstavitev nasih avtorjev v Nemdiji, pri Ce-
mer veckrat sodelujete s Centrom za slovens¢ino kot drugi in tuji jezik
ter Goethejevim institutom. Na kaksen nacin in kako pogosto potekajo ta
srecanja? Kdo se jih udelezuje, kaksen je njihov odmev?

Sere: Do nastopov, knjiznih izdaj ali dogodkov prihaja na zelo razli¢ne na-
¢ine, nekateri so nacrtovani, drugi ne. Naj na primer povem, kako je prislo
do izdaje knjizne zbirke Daneta Zajca Hinter den Ubergiingen: Gedichte und
Stimmen leta 2003 v prevodu Fabjana Hafnerja pri zalozbi Klett-Cotta.
Po elektronski posti se je name obrnil mladi urednik Max Dorner in me
prosil za nasvet, katerega pesnika iz Slovenije bi lahko prevedli, ker je za-
lozba nameravala izdati nekaj zbirk poezije iz srednjeevropskega prostora.
Domenila sva se, da se srecava v Miinchnu, in preprical sem ga, da bi bil
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najprimernejsi Dane Zajc, nakar me je prosil za kratek zapis o Zajcu z bio-
in bibliografijo. Ko sem besedilo zaklju¢il, sem ga napotil $e na Studentsko
zalozbo, kjer je dobil CD z glasbeno spremljavo Janeza Skofa. Spominjam
se Zajéevega in Skofovega nastopa v Miinchnu na Goethejevem ingtitutu.
Daneta je spremljala Zena Jerneja. Po nastopu je bilo tako prijetno, da smo
pozabili na ¢as, tudi Janez Skof, ki bi moral ponoéi nazaj v Ljubljano, saj
je imel naslednji dan dopoldne vaje. Peljal sem ga na postajo, slo je za mi-
nute, in Se danes ne vem, ali je tisti vlak ujel ali ne. Vse doslej si ga nisem
upal vprasati ...

Zanimivo je tudi ozadje prevoda Salamunove pesnigke zbirke Vier Fra-
gen der Melancholie, ki je izSla pri zalozbi Edition Korrespondenzen na
Dunaju leta 2003. Tomaz se je nemskega govornega podrocja skorajda
izogibal, bolj je bil usmerjen v Ameriko, menil je, da je nemsko podrocje ze
nekako “zapolnjeno” z deli njegove prve zene Marus$e Krese. Ko je prejel
letno Stipendijo, pa se je vendarle odpravil v Berlin. Na poti tja se je z Zeno
Metko Kra$evec ustavil pri meni in dva dni sta bila moja gosta. S Tomazem
sva se videvala priloZnostno, najveckrat na kakSnem branju, na otvoritvah
slikarskih razstav v Ljubljani, na poletnem vrtu dzez kluba Gajo ali po na-
klju¢ju na ulici. Pogosteje sva se srecevala predvsem v devetdesetih letih
prejS$njega stoletja in na prehodu v novo tisocletje. Pripovedoval mi je,
da bere moje prevode in prispevke o nemski knjiZevnosti. Leta 2003 sva
si redno dopisovala in med posto so se zelo pogosto znasli tudi prevodi
njegovih pesniskih zbirk v razli¢ne jezike - kot da bi mi hotel namigniti,
da je skrajni as, da izda pesnisko zbirko tudi v nems¢ini. Imel je Ze preva-
jalca, Petra Urbana, ki ga je v Sestdesetih letih spoznal v Beogradu. Peter
Urban je ogromno prevajal predvsem iz ruscine in srbohrvascine in bil za
svoje delo veckrat nagrajen, med drugim je leta 1998 prejel naziv ¢astnega
doktorja Univerze v Regensburgu. Januarja 2003 je Peter Urban Tomazu
poslal pismo, v katerem mu je sporocil, da ima pred seboj vse potrebno
gradivo za prevod in da je pripravljen prevajati, da pa bi potreboval nekoga,
ki bi prevod preveril. Tomaz se je spomnil name, in ker sem privolil, sem
kaj kmalu prejel posiljko s spremnim pismom iz Weidmoosa, vasice blizu
Frankfurta, kjer je Urban Zivel. Peter Urban je sovrazil tehnologijo in ni
uporabljal racunalnika in elektronske poste, kar je seveda otezevalo tudi
moje delo. Svoje pripombe sem zabeleZil na liste, sam pa je vse $e enkrat
pretipkal, vsega skupaj 170 strani ... V zvezi s tem prevodom je nastala
zabavna anekdota, ki sem jo ob neki priloznosti pripovedoval Mateju
Bogataju in Uro$u Zupanu. Ena od Tomazevih pesmi iz prevedene zbirke
namre¢ vsebuje tudi verz “medo s taco”. Peter Urban v slovarju seveda ni
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mogel videti, da gre za medveda, zato je predvideval, da se verz nanasa na
med, tako da je verz prevedel kot “med s taco” (Honig mit Tatze). Matej in
Uros sta me v $ali pokarala, da ne bi smel opozoriti na napako, saj bi bil
s tem prevod Se bolj “Salamunski”.

Prevoda zadnjih dveh knjig v nemscino, pri katerih sem sodeloval, pa
sta plod naklju¢nega srecanja z zaloznico Moniko Lustig v prevajalski hisi
Looren. Zaloznica je bila navdu$ena nad mojim pripovedovanjem o slo-
venski knjiZevnosti in tako je prislo do prevodov romanov Mihe Mazzinija
Izbrisana (Du existierst nicht) in Maje Gal Stromar Misli name, ko ti je lepo
(Denk an mich, auch in guten Zeiten). K romanu Maje Gal Stromar sem na-
pisal spremno besedo, v kateri sem na kratko orisal znacilnosti sodobne
slovenske knjiZzevnosti in Slovenije nasploh. Med drugim sem omenil,
zakaj je knjiga za Slovence Se danes tako pomembna. Obe knjigi sta bili
predstavljeni na lanskem frankfurtskem knjiznem sejmu.

Travnik Vode: Koliko gostovanj slovenskih pesnikov in pisateljev ste pri-
pravili v Nemciji in kako so potekala?

Serc: Gostovanj slovenskih avtorjev, pri katerih sem sodeloval, jih orga-
niziral ali vodil pogovor, je bilo zares veliko, tako da moram natanko
premisliti, da ne bi koga izpustil. Spominjam se Draga Janéarja, Tomaza Sa-
lamuna, Evalda Flisarja, Gregorja Podlogarja, Primoza Cuénika, Andreja Ho-
Cevarja, Janija Kovacica, Janija Virka, Gorazda Kocijancica, Vinka Médern-
dorferja, Mihe Mazzinija, Maje Gal Stromar, Jele Kre¢i¢, Iztoka Osojnika,
Barbare Korun, Taje Kramberger ..., pa tudi profesorjev, Jozeta Toporisica,
Borisa Paternuja, Igorja Grdine, Mirana Hladnika. O Pandurjevem gleda-
lisCu je predaval Vasja Predan. Veliko branj se mi je neizbrisno vtisnilo
v spomin, vendar zelim posebej omeniti Borisa Pahorja in Marka Sosica;
predvsem zato, ker teh dveh ¢udovitih osebnosti zal ni ve¢ med nami.

Boris Pahor je obiskal koncentracijsko taboris¢e Dachau novembra
2012. Pogovor z njim je bil napovedan za zvecer, jaz pa sem se z njim
srecal ze popoldne. Pripovedoval mi je o svojem letu iz Trsta v Miinchen
in potozil, da mu je zvecer natakarica v hotelu suknji¢ polila s kavo. Na
recepciji je prosil, da bi suknji¢ poslali v ¢istilnico. Obljubili so mu, da ga
bo dobil do devetih zjutraj, vendar ga niti ob desetih Se vedno ni bilo. Boris
Pahor je nadaljeval: “Potem pa sem se kar v pizami sprehodil po mestu do
prve trafike, da kupim ¢asopis. Kaj mi pa morejo, saj sem prezivel Dachau
in Se cel kup taboris¢.” Zvecer na pogovoru je bil seveda zgledno urejen,
s svilenim $alom, kot vedno ...

Sodobnost 2025 31

(O]



®

Pogovori s sodobniki | Slavo Serc

Dobro se spomnim tudi Pahorjeve pripovedi o obisku Edvarda Kocbeka
v Miinchnu februarja 1980. Pahor je Kocbeka imenoval Edi, moj dragi pri-
jatelj in mentor. Januarja 1980 je prejel Kocbekovo pismo, v katerem mu je
ta pisal o strasni nesreci, ki ga je zadela, zdravstvenih tezavah z govorom
in o hudi prizadetosti miselnih funkcij. Kocbek je v pismu Pahorju zaupal,
da sta z Zdravko odkrila zdravnika v Miinchnu, ki bi mu lahko olajsal trp-
ljenje ali ga celo ozdravil. Kocbek je bil tam nastanjen v Hotelu Fiirst na
Kardinal-D&pfner Strasse 8, in Sele tam sta se prijatelja, ki se nista videla
pet let, vnovic srecala, saj so Pahorju decembra 1977 jugoslovanske obla-
sti prepovedale vstop v Jugoslavijo. Po tej prepovedi Pahor ni ve¢ skusal
preckati meje, saj je menil, da samo ¢lovek brez ¢asti hodi do meje in nazaj,
potem ko je enkrat spoznal, da je nezazelen. O tem Pahor piSe v svoji knjigi
dnevniskih zapisov Ta ocean strasno odprt, ki je iz$la leta 1989 pri Slovenski
matici in je posvecena Ediju ... Tu lahko beremo tudi o ganljivem slovesu
prijateljev, ki se pozneje nista nikoli ve¢ videla. Poleg tega da je obiskal
Kocbeka, se je Pahor leta 1980 odpravil tudi do Dachaua in hodil okrog
zidu. Ni namrec vedel, da je nekdanje taboriS¢e odprto za obiskovalce in
da bi si ga lahko ogledal - priblizno tri desetletja po tem, ko je kratek bival
v njem, kmalu so ga namre¢ poslali naprej v taboris¢e Dora. Pahorjevo
gostovanje leta 2012 je bilo hkrati njegovo prvo in zadnje v Miinchnu.

Rad se spominjam tudi obiska Marka Sosica na univerzi v Regensburgu.
Takoj je name naredil mocan vtis in zelo hitro se je med nama oblikoval ob-
cutek zaupanja in povezanosti. Dobil sem vtis, da je nenavadno empaticen.
Ko sva se kasneje Se nekajkrat srecala v Trstu ali v Ljubljani, me je vedno
najprej vprasal, ali je moje srce mirno. To vprasanje je bilo mnogoznacno,
zelel je vedeti, ali sem srec¢en oziroma ali me kaj tezi. Spomnim se najinega
sprehoda po Regensburgu ter obiska zgodovinske stavbe Wurstkuchl ob
starem mostu. Pripovedoval mi je o svoji druzini in stricu, ki je odpotoval
v Avstralijo. Leta 1955 bi tja moral odpotovati tudi njegov oce, toda to bi
pomenilo, da bi se Marko rodil v Avstraliji in bi slovenska knjizevnost
ostala brez njega ... Novica o njegovi mnogo prezgodnji smrti me je zadela
kot strela in kasneje sem veckrat razmisljal, da se mu je v slovenskem lite-
rarnem prostoru godila krivica, saj ni nikoli dobil nobene literarne nagrade,
deprav je bil nekajkrat nominiran. Se vedno sem mnenja, da je bil prezrt.
Ostaja njegova imenitna literatura, skozi katero $e naprej zivi med nami.

Travnik Vode: V okvir priblizevanja nemske knjizevnosti slovenski jav-
nosti lahko uvrstimo tudi vase tri esejisticne knjige: Nemska knjizevnost
danes (1996), In potem je padel zid (2010) in PosebneZi in neznanci v nemski
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literaturi (2020). Vsako od teh del zlahka beremo kot svojevrsten duhov-
nozgodovinski oris nemske povojne knjizevnosti.

Serc: Eseji iz prve zbirke Nemska knjiZevnost danes zajemajo ¢asovno ob-
dobje od leta 1988 do 1996 in so sad mojega spremljanja nemske literature
od zgodnjih osemdesetih let naprej. Sprva sprotno, ve¢inoma krajse po-
ro¢anje o nemski literaturi, predvsem za Knjizevne liste in Literaturo, je
preraslo v bolj zgoScene eseje, ki so neredko nastali kot spremne besede h
knjiznim prevodom. V knjigi In potem je padel zid so zbrani eseji o Thomasu
Brussigu, Svenu Regenerju, Ingu Schulzeju, Herti Miiller, Petru Handkeju,
Thomasu Bernhardu, Uweju Timmu in drugih. Ti eseji so nastajali ve¢ kot
desetletje, od poznih devetdesetih let pa vse do izida v zacetka leta 2010.
V tem obdobju smo bili v Nemcdiji pri¢a Zivahnemu dogajanju na literarni
sceni, tudi zato, ker je padel Berlinski zid. Na literarno prizori$¢e so ne-
nadoma vstopili avtorji z Vzhoda in tudi sam sem intenzivno zacel iskati
zanimiva besedila. V svoji zadnji knjigi Posebnezi in neznanciv nemski litera-
turi, ki je iz$la leta 2020, pa predstavljam predvsem pisatelje in pisateljice
z druzbenega roba, seveda iz Nemdije, Avstrije in Svice.

Travnik Vode: Zgodovinske prelomnice se zrcalijo tudi v vasem razno-
likem prevajalskem opusu, ki obsega skoraj petdeset knjiznih naslovov.
Poleg klasi¢nih besedil ste veckrat prevajali tudi sodobne avtorje, ki jih je
¢as moral $ele potrditi. Vsaka odlocitev za prevod pomeni dolo¢eno tvega-
nje, ki je tem vedje, kolikor krajsi je ¢as po izidu knjige. KakSen razmislek
opravite, preden se odlocite za prevod?

Serc: Prevajanje sodobnih avtorjev je posledica rednega spremljanja no-
vitet v nemskem literarnem prostoru. Gre za knjige, ki so tako ali drugace
vzbudile pozornost, ki sem jih opazil v nemskih medijih, na literarnih
festivalih ali na branjih v literarnih hisah. Seveda pa je po tem, ko “odkri-
jes” kakSnega avtorja, treba najti tudi zalozbo, ki bi delo izdala, presoditi,
v katero zbirko bi se ga lahko uvrstilo. Vcasih je treba zagotoviti tudi
financiranje, prepricati urednika ipd. Osnovni razmislek pa je seveda, ali bi
bila knjiga, ki me je navdusila, lahko zanimiva za druge bralce. V¢asih igra
pomembno vlogo tudi dejstvo, da pisatelja poznam ali sem z njim v stiku.
Avtorji so namrec ve¢inoma prav tako zanimivi kot njihova dela.

Travnik Vode: Med vasimi prevodi najdemo tudi zahtevna filozofska be-
sedila (Peter Sloterdijk, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno) in dela, ki
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spadajo skorajda med literarne kuriozitete, kot na primer roman Ginster
Siegfrieda Kracauerja ali dela Uweja Johnsona. Ve¢pomenska, skorajda
hermeticna so besedila Roberta Walserja, Arna Schmidta in Herte Miiller.
Kaksno ustvarjalno zadoS¢enje vam predstavlja prevajanje taksnih besedil
in zakaj je pomembno, da izhajajo tudi tak$na dela?

Serc: Ce se strinjamo, da je prevajalec — tako kot bralec - hkrati tudi
interpret, potem je jasno, da v tem smislu nosi posebno odgovornost.
Prevajalec naj bi bil “idealen” bralec; torej bralec z ogromno bralnimi in
interpretacijskimi izkuSnjami, ki je zmoZen iz izvirnika ustrezno povzema-
ti informacije in pomene ter se mu s tem kar najbolj priblizati. Prevajanje
omenjenih avtorjev je bilo hkrati izziv, izku$nja in preizkusnja. Vrstile so
se Stevilne tezave, ki se sicer v manjsi ali vecji meri pojavljajo pri vsakem
prevajanju, torej na leksikalni, sintakti¢ni, morfoloski in semanti¢ni ravni.
Pri Herti Miiller je - kot je veckrat poudarila tudi sama -, treba upostevati,
da so v ozadju njenih del vedno navzoci romunski jezik, nemska manjsina
in diktatura, v kateri je odrascala. Pri prevajanju njenih besedil je kljuc-
no tudi zaznavanje in prenasanje ritma jezika, ki je sicer pomemben del
vsakega prevoda, a je pri njeni pisavi to Se toliko bolj v ospredju, ker jo
zaznamujejo kratki, odsekani stavki, ki Sele v sklopu cele strani razvijejo
popoln ritmicni ucinek.

Velik izziv mi je predstavljalo prevajanje romana Ropar Roberta Walser-
ja, kasneje tudi njegovih kratkih zgodb. Pisavo Roberta Walserja odlikuje
zelo samosvoja jezikovna struktura, iz katere se poraja igriva, ¢udaska,
nenavadna literatura. Prepoznamo ga po nenavadnih stavkih, ki jih ne
bi mogel ustvariti nihce drug, kot mi je Walserjevo ustvarjalnost opisal
njegov poznavalec Werner Morlang. Walserjevo jezikovno bogastvo je
res brez primere. V ilustracijo naj navedem naklju¢no izbran stavek iz
romana Ropar, ki govori o tem, kaks$ne lastnosti naj bi imela dama: “Dama
ima na sebi nedotakljivo in ni treba, da je poosebljena brezhibnost, samo
s tancico imenitnosti se razlikuje od drugih Zensk, najimenitnejse pa je to,
da si kje in nekako v korist ali se zabava$ in da tiho Zivi$ in da tako pocasi
zori$ kot sadeZ na drevesu, zas¢iten z listi, in ljudje, ki tak$no Zensko za-
gledajo, prav tako samohotno zaznajo nekaj imenitnega, se pri pogledu na
to bitje nehote necesa naucijo, s kretnjo, s pogledom lahko takoj izrazijo
spostovanje, kajti pozornost je osnova, steber ali bolje temelj, na katerega
se opira druzba.”

Zadnja leta se veliko ukvarjam z Uwejem Johnsonom, tudi on je izjemen
stilist. Tudi pri Arnu Schmidtu v ospredju nista vsebina in zgodba, temve¢
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oblika in jezik, zato velja za vrhunskega jezikovnega akrobata. Mimogrede:
Arno Schmidt je svetoval tudi Maxu Frischu in ob¢asno lektoriral njegova
besedila. Frischeve stavke je marsikdaj temeljito skrajsal in tako povecal
njihovo intenzivnost.

Travnik Vode: Zdi se, da ste z leti postali tudi poznavalec kratke zgodbe -
sestavili ste dve antologiji nemskih kratkih zgodb in eno antologijo Svicar-
skih, iz8le so pod naslovi To ni vsa moja zgodba, Na robu bele tisine in Zgodbe
iz Nem¢ije. Kako so nastajale te zbirke, katerih zgodbe so v marsicem zgled
tudi za slovenske pisce kratkih zgodb?

Serc: Prva antologija nemske kratke proze z naslovom To ni vsa moja zgodba
jeizslaleta 1999 v zbirki Kondor. Zelo sem bil vesel, da jo je urednik Ale$ Ber-
ger uvrstil v program, saj so antologije izhajale v Kondorju le izjemoma. Ta
antologija mi je Se posebej ljuba tudi zato, ker je na naslovnici reprodukcija
slike nemskega modernisti¢nega slikarja Georga Baselitza, ki jo je izbral moj
prijatelj iz Studentskih ¢asov, umetnostni zgodovinar, prevajalec in esejist
Igor Zabel. Z Igorjem, ki je zal mnogo prezgodaj tragicno umrl, sem bil v sti-
ku tudi po preselitvi v Nemcijo, in ta naslovnica je moj trajni spomin nanj.
V antologijo sem uvrstil avtorje iz Nemdije, Avstrije in Svice; mnogi med
njimi so medtem postali klasiki, Martin Walser, Robert Menasse, Thomas
Hiirlimann, Adolf Muschg, Alex Capus ... V spremni besedi sem raziskoval
formalno definicijo in bistvo kratke zgodbe v literarni zgodovini.

Tudi druga antologija kratkih zgodb, Na robu bele tisine, je izsla v Kon-
dorju, in sicer leta 2012. V njej so predstavljeni nemsko piSoci $vicarski
avtorji, kot so Franz Hohler, Aglaja Veteranyi, Peter Stamm, Klaus Merz,
Ruth Schweikert, Monique Schwitter, Hugo Loetscher, Paul Nizon in
drugi. Na naslovnici je slika enega mojih najljubsih slikarjev, Ferdinanda
Hodlerja. V spremni besedi sem poskusil opredeliti znacilnosti Svicarske
literature, pisane v nems¢ini.

Zgodbe iz Nemcije pa so izSle leta 2021 in prinasajo zgodbe, ki so nastale
v Nemciji po letu 2000 - izbor predstavlja nekakSen povzetek mojega
skoraj Cetrtstoletnega ukvarjanja s kratko prozo, hkrati pa ta antologija
nekako dopolnjuje oziroma nadaljuje prej$nji dve. V ¢asu nastanka teh
zgodb sta bili nemska kratka zgodba in na splo$no nemska literatura
v mednarodnem prostoru zelo pomembni. Med letoma 1999 in 2019 so
Nobelovo nagrado prejeli kar Stirje nemsko pisoci avtorji: Glinter Grass
leta 1999, Elfriede Jelinek 2004, Herta Miiller 2009 in Peter Handke 2019.
Elfriede Jelinek in Peter Handke sta seveda Avstrijca.
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Travnik Vode: V spremni besedi k Zgodbam iz Nemcije zapiSete, da nemski
knjiZevnosti Ze dolgo ni $lo tako dobro kot v zadnjih letih oziroma da $e
nikdar ni bilo tako lahko dobiti tipendije, subvencije ali nagrade - in da
tudi zato nastaja toliko dobrih knjig. Zdi se, da v slovenski kulturni politiki
prevladuje nasprotno mnenje: tezje, kot so razmere, boljsa literatura naj
bi nastajala. Ali so razmere za knjizevnost v Nemciji Se vedno dobre in
kako pomembne so po vasem mnenju socialne in materialne razmere za
nastajanje literature?

Serc: Da, res sem zapisal misel, da v Neméiji - in ni¢ drugaée ni v Svici ali
v Avstriji - Se nikdar ni bilo laZje izdati knjige, dobiti finan¢no podporo,
Stipendijo ali nagrado kot v zadnjih dveh ali treh desetletjih. Literarnih
nagrad je v Nemciji toliko, da bi lahko podelili eno vsak dan v letu; ob
tem so pomemben vir dohodkov pisateljev tudi literarna branja. Seveda
je zelo pomembno, da se lahko pisatelj osredotoci samo na svoje delo, da
je osvobojen druzbenih pritiskov in strahu, kako preziveti. Se v sedemde-
setih letih prej$njega stoletja je prevladovalo mnenje, da bi morali avtorji
poznati delovne procese, nekaj ¢asa delati v tovarnah in podobno. V¢asih
se ob tem omenja primer Franza Kafke, ki je bil zaposlen v zavarovalnici
Generali in kasneje na oddelku za nezgodno zavarovanje neke druge zava-
rovalnice, pa kljub temu napisal enega najpomembnejsih opusov moderne
knjizevnosti. Ce bi sledili temu napotku, bi to lahko pripeljalo do duhovne
katastrofe, saj tovarne ne vlagajo v izobrazevanje in duhovni razvoj ...
Po napornem delu se malokdo odloci za odhod v gledalisc¢e ali za branje
resne literature. Pisatelji morajo imeti ve¢ ¢asa za branje, izobrazevanje
in ustvarjanje. Pa tudi za sanjarjenje.

36 Sodobnost 2025

(O]



Sodobna
slovenska
poezija

Brane Senegacnik

Stiri balade

Balada st. 1: Ura

Kdo ve, kaj pomeni:
bliZina, smisel, sreca, ti —
besede, ki jih lahko preberes le od znotraj,

vse tisto, kar lahko samo okusis,
kot prste med svojimi prsti,

kot z ustnicami ustnice,

ki jih ni vec?

V okusu neke zalosti,
od zmeraj davne,
se ti razlijejo po nebu,

v komaj znosni razvidnosti
se zarisejo

tvoj prej in potem,

tvoj vedno in nikoli,
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tako pride in se razprostre
zivljenje,

tako zasije v hipu brez obal,
tako se odpre,

tako se izroci:

bliZina, smisel, sreca, ti —
vse se presipa

kot zlati pesek v uri,
ki je nihce vec ne obrne.
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Balada st. 2: Roka

Toliko tebe v tej dlani,

slik, glasov, osuplosti,

toliko ureznin,

obljub, zapisanih v pozabljenem jeziku,
toliko minulega, nikdar$njega,

edino mojega,

toliko dni,

zmeraj globokih, zmeraj jutrisnjih,
utripa v njej,

kot da je nasa edina mera
brezmejnost,

toliko besed:

nalahno prislonjenih k licu,
k vekam, k ustnicam,

k obzorju.

Kot prstne blaznice samote
drsijo

in risejo svoje podobe:

kot da ni, kakor je,

kot da je, kakor ni,
kot da bo, kakor ne bo.
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Balada st. 3: Ustnice

Do zadnje pore zastekljene
besede:

da ne dihajo,

da se v njih vidi zivljenje,
ki ni ve¢ Zivljenje,

sapa poljubov
zamrzuje na njih
in odseva moj slepi pogled,

med porezanimi prsti se drobijo
podobe juter,

neka svetloba

Se zmeraj mezi med njimi,

ustnice

SO ustnice

in besede in misli
in prihodnost,

neka svetloba,
minute, ki poplavljajo Zivljenje —

preblizu je bilo
neimenljivo,

da bi mogla razumeti
besedo konec:
zaslutiti

krdela demonoyv,
skrita v petih ¢rkah,

ki planejo ob tisti uri
iz vseh $tirih strani zivljenja,
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in kako potem pride to,
da naenkrat nikoli ni¢esar ni bilo,

in kako pride to,

da tisina, ki je cvetela v besedah,
tako postekleni,

se tako drobi,

tako piSe s Crepinjami
po cCelu, ustnicah, dlaneh
in sanjah,

da se nic¢ vec ne zlepi,

in plava zdrobljeni led
po zilah

skozi Cas.

®
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Balada st. 4: Ti

Ti, spomin na prihodnost,
ti, spomin na tebe,
ti, moj spomin name,

slepega od modrine,

z o¢mi, polnimi vinogradov in prasne svetlobe
in pokrajine brez Casa,

z o¢mi, polnimi resni¢nih dni:

drevesa in hiSe in mesta

rastejo iz poletja v neko drugo, prosojno poletje
in vsi dotiki so

dotiki prihodnosti

in sonce obstane

in je Cas le zlata laz,

ti, spomin

na pisano sadje besed,

na svezo pulpo smisla,

z odtisi dvojih ustnic,

ki izgovarjajo neimenljivo,

ti, najbolj cudezna samota,

ti,

samo Se neki zvoki,
tisti, saj ves,

ti ves,

samo Se daljava
odzvanja

ti, daljava, ki je vse dala,
ti, ki si tudi to,

da te ni vec.
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Miklavz Komelj

Pismo tovarisu
Belety

Tovaris Bele,
zdaj
hocejo
povedati
izku$njo
tvoje
generacije
z moralizmom.
Tovaris,
hlipajoce jo
hocejo
povezati
z obcutjem
resignacije.
Hocejo
infantilno verjeti,
da so dosegli
zrelost,
ker so sprejeli
svojo malo
kon¢nost
in smrtnost.
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In da jih bo
zdaj
pomirjal
ta melos.
In da jim bo
podpirala
hrbet
zahrbtnost.
Tipa
si videl,
kaj se je
res
odprlo
skozi to, kar
zdaj drugi
pomilujejo kot
naivnost.
Prosim,
ti povej!
Skozi tvoje
grlo
mora,
mora
vsa ta
intenzivnost.
Ptica
se spusca v morje
in prinasa
Z njegovega
dna
ZINo
za Zrnom
peska.
Tako
je nastalo
kopno.
To ni
osmiSljanje sveta.
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To je

stvarjenje sveta.

Tebi
jeto
popolnoma
dostopno.
Gledam
zgodovino ljudi.
Kaj vse so
naredili
in kaj vse
delajo
Se naprej,
samo da bi se
izmaknili
svoji lastni
sili,
ki je v njih
samih
in ki so
sami
v njej!
In Ce se je
levica
ujela
v liberalizem
in so se
mladci
ujeli
v staranje,
je to zate
lahko
“Ves svet naj zgrizem”,
ampak
ne more
biti
razocaranje,
ker
kdor vidi,
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kaj
se je
zgodilo,
ne more
biti
razocaran,
ker to,
da vidi,
pomeni
silo,
ki lahko
vse to
takoj
razpara.
Ampak
kaj
pomeni
razparati
“vse to”?
Tako hitro
lahko
¢lovek
pri tem
razpara
svoje lastno
telo,
tako hitro
lahko
ostane nem.
Tovaris,
tise
ne bojis realnosti,
ti
samo
noces
nobene lazi.
Se Zizek
je rekel
(kljub obc¢asni banalnosti):
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“Realnost
je za tistega,
ki sanj
ne vzdrzi.,”
Tovaris,
nositi
ves svet
je laze
kot izreci
eno samo
laz.
Ker ni lazi.
Samo
krvava sled
za tistimi,
ki jih ljubis$
in spoznas.
Eno
postane
dvoje.
Kdaj se
eno
in drugo
spoznata?
Tvoje
skrivno
ime je
Noe.
Moral
si stopiti
navrh
Ararata.
Moral si
z Burroughsom
spoznati
Staline
in
Mao Cetunge,
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da si zmogel
zame
tiho
pobrati
ta
kamencek

s Kang¢endzenge,
s Kancenjunge.

Metka Krasovec

je rekla,

da na visoki
gori

modra plasti¢na

vrecka

zari kot
Matisse.
Gora
ni nora.
Tisti
SO nori,
ki jim je
osmisljanje
zarotitveni ris.
“Ves nesmisel je odpravljen”,
je vstop
v psihozo.

In Schreberjevo

dolgo

spreminjanje spola.
Celo
vse to
pomeni
zavzeti
neko pozo.
Resnica
paje
gola.
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Tovaris,
ti si tak
kot jaz.
Ti si direkten
bolj, kot
smisel ali
nesmisel
to dovoli.
Nobenega
“kot”.
Zakaj bi bil
politi¢no
korekten?
Ti sijaz.
Zato si
lahko
kdor koli.
Sividel pred
trideset tisoc
leti
naslikane
zivali
v jami
Chauvet?
Sele
to so
resnic¢ni
portreti:
vsaka
lahko
skozi vsako
drugo gre.
Ti
konji!
Te
levinje!
Sublimno
ne potrebuje
sublimacij.
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Fernando Pessoa
je na dno svoje
skrinje
skril
nekaj
teh
vibracij.
Ali
neko¢
v Lizboni
pomesani
jata galebov
in jata
¢loveskih
otrok ...
Ali
govorjenje
o neki
ikoni,
da ni
delo
¢loveskih
rok ...
Tovaris,
razsvetljenstvo
in kartuzijanski samostani,
Sartre
in gotske katedrale,
priznaj,
vse to je
nenadoma
na isti strani
proti
temu,
kar je
zdaj.
In vendar
je vse to,
kar je bilo,
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samo
zdaj.
In
nezavedno
se v jeziku,
ki ga zdaj govoriva,

prebere tako:

ne
za
vedno.
“Si v centru
kozmosa,”
je Srecko Kosovel
rekel
sredi
kaosa.
Tebi
parece
Miklavz Komelj:
“Kozmos
je vzdrzanje
kaosa.”
Tovaris,
zaman So
zastrupitve.
Tovaris,
vsak poskus
izgubitve
je smeSen.
Tovaris,
samo zato
ni
resitve,
ker ni
nicesar,
Cesar
bi moral biti
resen.
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Ampak to
je revolucionarna
sila
nasega
poslednjega
boja.
Tovaris,
zdaj se je
zgodila
totalna
mobilizacija
sil opoja.
52 Sodobnost 2024

(O]



Sodobna
slovenska
poezija

Katja Gornik

Korespondence

Postanek

Ne gre mi to postajanje necesa
ne plazenje po poti zapuscine,
iskanje sluzbe, nizke najemnine,
pogled v mrtvi kot, kolone stresa.

Stopinje na odeji so od plesa,
pod njo pa le namisljene vsebine,
zmeckani krajci stare posteljnine.
Ne gre mi to postajanje necesa.

Ne vem, kaj je za druge vmesno stanje,
saj ni zanic, je pa porazna scena.
Postajanje, postavljanje, postanek,

vse to so zame pravljicna imena.

Ker vse, kar bi zelela, je, da ne bi
otrocje mislila, da bom kar ena.

Sodobnost 2025 53

(O]



®

Katja Gornik Korespondence

Struge

Po licih se mi lepijo odtisi,
medtem ko v naglici ozemam krpo.
Prijemajo se nezno, drugic¢ ¢vrsto,
zazirajo se v polt, potem v misli.

Na vratu se razprejo kot opisi,
nenadoma so zbrani v ravno vrsto.
Pograbim c¢rke, v rokah ¢utim rjo,
pogovore zamakajo zapiski.

Ne moti me naliv, brzece vode,
ozemam, stiskam, zvijam v brisace
vse tisto, kar ne kapne v posode.

In kaj potem, ¢e pac ne znam drugace.

Dlanem so ¢iste vode vsaki¢ nove,
nalivom solz pa struge gub domace.
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Sidranje I

Sva se zasidrali na eni kavi.

Bilo je pozno jutro, bolj popoldan,
pod zarometi ulice neznancev,

v okrozju blizu najinega hostla.

Bilo je pozno jutro, bolj popoldan,
ljudje so mrgoleli po vseh koncih
v okrozju blizu najinega hostla.
Poslusali sva zvoke polne ceste.

Ljudje so mrgoleli po vseh koncih,
takrat sva midve Sele pili kavo.
Poslusali sva zvoke polne ceste

ob vzdihljajih tras podzemnih vlakov.

Takrat sva midve $ele pili kavo,

brez plana, jutra, evrov, Sminke, midve
ob vzdihljajih tras podzemnih vlakov
na plo¢niku ob Kopenicker Strafie.

Brez plana, jutra, evrov, Sminke, midve
pod zarometi ulice neznancev.

Na plo¢niku ob Kdpenicker Straf3e
sva se zasidrali na eni kavi.
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Sidranje II

Ti vleces sidro, jaz sovrazim morje.
No, zagotovo ne prenesem ladij.

Ko se prepirava kot ponavadi,

se ne razburka strah, ampak ugodje.

Ti sanja$ mir, jaz pa podim golobe.
Ni res, v mojih morah so Kikladi.

Ko zategujem usta, gleda$ stran in
ob moc¢nih sunkih molka ni opore.

Ti Stejes zvezde, jaz spim pod palubo.
Slabo mi je od valovanja in od

prahu, tesnobe, slutnje pred izgubo.
Jaz plavam, ti si vedno mrtvo tiho.

Ce sko¢im v vodo, ti drzi$ obljubo.
In ¢e ne gre naprej, jaz vrzem sidro.
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Sidranje III

Pod roko sva marsirali po poti
spominov, ko Se nisem znala brati.

Ko sem namesto ,,pot“ prebrala , top“,
sva se smejali in ucili hkrati.

Tezko mi je bilo drzati svin¢nik,
kracati prve ¢rke abecede,

kasneje pa povedi v dvojini.

Jaz zdaj pisem, ti pozablja$ na besede.

Morda te i$¢em zaradi tolazbe,
da ves, da sem Se tu, da se lahko ti
kar s celo tezo kdaj nasloni$ name.

Morda pa so razlogi globlji, moji.

Med hojo me nekdo drZi za rame,
objem in plas¢ od moje stare mame.
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Vrh

Ta vrh kjer grizem kozo
in me ne prekinjas

ker leze$ pod njo

je vrh zaradi tebe.

Ta vrh na katerega plezava
ima Sestnajst stopnic
zavarovanih s tanko verigo
in nekaj prijemi za vrat.

Ta vrh ima polozno pot
na stekleni strehi

z leseno ograjo

vsaj tako pravis.

Ta vrh je prej vrt

ali stara mestna oaza
na ograji sem umazala
nove adidas samba.

Ta vrh je postanek
vzdrzen nemir

samo da zvijem cik
za en neroden ples.
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Frekvenca

K tebi pridem enkrat drugic
bos$ namesto z mano sam

mojstrsko se mi nastavljas
nerodno ti mezikam v objektiv
obcasno pogledujem na ekran

okorno se poslavljava
dotik z rameni ne zamenja ¢rk
k tebi pridem enkrat tretji¢

s tabo sem najraje sam

pridem veder in zvene¢
bom namesto radia.
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Korespondence

Hoceva z glavo skoz zid

ne sprejmeva da je zima

po licih mi lepis blescice

pa ves Cas padajo dol.
Pravis$ da imas$ tezave
sprejemas slabe odlocitve
ne prenasas bliznjic.
Govorim ti da imam tezave
divje se ne preneseva
lazeva da ne marava rutine.
Ko greva ven greva do krajcev
za bozi¢ nas ni doma

treba je zakljuciti noc.
Podnevi v zategnjeni kravati
klecam v ¢rnih salonarjih.
Kdo lahko nasprotuje
brezkompromisnim Zeljam.
Saj naju noben ne gleda

se mi smejes

in sprasujes

kako tezko je v¢asih

stati naravnost

Ceprav si Se vedno lep.
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Dezurati

pod zarometi januarja
potovati po praznem mestu
negovati nabor odgovorov
uspesno hliniti slutnjo

da so neki zblojenci

v impregniranih $kornjih
hodili po tvojih stopinjah
pa ni padal sneg

kolebati za mizo

v vprasljivih okolis¢inah
mezikati veceru

pod vplivom intuicije
prekleto zajebano

vracati replike

zaciniti konec dneva
mogoce ne po telefonu
natisniti sporocila

v vednost
Ce se tako pac pogovarja.
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Sodobna
slovenska
poezija

Marija Kisilak

naravoslovje za
milenijce

naravoslovje za milenijce

jasa se potaplja vame. teza zemlje pod mano je nenasitna. ptice na viso-
kih vejah so potihnile v strahu pred letenjem. trohneca debla Roznika so
velblodi v puscavi iz katere ni izhoda in nihce se nikoli ve¢ ne bo zmenil
zanje. sliSim kako zemlja pod mano hrska prasketa kakor lomljenje trsk.
neznana bitja se premikajo globoko pod mojimi nogami brezbrizna do
sveta svetlobe. svetlobe ki stiska v tla in nas razkraja. pocasi in vztrajno.
nesli$no. dih je varljiv zato dvozivke v luzi dihajo skozi kozo. pocepnem.
¢e bom blizje tlom bom morda lazja.
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drstenje

s soncem polita pokrajina februarskih barv. v daljavi cesta s stalnim tokom
avtomobilov. lososi ki se drstijo. stekleno procelje stavbe je jezero ki odbija
svetlobo da nam je ne zmanjka. dihamo zgo$c¢en zrak skoraj bi ga lahko
pili. majhni smo ¢eprav Se rastemo. ne znamo se uciti od dreves premalo
vej poganjamo in preve¢ tecemo. evolucija se nas ze leta trudi nahraniti
s soncem. ostajamo lacni. vetra nam ne zmanjka z njim si posiljamo spo-
rocila na drugo stran gozda. tok avtomobilov se ustavi letos ne bo mladic.
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rastna krivulja

odloziti roke na omaro. pospraviti in zakleniti predale. usesti se na tla in
zavekati. ihteti. roditi otroka in ga oddati v rejo boljsim ljudem. odkriti
svojo resnico in biti ravno prav ponosen nanjo. truditi se tako da nekaj
nastane a od tebe ne terja prevec. postaviti vzorce v vrsto. osmisliti vsta-
janje. osmisliti umiranje celic. razelektriti razpadle vzorce ocetovstva in
biti sam svoja mama in brat. zagovarjati svoje razloge za troSenje. sprejeti
bistvo kakrsno koli Ze je. pomiriti se z molekulami in elektroni. nauciti se
na novo pogovarjati s sabo. nauciti se odhajati nauciti se —
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solsticij

mrlice smo ob zimskem solsticiju
znosili na kup zunaj mesta.

na sreco takrat nihce ni vohal ni¢esar

z izjemo potepuskih psov

ki so se nabrali lucaj stran od plamenov
in bevskali v luno

v krajcu ali $¢ipu

preostale Zenske so si razpraskale obraze
bolje kakor njive pozimi.

na kupe smo metali materine dusice

in zajblja

vseeno bi bilo ¢e bi metali tudi mokre trave
gost spaljen lenoben dim se je dvigal

v brezvetrni prostor neizrecenih besed
komaj nekaj metrov nad tlemi

v takem ozracju duse ne morejo nikamor
mogoce zato psi lajajo

mi pa Se kar mecemo dusice in zajblja
vseeno bi bilo

¢e bi metali mokre trave

razmoceni dim nam leze v zatilja

lebdi obstaja

zrak je prezet s tuljenjem psov

in pokljanjem

mi smo tihi resnobni zdolgocaseni

jutri nas ¢aka nov dan.
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novodobni sel

nosis tri tezke vrecke zivil

in na svojem pametnem telefonu
is¢es naslov z veliko Sumniki
Ceprav komaj beres latinico.

plocevina se drenja po cestah

ki se krizajo pod ¢udnimi koti
avtomobili vrvijo

kot gnuji v vro¢i¢nem stampedu
petka pred prazniki.

steces Cez cesto

nenadno kot mlada srna

ker ti prijazni mimoido¢i rece
da je Sisenska

over there.

golob pismonosa si
brez magnetita v kljunu
tvoj cilj se izmika.
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spomin bliskavice'

spomnim se sprehoda po makadamski poti
ob zidu preraslem z vzpenjalko.
spomnim se hre$c¢anja pod nogami.
spomnim se da se mi je zid zdel star
Ceprav takrat $e nisem razumela trajanja.
spomnim se svetlobe ki je grela

in 8irila prostore dihanja.

spomnim se lahkotnosti

kakor je pac otrok pri $tirih lahko lahek
ker misli da je bober ali ivanjscica.
spomnim se da je bila verjetno pomlad
ali zgodnje poletje

zrak je brnel z zvoki bivanja.

spomnim se vras¢anja
v makadam

v zid

v zarjenje.

'v anglescini flashbulb memory; ziv spomin z veliko podrobnostmi, obi¢ajno na neki po-
memben, pretresljiv ali zelo ¢ustven dogodek.

Sodobnost 2025 67

(O]



®

Marija Kisilak naravoslovje za milenijce

Mediteran maja

mrtvo motrje.

modrina mestoma miruje.
masevanje mrcesa
matastih muh.

mandraci muslinastega mesta
menjujejo mornarje
mandljevec mesa

mehek maestral.

mastne masline
mitozno mnozenje mastike.

motet meddneva
marmorira molk.
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Sodobna
slovenska
proza

Lucija Stepancic

/Za nami potop

Tako na hitro in temeljito se je pooblacilo, da je treba po vsej vili Ze priz-
gati luci, in tako se opazovalcu od zunaj ponuja pogled na goste, ki se
premikajo za velikimi panoramskimi okni. Kot sence, mogoce sence samih
sebe. Se veliko ve¢ jih je kot takrat, ko sem bila nazadnje tukaj, pa ¢eprav
so zacuda tisji. Le na vrtu nikogar razen najete delovne sile, ki pospravlja,
kar je bilo pripravljeno za zabavo zunaj. Nekaksen hehet se oglasa, in to z
ve¢ strani, kot dodatek k tujerodnim invazivnim drevesom, ki so posajena
tukaj zaradi eksoti¢nih cvetov. Sameva tudi bazen, kjer je visoka in najvisja
druzba svoje ¢ase menda uganjala silne orgije. Kar vsej Ljubljani na oceh,
tako da je nazadnje postalo Ze naravnost dolgoc¢asno objaviti sliko kak$ne
slavne gole riti, posnete skozi vrtno ograjo ali zivo mejo. Slisati je, kot bi se
rezale nabrgljane damice, opite ali zadete, mogoce so celo iste kot takrat,
ali pa tudi ne, kdo bi vedel, na polni son¢ni svetlobi bi se verjetno izzgale
nazaj v svoj fantomski svet. Prav lahko pa bi bile tudi iz harema, o katerem
je leta in leta ugibala vesoljna domovina. Hihitanje je zaradi vsesplo$ne
pridusenosti slisati grozljivo ali vsaj ¢udasko.

Za danes popoldne so vremenarji obljubljali sonce, vendar v resnici Ze disi
po morju in po dezju. Nebo uganja nekaksne barvne spektakle, ki se prebijajo
skozi ¢rne oblake. Kot v sanjah, ampak tukaj to nikogar ne zanima. Mladca, ki
sta na strazi, gorili tako rekoc¢, me spustita naprej, in to z nasmehom. Torej
bo res, da zadnje Case niti vabila ni treba pokazati? Potem moram samo $e
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skozi na stezaj odprta vrata. Tu se ze leta mnozijo nespodobne javne skrivno-
sti; najbolj so¢na med njimi, ki je Ze prerasla v urbano legendo, ve povedati,
da so gostje tukaj dolga leta tekmovali, kdo bo ve¢ pokradel, da jih kmalu niti
sram ni bilo ve¢ in da je nekdo celo stavil, da mu bo uspelo odnesti v Parizu
kupljeno preprogo za dvanajst tiso¢ evrov, ponos dnevne sobe. Kot vidim,
je ta po novem minimalisti¢no opremljena, poudarki so v temno modrih in
zelenih odtenkih, vse izraza okus in zadrzanost, dale¢ od nekdanjega vlacu-
garskega ki¢a. Se vedno pa se govori, da nihée niti muksnil ni, ko je gost, eden
od najbolj zategnjenih snobov, zacel odmikati sedeZno garnituro in klubske
mizice. Nihce ga ni niti poskusil ustaviti, vsi so se mu ustrezljivo umikali.
Nazadnje si je oprtal dragoceni tepih in se rokoval s hiSnim gospodarjem.
Vse to v brezhibni maniri, ki se je ne bi bilo treba sramovati na nobenem
dvoru in ki je tukaj$nji gazda seveda ne premore. Celo gorile so se pretvar-
jale, da nic¢esar ne opazijo. Res je tako, kot pravi Miro, starega je dolga leta
neskonc¢no zabavalo, da mu je vsa najvecja snobarija, kar je najdes blizu in
dale¢, lagala, kradla, ga goljufala in obrekovala, obenem pa mu lezla v rit.
Dokler mu Se to ni postalo dolgoc¢asno.

Ni¢ kaj se nikomur ne mudi do debelega starega malika, ki v svoji tako
imenovani knjiZnici sprejema v avdienco, Ceprav je znano, da Se vedno drzi
vse niti vrokah, da Se ni popolnoma dementen in da zna biti masc¢evalen. Da
se mu, ¢eprav ga zanasa vsem na oceh, Se vedno splaca prilizniti, hkrati pa je
zabavno ugibati, kdaj se bo zbrihtal in kaj bo naredil. Nekaj domisljije menda
Se premore, in kadar se mu strga, zna biti prav odStekano. Tako pravijo.

Ze od dale¢ me zagleda, to je pa res. Se pravi e na tri metre, Ze od vrat.
In tudi razveseli se me, pa kako. Ko mi za povrh pomaha, se vidi, da tudi
Se ni ¢isto pijan. “Prebral sem, vse sem prebral, sijajno, sijajno! Takoj bo-
mo objavili, takoj! Dame in gospodje, predstavljam vam genialno mlado
pisateljico!” Pri tem kot da ne nagovarja tistih nekaj lizunov, ki so prisli
poplesovat okrog njega, ampak nekaksno nevidno obcinstvo, ki je prav
gotovo velikansko, bistveno vecje od tega tu.

“Ampak jaz sploh ne piSem, to bo pomota,” se uprem in, cudo od ¢uda,
slisi me.

“Da ne pisete, o, to je pa Skoda! Takoj zacnite, v vas je nekaj, to se vidi.”

“Ampak jaz sem prisla samo povedat, da je mama izginila.”

Na to se ocitno pije, saj se ozira naokrog po kaksni pijacki. Flasa, ki se znaj-
de v njegovih rokah, bi utegnila stati na stotine evrov in Ze mi naliva iz nje.

“Mama! Nemogoce! Kako zalostno! In vas oce? Oh, gotovo je strasno
prizadet! Materina smrt, pardon, izginotje, to je nekaj najtezjega za vsako
druzino!”
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Mu niti ne re¢em kreten stari, moj foter si ti, naj bi Se tako zelela reci
prav to. Ali pa tudi bom, samo da najprej nekaj spijem, nisem si mislila,
da bom tako ziv¢na. Le kako bi me lahko prepoznal, ko pa naju je z mamo
zapustil, ko sem imela dve leti. Od takrat sem menda kar nekaj zrasla. Se
dobro, da mu nisem niti malo podobna, tako laze ostajam inkognito. V
bistvu niti ne vem ve¢ dobro, kaj sploh delam tu. Le kaj sem si mislila?
Da ga bo zanimalo, kako sem se po treh mesecih vrnila domov in nasla
stanovanje odklenjeno, mame pa nikjer? Da se ne ganem vec¢ iz njenega
stanovanja, nje pa Se vedno od nikoder? Da policija ni nasla nobene sledi?
Nobenega odgovora nikjer, v knjiznico brez knjig pa se vsuje hihitajoca
babja truma, prav mogoce, da so iste kot prej na vrtu, prav neokusno se
zvijajo okoli starega. Torej bo res, kar se govori, da se odsluzene prileznice
do njega obnasajo kot do nekaksnega svojega velikega ocka. Prav ni¢ mu
torej ni treba Se ene héerke, sploh ne take, kot sem sama, zato raje odidem
in namerno pustim vrata odprta.

Miro, ki stoji ob mizi z narezki, ne da bi se sploh ¢esa pritaknil (kaj Sele,
da bi sunil katero od srebrnih posod), se naredi, da me ne pozna, enako
se pretvarjam tudi sama. Tako bo Se najbolje. Edini iz starih casov, edini,
ki se mu je zdelo vredno, da naju z mamo obiskuje v najini bedi. Sicer pa
se tu nihce niti najmanj ne zmeni ne zame ne zanj, med gosti veselo za-
zubori opravljanje, konc¢no se je nekaj zgodilo. Le kaj si mislijo te Zenske,
da pridejo tako oblecene, bi hiSnega gospodarja rade spravile v zadrego?
Naj bodo take, ko so sami, ne pa pred ljudmi. Se sama postanem firbéna,
je sploh mogoce, da nisem opazila njihovih oblek? In ko radovedno izteg-
nem nos proti njim, $ele vidim, da so do vratu zapete, vse v nekih temnih
cenenih oblacilih, kot Jehovove price. Gostje, ki Se predobro vejo, da si je
stari sicer v samem S$tartu omislil izjemen harem, ga je pa Ze davno tega
nehal redno pomlajevati s svezo robo (in odstranjevanjem stare), se ob
tem nepopisno zabavajo, popolnost je seveda dolgocasna, naj zivi nepo-
polnost! Edini, ki v prizoru ne uziva, je Miro, ki si je ves ¢as prizadeval, da
bi naju z mamo obvaroval pred novicami, ki pa so vedno pri$le davno pred
njim. Stari je Ze kot svezi locenec zacel posnemati Hefnerja, se pravi ze
takrat, ko je bil precej navaden novobogataski pofukelj, ni¢ posebnega, kot
sto drugih. Frajle so mu vsi, vsaj moski, noro zavidali, ceprav so naokrog
strupeno ¢vekali, da bi bil lahko bolj diskreten, da bi se s tem pokazal kot
pravi gospod, ampak nic¢ zato, slab okus in bogastvo Ze nekaj ¢asa hodita
z roko v roki in se vse bolj zaljubljeno gledata. A kot je povedal Miro, so
se doma z boljSimi polovicami vsi zgrazali, kako da dela z nama, Se med
najbolj povzpetniskimi bogatuni, tako nama je zagotavljal, je druzina prva
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vrednota, ekonomski morilec ima lahko sto ljubic, pa bo njegova zena Se
vedno ali prav zato ovesena z zlatom in krznom, locenke so pa sploh kra-
ljice, nobeni ni treba tol¢i revscine kot nama.

Se ¢isto majhna sem pri zaprtih vratih vlekla na ugesa, ko je Miro pre-
priceval mamo, da se je stari zagnusil celo tajkunom, da ga obsojajo tudi
oni, ki ne poznajo prav nobenega sramu, in da prav kmalu nikogar vec¢ ne
bo k njemu. Pa so mu oc¢itno vse odpustili, ko je zacel z zabavami v slogu
velikega Gatsbyja. Vse je drlo k njemu, malo zaradi zabav, kot jih vidi$§ samo
v filmih, Se bolj pa zaradi ugibanj, kdaj bo vendar bankrotiral, tudi stave so
padale, v tem so vsi neznansko uzivali. Miro, ki je bil vedno zraven, nama je
sproti vse nosil na nos. Z mamo sta se za dolge ure zaklepala v kuhinjo, in
kljub temu da sem vse sliSala samo napol, razumela pa Se manj, se ni¢esar
ni dalo skriti pred mano, nesramno iskrena resnica je bila ves ¢as v zraku.

V naslednjih letih se niti ni ve¢ trudil, da bi utiSal govorice, ki so ga
Se vedno z velikim zamahom prehitevale in nam nad glavami pokale kot
najbolj barvit ognjemet, vesoljna domovina je vedela, da je z vsemi najvec-
jimi bogatasi stavil, da ne more bankrotirati, da je celo povabil goste, naj
ukradejo, kar hocejo. Orgije ob bazenu so postale stalnica in so kmalu vse
po vrsti dolgocasile, tako udelezence kot bralce rumenega tiska, ki so o njih
prebirali zjutraj ob kafetu iz cikorije. Miro je smisel zZivljenja nasel v tem,
da je skusal mamo prepricati, da je kot bivsa Zena popolnoma varna pred
neumnostmi, ki jih zganja stari, kar je bilo skoraj tezje kot to, da je tudi
meni uredil, da se kot dedinja neko¢ v prihodnosti izognem ogromnemu
dolgu, ki se ze razteza nekje na obzorju. Pri kaksnih desetih letih sem ma-
mo nehala sprasevati, kdaj se bosta z Mirom poro¢ila, uganila sem, da je ze
porocen, pri dvanajstih sem tudi izvedela, s kom, pri petnajstih pa dojela,
zakaj si ne more privos¢iti locitve in kaj vse lahko zZenska (pod pogojem,
da ni moja mama) naredi dedcu.

Proti koncu gimnazije sem si zamisljala, da se stari verjetno zabava ob
pogledu na ¢lovesko nizkotnost, pripravljala sem se na $tudij zgodovine
in si predstavljala njegov filozofski uzitek v slogu rimskih cesarjev. Takrat
sem se tam tudi veckrat pojavila, vedno inkognito, gostje pa so Se najbolj
uzivali v debatah, ali je stari res nor ali pa se norega le dela, o tem so raz-
pravljali kar njemu pred nosom ali pa vsaj pred njegovimi prileznicami, ki
so bile v vili vseprisotne. Slutnja, da se nekaj takega lahko konca le z veli-
kansko katastrofo, ga je delala neubranljivega, naj je postajal Se tako debel
in grd. A kot je bilo videti, je uzival celo v svoji grdoti.

Ko je tudi zabavljanje na racun hiSnega gospodarja postalo dolgoc¢asno
(predstavljala sem si, da vse dojema kot milo prosnjo, naj si spet kaj izmisli,
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naj jih vendar vsaj $e enkrat preseneti), je javno razglasil, da je idejo za ne-
nehno in neustavljivo bogatenje dobil v sanjah. Slavni intervju je potolkel
vse rekorde gledanosti, ljudem, vzvi$enim nad starimi vrazami, se je bledlo,
s peresom bi jih podrl (kaj ve§, mogoce je pa res?), mama je bila preprica-
na, da se mu je dokonc¢no utrgalo, celo Miro je padel na finto in sklepal,
da je to manever za prikrivanje bankrota, kot njegov advokat je imel ¢uda
povedati o tem, Ceprav je $lo tehni¢no gledano za izdajanje insajderskih
informacij. Stari pa se je pozvizgal celo na to, da se mu je vse smejalo.
Ampak ljudje so vseeno tvegali, da jih vidijo v njegovi druzbi, kljub vsemu
je vsak zase sumil, da stari ve nekaj, Cesar ne ve nihce drug, in vsakdo bi
mu hotel izmakniti skrivnost. Miro je imel dosti povedati o obsedencih,
o denarnih vampirjih in krvosesih, ki so se ne glede na svoj nepreklicni
materializem vrtincili okrog njega v vse manjsih krogih. Prav vsi, z njim
vred, pa so ugibali, kaj ima v resnici za bregom in kakSen bo naslednji Sok.
Ce e kaj, je bilo jasno edino to, da nihé¢e ne bo uganil. Okoli njega je bilo
spet vse naelektreno, saj to je tudi hotel.

Ko je vnovic usekal, je usekal tako, da so Cisto vsi padli na rit, zgodilo se
je edino, ¢esar od njega nikoli ne bi pricakovali, razglasil je namre¢, da je
postal Jehovova prica in da mu je Vsemogoc¢ni (v sanjah seveda) sporocil
toCen datum vesoljnega potopa (ne pa tudi nacrta za ladjo). Zdaj bi Sele
morali vsi pociti od smeha, mama je kar pozabila, da naju nihce ve¢ ne
povezuje z njim, in se je krivila pod tezo sramote, ampak ne, okrog njega
je utihnila Se najmanj$a sled posmeha. Ni bilo mogoce ugotoviti, ¢e ni tole
spokorni$tvo samo nov trik, ampak ljudi je to Se najmanj zanimalo, Ceprav
si nihce ni hotel priznati, da lahko verjame nekaj takega. Ko je z uzitkom
blebetal, da je razpustil svoj harem in da s frajlami vse noc¢i skupaj molijo,
se niti ni ve¢ tako ocitno naslajal, da ima neskon¢no moc¢ nad vsakomer.
In seveda, zabave so se nadaljevale, le da v umirjenem, familijarnem slogu,
kot prijetno druzenje postenjakov. Niti lahkozivih damic se ni zavracalo,
morda se bo pa katera od njih zamislila nad sabo in se spokorila. In damice,
spokorjene ali pa tudi ne, tako Se kar bezljajo, Ceprav je ze kar grozljivo, da
se nih¢e ne zmeni za njihovo bezljanje. Le stari jih mimogrede oSine s pri-
jaznim fotrovsko-stri¢evskim pogledom, vzviSenim nad vsakrsno sku$nja-
vo. Ko bi bil vsaj toliko prijazen, da bi pretiraval s poboznjastvom in dal
povod za vsaj malo posmeha. Ampak ne, velikodu$na, nevsiljiva vrlina, ki
bi na komer koli drugem ucinkovala popolno, je na njem strasljiva.

Je mogoce, da obiskovalci prihajajo samo zato, da bi pokazali, da se ne
bojijo? Tukaj nihce ve¢ ne krade, tako kot je konec tudi vse kurbarije. Moski
so enako stereotipni kot Zenske, le da pod tem skrivajo nekaj vec razlicnih
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vlog, od vrhov gospodarstva in politike do najbolj pritlehnega kriminala,
¢eprav tudi tu v praksi ni veliko razlik. Se kak$en kulturnik se najde zraven,
pod pogojen, da je v enaki meri usekan na denar, kar prav tako ni redkost.
Ze po desetih minutah je kar precej jasno, kako je kateri od njih prisel do
vabila na zabavo, ali pa kar na vse zabave, kdo pa se je samo pristulil, ni
pa mogoce uganiti, kaj si kdo misli. Kar precej na $Siroko se izognem trem
tipom, ki bi lahko bili policaji v civilu, da bi poiskala koga prijaznega, ce je
to sploh mogoce. Ni. V ozadju zacuda umirjeno zubori pogovor o Barbari
Crobath in mednarodni tiralici, ki je razpisana nanjo zaradi njene firme za
razlago sanj. Ce e kaj, se vsi pogumno pretvarjajo, da vejo, kaj se razkrije,
ko precedimo na tisoce sanj, in kaksni svetovni interesi se skrivajo za tem.
In zakaj bi bilo to treba sodno preganjati, prav res, le zakaj?

Stari je od glave do peta oblecen v belo, v klasi¢ni in gotovo prestizni
tridelni moski obleki je, in to opazim Sele takrat, ko se nepricakovano
pojavi med gosti, kot da ni prav on tu doma. Bogve kako dolgo Ze Sviga
po lastni dnevni sobi in z zanimanjem vlece na usesa, bela obleka je za
nekoga tako nizkega in zavaljenega naravnost smesna, vendar poudarja
vecno zagorelost bogatasa. Le zakaj se mora prav vsak ob pogledu nanj
zdrzniti? Ko se preprica, da smo ga prav vsi opazili, se prijazno odhrka in
naznani, da bo vsak ¢as zmanjkalo elektrike, kar je predstopnja vesoljnega
potopa, ta pa je predstopnja konca ¢lovestva in zatem tudi konca sveta.
Konca vesolja, ¢e smo se sploh kdaj vprasali, od kod izraz vesoljni potop.
Konca vsega, ¢e smo cisto natanc¢ni. Tokrat se niti barke ne splaca graditi,
Se vesoljske ladje ne.

Saj ne, da bi mu kdo verjel, ko je trenutek zatem zares vsa vila v temi,
ali pa tega nihce ne bi priznal, vsekakor pa temo v hipu razsvetlijo tele-
foni z modrino svojih ekranov. Prav lep prizor, z vsemi kriki, medtem ko
brskamo, i$¢emo in najdemo ali pa ne najdemo. Svetovni elektri¢ni mrk,
tako je mogoce sklepati po paniki, ki se usuje iz sporocil od vsepovsod,
¢rna tinta je ocitno zalila ves svet. Stari pa nam prav prijazno razlaga, kar
si lahko mislimo Ze sami: “Samo elektrike zmanjka, pa se sesujejo cisto
vsi sistemi. Policaji grejo domov. Zdravniki grejo domov. Se vrtnarji grejo
domov. Se bolj strahotno pa bi bilo, &e ne bi bilo mogoce izvedeti, da je
elektrike zmanjkalo tudi povsod drugod, ¢isto po vsem svetu. Ceprav to
seveda ni nobena tolazba.”

In to bo trajalo, dokler nam delajo vsaj Se baterije na telefonih, ki jih
nikoli ve¢ ne bo mogoce napolniti. Od zunaj, kjer se zaradi vremena
s pospeskom temni, je sliSati le Se speljevanje avtomobilov, gostje, ki se
niti poslovit ne pridejo, v velikem roju zapuscajo prizorisce. Ko se srecava,
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so ostali le Se najrazumnejsi, a Se oni le zato, da bi se izognili guzvi in
nepopisni zmedi na parkiri$¢u, naj bi bili zdajle Se tako radi nekje drugje.

“Bom kar odkrit z vami, va§a mama je bila verjetno ugrabljena, policija
vam tega ne bo povedala, ker so ugrabitve zadnje ¢ase v takem porastu,
da sami ne vejo, kaj naj naredijo.” Na dolgo potegne iz cigare, ampak ¢isto
brez uzitka. “Meni so na primer napovedali, da bodo ugrabili mojo hcer. Ne
vem, Ce vejo, da je ze kaksnih dvajset let nisem videl in da sploh ni moja,
da sem zato spodil njeno mater, ampak ji vseeno no¢em hudega. Ni¢ vec.
Pa ¢eprav je njen o¢e eden mojih najblizjih sodelavcev, moj advokat, ¢e vas
zanima. Ampak vam povem, Se sovrastvo z leti mine.”

Miro, ki naju gleda od dale¢, otrpne in pri prici mi je vse jasno. Tudi
advokatu se to lahko zgodi. Cez hip ga ni nikjer ve¢.

“Zato sem res vesel, da se danes zacenjata vesoljni potop in pomor vsega
¢lovestva. Edino to lahko prepreci ugrabitev. Punca si tega ni zasluzila. Saj
si niti predstavljati ne morete, kako krute so danes ugrabitve. Ne, tega, kar
delajo ugrabljenim, niti jaz ne morem podpirati.”

Zavzdihne in vzdih poddrta z zlato cigaretnico. Odpre jo in mi ponudi
cigareto. Prizge mi jo z zlatim vzigalnikom. Vse kaze, da ne bomo ve¢ mogli
dolgo kaditi, obdobje ognja, dima, iskric in plamenckov bo zamenjalo
obdobje vode. Ogromnih vodovij. Sredi vesoljnega potopa si je nemogoce
prizgati cigareto.

Razen naju so tu le Se frajle, a kot se zdi, niti ne dojemajo resnosti
situacije, tu in tam se katera od njih Se vedno na kratko zaheheta, sicer pa
brez posebnega razburjenja ¢ivkajo o tem, da je vremenar po najnovejsih
meteoroloskih podatkih tako ali tako ze pred eno uro preklical son¢no
vreme tudi za vnaprej, za vse vecne ¢ase pravzaprav, in napovedal vesoljni
potop. In da imamo za ta teden tako ali tako vsi enak horoskop, ne glede
na rojstno znamenje, vsem brez razlike je napovedana smrt najpozneje
v treh dneh. Ena od njih je nekoliko v dvomih, prejsnji teden je bilo njej,
ki je vodnarka, napovedano, da jo ¢aka obisk starejse sorodnice z dobro
novico, pa se to ni zgodilo, le kako naj potem $e verjame v horoskope, le
zakaj bi se potem zgodil vesoljni potop?

Midva pa molciva, ko si ogledujeva prve dezne kaplje, ki so prav lepe.
Tudi oblaki so impresivni, lahko bi rekla svecani, ¢e dobro pomislim, so
svecane tudi kaplje. Sublimne, ja, to bo prava beseda. Ampak to je Sele
zacetek. Zacetek konca. Zato se ga naglejmo, deZja, preden nam zrase prek
glave. In to dobesedno.
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Vecna dolzina ¢asa

Foto: Klemen Stih

Zdaj sem samo $e lezal. Pozabljen v tej travi. In ¢as je mineval okoli mene
in edino, kar mi je Se ostalo, je bilo obZalovanje. Ti zadnji trenutki, ko
sem krvavel zadaj za naSo domacijo, so trajali celo ve¢nost. Koliko tisoc-
letij se je ¢lovestvo obracalo k nebu v Zelji po trajanju, ne vedoc, da smrt
ne prinasa konc¢ne zvestobe trenutku. Da tistih zadnjih nekaj utripov; da
tiste zadnje kaplje krvi, ki se pretakajo iz tvojega telesa; da so one tiste,
ki prinasajo to ¢asovno veli¢ino neminevanja. Ne bog, ampak kaplje krvi,
ujete v tiSini ene same dobe.

Ko sem lezal tam na travi, sem se spomnil na tisto misel o Ahilu in zelvi.
O hitrem tekacu, ki nikoli ne dohiti lenih korakov. V trenutku, ko doseze
toc¢ko, na kateri je Zelva zacela, se ta Ze premakne naprej; in ko doseze
naslednjo, je znova prepozen; dlje in dlje, znova in znova.

Tako tudi moja kri beZi iz telesa v upadajo¢em ritmu, ki nikoli ne usahne.
Vsak utrip pride kasneje; vendar pride. Vedno pocasneje se vraca, utrip za
utripom, da se razmiki med ritmi¢nimi trzljaji raztezajo ¢ez neskonc¢no
praznino.

Neko¢ bom umrl.

Ampak do takrat je Se dalec.

Do moje smrti je e cela razdalja neskonc¢nega ¢asa in v tej ve¢ni dolzini
ostajam sam. Z obzalovanji. S svojimi mnogimi izgubami.

Ostajam sam, medtem ko srce joCe iz mene zadnje trenutke Zivljenja.
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Brat me je dobro poznal. Ze kot majhnega me je edini zares razumel.
Nickolikokrat je videl skozi moje male lazi, skozi moje pretveze, moje
trenutke utvar in prevar.

“Kam je izginil denar?” je vprasala mama. Gledala je Ambroza. On je bil
starej$i. Seveda ga je on ukradel, si je najbrz mislila.

Tudi jaz sem ga pogledal.

Ambroz pa je pogledal mene in v zadnjem trenutku ujel nasmesek, ki se
mi je zabliskal ¢ez obraz. Samo za trenutek sem si dovolil to zmagoslavije,
ampak Ze ta trenutek je bil prevec.

Pozrl je mamino kazen. Zame jo je pozrl. Takrat morda prvi¢, saj sem
Sele odkrival sladkobe laZi, a vsekakor ne zadnjic.

A tudi on meni ni ostajal dolzan.

Jaz sem lagal, on je mikastil.

“Kdo te je?” me je sprasevala mama. “Kdo te je udaril, Matija? Takoj da
mi poves!”

Tudi takrat sem lagal.

Za brata sem najveckrat lagal.

Ko so prvi¢ prisli italijanski vojaki sprasevat po Ambrozu, sem tudi lagal.

“Gje je? Ambroggio. Do-ve?”

Skomignil sem.

“Nisem ga videl Ze par mesecev,” sem odgovoril patru, ki je hodil z njimi
in jim pomagal s prevajanjem.

“Reci mu,” je bil pater ves prijazen, “naj se oglasi na zandarmeriji do
dvanajstih.” Zaskrbljeno me je pogledal in Se dodal: “Drugace bos imel ti
probleme, Matija.” Nezno se je dotaknil moje roke, nato so ga Italijani ze
vlekli do naslednje hise.

Pater je bil druzinski prijatelj, zato je dobro vedel, da se Ambroz skriva
v hisi. Iskali so ga Ze od jutra. Klican je bil, da se pridruZzi drugim. Vsi de-
linkventi na kup. Vsi, ki jih je pater moral sam napisati na seznam.

Vecino so Ze zbrali na trgu pri sodnikovi hisi, samo $e Ambroza so iskali,
gor in dol po vasi, in vsake pol ure prisli nazaj trkat k nam - najprej patrovi
nezni prsti na nasa vrata, nato vojaske pesti na nase okno, nato ze s ko-
pitom puske po tramovih nasega skednja in z bajoneti med kosmi slame.

Ko so odsli tretjic, se je deska pod mizo pomaknila na stran in moj brat
je zlezel ven. Mucka zmeckane paj¢evine mu je visela s kodrov, ki so mi
vedno $trleli pred o¢mi.

“V katero smer so §li?” me je vprasal, medtem ko je Ze stopal proti oknu,
da si sam ogleda situacijo.

Sodobnost 2025 77

(O]



®

Rok Sanda Veéna dolzina éasa

“Pazi! Te bodo Se videli!”

“Aha, proti trgu so §li,” je odgovoril. “Zdaj je pravi ¢as.”

Pograbil je svoj nahrbtnik iz luknje pod mizo in se postavil z njim na
sredino nase male sobe.

“A gre$ al ne gre$?” me je vprasal.

Bil sem neodlocen.

So trenutki v zivljenju, ko se ¢as upocasni, in so trenutki v zivljenju, ko ni-
kakor ne mores ustaviti divjega ¢asa, ki kar drvi in drvi in, ¢e e tako hoces,
ne popusti v svojem ritmu, ko divja proti kon¢nemu cilju.

Rekel sem, da ne grem z njim.

Imel sem veliko izgovorov. Mama bo sama ostala. Nekdo mora skrbeti
za njivo. V Solo grem ¢ez en mesec.

Kaksna $ola, se je drl nazaj. A ne razumes, da se je zdaj vse spremenilo.

Se danes mi odzvanjajo njegove besede.

Cas je ¢udna stvar.

Ko so me ustrelili - leta kasneje - so rekli, da zato, ker sem sodeloval
z okupatorjem. Takrat se je s ¢asom zgodilo nekaj nenavadnega.

Sam sem bil tam zadaj za naso hiSo, ko so prisli. Ravno sem dajal kuram
za jest. Trije so bili. Ze kak teden nazaj je bilo vsega konec, pa so vseeno
prisli. Stali so tam kot opomba iz preteklosti, ki se $e ni zakljucila.

“Pusti ga, naj izkrvavi, gnida nagravzna,” je rekel njihov glavni. Stanko
so ga klicali. Smrdel je po vinu in scalini.

V trenutku, ko so me ustrelili, me je dlan Se vedno skelela od njegove
hrapave koze. Ko sem se jim upiral, sem podrgnil z njo po njegovem ne-
obritem obrazu. Mislil sem, da se ne bom upiral. Mislil sem, da se bom
imel priloznost zlagati. Da bom lahko vsaj kaj rekel. Ampak ni bilo dovolj
¢asa. Prehitro je pocilo.

Trije streli. Vsak je zabolel drugace. Kot trije toni iste piscali so zarezali
vame.

En..

Dva ...

Tri.

Gledal sem svoje krvavenje in ¢as se je vztrajno ustavljal.
Nekaj se je zgodilo; tam za naso hiSo. Medtem ko je Zivljenje pocasi od-

hajalo na svojo neskon¢no dolgo pot izginotja, se je nekaj moralo zgoditi
s ¢asom samim.
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Ostal sem tam, na tisti travi, in krvavel iz svojih ran, medtem ko se
je svet premikal naprej. Dnevi, meseci, leta, jaz pa sem Se vedno pocasi
umiral.

Nih¢e ni nikoli prisel vprasat zame, nihce ni nikoli iskal mojega groba.
Ker sem ostal tam, krvavec v vecnosti ¢asa.

V naso hiSo so se vselili novi ljudje. Sosedje so izgubili svoj dom v poZaru,
ki je vzel tri Cetrt vasi, pa so jih naselili v naso hiSo, ker je bila prazna.
Vendar so se kmalu izselili. Slisal sem jih govoriti skozi okno, kako da
gredo v Cerknico, kjer je oc¢e dobil neko odli¢no priloznost. Gledal sem,
kako so nosili svoje koveke v hiso in kako so jih odnasali iz nje.
Gledal in krvavel in srce je $e vedno utripalo. En utrip za prihod, drugi
za odhod.

Vse se je spremenilo. Zavest se je lomila, krhala; vse manj je bilo tistega, kar
je tvorilo misli. ,Jaz‘ je izginjal in postajal samo $e tisto tam, kar je lezalo.
Samo $e neka ideja, ki je brlela in utripala in igrala zadnji ton melodije, ki
bo vztrajal, dokler ne bo izdahnil skupaj z vesoljem.

Odhajal je.
A prepocasi.

Leta so minevala in on je opazoval neizprosnost ¢asa z dvorisc¢a za hiso,
kjer je v¢asih kuram trosil hrano. Nemocno je gledal, kako je njihova do-
macija pocasi propadala. Videl je brsljan, ki se je plazil kot la¢na li¢inka po
stenah njihove hiSe in jo objemal v svojo zeleno pozabo. Gledal je razpoko
na zadnji steni hie, ki jo je narisal potres, in skozi leta opazoval, kako sta
veter in dez razpoko $irila in kako se je brsljan zarinil vanjo v svoji lakoti
po oprijemu.

Na drugi strani ceste je videl rusenje sosedove hiSe in Stel moske s kram-
pi, lopatami in samokolnicami, ki so kopali nekaj novega izven njegovega
vidnega polja. Pocasi se je izza ograje zacela dvigati nova stavba, ki je kar
rasla in rasla. Tako visoke stavbe Se ni videl. Ogromna kocka je njihovo
staro domacijo kmalu odela v ve¢no senco.

Cas je tekel pocasi in hitro, isto¢asno in vzporedno. Videval je dan in
no¢ - kot dva odtisa istega trenutka, svetloba in tema sta bila eno.

A ¢util je vse. Bolj intenzivno kot prej, ko je bil Se del sveta; mocneje je
zdaj ¢util vse druge utripe, njihovo ritmic¢no stokanje proti neizogibnemu
koncu.
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Cutil je ljudi, kako se premikajo v svojih ve¢nih skrbeh in strahovih. Sli-
$al jih je govoriti o novi vojni, o atomskem orozju, o Americ¢anih in Rusih;
slisal jih je govoriti o koncu miru. O zacetku nove dobe. Vse to je slisal,
vendar je bilo premajhno zanj.

Slisal in ¢util in utripal je skupaj s svetom, ki je prihajal in odhajal v va-
lovih norosti. In nove misli. In nove Zelje. In nov bes in novo veselje. V
ciklicnem ritmu, v katerem se je utapljalo njegovo zavedanje sebe.

Odzvanjal je v ritmu Casa. Postajal je krik, ki ga nihc¢e ne slisi.
... Poslu$ajte me.

Kako grozno je to zivljenje, ki se ne konca. Kako muc¢ne so misli, ki nimajo
konca in ki znova in znova udarjajo ob robove zavesti, da ne ostane ni¢
ve¢, samo Se Sirna prostranost ¢asa, ki se razteza v vse pore moje zavesti in
me skubi in lus¢i z mene Se zadnje odtenke tistega, kar sem jaz, Se zadnje
odtenke, ki riSejo moje misli na to prazno neskoncnost. A nikoli me ne
vzame s seboj v pozabo, ta Cas, ki me srka v svoje bolece praznine. Le trza
in praska po mojem spominu, da vse se razlije v eno in ni¢; in se sestavlja
nazaj v te pike ¢rnine na osi te moje brezkoncne zavesti.

Hocem konec. A konec ne pride.

Vraca se le bes; med ljudi.

Vraca se norija, ki sem jo enkrat ze slisal.

Tu sem in krvavim, medtem ko ta svet znova izgublja zavest.
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\Volvo

Odlomek

Radijski studio.

- Trema?

- Niti ne.

- Vodo?

- Prosim.

- Ne bom ovinkarila. Direktna bom.

- To sem pric¢akoval.

- Bolj se boste izmikali, bolj bom vrtala.

- Kar dajte.

- Kaj pa, Ce pridejo na dan svinjarije ...

- Naj pridejo. Zato sem tu.

- Me sploh poznate, se zavedate, kdo sem?

- Se.

- Okej. En nasvet vam dam. Dobro poslusajte moja vprasanja. Velja?
Psst! Napoved oddaje.

- Drage posluSalke, spostovani poslusalci, danasnji gost Nedeljske-
ga pogovora je Fredi Rozman. Fredi iz Racjega Dvora. Gorila spletnega
omrezja. Fantasti¢ni slovenski youtuber. Influencer na TikToku. Ima de-
vetdeset tisoc sledilcev. Zanimiv je njegov poklic: je varnostnik in dispecer
tovornjakov v tovarni aluminija. A to e ni vse. Fredi Rozman je zgodovinar,
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poliglot, astrolog, starinar, gasilec in dobrotnik. Sodeloval je pri gasenju
tristo pozarov, iz gorecih hlevov reSeval svinje, krave, konje, iz ognjenih
zubljev resil speco zensko in fantka, ki je padel v vodnjak. Z gospodom
Rozmanom se bo pogovarjala novinarka Vidka Kajzer. Izvolita! Beseda je
vajina.

- Tanapoved ... Smo zadeli?

- Ste. Hvala.

- Vam hvala za obisk na nasem radiu. Greva k bistvu. Povedali ste mi,
da imate v svoji hisi na hrib¢ku opazovalnico. Kaksno?

- Lepo. HiSa ima Stirinajst sob, v njih so teleskopi, daljnogledi in
fotoaparati.

- Ne morem verjet. Pravo bogastvo. In kaj gledate s temi aparati?

- Vse zivo. Gledam zvezde, vidim, kje gori, kaj delajo sosedje ...

- Sosedje? To bi me zanimalo. Kdo so, koliko jih imate?

- Stirinajst. Obicajni ljudje ... Eni so grozni, drugi nesramni ... V eni od
hi$ se bicajo, v drugi pijejo, v tretji vse zivo ... Opazujem kmete, zupnika
in njegovo sestri¢no, sodnika ... zanimivo ...

- In nezakonito, gospod Rozman!

- Kje pa! Jaz sem astrolog, k meni prihaja deca iz osnovne in srednje
Sole; v eni od sob imam teleskop z astrolosko karto, na njej naso galak-
sijo, spremljam komete, nazadnje sem se zafrkaval s kometom 12P/Pons-
Brooks ... Pravzaprav, nazadnje sem opazoval soseda ... Pravijo, da je
bodoci evropski poslanec.

- Njega ste opazovali? Urbana Suhadolca?

- S svojo novo ljubico se je pripeljal, z novim volvom ...

- Trenutek, gospod Rozman. Sami ste izbirali glasbo. Kaj bova poslusala?

- Gustava Holsta. Skladbo Mars.

Pred avtom.

- Cudno.

- Kaj?

— Da nisva ostala v avtu. Nonstop sva v njem; govoriva o najini prihod-
nosti, o tvoji sluzbi, politiki, jeva, pijeva ... Urban, vse v avtu.

— Mojca, kaj manjka mojemu volvu?

- Ti.

- Ne bodi otrocja. Vsi so v avtih in vsi ¢isto normalno funkcionirajo, ti
pa — naenkrat ...
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- Ni mi vSe¢. Nedelja je, lahko bi se sprehajala, kaj pojedla, s tabo bi
hotela govorit ... razumes ...

- Zakaj se ne pridruzi§ mojemu Stabu, moji volilni kampanji? Dobro
ves, da rabim ljudi; zanesljive, poStene, take, ki govorijo in nekaj vejo ... Te
volitve moram dobit, pa naj stane, kolikor hoce.

- Urban, rekla sem ti ze, politika me ne zanima.

- Volitve niso politika. Gre za poslanstvo, gre za nekaj ve¢, za vpliv
ljudstva na politiko ...

- Larifari. Cisto sprenevedanje. Ce bi jaz rekla, da gre meni za nekaj
ved, bi se rezal. Po tvoje Zenska v sebi nima nic¢ takega, da bi razumela
tisto nekaj vec.

- Po moje? Tega nisem rekel.

- Si, si. Pred mojimi in svojimi kolegi. Ko si zacel s kampanjo, si rekel,
v $tabu rabim ...

- Vem, kaj sem rekel, rabim Zenske glasove in mosko moc.

~ Stem si vse povedal. Zenske bomo obkrozile tvoje ime, moski pa bodo
slavili zmago.

- Rekel sem tudi, da so zenske nezne in lepe zato, da jih moski ne
spregledajo. Jaz tebe nisem in te nikoli ne bom. Sicer pa - draga moja, vse
je odvisno od izbire. Midva sva se izbrala. Ti si poleg mene izbrala $e ki-
rurgijo, jaz politi¢no poslanstvo, moje delo je prepricevanje ljudi v dobro,
ti si se odlocila za njihovo zdravje. Do sem vse lepo in prav, ampak ... Ti
si znotraj druzbenih norm, jaz zunaj ... Zunaj so ovire, znotraj je lagodje.
Imam izku$nje, Mojca.

- Imas. Kaj pa zdravje? Ga imas dovolj za premagovanje ovir?

~ Imam. Ce si za to, obi$¢iva mojega prijatelja. V gradu Zivi. Za znoret
lepa hisa. Si za to?

- Nisem.

Radijski studio.

— Spostovani, spostovane! Nazaj sva. Danes govorim s Fredijem Rozma-
nom. Znana osebnost nasega ... Kako naj re¢em ...

- Nasega naseli$ca, gospa novinarka. Tisto ... Znana osebnost pozabiva;
Ce Ze, znana osebnost z malima zacetnicama.

- Bi rekla z velikima. Kaksna je sploh razlika, gospod Rozman?

- Velika.

- Pred oddajo Nedeljski pogovor ste mi povedali, da bi namesto vas moral
nastopiti Urban Suhadolc. Tudi znana osebnost nasega naselis¢a. Vrhunski
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inovator, podjetnik, sodelavec Nase in Evropske vesoljske agencije, njego-
va mariborska firma Opera ...

- Sonata-Sonic!

- Hvala. O nagradah ...

- Ja. Puhov nagrajenec je, dobitnik obc¢inske zlate plakete, podjetnik
leta, podpredsednik Gasilske zveze Slovenije in ...

- In kandidat za evropskega poslanca.

-Ja.

- Opazovanje ali oprezanje? Oboje vzbuja strah. Kaj pravite?

- Imam sreco, da moja hiSurina stoji na vzpetini, da ima veliko sob in e
ve¢ oken, z njih opazujem naravo, predvsem ljudi, kot sem rekel, Stirinajst
hi§, Stirinajst postaj krizevega pota ...

— Zanimivo. Nadaljujte, prosim!

-Zmojo hiSo ali ...

- S sosedi, ki jih vidite skozi okna!

-V redu. Sosedje so ... kako naj recem ... eno samo sranje ... Oprostite,
mislil sem reci, da so moji sosedje obraz tega kraja ...

- Naselisca.

- Ja. Brez sosedov bi bila moja hisa ...

- Ve¢ kot grad na vzpetini?

- Ja. Bila bi sredi$ce sveta, zdaj pa ... Ker jo obkrozajo svinjarije, je, revica,
grdi racek sredi sveta ... Na primer: na severni strani sta Benkov odpad in
avtopralnica, na juzni Zupnisce, na vzhodu so kmetije s traktorji, kombajni,
svinjami in kravami, zraven sta bedni kocuri in uciteljski blok, trgovina, bife
in bankomat, na zahodu vrtovi, plotovi, trgovine, Suhadol¢eva bajta ... Nivec¢
njegova, v najemu je, v njem stanujeta sodnik in medicinska sestra, zraven
sta Slekovec in njegov kombi, v katerem je var, naprava za nogometno igro
- s3j veste, ofsajd, igral¢eva roka v kazenskem prostoru in tako dalje - malo
naprej so Stromajerji, ne vem, ¢e lahko javno o tem? Pa kdo mi kaj more! Ti
ljudje se ob verskih praznikih bicajo ... bi-¢a-jo, draga novinarka ...

- Ne bi o tem, nadaljujva o vasem spletnem angazmaju. Devetdeset
tiso¢ sledilcev ...

- Ja. Gorila slovenskega interneta ...

— Tukaj bova prekinila. Glasba po vasem izboru!

- Lambrini Girls. Love.

Vrt 2 Marijinim kipcem.

- Vecna slast za vse tiste, ki te ljubijo, radost, ki presega vsako drugo radost
in vsako Zeljo ... Pokazal si, da nimas vecjega zadovoljstva, kakor da si med
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ljudmi ... O, gospod, spomni se zadnje vecerje s svojimi ucenci, ko si jim
umival noge, jim dal svoje sveto telo in svojo dragoceno kri ... Spomni se
zalosti in grenkobe, ki si ju obcutil v svoji dusi, ko si rekel, moja dusa je
zalostna do smrti, spomni se ustrahovanja, tesnobe in bolecin ... Kako si
krvavi pot potil ob ¢asu svoje trikratne molitve ... Podeli mi milost, da se
popolnoma pokesam ... S tabo sem v Getsemanskem vrtu, ki sem ga zate
naredila, obdelala, zasejalaamenamenamanamenkkkkhahaggfferrtoooooo-
zuksatuhellavsgca¢¢phhhhpa

V avtu.

- Urban, njo, Verico Medved, ima$ v volilnem $tabu? To vrtnarico, to
cerkveno mis?

— Ne samo njo, tudi njen vrt. Cista novotarija. Vrt brez zemlje, le voda
in svetloba in lesen Marijin kipec. Ko ji prinesem Se svoje solarne panele,
bo to svetovni vrt, na njen racun bom osvajal ... glasove ...

- Slovenskih vrtnaric!

- Ja. Nimas$ pojma, koliko jih je, samo v moji volilni enoti devet tisoc.
Poslusaj to! Izracunal sem, da za izvolitev v evropski parlament kandidat
potrebuje 27,6 odstotka glasov na drzavni ravni pod pogojem, da v nedeljo
voli najmanj 35 odstotkov volivcev in da zmaga v svoji volilni enoti. Za
mojo volilno enoto izracun predvideva, da ob 36-odstotni volilni udelezbi
in oddanih 73.000 veljavnih in 3000 neveljavnih glasovnicah dobim 4120
glasov; na okroglo izracunani podatki pomenijo, da bo ve¢ kot Sest od-
stotkov volivcev na moji strani, za preboj v Bruselj potrebujem 52 tiso¢
glasov, moja lista pa najmanj sedem odstotkov glasov na drzavni ravni ...
Na dan volitev bom dobil enajst odstotkov glasov in se z listo uvrstil na
tretje mesto izbranih evropskih poslancev. Zapomni si to!

- Utopija, utopic¢na utopija, Urban, kdo te je nafilal s temi Stevilkami?

- Nivazno ... Nekaj me moti ... Fleki so na obeh sedezih ... Ti jih, seveda,
ne vidis, enkrat bi lahko vzela kako ¢istilo v roke ...

- Prosim?

— Sama si rekla, da je najin avto dom ...

- Avtodom? Tega nisem rekla.

— Seveda si. Najin volvo je najin drugi dom. To imam v mislih, to si rekla.

- Aja? Prosim zapelji me v UKC, zamudila bom ... Danes bom pozna,
najprej operacija, potem Se dezuram na urgenci. Opolnoci se vidiva. Daj
mi ljubcka!
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- Dam, ¢e me bos volila.
- Ves, da te bom.

Radijski studio.

— Spet sva nazaj, dragi poslusalci, drage poslusalke, z mano je Fredi Roz-
man. Gospod Rozman, pripovedujte nam o vasih sosedih. Najine poslu-
Salce bo to zanimalo. Preden odgovorite ... Med glasbo sem pogledala ka-
zenski zakonik Republike Slovenije in v 134.a ¢lenu je zapisano, da je stalno
zalezovanje in opazovanje ogrozanje drugega, kazen je celo dve leti zapora.
Zapisano je tudi, da zalezovanje in opazovanje povzroc¢a prestrasenost in
ogrozenost. Zreli ste za prijavo.

- Zame to ne velja. Nikogar ne ogrozam, nikogar ne strasim. Pika. Jaz si
zaradi svojega premozenja in imidza privo§¢im malo ve¢ kot drugi.

- Ne vem, ¢e veste, skrivaj opazovani ljudje kmalu postanejo vzkipljivi in
nevarni. Oprezanje jih lahko pahne v nasilje. Iz prijazne osebe se prelevijo
v krutega mascevalca.

- Dajte, no! Moc¢no pretiravate!

- Kako bi opredelili svoje opazovanje? Kako bi ga opisali?

- Jaz ne bi bil jaz, ¢e ne bi dan za dnem oprezal za ljudmi. Oprezanje je
Studiranje materije pod povecevalnim steklom. Opazovanje pa je navezo-
vanje stikov z okoljem. Tako duso imam, da lahko skupaj z njo cel dan zrem
skozi okno. Ne kukam v spalnice in veceje, v lonce in denarnice. Gledam
obraze, oblacila, predmete, opazujem delo svojih sosedov in njihove na-
vade. Ne fotografiram jih. Moj daljnogled je obiskovalec vrtov, hi$ in ljudi.
Gledanje pod prste imam v krvi. Ze nekaj ¢asa imam na piki svojo sosedo
Verico Medved in sosede Stromajerje, $e pred mesecem ali dvema sem s
tega okna Cez cesto opazoval soseda Mateja Slekovca ... Brez razloga sem se
ga lotil ... Zanimiv ¢lovek se mi je zdel zaradi svojega poklica: programer in
racunalniski ekspert za delovanje in nadzorovanje video sistema. Najbolj
primitivna aplikacija. Sibki algoritmi. Pomnilnik pa kot navadna baterija
za lucko na no¢ni omarici. Poznate to?

- Razlozite, gospod Rozman!

— Video assistant referee. Ra¢unalniski cudez na nogometnem igris¢u. Na-
prava, ki sodnikom prikazuje prepovedane momente, kot so prepovedan
poloZaj in roka v kazenskem prostoru. Crn kombi s klimo na strehi parkira
na dvoriscu, ¢eprav sem njegovo punco slisal, nih¢e ne sme vedet, da je
vpleten v to zadevo. Nih¢e ne ve, ji je ugovarjal Slekovec. Ona pa, kako
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da ne, vsako soboto in nedeljo se nekam odpeljes, naslednji dan pa zracis
svoje masine in jih kaZe$ ljudem, ki gredo mimo najine hiske. Ta Slekovec
je klimatik ...

- Prosim?

- Podnebni aktivist. Pod napu$¢em hiSe, v zavetrju, je obesil napis Letzte
Generation, Berlin 2023. Poklikajte Google!

- Lepilci na asfalt?

- To¢no. Namazejo si dlani s sekundnim lepilom in se prilepijo na asfalt;
na avtocestah so, v mestih, v muzejih. On pa zraven sveti. Kdo bi si mislil?
Z njim sem se pogovarjal o tem. Bister tip, upornik od mladega, ta njegov
kleberaj je ucinkovit ... Nazadnje je bil v Berlinu. Kakih dvajset lepilcev je
protestiralo, njega so policaji zadnjega odlepili, zaprli ¢ez noc¢ in mu zagro-
zili z izgonom iz Nemcije, nikoli ve¢ ne bo prestopil nemske meje ... Vas
Slekovec ne zanima? Njegovih ni ve¢, samo brat Aleks. Odvetnik v mestu ...

- Pozneje, pozneje o Slekovcu. OpiSite Zivljenje v svoji hisi! Bogastvo
se tu kopici in skriva.

- O¢itno ste nekaj zacutili. Dojemljiva Zenska ...

- Brezupen primer.

~ Kje sem ostal? Ja, v moji hisi je lepo zivet. Se lepse bi bilo brez lazno-
ustnih sosedov.

- Dobra izto¢nica ... Povejte kaj o vasi sosedi Verici Medved! Kaj vas je
pritegnilo na njej? Zaradi nje ste poklicali nas radio?

- Ja. Kako naj se izrazim? Moja soseda je v hiSo prinesla predmet. Pali-
¢ico ... Takole cevko ... dvajset, trideset centimetrov dolgo, zlozljivo, za
Caranje ... Preden nadaljujeva, vas moram pokritizirat ... Dolgo ste potre-
bovali za vabilo. Kje, za vraga, ste hodili toliko ¢asa? Medtem se je marsikaj
zgodilo, nabavil sem si top za sosede strasit ...

- Oprostite. Nisem vedela, da ste ...

- Resnica je v¢asih grozljivo grda, pogovor o njej pa je zmeraj nepre-
cenljiv ... Pozabite, kar sem rekel ... Omenil sem cevko. Ce ne bi uporabil
daljnogleda ... Pa¢ ena re¢, mogoce uporabna za kako oporo, lahko bi bila
tudi okras v Vericini letni kuhinji. Pogled skoz daljnogled je razkril ... Cevka
je posebna, polna ornamentov; v nekem trenutku se mi je zazdelo, da lebdi
v zraku. Sama! Razumete! Brez pomoci. Zmrazilo me je. Mogoce ne veste,
Vericin ata je bil ¢arodej ...

—Je s tem poklicem kaj narobe?

- Ni. Ampak ... Gre za lebdeco palico. Ni mi vseeno, ¢e v moji bliZini
prebiva neka oseba s hipnotizerskimi in ¢arovniskimi nagnjenji. Taka re¢
lahko premakne hi$o. Mojo. Me razumete?
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- Ne! Na eni strani vse te vase elektronske naprave, govorite o vesolju,
na drugi pa cirkus zaradi preproste pali¢ice. Nadaljujte, prosim!

—Moj poklic ... Po osnovni izobrazbi sem elektrotehnik, trenutno dispe-
¢er, varnostnik ... Mogoce sem zato nezaupljiv. V moji naravi je, da opazu-
jem, predvidevam, opozarjam in tako naprej. To imam v krvi in tezko se
je znebit teh manir, te perfekcije, mislim, tega reda. Tu naokrog stanujejo
razli¢ni ljudje. Kmeti, delavci, sodnik, za mojo hi$o zupnik in tako napre;.
Va$ega urednika sem poklical preventivno. V danasnjem ¢asu je ¢arovnikov
malo. Mogoce se motim. Ta pogovor bo Sir$e opozoril, ja, samo opozoril,
da imajo ljudje ¢udne predmete v svoji lasti in da nad njimi ni kontrole.

- In vas$a soseda ima ¢uden predmet v svoji lasti.

- Ja. To¢no, gospa novinarka ... Zakaj se smejete?

— Ker ste tako zagreti za kontrolo.

— Zagret? Niti ne. Najprej ... najprej sem delal v Zlatorogu kot redni
vzdrzevalec elektri¢nih, toplotnih, kurilnih in dimnih naprav, Se prej sem
bil kratek cas varilec v bivsi Metalni. Poklica sta me izurila. Kontrola,
vzdrzljivost in natanc¢nost na vsakem koraku. Si predstavljate, da zaradi
moje malomarnosti voda iz glavne cevi zalije fabriko; da zaradi moje ma-
lomarnosti iskra iz glavne peci zaneti pozar; da zaradi moje malomarnosti
v pisarnah uprave radiatorji ne grejejo, da ne svetijo luc¢i? V Zlatorogu
smo bili trije vzdrzevalci; poleg mene Se vzdrzevalec vodovoda in vodja
logistike. Vsak od nas je imel nekaj pomocnikov, jaz stiri, v vsakem obratu
dezurnega. Izobrazeni ljudje ... Spet se rezite. Zakaj?

- Tako navduseno opisujete svoje delo v tovarni.

~ Nikoli se nisem tepel za svoj polozaj. Zato sem, kjer sem ... Ce me
Suhadolc obisce, veste, kaj bo delal pri meni?

- Povejte!

— Gledal filme, stare filme; ve, da jih imam, ve, da ga bom $e povabil, on
ve, da svet brez filmov ne obstaja.

- Ste za glasbo po vasem izboru, gospod Rozman?

- Sem. Limp Bizkit. My Way.

Vrt 2 Marijinim kipcem.
— Zdrava Marija milosti polna, o, Bog pokli¢i me k sebi, naj zivim in umrem
v tvojem narocju, naj bom vecna v tvojem vro¢em objemu hhkisaamhauuu-

srtvzzzshashokozfahaammmgookiisssslaaaomazzkooosgaaahgagaho-
vvvzzzlumerntuuuvizzkkkllmoncccertpetzuusssskhhhhpppppzzzZdrava
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Marija, mati bozjah¢ghkisaamhauuusrtvzzzshashokozfahaagookiamenm-
mkksksksusuuzzsttttttaa

V avtu.

- Berem tvoj volilni program ...

- In?

~ Crno-bel, mosko siv, slab in dober, zvito preracunljiv ... Kje je sre¢a?
Kje so zenske? Niti besede o vlogi Zenske v druzbi in politiki. Govori$ pa
o ognju, iskrah v o¢eh, o dimu in prahu v naravi; kje so zenske roke, kje
so ... Nismo le ¢arovnice, rojevamo, tolazimo, grejemo, dojimo ... Kje so
moje lastnosti, sem jaz zdravnica ali zdravnik, sem nevrokirurginja ali
nevrokirurg? O¢itno si imel mrzlo pe¢, mrzlo posteljo, mraz pozimi in
poleti, plesen v kuhinji in glavi ... Mislis, da te bojo volile, ker si lep, ker
ima$ ¢upo, mocne prsi in bicepse.

— Ustavi se, Mojca! Pa ja nisi kaj pozrla na nevrokirurgiji? Trpincis me z
nakladanjem ... Kot da nisi Zenska ...

- Hudic¢ sem, ne? Prasica?

- Ve¢ verzij imam, vsak govor, ki ga sestavim, ima dolo¢eno publiko,
dolocene ljudi ... Sinoci sem govoril gasilcem - vpil sem na pomoc. V zdrav-
stvenem domu bom naskocil zdravnike, branil paciente, na televiziji bom
obziren, enak do vseh, prestel bom besede, prestel zenski in moski spol,
srednjega ne bom vmesaval ...

— Pristranski si, bojim se te ... Nekaj mi bo$ naredil ...

— Poljubil ...

— Ne, ne, nasilen bos ... Cutim to ...

- Ne boj se ... Mojca, razmisljal sem, da bi mogoce imela otroka ...
Mislim ... Materinstvo sicer za nekaj ¢asa otezuje naraven razvoj, po drugi
strani pa je materinstvo edino, kar te bo obdrzalo nad vodo, nad ¢lovekom,
nad ...

— Odpri vrata! Slabo mi je, ven moram ...

Radijski studio.

- Sva Ze nazaj, spoStovani poslusalci ... Nepri¢akovana izbira glasbe,
gospod Rozman. Ne bi je pripisala gasilcu, dobrotniku, zgodovinarju,
astrologu ...
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- Pridite v mojo hiso! Tri tiso¢ longplejk, vec kot tisoc kaset, tiso¢ kljuc-
kov z glasbo ... Veste, lani sem celo leto poslusal Ramonse, si predstavljate
- Fredi iz Ra¢jega Dvora nabija dinozavre ...

- VaSe opazovanje ... Ne da mi miru ... Kam so najveckrat obrnjeni vasi
daljnogledi in teleskopi?

-V hiSo Verice Medved.

— Zakaj?

- Ta nora vrtnarica je v svojo kuhinjo prinesla nekega vraga ... Cevko,
rekel sem Ze, zlozljivo palico za ¢aranje, razumete? Ona zdaj ¢ara ... Cara
v spalnici, mogoce v kopalnici in veceju, kamor pa jaz ne kukam ... Fredi
intimnih prostorov ne opazuje ... To je moj aksiom ... Razumete?

-Ja,ja-ampak ... Nekaj vam moram zaupati. Urednik nasega radia - vas
zelo dobro pozna in spostuje - je predlagal, naj intervju dobi neko razsez-
nost, intervju v nadaljevanjih, kot filmske serije, kot feljtoni v ¢asnikih,
izrazil je Zeljo, da na$ radio uvrstijo v Guinnessovo knjigo rekordov, naj-
daljsi intervju na svetu, z istima akterjema, z vami in mano. Kaj pravite?

- Zajebano ... Oprostite ... Grozen turnus imam, delam podnevi, ponoci,
popoldne, dopoldne, od sredine noci do opoldneva ...

- Nedelja potemtakem odpade.

- Ne. V¢asih je nedelja v ponedeljek, ponedeljek v torek in tako napre;.

- Ne smeva se izogniti temu vprasanju: obstaja moznost, da Urban Suha-
dolc dobi dovolj glasov za vstop v evropski parlament? Volitve se blizajo ...

— Ce konéno najde pravo stranko, potem je zmaga njegova.

- Kam ga zanasa? Levo, desno, v sredino?

- Poskusal je z Desnico.si, a ga fantje niso sprejeli, zdaj je pri zelencih
in tu se bo ustalil.

- Zeleni.si?

- Ja. Na tej listi lahko zmaga tudi s preferen¢nimi glasovi ... Mislim, v
nasi volilni enoti.

- Komu boste dali glas?

- Se ve. Gasilcu!

- Suhadolc je podpredsednik gasilskega drustva ...

- In namestnik poveljnika. Sarza in pol.

- Na njegovih plakatih je Zenska ...

— Verica Medved. Tukaj$nja vrtnarica, Sefica vrtnarije ... Super ideja ... In
kako se gledata na tistih plakatih, kot Solarcka, malo zaljubljeno, malo pri-
smojeno ... Dopade se mi. Tudi slogan Vedno skupaj je v redu. Kaj pravite?

- Rezija, malo glasbe, prosim!
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Vrt 2 Marijinim kipcem.

- Sveti angel, varuh moj, bodi vedno ti z menoj! Stoj mi no¢ in dan ob
strani, vsega hudega me brani! Prav prisr¢no prosim te: varuj me in vodi
me! Amen. Blagoslovi, o Gospod, mene in darove, bolonjske solze, ki jih
bos$ po moji dobroti sprejel. Po Kristusu, nasem Gospodu. Amen. Hvalimo
te, vsemogoc¢ni Bog, za vse tvoje dobrote. Ki zivi$ in kraljujes navekeamen-
svetamarijamatibozjavahssekllkmmmmoooossisvekajaojaovstamizinkk

Sgssasksksspéeeémnshsuztissiekekeameneamensisisksksgggfajhhhh-
haaokkksijss.

V avtu.

— Urban, vroce je? Klima ne dela?

- Kaj? To je volvo, Mojca!

- Ko berem ... knjige ... zgodbe ... Mislim ... Trend je, da moski pisejo
o zenskah, tudi v prvi osebi, in obratno ... Zenske so mogoée za odtenek
izvirnejSe, ko pisejo o moskih, vseeno ali v prvi ali tretji osebi, na koncu
pa ... Oba spola tako in tako piSeta o sebi, moski o moskem, Zenska o Zen-
skem principu ...

— Mojca, kaj bi mi rada povedala?

- Kaj? Ti si na plakatu z Zensko. Z Verico Medved. Imenitna poteza.
Zapeljiva vizija. Cestitam za izvirnost. Ampak ...

— Ta tvoj ampak ... Spodkopava$ mojo kampanjo. To je zdaj ve¢ kot
ocitno.

- Vceraj sem operirala mlajsega moskega, ob pomoci primarija, seveda,
trideset let, mogoce kako leto ve¢, tumor ... Tik ob lobanji, tu zadaj, ko ga
odstranim, ko ustavimo kri in ko se operacija obrne proti koncu, primarij
skoz masko in skoz smeh rece, kolegica, edina si, ki lahko moskim operes
mozgane ... Pogledala sem ga, odkimala in odhitela iz operacijske ... Uza-
loScena, jezna in razocarana ... Morala sem sesti, prizadel me je njegov
ton, tak ironicen, zabavljaski, ¢e bi njegove besede zvenele resno, me ne
bi zadelo ...

- Zafrkaval se je.

- Ne, ni se, v tem je poanta ... Podcenjuje na vsakem koraku ... Ko pri-
mem za skalpel, se zdrzne, najbrz si misli, da ga bom zabodla ... Kar naprej
me opominja, to je napak, tisto je drugace ...
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— Pri tebi se nikoli ne ve ...

- Kaj se ne ve? Da sem zanic ...

- Dobra zdravnica si, edina na oddelku govoris latinsko, hodi$ na sve-
tovne kongrese, raziskuje$ vpliv nanoplastike v krvi in mozganih ... To Se
ne pomeni ... Volitve bodo ¢ez Stirinajst dni. Se tega zavedas? Nikoli jih ne
omeni$, misli§, da bom vse sam opravil. Mojca, tvojo pomo¢ potrebujem!

-V kakem smislu?

-V Zenskem smislu, spremljat me moras; z mano moras v dvorane, na
trge, v vrtce in Sole, v trgovine, na shode ...

- Bos v operacijsko hodil ti namesto mene?

— Tak odgovor sem pricakoval.

- Danes me nisi vprasal, kako sem, kako se pocutim, niti roke se nisi
dotaknil ... Me pobozal. Kje pa ... Daj mi roko! Prisloni jo, no, daj!

— Tam ni srca, Mojca.

- Je, je, pod joski je srcece, Se eno ...

- Od kdgj ...

- Kak mesec ... Najina puhica Ze raste ...

— Puhica?

—Ja. Puhica. Zvezdica ...

- Ni mi spodletelo ...

— Ce bi ti, se stvari nisi lotil, kot bi hotel.

Radijski studio.

~ Spostovano poslugalstvo, moj gost je Fredi Rozman. Ce bi bila v vasi
hisi, v katero sobo bi me najprej postavili?

-V spalnico ... Ne, ne, najprej v tisto na juzni strani, ogledala bi si Veri-
¢ino hiSo, s teleskopom bi $la v njeno kuhinjo. Ko bi zagledali njeno kovin-
sko palico, vas bi streslo. Carodeji jo uporabljajo, z njo mahajo po zraku,
izrekajo ¢udezne besede. Verica je svojo zlozljivo palico nasla v vrtnariji.
Ko je prekopavala gredo .. Jaz to vem, ker sem njen sosed in prijatelj ... Po
smrti njenega moZa sva se zblizala ... Ne za dolgo ...

- Kaj vidite pri drugih?

— Marsikaj. Stirinajst sosedov me obkroza, sosedje so kot postaje kri-
zevega pota. V vsaki hisi neka posebnost, neko sranje, Vericini sosedi so
Stromajerji. Bi¢ajo se. Si predstavljate? S tankimi, proznimi palicami se
udarjajo po dlaneh. Najprej stara starsa s tanko in dolgo $ibo bicata svoja
otroka, potem mlada starSa tepeta svoje tri otroke, tudi najstarejSega
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sina ... Ko je tega obreda konec, se zadeva obrne. Otroci §ibajo svoja starsa,
ta pa svoja ... V¢asih do krvi, zadnja v tej zalostni vrsti je Zalika, njo bica-
jo vsi ... Kaj takega Se nisem videl in o tem prvi¢ govorim ... Na televiziji
nogometna tekma Slovenija - Kazahstan, Stromajerji pa se bi¢ajo in stari
Stromajer prosi, dovoli Bog, da gre$im!

~ Na kateri postaji krizevega pota pa so Stromajerji?

- Tretja postaja. Jezus prvi¢ pade pod krizem.

- Kje ste vi?

- Nikjer.

- Bojim se, da bova za$la. Obrekovanje ni moje podrocje. Ste kdaj
pomislil, da hiSo prepustite javnosti, ob¢ini, drzavi, da bi postala muze;j?
Astroloski, filmski, tehni¢ni ... Koliko stolov je v vasi kino dvoranici?

- Sedemindvajset. Veste, kdo je moj redni obiskovalec?

- Povejte!

- Urban Suhadolc, kandidat za evropskega poslanca.

- Gleda filme?

- Kaj pa drugega.

- Kaj pa gleda?

— Zadnje dni najpogosteje Taksista. Z Robertom de Nirom v glavni vlogi.

- Zakaj?

— Gleda tisti prizor, ko taksist, Robert De Niro, vadi svoj znameniti sta-
vek Are you talking to me?. Vsakic ... stokrat, no, malo manj, ponavlja ga kot
zmesan. V njegovem slogu hoc¢e nastopat pred volivci.

- To bi pa rada videla. Sta z gospodom Suhadolcem prijatelja?

- Sva. Iz gasilskih vrst sva oba. On je nad mano ... Ampak v redu ¢lovek,
pozrtvovalen, natancen, dober, vsestranski, pa Se vesoljski inovator.

- Njegova firma posluje z Naso in z Evropsko vesoljsko agencijo.

- Njegovi solarni paneli so tanki kot papir, zlozljivi, skoraj neunicljivi,
to je brend, ki vlece. Oktobra bodo njegovi paneli v vesolju, pritrjeni na
raketo Europa Clipper. Gor na Jupiter gre ...

— Malo premora, gospod Rozman. Glasba, prosim!

Sodobnost 2025 93

(O]



Borko Tepina

Ko ustvarjalnost
postane institucija

Tehnologije in moznosti danasnjega ¢asa vnasajo tudi precej zmede. Vsak-
do lahko s pomocjo svojega pametnega telefona belezi neprestevno Stevilo
posnetkov, povsem naklju¢no in neselektivno zbranih utrinkov. To stanje
je Thomas Bernhard v knjigi Izbris opisal takole: “S hudi¢evo tehniko
fotografiranja ujamemo le enega od milijonov in milijard trenutkov v
zivljenju dveh ljudi in nato omenjena fotografiranca obtozujemo zaradi
tega edinega trenutka, ki prikazuje porogljiva obraza.” In tako se ohranijo
ne le posamezni, posebni, ampak nesteti, tudi povsem naklju¢no izbrani
trenutki in videzi.

Pogosto se zgodi, da ¢lovek na fotografiji ne prepozna niti samega sebe,
kaj Sele da bi ga lahko prepoznali drugi, Se posebe;j tisti, ki z njim niso prav
pogosto v stiku. Tudi ¢e izpustimo nakljucne prostorske reze, estetske in
osebnostne poteze upodobljenca, lo¢imo toliko razli¢nih izrazov, cust-
venih stanj, kot so skrb, veselje, smeh, jok, zadovoljstvo, strah, in toliko
najrazli¢nejsih drz, grimas, tudi pacenj. Do iznajdbe fotografije so takSne in
drugacne prizore upodabljali klasi¢ni in tudi Se poznejsi slikarski mojstri.
Po iznajdbi fotografije je vse to (lahko) prevzel fotoaparat, z iznajdbo filma
pa je bilo temu dodano Se gibanje, casovni element.

Ne smemo tudi pozabiti, da clovek prepoznava obraze, osebe tako na
daljavo kot od blizu, ne da bi mogel natanc¢no pojasniti, na podlagi katerih
posebnosti se ta prepoznava zgodi. Ze z abstraktno sliko je drugade. Na
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daljavo ali po opisu lahko ugotovimo, kdo je avtor slike, ki visi na zidu,
cetudi slike nikoli prej Se videli nismo, je to Rothko, Mondrian ali recimo
Pollock. Tako kot lahko recimo lo¢imo psa od ¢loveka, ¢e malo poenosta-
vim. Ne moremo pa z lahkoto razlikovati med posameznimi abstraktnimi
slikami dolo¢enega avtorja, medtem ko obraze ljudi, ki so si po fiziognomiji
lahko celo zelo podobni, locujemo. Natancno se jih opisati sploh ne da - ali
pa vsaj tezko in v zelo redkih primerih. Pri abstraktni sliki torej z lahkoto
lo¢ujemo neko splosnost, neki tip podobe, Se pred ugotavljanjem njenih
posebnosti, njene prepoznavnosti. Temu lahko recemo tudi slog. Nevarno
paje, ¢e se umetnik ujame v zanko pretiranega ponavljanja samega sebe in
se zacne s tem vrteti v krogu.

Po iznajdbi fotografije je slikarjem v ¢asu impresionizma, lahko mu
re¢emo barvni naturalizem, Se uspevalo ohranjati prioriteto v denotaciji
realnega, pri ¢emer pa ni bila naslikana samo upodobitev nekega kraja
ali ljudi, ampak je bilo iz podobe mogoce razbrati Se Cas, v katerem se
je dogajanje odvijalo. Slikarji niso slikali le predmetov in ljudi, slikali so
tudi atmosfero prostora, slikali so po ve¢ platen v istem dnevu in platna
zakljucevali razlicno glede na dnevni ¢as nastajanja. Paul Cézanne je bil do
takSnega slikanja kriticen, bil je slikar trdnih, teoretsko razdelanih izho-
dis¢ (na podlagi redukcije na osnovna geometrijska telesa, valj, kroglo in
stozec, je slikal svoja tihozZitja z jabolki, vr¢i ... celo draperijo), ko je trdil,
da impresionisti s tem, ko slikajo “zrak in svetlobo”, slikajo minljivost in
da bo taksno slikarstvo tezko naslo pot v muzeje. Claudu Monetu je sicer
priznaval mojstrstvo z besedami “Kaksno oko!”, vendar je ravno Monet,
odli¢en umetnik, proti koncu Zivljenja vse bolj slikal obmorske motive,
ki so res spominjali na turisticne razglednice. To je bila tudi posledica
nekak$nega tekmovanja s fotografijo, ki je bila takrat sicer Se vedno ¢rno-
-bela, kompozicije pa so bile lahko oblikovane s pomocjo kadriranja (tako
kot pri fotografiji) in taksen je bil tudi postopek impresionisti¢nih krajinar-
jev, ki so tak nacin dopolnjevali s kompozicijo po principu tehtnice. Slikarji
so nanasali na platno bolj ¢iste barve od tistih v naravi, na voljo so imeli
pigmente, pridobljene iz mineralov z vsega sveta, ki so se pozneje mesali
v ocesu, in to je vodilo, kljub (natur)realisticnim tendencam, v ploskovno
razumevanje slikovne povrsine, kar je pozneje odprlo pot modernizmu.

Vendar modernizem ni samo eden, modernizmov je vec. Prav toliko je
tudi razlag, v ¢em je bistvo modernizma. Tista najbolj razvpita razlaga,
mati vseh razlag, se povezuje z besedo “redukcija”. V zvezi z njo najprej
“krivimo” Paula Cézanna, ki naj bi svet zreduciral na nekaj osnovnih
geometrijskih teles in tako odprl pot kubizmu, s tem pa posledi¢no tudi
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abstraktnemu slikarstvu. Napaka. Abstrahiranje realnosti je bila vedno pot
do vedje vizualne prepricljivosti podobe, in to v vseh ¢asih, od Altamire do
antike, od renesanse do danes. Brez tega preprosto nikoli ni §lo. Ce bi Tho-
mas Bernhardt hotel dobiti ¢im bolj pravo podobo fotografiranca, bi moral
iz raznih posnetkov sestaviti sliko, ki bi zdruzevala njegove najbolj tipi¢ne
poteze. S tem v zvezi mi je neko¢ mojster fotografije, zdaj Zzal Ze pokojni
Jendo Stovicek potozil, da ima slikarstvo za tovrstna sestavljanja razli¢nih
pogledov veliko ve¢ moznosti in s tem tudi veliko prednost pred fotogra-
fijo. V tem smislu niti ni tako velika razlika med Monetom in Cézannom,
oba sta kontrastirala in s tem krepila prepricljivost podobe, le da ne na
enak nacin in ne z enakimi sredstvi oziroma metodo. Prvi z barvo, drugi
z barvo in obliko. Za razliko od drugih medijev ima slikarstvo oziroma
vizualni mediji eno hudicevo zapleteno lastnost, da postane zelena barva,
polozena poleg rdece, neizmerno bolj zelena od tiste, ki je polozena poleg
Se ene zelene. Temu se rece simultani kontrast. In zaradi tega kontrasta v
likovni umetnosti ni mogo¢ “absolutni posluh”, kakrSnega recimo pozna
glasba. Niti sinteti¢ni kubizem, ki je uvedel tehniko kolaZa, ni abstrakten,
Ceprav je vmetodi in praksi docela ploskoven. Ali pa vsaj materialen, Ze za-
toni. To tezo je tudi sam Pablo Picasso ves ¢as odklanjal v svojih sicer zelo
kratkih izjavah. Naj parafraziram le eno izmed njegovih misli: Slikarstvo
je prevara, ki nas vodi do resnice. O trdnih estetskih kriterijih je seveda Ze
od impresionizma naprej zelo tvegano govoriti.

Na tem mestu seveda ni dovolj prostora za vse mozne izpeljave, zato
naj le Se citiram slikarja Roberta Lozarja, ki se je neko¢ slikovito izrazil:
“Slika je v polju podob v dolo¢enem smislu preprosto brez konkurence.
Zdruzuje dve popolnoma razli¢ni substanci: nematerialno podobo, ki se
lahko v¢asih na videz umakne v neskoncne Sirjave iluzije, v¢asih pa, kot
pri Rothku, seva pred sliko in materijo samo, se pravi barvno snov. Noben
drug medij ni zmozen ustvariti take napetosti med njima.” Da so umetniki
lahko u¢inkovito upodabljali in prenasali opti¢ne zaznamke v svoj medij,
so morali uporabljati drobljive, mazljive, gnetljive in tekoce materiale in
veziva, ki so jih pogosto v infinitezimalnih odmerkih nanasali na temeljnik
ali odvzemali z njega in jim tako dajali Zeleno obliko, pri tem pa so se v naj-
vecji mozni meri izogibali privajenosti, maniri in se posvecali natan¢nemu
opazovanju. Manira je vedno veljala za izgubo slikarske obcutljivosti, kar
ne smemo mesati s prizadevanjem za slogovno cistost. Vendar po drugi
strani razdalja med idejo in materialno izvedbo dobro razlozi dejstvo,
da se tekste Se vedno piSe, glasbo Se vedno igra (pa tudi to ne vedno),
vizualna (tudi likovna) umetnost pa z lahkoto prehaja med mnogimi zelo
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tezko zdruzljivimi mediji in umetniskimi koncepti, uporablja zelo razlicna
sredstva, materiale, v¢asih niti teh ne.

Bistvo kulturne dedisc¢ine, predvsem likovne, ali ¢e uporabim $Se sta-
rejsi izraz, upodabljajoce umetnosti, je v ¢asu neverjetnega razvoja no-
vih medijev in sredstev komuniciranja, neizmernih moznosti vizualnega
zamrzovanja dogodkov in predocenja sveta postalo sodobnemu ¢loveku
povsem tuje. V ¢asu odrascanja in v okviru izobrazevalnih programov od
vrtcev do likovnih akademij beseda “likovna” ostaja le v imenu in v teh
okvirih $e vedno do neke mere obvezen del klasi¢nega izobraZevanja, si-
cer pa se ta zamenjuje z besedo “vizualna”. Nepredstavljivo je, kako se je
ves epistemoloski potencial slikarskega medija, ki se je manifestiral skozi
prizadevanja in delo klasicnih mojstrov, ujel v pasti neoliberalnega trga
in podlegel zahtevnim normam kapitala. Informacijska poplava dnevno
proizvaja hibridna zlitja novih z Ze obstoje¢imi mediji in le Se kaksni kla-
si¢no dovolj dobro izobraZeni umetnostni zgodovinarji ohranjajo precej
zmedeno predstavo o tem, kar so si $e do pred kratkim predstavljali pod
pojmom patos klasi¢ne lepote. V temelju povsem nasprotni izhodis¢i
dveh zelo spostovanih avtorjev - “... slike so lepe” in “... zelo razsirjeno
prepricanje, da naj bi vizualna stvaritev ustrezala pojmovanju estetike kot
zahteve po lepem, je pravzaprav zastarelo, saj spada v pojmovnik prejsnjih
generacij” - se lahko pojavita v isti publikaciji, v monografiji nekega sodob-
nega umetnika, le nekaj strani narazen. In kazeta vso zmedenost trenutne
situacije. Estetski kriteriji so se vmnogocem res povsem spremenili, pojem
ustvarjalnosti pa niti ne. Danes je hitrost vizualne informacije tudi precej
pomembnejsa od njene kvalitete, pri ¢emer pa je treba posebej poudariti
paradoks, da ravno likovna kvaliteta, e to res je, precej prispeva k njeni
hitrosti. Vsaj morala bi. Dokaz za to lahko najdemo Ze na slabem primeru
slovenske zastave.

Med Picassovo sliko in dana$njimi pojmi o umetnosti zeva razkol ga-
lakti¢cnih dimenzij, veliko vecji od tistega, ki lo¢i njegovo sliko od tiste
v Altamiri. V isti sapi pa lahko takoj dodamo, da Se nikoli ni bilo toliko
ponavljanja starih (ali prevzetih) vzorcev kot danes. Umetniski predmet
(slika ali kip) se je v umetnosti po drugi svetovni vojni najprej dokon¢no
in povsem materializiral in postal “kos” (ang. piece), postal je predmet per
se. Od tega trenutka naprej je bilo mozno vse. Banana na zidu je le Se ne-
dolZna $ala. Ze zdavnaj bi morala biti sodobna umetnost videna predvsem
kot proizvod generativnega duha in intelekta, kot sled tega, ne pa le kot
(njegov) materialni produkt, ki pa se seveda v njem oziroma z njim, ne pa
izven njega, formalno manifestira oziroma implementira. Banana na zidu
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ali pa Duchampov Pisoar zato nista likovna izdelka, sta le navadna predme-
ta, prenesena v nov kontekst, iz prostora v prostor. S tem se ni spremenila
njuna oblika, spremenil se je prostor, v tem primeru galerija. To je samo
dokaz, kako zelo se je galerija in z njo umetnost institucionalizirala.

V sedemdesetih, osemdesetih letih prejSnjega stoletja (zacelo se je ze
prej, le da do takrat tega $e niso resno obravnavali) je vzniknilo umetni-
$ko gibanje, imenovano nova podoba, ki se je zacelo najprej v Evropi in z
zamikom v Ameriki. Za to gibanje je bil znacilen modus umetnosti ¢istega
uzitka in larpurlartizma, ki so ga umetniki z zanosom zagovarjali. Enzo
Cucchi, eden od najvplivnejsih umetnikov tistega ¢asa, je celo izjavljal,
da ga simboli sploh ne zanimajo, zanimata ga samo $e svetloba in senca.

Po obdobju nove podobe pa je prisel cas konteksta, ko forma sama po
sebi sploh ni bila ve¢ zavezujoca, s ¢imer je posledi¢no prislo ne samo
do odmika, ampak tudi do razvrednotenja, “dekonstrukcije” medija kot
takega, kar se v zadnjem casu kaze kot manifestacija druZbenopoliti¢ne
problematike skozi umetnost. Da ne bo pomote, umetnost je bila pogosto
Se kako druzbeno kriti¢na (Goya, Otto Dix, da ne nastevam naprej), a e je
pri tem prislo do prevec nazorne (populisti¢ne) politi¢ne agende, kot reci-
mo v primeru socrealizma, je bilo to umetnosti tuje. Nikoli $e nismo Ziveli
v tako kompleksnem in za cloveka in naravo tako nepredvidljivem casu,
a vendar, nepredvidljivost se kaze tudi v prihodu umetne inteligence in v
strahovitem upadu kognitivnih sposobnosti, tako starih kot mladih in se
posebe;j tistih, ki so aktivni v politiki in ki vodijo, da ne recem vrtijo, ta svet.
Kot sem ze prej zapisal, institucionalizacija je najslabse, kar se umetnosti
lahko zgodi. Vendar se ne bo zgodila sama sebi, zgodila se bo ¢love ($tv)ku.

Treba je dodati, da ima politika bistveno vedji vpliv na umetnost kot
obratno. Pomislimo le, kako pomembno vlogo imajo mediji v informacij-
ski dobi, ko so sredstva javnega obves$canja, razna druzbena omrezja in
internet nasploh, veliko bolj vplivni, saj lahko v realnem ¢asu prenesejo
neizmerno ve¢ informacij javnega (in zasebnega) znacaja kot kateri koli
drug (umetniski) medij, veliko ve¢ kot umetnik v eni od galerij s tremi
obiskovalci na dan. Tudi v primeru $e tako nazorne (in prozai¢ne) vsebine
pa mora biti “izdelek” tudi ustrezno oblikovan, da je lahko sporocilen.

Kot re¢eno, so politika in z njo obe svetovni vojni bistveno bolj spreme-
nile umetnost kot obratno. To v eni od svojih odli¢nih televizijskih oddaj o
umetnosti in njenem zgodovinskem ozadju razlaga Waldemar Januszczak,
angleski umetnostni kritik, ki pravi, da se je po prvi svetovni vojni celo
Picasso moral obrniti pro¢ od kubisti¢nega eksperimentiranja, saj je bilo za
ljudi s Se svezimi spomini na vojna razdejanja, v jarkih raztre$cena telesa in
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kamuflazna vozila, ki so spominjala na kubisti¢ne slike, tega prevec. Tako
se je raje usmeril v neoklasicizem in k bolj realisti¢cnim temam (Ceprav
v svojem, “picassovskem” slogu). O tej sunkoviti premeni v letih po koncu
prve svetovne vojne govori tudi Jean Claire, francoski esejist in umetnostni
zgodovinar, ki zakljuci, da se je po letu 1918 v umetnosti koncalo obdobje
“gibanja ideje in oblike”.

Po drugi svetovni vojni je bilo podobno, le da je §lo za veliko, tudi poli-
ti¢no podporo abstraktnemu ekspresionizmu, ki naj bi v ¢asu hladne vojne
inavguriral svobodnjaske ideje Amerike in sploh zahodnega sveta. Pop art
je to prekinil, a le do te mere, da sta svobodnjaski model abstraktne slike
zamenjala Coca-Cola in Marilyn Monroe.

Pac pa se z nastopom informacijske dobe zgodi Se en obrat. Pionirji
digitalne dobe so hkrati z uvajanjem novih tehnologij zaceli brez predsod-
kov secirati ne samo podobo, ampak tudi njen status. Posebej jih je zanimal
kognitivni proces v ¢loveskih mozganih, ki bi lahko pomembno vplival
na razumevanje in procesiranje digitalnega medija. Lev Manovich, eden
najvplivnejsih oziroma verjetno celo najvplivnejsi teoretik na podrocju
digitalne kulture in novih medijev sploh, pravi namrec takole: ... podobe
so na splo$no napac¢no prepoznane kot objektivno obstojece strukture”.
To v marsikaterem pogledu vraca podobo v ¢as, ki se je Se ni kalciniralo
v predmet. Res je, da je zdaj tudi v tehnoloSkem smislu postala povsem
nematerialna, z lahkoto prenosljiva na daljavo. Digitalno kodirano jo je bilo
izjemno preprosto bliskovito modificirati, vracati v izhodiS¢ne polozaje,
posiljati na daljavo in prenasati v razli¢na okolja. Seveda pa so kmalu ugo-
tovili, da je za to treba imeti tudi nekaj klasi¢nega znanja.

Kar posebej niti ne preseneca, saj Manovich v eni od svojih temeljnih
knjig The Language of New Media nasteje pet temeljnih principov novih
elektronskih medijev, ki so v precej$ni skladnosti z izhodiS¢nimi postulati
modernega slikarstva, tistimi, ki so izsli Se iz impresionizma, postimpre-
sionizma do vklju¢no kubizma. Postulati, ki jih je teoreti¢no najbolje ute-
meljil predstavnik zgodnjega modernizma, Paul Cézanne, ki jih je strnil v
treh francoskih besedah: modulation, variation et contrastation (modulacija,
variacija in kontrast). Ti torej ze zelo zgodaj napovejo Manovicheve postu-
late digitalnega medija (vsaj prva dva, vrstni red je namenoma prirejen),
kot so anglesko modularity, variability, numerical representation, automation
and transcoding (numeri¢na predstavitev, modularnost, avtomatizacija,
variabilnost in transkodiranje). Tako v duhu kot dejansko. Manovich se
vrne v Se bolj daljno preteklost, ko pravi, da je Ze klasicna umetnost tradi-
cionalno zahtevala interaktivno udelezbo ¢loveskih ¢utnih in kognitivnih
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procesov. To naj bi po mnenju teoretikov novih medijev pripravilo teren za
interaktivno rac¢unalnisko inStalacijo v poznem 20. stoletju. V. mnogoc¢em
vizualne materije nikoli ne bi smeli zamenjati za stati¢no prostorsko ali
telesno gmoto, ampak za gibljivo snov, ki od gledalca zahteva intenzivno
soudelezbo, ¢utno, ¢ustveno in mentalno. Ce Manovich pikro doda, da
slikarji $e danes slikajo s ¢opicem, tako kot so to poceli impresionisti,
bi k temu lahko zlobno dodal, da se tudi pri delu z racunalnikom stvari
niso nikamor premaknile, pritiskamo tipke, ravno tako kot na (starem)
pisalnem stroju. A stvari so se tudi v dojemanju prostora do danes precej
spremenile. No, res je, da se Se danes lahko izrazamo na klasi¢en nacin,
prav tako je tudi res, da racunalnik lahko uporabljamo namesto pisalnega
stroja. In s tem ni ¢isto nic narobe.

Madeleine Sorapure pa v okviru svojega Studijskega programa na Kali-
fornijski univerzi v Santa Barbari preigrava Manovicheve postulate digi-
talnega medija in svojem v prispevku z naslovom Five Principles of New
Media: Or, Playing Lev Manovich omenja delo s $tudenti in kolaz kot enega
od temeljnih principov dela z novimi mediji, tako pri pisanju kot pri ob-
delovanju slikovnega materiala, stati¢nega in tistega v gibanju. S tem ko
pokaze dobre primere tehnike kolaza v slikarstvu in predstavi njegove
delovne postopke, obravnava tudi bistvene prednosti prakti¢nega dela
z njimi. Seveda je na podoben nac¢in mogoce sestavljati tudi verbalne zna-
ke, o cemer pise v delu, ki se nanasa na kreativno pisanje.

Drugi pojem, ki ga Madeleine Sorapure obravnava v zvezi z layerji na
racunalniku, je surrealizem. Madeleine Sorapure je z njim skusala izraziti
vso svobodo, kar najbolj svobodno prehajanje z enega (nepovezanega) dela
digitalnega zapisa na drugega, in sicer z meSanjem in sestavljanjem layer-
jev, raznih izrezanih delov, celih podob ali geometrijskih likov. Tudi sam
sem pri delu s Studenti visoke Sole za medije in informatike uvajal digitalni
kolaz in pri tem odkrival nekatere izjemne resitve, ki so mi jih $tudenti
posiljali kar prek elektronske poste. A ker je vidni prostor treba videti in ga
razumeti, je prostorocna risba od vsega Se vedno najbolj elementarno sred-
stvo, prvinski komunikacijski most, risba ni le zapis resni¢nega prostora,
je Se vedno didakticni in analiti¢ni pripomocek za razumevanje njegovih
temeljnih prostorskih odnosov.

Tak$na in podobna vracanja v preteklost so se dogajala ze prej, e se
vrnemo v ¢as nastajanja prvih filmov, odkritja filmskih montaz, skokovitih
prehodov, kadriranja in ¢asovnih zamikov, kar vse je od gledalca zahtevalo
novo obcutljivost ob doZivljanju te, v ¢asu in trajanju zelo gibljive vizualne
materije. Takrat si je Sergej Eisenstein od slikarstva izposodil izraz “kolaz”
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in ga prenesel v filmski “tipaz”, sestavljanje razli¢nih pogledov in tipov
obraza, enega temeljnih principov filmske montaze. Ker nememu filmu
umanjka besedna razlaga, se zatece v tipaz: zaporedno nizanje “tipov”,
posameznih tipicnih ¢asovnih sekvenc in kadrov, s ¢imer posamezne zna-
ke in kadre poveze v tekst.

“Ucinek Kule$ov” je bil nekaj podobnega. Lev KuleSov (1899-1970) je
izmeni¢no kombiniral isti obraz s posnetki kroznika juhe (lakota), krste z
mrtvo zensko (zalost) in deklice pri igri (veselje) — posnetek enega igralca
(Mozuhina), vedno en in isti obraz, vsaki¢ nov pomen.

Naj za konec povem $e to, da bi bilo zelo narobe, ¢e bi kolaz poskusali
razlagati le kot slikanje s konkretnimi materiali, kot konkretno slikarstvo, in
to samo zato, ker izdelovalci v tej tehniki lepijo razli¢ne kose konkretnega
materiala (tiskovin, lesa, pletenja ...). V resnici gre za nenavadne kombinacije
(zato “gibanje oblike in ideje”), za nenadne likovne preskoke, s katerimi se
da izvesti “atentat” na privajeno videnje, “napad” na to, ¢esar smo vajeni in
kar ze poznamo, gre za vizualna presenecenja, ki jih zgolj vesca roka ali oko
niti ne bi mogla predvideti (ali pa bi ji to le stezka uspelo).

V zvezi s temi Siroko razvejanimi moznostmi, predvsem pa v zvezi z
dostopnostjo sredstev osebnega izrazanja v javnih medijih, v poglavju o
variabilnosti, ki je po njegovem mnenju Cetrta kategorija digitalnega me-
dija, Lev Manovich spregovori Se o temeljni prenovi logike masovne indu-
strijske proizvodnje v racunalniski dobi. S tem napove nova pricakovanja
njenih odjemalcev, tako posameznikov kot druzbe, ki bodo s pomocjo
novih tehnologij in novonastale paradigme napolnili prostor z izvense-
rijskimi predmeti, s ¢imer bodo nadomestili premocrtno verigo serijske
proizvodnje enih in istih predmetov, kakr$no smo zaradi racionalizacije
proizvodnje poznali do zdaj.

Variabilnost digitalnih medijev omogoca hitre prilagoditve posebnim
zahtevam in primerom, logiki, ki ji sledi postindustrijska doba. Potem ko
je bilo po istem kopitu izdelanih na bilijone identi¢nih primerkov, naj bi v
postindustrijski dobi vsak ¢lovek konstruiral po svoji zelji in po lastnem
izboru kar koli bi ze (individualno, po svojih zahtevah in lastni meri) na-
¢rtoval. Novi racunalnisko vodeni sistemi bodo zmogli povsem specifi¢ne
operacije, prilagajali se bodo proizvodnji specifi¢nih proizvodov, in to po
potrebi tudi v omejenem Stevilu, iz posebnih, prav zanje pripravljenih
oziroma prirejenih podatkovnih baz. Na podoben nacin bodo vodeni
tudi ukazi na racunalniku; po internetu se ze zdaj da pluti na vedno bolj
oseben nacin. Ze danes lahko vsak otrok na ra¢unalniku izbira med tiso¢
in ve¢ tipografijami, vsaka od njih ima svojo obliko, svoj nagovor in svoj
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semanticni pomen. Neko¢ pa je lahko vsakdo tipkal le na pisalni stroj s
klasi¢nimi serifnimi ¢rkami (serifi so imeli samo to funkcijo, da so zagotav-
ljali, da je imel vsak znak na pisalnem stroju enako prostora), po katerih
se stroji niso posebej razlikovali.

Se v sedemdesetih letih prej$njega stoletja je studij oblikovanja arhitek-
turne kompozicije na ljubljanski Fakulteti za arhitekturo temeljil na izum-
ljanju enakih, ¢im bolj komponibilnih in v serijah izdelanih elementov,
ki bi se jih dalo proizvajati v ¢im vecjih koli¢inah in nato iz njih sestaviti
¢im ve¢ razli¢nih konc¢nih proizvodov. To je bilo v skladu s takratnimi
tendencami Se vedno aktualnega strogega funkcionalizma, ki je izhajal Se
iz nacel Bauhausa in je bil politicno ukinjen s pojavom nacizma v Nemciji.
Na tej $oli so si prizadevali za povezavo med umetnostjo in industrijo, med
umetniskimi in za serialno proizvodnjo prirejenimi proizvodi, v skladu s
tem, kakor so si tedaj predstavljali prihodnost industrijske dobe. Ampak
e bi bila Sola Bauhausa danes Se Zziva, bi se na te spremembe zagotovo
pripravili. To pa je Se en dokaz, kako lahko politika izvede zasuk, v tem
primeru zaustavi neko napredno gibanje. Se pa lahko danes pojavljajo
razna neoavantgardna gibanja, ki povzemajo ikonografijo, ne pa vsebine
preteklih gibanj, bolj kot politi¢no esteticisti¢ni statement. Arhitekt, kipar
in oblikovalec Joze Brumen, zdaj pokojni profesor kompozicije na Akade-
miji za likovno umetnost, mi je neko¢ kar na cesti pripovedoval o tem in
se pri tem tudi sam spraseval, kako bi bilo danes, ¢e ne bi bilo nacizma in
bi Bauhaus $e vedno deloval. Danes bi mu odgovoril, da nacizma, taksnega
ali drugacnega, Se vedno ni ¢isto konec, in ¢e bo umetnost in z njo ustvar-
jalnost manj institucionalizirana, bo to veliko prispevalo k temu, da bo
¢loveski prispevek manj genericen in bolj generativen. Ali pa bo v prihod-
nosti za vse poskrbela kar umetna inteligenca sama po sebi? Za zakljucek
lahko ponovim misel Jeana Claira, ki je dejal, da bi morali umetnost, e jo
resni¢no Zelimo demokratizirati, najprej zaceti poucevati. Poudarek vidim
na demokratizaciji. Ze zato, da bomo bolje poznali, ali sploh prepoznali,
svojo lastno podobo.
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Tuja obzorja

Peter Hgeg

Otroci skrbnikov
slonov

%

NasSel sem vrata iz zapora, ki se odpirajo
v svobodo, piSem ti pa zato, da ti ta vrata
pokazem.

Mogoce bos rekel, koliko svobode pa mis-
li, da lahko zahteva, poba, rojen na Fingju,
ki mu pravijo danska Gran Canaria, pa Se
v farovzu, ki ima dvanajst sob in vrt, velik
kot park. V farovzu zivijo $e ata in mama
in starejSa sestra in starejsi brat in stari
star$i in prababica in pes. Vsi spominjamo
na reklamo za nekaj, kar je drago, a dobro
za vso druzino.

In ceprav seveda ne vidim veliko, kadar
se pogledam v ogledalo, ker sem pac¢ drugi
najmanjsi v sedmem razredu fingjske So-
le, je cel kup starejsih in tezjih igralcev, ki
na stadionu samo gledajo, kako kot surfar
$ibam mimo njih, in ¢utijo, da jim grejo ko-
cine pokonci, ko neusmiljeno pribasem gol.

Nad ¢im se torej pritozuje, bo$ morda
rekel, kako pa misli, da se imajo drugi Stiri-
najstletni pobje, in za to sta dva odgovora.
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Peter Hgeg se je rodil v Kgbenhavnu
na Danskem. Preden je postal pisa-
telj, je delal kot mornar, baletni plesa-
lec in igralec. Ze njegov romaneskni
prvenec Forestilling om det tyvende
drhundrede (Zgodovina danskih sanj,
1988) je bil med kritiki in bralci izjem-
no dobro sprejet, leta 1992 pa je izSla
njegova veckrat nagrajena mednarod-
na uspesnica Gospodi¢na Smilla in
njen oblutek za sneg; roman je bil
preveden v 17 jezikov in je izSel v 30
drzavah, tudi v Sloveniji - leta 1996
ga je prevedel Janko Moder. Za ro-
man Otroci skrbnikov slonov tega iz-
jemnega in samosvojega fabulista bi
lahko rekli, da je mesanica kriminalne-
ga in razvojnega romana s primesmi
cirkuskih vragolij ter z nezgresljivim
humornim pecatom. Avtor je zanj leta
1993 prejel priznanje danskih knjigo-
trzcev zlati lovor.
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Prvije, da ima$ prav, ne smem se pritozevati. Ko pa sta ata in mama izgi-
nila in je bilo vse skupaj tezko razloziti, sem odkril, da sem nekaj pozabil.
Ko so bili ¢asi $e jasni, sem pozabil pogruntati, kaj pravzaprav traja, s ¢im
res lahko racunas, ko se zacnejo zbirati temni oblaki.

Drugi odgovor je hud: Ozri se naokrog in poglej, koliko ljudi je res vese-
lih. Tudi ¢e ima$ ata z maseratijem in mamo v krznenem plascu, kar smo
svoje dni imeli v farovzu, je to res razlog za vriskanje? In ali potem ni na
mestu vprasanje, kaj ¢loveka osvobaja?

Zdaj bos morda porekel, da ti, do koder seze oko, ves svet dopoveduje,
kam naj gres in kako naj se vedes, in da sem jaz $e eden od njih, in po eni
strani imas prav, po drugi pa je vendarle drugace.

Ce bi v fingjski cerkvi poslugal atove pridige, preden je ata izginil, bi
ga sliSal govoriti, da je Jezus pot, in ti re¢em, da zna moj ata to povedati
tako lepo in naravno, kot da govorimo o poti dol do morja in bomo vsi
vsak hip tam.

Ce bi poslusal sluzbo bozjo s prucke ob orglah, na katere je igrala mama,
in ¢e bi potem Se malo posedel, bi ti povedala, da je prihodnost v glasbi,
in mama igra in to pove tako, da bi se najraje domenil za prve u¢ne ure
klavirja in si iz otro$kih prihrankov kupil klavir.

Ce bi po masi $el na cerkveno kavico na enega tistih dni, ko nas je obiskal
moj najljubsi stric, ki hodi lovit medvede v zunanjo Mongolijo in ima v veZzi
nagacenega medveda in je postal predsednik strokovnega zdruzenja, bi ga
v monologu, ne krajsem od dvajsetih minut, slisal reci, da flaSo res odcepis,
¢e zaupas$ v svoje telo in se posvecas organiziranju delavskega razreda, in
da tega ne govori samo zato, da bi drazil ata, to meni presneto resno.

Ce vpragas moje sosolce, ti bojo povedali, da se pravo Zivljenje za¢ne
po devetem razredu, ker gre takrat vecina otrok zdoma v internat ali na
tehni¢no $olo v Grendj.

In ne nazadnje, ¢e gremo ¢isto nekam drugam, ¢e bo$ vprasal gojence
Store Bjerga, terapevtskega centra zahodno od mesta Fing, ki so bili vsi
Se pred Sestnajstim letom zasvojeni, ¢e jih bos torej iskreno vprasal, in to
na $tiri oci, ti bojo povedali, da ¢eprav so ¢isto clean in globoko hvalezni
za zdravljenje in se veselijo novega zivljenja, ni¢ ne odtehta dolge, blage
evforije po pipici opija ali heroinskega Susa.

In ti re¢em: Preprican sem, da imajo vsi ti ljudje prav, tudi gojenci Store
Bjerga.

Od starejse sestre Tilte sem se nekaj naucil. Eden od njenih talentov je,
da takoj pove, da imajo vsi ljudje prav, obenem pa je popolnoma preprica-
na, da edina dale¢ naokrog ve, o ¢em govori.
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Vsi, ki sem jih omenil, kazejo na vrata, na vrata svoje najljubse sobe, in
v njej so Jezusove ali Schubertove pesmi, ali drzavni preizkus znanja po
devetem razredu, ali nagacen medved, ali stalna zaposlitev, ali pohvalni
trepljaj po riti, in seveda so Stevilne sobe fantasticne.

Ampak dokler si v sobi, si notri, in dokler si notri, si ujet.

Vrata, ki ti jih bom poskusil pokazati, so druga¢na. Ne vodijo v novo
sobo. Vodijo iz hiSe.

Vrat nisem nasel jaz, nekako ne zaupam dovolj vase, nasla jih je moja sta-
rejSa sestra Tilte.

Ko se je to zgodilo, sem bil tam, pred dvema letoma, tik preden sta ma-
ma in ata prvic izginila, imel sem dvanajst let, Tilte $tirinajst, in Ceprav se
tega spomnim, kot da bi bilo v¢eraj, nisem vedel, da je vrata odkrila ona.

Na obisku smo imeli prababico, kuhala je juho iz pinjenca.

Kadar prababica kuha juho iz pinjenca, stoji na dveh pruckah, ki sta
postavljeni druga na drugo, da doseze pisker in mesa, to pa zato, ker se
je rodila majhna, pozneje so se ji hrbtna vretenca Sestkrat sesedla in hrb-
tenica tako ukrivila, da bi, ¢e bi bila z nami na druzinski reklami, o kateri
sem govoril prej, fotografi morali paziti, od kod jo slikajo, kajti njena grba
je velika kot stojalo za marele.

Zato pa veliko tistih, ki poznajo prababico, meni, da e se Jezus vrne,
se lahko vrne v podobi triindevetdesetletne gospe, kajti prababica je pri-
spodoba tega, cemur se rece vseljube¢nost. To pomeni, da je tako prijaz-
na, da je prostora za vse, celo za tipe, kot sta Kaj Molester in ministrski
odposlanec za Fing Aleksander Bister Finkeblod, ravnatelj fingjske Sole.
Ce hoces slednjega ljubiti, mora$ biti njegova mama, pa mogode $e to ni
dovolj, neko¢ sem namre¢ videl, kako je Sel ponjo na trajekt, in zdelo se
mi je, da je tudi zanjo to prehudo breme.

Obenem pa se pri nasi prababici ne smemo motiti. Triindevetdeset let
ne dozivi$ in ne prezivi§ ve¢ svojih otrok in Sest hrbteni¢nih zdrsov in
druge svetovne vojne in se Se spomni$ zakljucka prve, ne da bi te drzalo
pokonci nekaj posebnega. Rekel bom takole: ¢e bi bila prababica avtomobil,
potem karoserija razpada, vse odkar pomnim, motor se pa vrti, kot da bi
pravkar prisel iz tovarne.

Ni pa posebno zgovorna, besede deli kot bomboncke, kot da ji jih ni
veliko ostalo, in pri triindevetdesetih ti jih najbrz res ne.

Ko torej na lepem, ne da bi zasukala glavo, rece: “Nekaj bi rada poveda-
la,” obmolknemo kot miske.
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Mi smo mama in ata, starejsi brat Hans, Tilte in jaz in na$ pes Basker IIL,
foksterier, ime je dobil po knjigi o baskervillskem psu, III. pa je zato, ker
je tretji pes te sorte, ki smo ga imeli v Tiltinem Zivljenju, zahtevala je, naj
vsaki¢, ko pes umre in dobimo novega, obdrzi ime, le za Stevilko vije. Ko
Tilte pripoveduje ljudem, ki nas niso imeli srece spoznati, kako je psu ime,
pove zmeraj tudi Stevilko. Ljudje se zdrznejo, mogoce ker jih spominja na
pse, ki so umrli pred Baskerjem, in zato je, tako si mislim, Tilte zahtevala
to ime, ker jo je smrt vedno privlacila bolj, kot je za otroke normalno.

Zdaj, ko bi prababica rada nekaj povedala in se usede na vozicek, se Tilte
nasloni na mizo in dvigne noge, tako da prababica lahko zapelje podnjo.
Tilte bi ji vedno rada sedela v narocju, kadar bi ta rada kaj povedala, ampak
prababica je vse Sibkejsa, Tilte pa vse tezja. Dogovorili sta se tako, da se
Tilte opre na mizo in se ne usede z vso tezo in svet se spravi v red; praba-
bica je pri teh letih Ze manj$a od Tilte.

“Moja mama in ata,” za¢ne prababica, “vasa praprastarsa, nista bila ve¢
tako mlada, ko sta se porocila, $la sta ze proti tridesetemu letu. Vseeno
sta dobila sedem otrok. Ravno ko sta dobila sedmega, sta umrla mamin
brat in njegova zena, moj stric in teta, okuzila sta se s Spansko kugo in
umrla skoraj hkrati. Zapustila sta dvanajst otrok. Moj ata je $el na pogreb
v Nordhavn. Po pogrebu so se zbrali in tam naj bi si razdelili teh dvanajst
otrok, takrat se je to tako delalo, to je bilo pred devetdesetimi leti, $lo je
za prezivetje. Od Fingja do Nordhavna je bilo dve uri z lojtrnikom, ata
se je vrnil Sele zvecer. Stopil je v kuhinjo, mama je stala za Sporhetom,
in rekel:

‘Jaz sem vzel vse.’

Mama ga je presrecna pogledala in rekla:

‘Hvala za zaupanje, Anders.”

Ko je prababica to povedala, je v kuhinji potihnilo. Ne vem, koliko ¢asa
je trajala tiSina, kajti cas se je ustavil, prevec¢ smo tuhtali, da bi razumeli.
Kaj se je motalo po glavi prababi¢inemu ocetu, ko je videl dvanajst otrok na
pogrebu in mu srce ni dalo, da bi jih 1o¢ili. In kako razumeti njegovo zeno,
ko pride domov in rece: “Jaz sem vzel vse.” Niti sekunde oklevanja, nobe-
nega zivénega zloma, nobenega jamranja, ¢e$ da zdaj nimata samo sedem
svojih, kar je ze tako hudo, ¢e pomisli$ na nas tri v farovzu, ki imamo dvoje
strani$¢ in Se eno za goste, tam se pa kar naenkrat znajde devetnajst otrok.

Potem pa se na lepem, ko je tiSina kar trajala, ne vem, kako dolgo, vse-
kakor pa predolgo, oglasi Tilte:

“Jaz bi bila tudi rada taka!”
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Vso smo mislili, da vemo, kam meri, in nekako tudi smo. Mislili smo,
da bi bila rada kot ta oce ali kot ta mama ali kot oba in bi vzela dvanajst
otrok, ¢e bi bila sila.

In res je tako mislila. Mislila je pa Se nekaj drugega.

Preden je to rekla, med dolgo tisino, je Tilte odkrila vrata. No, bila je
prepricana, da so to vrata.

Preden zacnem, te bom nekaj vprasal. Vprasal te bom, ali se spomni$
kaksnih srecnih trenutkov v svojem Zivljenju. Ko nisi bil samo vesel. Ne
samo zadovoljen. Ampak tako srecen, da je bilo vse popolnoma totalno
stoodstotno odli¢no.

Ce se ne spomnis niti enega takega trenutka, je bolj piskavo, zato je pa
toliko pomembnejse, da se ti priblizam s temle.

Ce pa se spomni$ enega ali e bolje ve¢ takih trenutkov, potem te
prosim, da pomisli$ nanje. Pomembno je. V takih trenutkih se namre¢
odpirajo vrata.

Izdal ti bom nekaj svojih. Ni¢ posebnega niso. Izdal ti jih bom, da jih bo$
laze nasel v svojem zivljenju.

En tak trenutek je bil, ko so me prvi¢ nominirali za fingjskega AllStarsa,
ko bi morali julija igrati z dopustniki iz mesta. Seznam je prebral prvoliga-
Ski trener, ki ga klicemo Fakir, ker je plesast in tanek kot fizolovka in ker
je vse leto razpolozen, kot da bi ravnokar vstal iz postelje, polne Crepinj.

Nikoli niso izbrali mlajSega od petnajst let, zato je bilo to povsem ne-
pri¢akovano, seznam je bral na glas in prebral je moje ime.

Za hipec je tezko reci, kje si, si zunaj telesa ali v telesu ali oboje hkrati?

En drug tak trenutek je bil, ko me je Conny vprasala, ¢e bi bila fant in
punca. Ni vprasala sama, poslala je Sonjo, eno od svojih dvornih dam.
Vracal sem se iz Sole, Sonja se mi je pridruzila. “Conny mi je narocila, naj
te vprasam, Ce bi bila par.”

Kot da bi kdo izvlekel zamasek, lebdi$ ali stoji$ na tleh, ne ves. In ob-
cutek lebdenja ni utvara, ves svet, ki ga ¢uti$ in zaznavas, je popolnoma
drugacen.

Se en dogodek s Conny je, vlede se v preteklost, ko sva pri $estih letih
hodila visti vrtec. Na vsem Fingju je vsega skupaj tristo otrok in samo ena
$ola in en vrtec, tako da smo vsi hodili v isto Solo in v isti vrtec.

Vrtec je dobil nekaj ogromnih pirovskih sodov iz Fingjske pivovarne,
postavili so jih in podprli in naredili tla in vratca in okenca, da smo se
v sodih lahko igrali. V enem od teh sodov sem vprasal Conny, e bi se
slekla pred mano.
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Zdaj morda poreces, kako sem se tako okorajzil, jaz, ki sem prevec zavrt,
da bi vprasal, kako se pride do peka, in moram reci, da je bil to eden redkih
trenutkov, ko sem presenetil samega sebe.

Ampak ¢e bo$ kdaj srecal Conny, bo$ razumel, da zZenske izvabijo iz
moskega tisto nekaj posebnega, ¢eprav jim je komaj Sest let.

Ni odgovorila. Zacela se je slaciti. Ko je stala naga pred mano, je dvignila
roke in se pocasi zavrtela. Na kozi sem videl svetel puhek, okrog naju pa
sod kot kaksno ladjo ali cerkev. DiSalo je po piru, ki je stoletja mezel v les.
Zacutil sem, da ima to, kar se dogaja med nama, opraviti s preostalim
svetom.

Zadnji trenutek je najtisji. Majhen sem, morda imam kaka tri leta, ker
smo ravnokar dobili Baskerja II., lezel je v mamino in ocetovo posteljo,
v kateri sem spal tudi jaz. Zdrsnem na tla in odpahnem francoska vrata in jo
mahnem na vrt. Mislim, da je zgodnja jesen, sonce je nizko, trava pa mrzla
in Zgoca. Med drevjem se razpenjajo velike pajc¢evine, na nitkah visijo rosne
kaplje kot milijon diamantkov, ki se blesc¢ijo drug zraven drugega. Rano
jutro je, tako sveZe in novo in neposnemljivo, kot da pred njim ne bi bilo
Se nobenega jutra, in tudi nobena kopija ni potrebna, kajti tale traja vecno.

V tem trenutku je svet dovrSen. Nicesar ne manjka, pa tudi nikogar ni,
ki bi kaj naredil, ker ni ljudi, Se mene ni, radost napolnjuje vse. Kratkega
diha je in Ze ga ni vec.

Vem, da so taki trenutki tudi v tvojem zivljenju. Ne isti, ampak podobni.

PoskuSam te opozoriti, da se ti samo v nekaj sekundah posveti, kako
tezko je vse skupaj, in za¢ne$ misliti.

Kajti ko zac¢nes tuhtati, si spet v kletki.

V tem je temacnost zapora, o katerem tukaj te¢e beseda. Ni zgrajen
samo iz kamna in betona in resetk pred oknom.

Ce bi bilo tako, bi bilo preprosteje. Ce bi bila zaprta na obi¢ajen nacin,
bi najbrz nasla resitev, celo taka zadrzana tipa, kot sva midva. V Grendju ali
Arhusu bi si priskrbela nekaj sto gramov svetlo rde¢ega praska, potrebnega
za motor z notranjim zgorevanjem, in letalske modelcke, ko je na Fingju
veliki dan zmajarjev in jadralnih letal. Pa poiskala bi Se nerjaveco cev in
dva navojna vijaka in v cev na obeh koncih navrtala luknjico, natresla vanjo
smodnik, vtaknila v luknjico zazigalno vrvico od novoletne rakete, steno
bi posteno razgnalo, Se dolgo bi naju iskali.

Ampak to ne bi bilo dovolj. Kajti zapor, o katerem govorimo tukaj in ki
je zivljenje nas vseh, in nacin, kako ga zivimo, ta zapor ni samo kamnita
stena, zgrajen je tudi iz besed in misli. In mi ga ves ¢as gradimo in vzdr-
Zujemo, to pa je najhujse.
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Kot takrat, ko mi je Sonja postavila Connyjino vprasanje. Po prvi sekundi,
takoj ko je Sok spremenil svet, se je svet spet vrnil. In sicer, ko si pomislil:
‘Je to mogoce, da misli mene, ni to kak drug Peter? In zakaj ravno jaz? In e
res misli mene, sem $e dober zanjo? In kako dolgo bo trajalo? In tudi e bo,
v kar verjamem in upam, se bo moralo enkrat koncati, ali pa¢ ne?’

“In sre¢no sta zivela do konca svojih dni.”

S tem koncem nisem bil nikoli zadovoljen.

Povestico za lahko no¢ je Tilte in meni in Baskerju bral ata. Ko se je
pravljica zakljucila z In srecno sta Zivela do konca svojih dni, me je vedno
obhajal nekaksen nerazlozljiv nemir.

Prave besede je nasla Tilte. Nekega dne, imela je najvec¢ sedem let, jaz
pa pet, je rekla: “Kaj pomeni do konca svojih dni?”

“To je do smrti,” je pojasnil ata.

Potem pa Tilte: “Pa sta umrla dostojne smrti?”

Ata je obmolknil. In pritaknil:

“O tem ni¢ ne pise.”

In Tilte:

“Kaj je bilo pa potem?”

Dobro vem, od kod Tilte ta re¢ z dostojno smrtjo. Od Bermude Svartbag
Jansson, ki je na Fingju in babica in pogrebnica, tako je pac¢ to na majhnem
otoku, veliko otoc¢anov dela po dve ali tri stvari hkrati, kot mama, ki je
organistka in meznarka in svetovalka na strojni postaji.

Tilte je pogosto govorila z Bermudo in ji tudi pomagala polagati trupla
v truge. Od nje je torej pobrala ta izraz.

Ampak to vseeno ne pojasni vsega. Ker kar predstavljaj si: Sedemletni
puncki preberes povestico z zadnjim stavkom In srecno sta Zivela do kon-
ca svojih dni, se pravi, da gre za happy end, otroci naj bi se pred spanjem
razvedrili in pomislili na druzino, da bojo tudi ata in mama in sami in pes
ziveli sre¢no do konca svojih dni, ki so pa tako dale¢, da bi pravzaprav
lahko rekli na vekov veke. In potem sedemletna deklica, Tilte, vprasa, ali
sta umrla dostojne smrti.

Ko je Tilte to izrekla, sem razumel, zakaj me konci niso nikoli povsem
pomirili. Nisem znal ali si upal misliti kot Tilte. Sem pa to obcutil.

Da mogoce zivita srecno. Kaj pa, ko prideta do konca, do konca svojih dni?

Takrat pa morda le ne bo tako $pasno.

Zdaj ti bom povedal, kaj se nam je zgodilo. V resnici pa ni moj namen, da
bi pripovedoval o nas. Bolj gre za to, da bi se sam spomnil in pokazal, kdaj
so bila vrata odprta.
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Ne morem ti pomagati skoz vrata, ker $e sam nisem $el poSteno skoznje.
Ce jih pa najdeva in dovoljkrat stojiva pred njimi, ti in jaz, potem vem, da
bova nekega dne skupaj stopila v svobodo.

Za srec¢no otrostvo ni nikoli prepozno.

To sva s Tilte v knjiznici prebrala v neki knjigi, stavek mi je bil vedno
ve¢. Ampak ne razmisljajmo o tem. Ce razmigljas, obticis. Potem bomo
rekli, da to nima nobenega smisla, otrostva je pa¢ konec in konec je tak,
kot je, prepozno je za to, da bi ga spreminjali.

Zato raje pustimo, naj besede govorijo zase: Za sre¢no otrostvo ni nikoli
prepozno.

Po mojem je to res. V¢asih pa je tudi kriz.

Ampak Tilte pravi, da krizev ni, so le zanimivi izzivi.

Zato bi rekel, da se je eden od teh zanimivih izzivov, kako do sre¢nega
otrostva, zacel na veliki petek, na Bladgards Pladsu v Kgbenhavnu.

33

Ustavimo se na Bldgards Pladsu v Kgbenhavnu, mi, to smo Basker, Tilte,
jaz in starej$i brat Hans, ustavimo se s ¢rno lakirano kocijo s $tirimi vpre-
7enimi konji in za to gre vsa zahvala Hansu. Ce %e menimo, da se moramo
komu zahvaliti.

Velik del danskega prebivalstva, vsekakor pa turisti na Fingju, meni,
da ga moj starejsi brat Hans spominja na danskega princa iz pravljice. To
mnenje ljudje med drugim utemeljujejo s tem, da je visok meter devet-
deset, svetlolas, kodrast in modrook in dovolj krpanast, da izpreze enega
konja iz kocije, ga obrne na trebuh, dene na mizo in ga zgecka po trebuhu.

Ker pa Tilte in Basker in jaz Hansa poznamo, se nam zdi, da je prej po-
doben odraslemu dojencku.

Prav gotovo Fingjski AllStarsi nikoli niso imeli nevarnejSega generala
na strateSkem srednjem polju. Zunaj igrisca pa, ko ne gleda vec za Zogo, se
zastrmi v zvezde, in taki ljudje se radi spotikajo ob pohistvo.

V Kgbenhavn je Sel Studirat astrofiziko, ki ima tudi nekaj opraviti z zvez-
dami, in tu je dobil Studentsko delo kot kocijaz in s Tilte in Baskerjem
smo ga za veliko no¢ $li obiskat, medtem ko je v fingjski cerkvi pridigal
namestnik, kajti ata in mama sta bila na vsakoletnem izletu na La Gomeri,
ki je pravi fingjski wannabe med Kanarskimi otoki.

Ne vem, ali pozna$ Blagards Plads. Cisto osebno sem tukaj prvi¢ in na
zacetku se mi zdi trg ¢isto normalen. Na soncu je toplo, v senci hladno,
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nekaj sneznih zametov je in cerkev z mnozico ljudi pred njo in kot pastor-
jev sin si vedno vesel, ¢e vidi$ stranke v Stacuni. Trije mozakarji posedajo
na klopci na soncu in v najlepsih letih zulijo pir za slona ubit. Za naso ko-
¢ijo je Stacuna z zelenjavo, pred njo strmi trgovec v kistico limon, ki jim je
pomagal prezimiti tako, da jih je petkrat na dan vkljucil v molitve, v smeri
Meke, pred nami jo maha ¢ez cesto stara gospa s paletko macje hrane na
hojci. Zato je edino nenavadno vprasanje, zakaj se turist, ki ima dovolj pod
palcem, da vnaprej placa pet tiso¢ kron prek spleta za dobro urco trajajoci
izlet po mestnem srediscu, odloci, da bo $tartal na Blagards Pladsu, in le
kje se obira, zamuja Ze deset minut, zlepa ga ni od nikoder.

V tistem Hansu zazvoni mobilnik, izmenjajo se Stirje stavki. Po tem se
nam zivljenje postavi na glavo.

“Bodil tukaj,” rece glas na drugem koncu. “A ima$ brata in sestro ob
sebi?”

Bodil Fisker, imenovani Bodil Kobilanilska, ¢eprav je majhna in tanka, se
ni treba predstavljati. Je ob¢inska direktorica v ob¢ini Grena, ki vkljucuje
otoke Fing, Anholt in Laesg, in je oble poznana. Hansu ni treba nastimati
hendija na glasno, da bi slisali, kaj govori, pa ne zato, ker govori glasno,
govori Cisto obicajno, ampak zato, ker njen predirni glas nese v najzani-
krnejSe konce sveta. Pa ne gre samo za njen glas, gre tudi za njeno bistvo
in za to re¢ z Duhom Bozjim, ki lebdi nad vodovjem, to bi lahko zapisali
o Bodil Kobilanilski.

Kar je pa nad njo, ni ona kot taka, ampak njena pozornost. Ob¢inska
direktorica ni oseba, ki bi jo srecal live, pod sabo ima ljudi, ki imajo pod
sabo ljudi, ti pa spet, in prav ti te klicejo. Bodil Kobilanilsko sem videl ob
neki priliki, nanjo najraje ne pomislim, ti jo bom pa moral vseeno kmalu
izdati. Njen klic dokazuje, da se ji je ¢isto utrgalo.

“Ob meni so Tilte, Peter in Basker,” re¢e Hans.

“A sta ata pa mama pustila kaksen naslov?”

“Samo Stevilko mobilca od mame.”

“Kdaj se pa vrnete?”

“Zdaj imamo eno turo, potem pa kocijo oddam.”

“Poklic¢i me, ko boste doma. Na tole Stevilko.”

In odlozi.

V tistem se Tilte obrne in me pogleda. In tudi vem, zakaj. Na nekaj bi
me rada spomnila. Ravno zdaj se odpira priloznost.

Za hip sem okleval, da bi ti to povedal. Zdaj ti pa povem naravnost.

S Tilte sva odkrila, da vrata niso odprta le v sre¢nih trenutkih, ampak
tudi v grozljivih. Ko zve$, da je nekdo umrl, ali dobil raka, ali izginil, ali da
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je Kaj Molester Lander, na Fingju vsesplosno znan kot osma od sedmih
egiptovskih nadlog, vstal ob Stirih zjutraj, da bi prvi prisel do galebjih
kolonij, tam namre¢ maja pobiramo jajca, kar je za galebe v redu. Srebrni
in slanikovi galebi valijo namre¢ Sele po treh jajcih, zato se gnezd s tremi
jajci ne dotikamo. Ce torej odkrijes, da je Kaj spraznil gnezda in se svet
okrog tebe rusi, potem to pomeni, da so v tistem trenutku vrata odprta.

In zdaj bom povedal, kaj sva s Tilte pogruntala: Poslusati se je treba. Ko
te rukne $ok, te obide, pa ne samo tebe, ampak tudi okolico, prav poseben
in ¢uden obcutek in temu moras$ prisluhniti. Obide te, preden se ti ulijejo
solze in se pojavijo brezup in obi¢ajna potrtost in pa¢ odlocitev: Ce Kaj
lahko vstane ob Stirih, bo$ tudi ti ob treh ali dveh ali pa sploh ne bos el
spat, da bos ja tam prvi, v tistem kratkem trenutku, ko zaupni notranji
motor ugasne in se $e ne zazene, v tistem trenutku se nekaj odpre.

Tole me obhaja tukaj na Blagards Pladsu, posluSam navznoter in ¢utim,
kako se vrata od Soka pocasi odpirajo.

Potem dogodki za¢nejo prehitevati drug drugega, dovolj dela imava Ze
s tem, da drziva potapljaska ocala nad vodo, in to velja tudi za Tilte.

Kot prvo rece Tilte to, kar mislimo vsi: “Ata in mama sta zginila!”

Kot drugo pa se Blagards Plads pocasi spreminja.

*3%

Ne vem, ali si Ze dozivel, da se tvoje razpolozenje prenasa na okolico in
se ta na lepem spremeni. Sprva je Blagards Plads, kot receno, ¢isto okej,
¢eprav ni vpisan na Unescov seznam in ne privablja pet milijonov turistov
v Kgbenhavn. V naslednjem trenutku je pa podoben kraju, kamor se ljudje
zavleCejo umret. Ljudje pred cerkvijo spominjajo na pogrebni sprevod.
Trije mozakarji na klopci se bojo ulegli in ¢akali, da izdihnejo, ko bojo po-
pili, in ¢akali ne bojo dolgo. Zelenjadarjeve limone ocitno ze dolgo gnijejo
na kompostu, gospa s hojco in macjo hrano nas gleda, kot da v mrliskem
avtu vozimo truplo, in zdaj bo vprasala, ali lahko $e zadnjic¢ vidi pokojnika.

Potem zinem: “Bodil je strah.”

Vsi smo slisali to in v bistvu je to najbolj grozljivo. Po njenem glasu
sode¢ je naletela na neko zivljenjsko preseznost.

Potem se zacne petje.

Iz cerkve ga je slisati, zenski glas. Gotovo ima mikrofon in zvocnike,
hkrati pa je Blagards Plads kot lijak, zvok je okrepljen, slisi se kot tuja
cerkvena glasba, pozvanja kot blag gospel.
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Besed ne sliS$imo, pa ni¢ hudega, ker je ta glas tako veli¢asten, da bi vanj
na zimski dan lahko zapeljali celo kocijo, in tako topel, da te ne zazebe niti
za hip, in tako nice, da tvegas kazen, ker ti tudi pod razno ni do tega, da bi
se odpeljal s tega parkirisca.

Za hip se ves Bldgards Plads osvetli. Zelenjadarjeve limone se obesijo
na drevesa, mozakarji na klopci tuhtajo, ¢e se ne bi pridruzili anonimnim
alkoholikom, gospa pred nami pa izpusti hojco in jo mahne na fandango.

Sprico tega glasu Hans vstane, Tilte se na sedezu vzravna, jaz se stisnem
k Hansu in ga s komolcem dregnem v bok, zato da me dvigne, da bom bolje
videl, tako dela namre¢, odkar pomnim.

Iz cerkve pride povorka, ve¢ pastorjev je v masnem ornatu, na ¢elu hodi
pevka.

Najprej te presine, kako ima lahko tako Sibko bitje tak krepak glas,
mogoce sploh ni ¢lovek, ker dolga, zelena obleka lebdi v zraku, nad njo pa
zelen svilen klobuk kot velik turban brez vsebine. Obleka se zasuce, za-
gledam obraz, njena polt je svetlo rjava kot kamen, iz katerega je zgrajena
cerkev, zato njen obraz izginja.

Potem pogleda proti nam. Ko drzi zadnji ton, si sezuje visokopete zlate
Ceveljce, sname zeleni turban in ga spusti na tla in vzame nekomu torbico.
V roki drzi brezzi¢ni mikrofon, odlozi ga na tla, privzdigne obleko. Pozene
se v tek. Proti nam. Bosa. Cez sneZne zamete, mimo mozakarjev na klopci.
In Se preden pretece pol trga, vidim, da je Tiltinih let ali malo starejsa in
da Stiristo metrov pretece prej kot v minuti.

Ko pritece do kocije, skoci kot kobilca na kozla, in ko je $e na pol v zraku,
zavpije Hansu: “Vozi! Pici! Jaz sem vas narocila!”

V procesiji pred cerkvijo zavlada nemir, ljudje se odrivajo, dva moska
v obleki se odcepita od skupine in se zazeneta proti nam. Vsi Stirje vemo,
da lovita pevko. Mi smo pa itak na njeni strani. Bom kar povedal, zakaj.
S tem glasom bi lahko skrunila deco in mucila zivali, pa bi jo vseeno posku-
sil resiti in vem, da Tilte in Basker mislita enako.

Vendar pa potrebujemo Hansa, Ceprav se sprasujemo, ali bo tej nalogi
kos.

Na Zalost je stvar taka, da Hans Zensk Se ni pogruntal.

Zato je Se toliko bolj mucno, ker so Zenske Hansa pogruntale Ze zdavnaj.
Ko ob osmih po¢isti strani$ca v pristani$¢u in pobere lezalnino, ker junija
in julija nadomesca pristaniskega mojstra, ga vsekakor Ze obletavajo tri
najlepSe tega poletja, rade bi ga peljale nekam ven. Ampak peljati Hansa
nekam ven je lazje receno kot storjeno, kajti Ze po nekaj korakih zacne
kroziti okrog deklet, kot da bi iskal nekaj, pred ¢imer bi jih zascitil oziroma
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kaksno veliko mlako, da bi se vanjo ulegel, da bi stopale ¢ezenj in si ne bi
zmocile nozic.

Narobe je, da se je brat rodil osemsto let prepozno, sodi namrec v vite-
Ske Case, vse zenske so zanj princese, priblizevati sem jim moras$ zlagoma,
recimo tako, da kolje$ zmaje ali se pred njimi mece$ na trebuh.

Ampak fingjske punce hodijo pri Sestnajstih na tekvondo in se selijo
v Arhus, pri sedemnajstih grejo za leto dni v ZDA na $tudentsko izmenjavo,
in e srecajo kakSnega zmaja, so rade njegove punce ali pa ga razsekajo in
napisejo biolosko porocilo o ostalinah. Hans torej Se ni imel punce, pa jih
ima ze devetnajst, in prihodnost ni najbolj roznata, ¢e smo ze pri tem. Kot
lipov bog stoji in gleda kot tele v nova vrata, kot da bi ga fingjski vodnik po
naravi razparal, da ga bo nagacil, dokler ga Tilte ne nadere:

“Dajmo Ze, no, bu¢man!”

Tiltino dretje ga nekako pozivi, poleg dejstva, da sta dedca ze pre$prin-
tala pol trga, klobuk dol, kar sila moc¢no spominja na reSevanje princeske.

Ce sem, med nama, zvi$ka govoril o starej$em bratu, moram tudi priz-
nati, da se spozna na konje. Vsako leto od aprila do septembra je mesto
Fing zaprto za promet razen za reSevalna in dostavna vozila, v zameno pa
vozimo turiste s konjskimi vpregami in elektri¢nimi avtomobil¢ki za golf
na izlete, od pristanisca do Velikega trga poberemo dvesto petdeset kron,
zato je mesto Fing kot razglednica, otok pa se, roko na srce, spremeni
v enorokega kattegatskega razbojnika.

Vsi Fingjci torej vozijo kocije, ampak nihce tako kot Hans, ki jo vozi kot
sulky na arhuskem hipodromu, mogoce tudi zato, ker konji ves ¢as vejo, da
jih bo, ¢e ga ne bojo ubogali, obrnil in pozgeckal po trebuhu.

Bic¢a nikoli ne vihti, tudi zdaj ne, samo zatleska in useka z vajetmi in nasi
Stirje konji se pozenejo v dir kot divji zajci in Blagards Plads Ze izginja za
obzorjem.

Mozakarja v obleki ga pa zdaj pobiksata. Steceta proti velikemu ¢rnemu
BMW-ju pred knjiznico, na njem je diplomatska tablica, in kot bi mignil
zlezeta vanj in jo picita s trga.

V normalnih okoli$¢inah bi nas v hipu ujela. Ampak okolis¢ine niso
normalne, kajti Blagdrds Plads je namenjen peScem, zaprt je za motorni
promet.

V bistvu je zaprt tudi za kocije. Ampak vsak Danec hrepeni po casih,
ko je bila Danska kmecka deZela in je kralj jahal po Kgbenhavnu in so vsi
imeli doma Zivali in spali s prasic¢i v kuhinji, da so bili na toplem in da so
se imeli lustno. Ko torej poSteno galopiramo, se nam ljudje umikajo in se
nam prijazno smehljajo, ceprav Hans goni konje kot na rodeu.
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Ko pa se bliza ¢rni BMW, se ljudsko razpolozenje spremeni, to dobro
poznam s Fingja, ko so poleti vse ulice cona za pesce, ljudje se namrec
razsrdijo, Ce zagledajo avtomobil, ki nima tam kaj poceti. Ni¢ ne pomaga,
¢e ima BMW diplomatsko tablico, to vse samo $e poslabsa, ljudje se zgri-
njajo okrog avtomobila.

Hans se ozre in naredi genialno potezo, kar pomeni, da ima starejsi brat
v izjemnih primerih oko za Zogo tudi zunaj igriS¢a, zavije namre¢ na levo
v stransko ulico.

Stranska ulica je enosmerna, vozimo torej v napa¢no smet, cestis¢e
je naphano z avtomobili, katastrofa je vse blize. Ampak ko nas domacini
vidijo v kociji, prometni zakoni ne veljajo ve¢. Mogoce zato, ker ima kocija
slavnosten pridih, mogoce ker ljudje mislijo, da imamo na krovu veseljaske
maturante, ¢eprav aprila, ampak Solsko leto se pac vse bolj krajsa, avtomo-
bili in kolesa se vsekakor umikajo, nekateri zapeljejo kar na plo¢nik, nihce
ne trobi in pot je izpraznjena in odprta.

BMW pripelje zdaj okrog vogla, moskima je uspelo pobegniti pred upor-
nimi pesci in zdaj vohata kri.

To pa ne traja dolgo. Studentska ko¢ija, ki vozi v napaéno smer, pomeni
romanticno izjemo, BMW pa grobo krsitev prometnih predpisov. Okrog
njega se zamasi, zablokirajo ga avtomobili in kolesarji in pesci, ki vsiljivca
preklinjajo in mu trobijo, da para uSesa.

O mozakarjih vemo le, da nista oceta ali strica pojoce Sprinterke, ker sta
bela kot fingjski $pargeljni. In vemo, da ju moramo zaradi 200-metrskega
$printa spostovati.

Spostovanje se le Se povecuje. Skocita namrec iz avta, pustila sta ga kar
sredi ceste, otreseta se blazne nepriljubljenosti in zdaj grmita za nami.

Ce si tako kot jaz dozivel, da te je slaba druzba prepri¢evala, da bi §li
rabutat hruske ali posusene limande v fingjske vrtove, potem bos Ze vedel,
da odraslih, ko se tako postarajo, da si kupijo hi$o in sadijo hruske in susijo
ribe na vrtu, ve¢ ne mika, pa tudi zmorejo ne, da bi hodili hitreje od tega,
¢emur bi se v najboljSem primeru reklo energi¢no klamanje, videl sem jih
le v obleki, nikoli v urnem gibanju.

To pa ne velja za moska zasledovalca. Po mojem sta starej$a, morda gre-
sta ze hudo proti $tiridesetemu, teceta pa kot sam hudi¢. Torej se nam riSe
temna prihodnost, kajti vsak hip bomo na zelo prometni cesti, morali bomo
zmanjsati brzino, mozakarja nas bosta dohitela, naprej pa raje ne razmisljam.

S Tilte sva razvila teorijo, da je najpomembnejsi prvi vtis, Se preden
zves, koliko kdo zasluzi, ali ima otroke in prazno policijsko kartoteko, vtis
pac pove vse.
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Ce me ta obcutek torej ne vara, sem vesel, da nobeden od moskih, ki se
nam, kolikor vidim, priblizujeta, ni Connyjin oce, ker niti pod razno ne bi
rekel, da bi si katerega od teh dveh Zelel za zeta. Ceprav sta postrizena na
jezka in sveZze obrita in imata BMW z diplomatsko tablico in sta izvrstna na
kratke proge, ne spominjata na tiste, ki jih zanima razumen pogovor ali ¢lo-
vek, ne jezi se. Prej sodita med tiste, ki trmasto uveljavljajo svoje in ki jim
je kaj malo mar, ¢e za njima oblezijo tri, Stiri otroska trupla in crknjen pes.

V tem bridkem trenutku vzklikne Tilte:

“Ustavimo se!”

Hans tleskne in konji se ustavijo, kot da bi se zaleteli v betonski zid.

Ustavimo se pred majhnim parkom. Na klopeh in po mizah na soncu
poseda vse sorte ljudi. Mamice z otroki, mladi najinih let nabijajo koSar-
ko, tam so upokojenci, tam so Se drugi najinih let, pobriti, ustnico imajo
prebodeno s knofljico, tuhtajo o prihodnosti, mogoce bi pa poskusili na
policajski Soli. Pa Se kar nekaj porjavelih in tetoviranih moskih in Zensk
je tam, ki so svoje v karieri Ze dosegli in se zdaj odlocajo, ali naj naslednji
dzojnt zvijejo takoj ali naj pocakajo Se Cetrt ure.

Tilte se je postavila na kozla. Pocaka, dokler se ji vsi v parku ne posvetijo.
Potem pokaze na moska.

“Umor iz Casti!” zarjove.

Tilte je malo vedja od mene, a suhcena. Lase ima pa kot levjo grivo.
Skravzljani so in rdeci, tako kot so rdeci postni nabiralniki, pa Se podaljsala
sijih je. Ce k lasem pristejemo $e to, kar bi nekateri poimenovali general-
ska drza, bo za spoznanje bolj jasno, kaj nas caka.

Resni¢nost se namre¢ spet spreminja. Na lepem je vsem jasno, da se
vozimo v poroc¢ni kociji, da sta se Hans in svetlorjavka porocila in da sva
jima s Tilte druZica in druZec, Basker pa poroc¢ni pes. Jasno je tudi, da sta
mozakarja morilca, vedno bliZe sta, mladi ljubezni bi rada pristrigla krila.

To nekdaj ngrrebrojsko delavsko sosesko razburi. V $oli smo to le bezno
omenili, nekega dne, ko moje umske strune niso bile najbolj napete, zato
mi ta re¢ ni povsem jasna in tezko je reci, koliko ljudi, ki se nastavljajo
soncu, je industrijskih delavcev, ¢e bi hoteli biti natancni. Smo se pa ucili
v Soli, da je podoba, globoko zakoreninjena v danskem delavskem razredu,
taka, da e gre za pravo ljubezen, potem se smejo mladi vzeti, in ta podoba
se zdaj kaze. Pa tudi BMW in obleki mecejo na moska rahlo kapitalistic-
no senco, kar v Ngrrebroju hitro ogroza zdravje, potem pa Se ta Tiltina
karizma, vsi v parku vidijo, da je kraljica, ki poziva na barikade, dansko
prebivalstvo pa globoko v srcu ljubi kraljevi dvor.
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Zgodi se torej, da ¢ez cesto postavijo barikado mamice z vozicki pa
hiphopci in mozje in Zene, brez katerih ne gre. Proti nam obrnjeni hrbti
izzarevajo toploto in varnost, obrazi pa, ki strmijo v mozakarja, kazejo,
da bosta, ¢e gresta samo Se korak naprej, dozivela nekaj zgodovinskega,
namre¢ ponovno uvedbo smrtne kazni v Ngrrebroju.

Tilte se usede, Hans tleskne z vajetmi in Stirje vranci poskocijo kot ken-
guruji. Zasledovalca $e vedno Sprintata, le da tokrat bezita pred giljotino
k ostalinam iz BMW-ja.

Preckamo veliko cesto in jo Sibamo po son¢nih ulicah, ucinek tega,
kar se je zgodilo, in tega, kar je rekla Tilte, je tako mocan, da smo za hip
pozabili na mamo in ata. Veseli smo za Honzka in za njegovo lepotico,
avtomobili trobijo in nam vos§¢ijo sre¢o, mahamo jim nazaj.

Preckamo velik trg in zapeljemo v neki drevored, ko se oglasi pevka:

“Tukaj bom pa izstopila.”

Iz torbice potegne tekaske copate, si jih obuje, pulover si natakne kar
¢ez zeleno obleko, okrog las si ovije ruto, tako rahlo zakrije zvezdni Zar,
a le za silo, ker je ta tako mocan, in $e vedno trdim, cisto tako iskreno,
med nama, da ¢e ne bi prisegel ve¢ne zvestobe Conny in ¢e ne bi menil, da
dveletna razlika med zaljubljencema meji na zlorabo otroka, bi bil v hudi
nevarnosti, da se v goreci ljubezni do nje pozrem. Vem, da Tilte in Basker
mislita enako.

Poglejmo si zdaj Hansa.

A ima sploh kak$en smisel reci, da ga je ena osvojila, Ce ga pa kar naprej
in vsako minuto ne samo napada, ampak torpedira dejstvo, da Zenske sploh
obstajajo. Vseeno pa trdim, da je tukaj, ¢eprav sem ga videl, da v punce
bulji kot tele v nova vrata, potolkel vse rekorde. Ta prvi neposredni vtis,
o katerem sva s Tilte razvila teorijo, saj se spomni$, ga je totalno podrl in
spremenil v medvedka, ki z vodno modrimi frnikolastimi uckami nemocno
zre v svetlo rjavo lepoticko.

Tilte vzame vajeti v svoje roke:

“Kako ti je pa ime?” pobara punco.

“ASanti.”

In pritakne:

“Bili ste cudoviti.”

“Vemo,” rece Tilte. “Zdaj pa ima$ dve moznosti. Ena je, da to cudovitost
skrije$ v srce kot spominski biser in ga nosis s sabo vse do smrtne postelje.”

Ne vem, zakaj Tilte kar naprej goni to re¢ s smrtjo, ampak taka pac je.

“Kaj pa je druga moznost?” vprasa dekle.
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“Druga moznost,” ponovi Tilte, “je, da si zapiSe§ Hansovo mobilno
Stevilko. Kajti ob takih obozZevalcih, kot sta ta dva tipa, bo$§ kmalu potre-
bovala pomoc.”

Dekle, ki ji je ime ASanti, gleda Tilte.

“To sta varnostnika,” rece.

Izvlece mobilnik.

“Prej sta podobna zaporniskima paznikoma,” ugotavlja Tilte.

“V tem je problem,” rece ASanti. “To dvoje tezko razmejis.”

Ob teh besedah zaslisis, da globoko nekje v njeni odli¢ni dans¢ini cemi
tuj naglas, kot da bi v velikem fingjskem gozdu naletel na kokosovo palmo.

Hansovo $tevilko shrani v mobilca. Ko vstane, ze mislimo, da bo skocila
s kocije. Ampak poljubi Baskerja, poljubi mene, poljubi Tilte in na koncu
pritisne ljubcka Hansu, ta poljub traja za spoznanje dlje od nasih. Potem
pa skoci in odlebdi.

Nekateri ob odhodu vzamejo nekaj svetlobe s seboj. Ko dekle izgine, se
nekako zmraci, pribije nas pa stvarnost, v kateri pokli¢e Bodil Kobilanilska,
dobro vedo¢, da sta mama in ata izginila.

%%

Ustavimo se na dvoriS¢u Hansovega Studentskega doma, ki gleda na
Feledpark. Sonce sije, na cesti vrvi in cerkveni zvonovi pozvanjajo, ljudje
hodijo po mleko in ¢asopise v kiosk, od Zivljenja tako reko¢ buhti. Okrog
nas pa noc¢ kot gluha loza.

“Vsak hip bojo tukaj,” rece Tilte.

“Nihce ne bo prisel po vaju,” rece Hans.

Mogoce imamo vsi v sebi razli¢ne ljudi, vsekakor Zivi v mojem bratu
zascitnik. Ne pokaze se pogosto, ko pa se, zaspilajo merilni instrumenti
in stvari se za¢nejo prekopicevati. Na primer, najimenitnejsa restavracija
v Fingju je v pristani$cu, rece se ji Pukel. Hans se je tam veckrat oglasil in
krozil okrog punc, ki bi ga rade kam peljale, v tistem pa ven pridejo trije
ali Stirje mladenici, ki se jim je zdelo, da bi se jim idili¢cno dopustovanje v
prelepi naravi in v historicnem okolju in z odli¢nim pethodnim kosilom in
z vinsko karto imenitno zakljucilo, ¢e bi zmasakrirali nekaj domorodceyv, in
po njihovem so se jim Hans in dekleta ponujali kot na srebrnem pladnju.
A v tistem, ko so $li v akcijo, je v mojem starejSem bratu nekaj kliknilo. Ta
sramezljivi, a dobrosr¢ni mladenic, ki ga vsi poznamo in imamo radi, je
izginil kot kafra, potem pa naravna katastrofa: dva moska plavata v lastni
krvi, tretji lezi med kolesi, Cetrti skusa pobegniti.
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Zdaj se kaze ta Hansova plat. Ampak Tilte odmajuje.

“Zunaj te rabimo,” rece.

Nastane premor, med premorom vlada tiSina. Vsi Stirje vemo, da se
bomo zdaj lo¢ili, in zdaj se za¢enja muka, ni¢esar ne re¢emo in v tej tihoti
pri Tilte in Hansu nekaj opazim.

Starsi so seveda okej, tudi nasa sta. Ce pa bi morali delati izpit za od-
rasle, preden bi dobili otroke, koliko bi jih ta izpit naredilo, tako, ¢isto
iskreno? In tisti, ki bi ga, bi ga ravno za silo. Z nasima atom in mamo je re¢
taka, da ¢eprav Tilte trdi, da ni bilo z mojim odras¢anjem nic narobe, kar je
tezko zdruzljivo z dvoletnim zaporom za mladostnike in petletno terapijo,
bom vseeno rekel, da bi ju na izpitu spustili iz socutja.

V¢asih je stvar z brati in sestrami tezko razloziti, na kociji pa nekaj
opazam. Tilte me v tem trenutku seveda opazuje.

Z besedo ljubezen je treba biti previden. To je beseda, ki te hitro omedi
in ti zmehca nart. Vseeno pa jo zdaj potrebujem, ker mi bo edina pomagala.
In Ce se zgodi, se bojo vrata odpirala in dobil bom priliko, da pokukam v
svobodo.

Da bo (isto jasno, kaj mislim, bi rad na kratko pripomnil, kako smo od-
krili, da imajo ljubezen in vrata nekaj skupnega, pravzaprav je to odkrila
Tilte, in to v farovski kuhinji.

Ne vem, kako je s tem pri vas. Pri nas vstajamo tako zgodaj in toliko ma-
lic je treba in toliko $olskih ur in toliko domacih nalog, potem pa Se toliko
fuzbala in toliko obiskov farovza, tudi zato, ker mama in ata izmeni¢no
pastorujeta v treh cerkvah na Fingju, da ima$ vsak dan obcutek, kot da je
orkan Lulu razdejal Kattegat in se odlocil, da bo ostal v nasem farovzu.

V¢asih pa se veter unese, praviloma v petek in soboto, morje se umiri in
za hip se zavemo, da druzina niso le prazne marnje, obicajno se to zgodi v
kuhinji, in v enem takih trenutkov smo nekaj odkrili.

Ata je kuhal. Pravi, da se ob kuhi sprosti, ceprav se zdi, da odpira klav-
nico in se mu bo spri¢o povprasevanja zdaj zdaj snelo. Pravi in verjame,
da kuha, kot so jedli doma v Nordhavnu, na severnem koncu Fingja. Po-
velicuje ga na vse kriplje, menda ga je bilo samo sonce, od srece so menda
blazeno vekali, in ¢eprav smo otroci videvali njegovo mater, naso babico,
vse do smrti, verjetno zaradi razlitega zolca, niti pod razno ne verjamemo,
da je znala kuhati.

Vseeno pa zna moj ata s tlacilko in mesoreznico z recepti srednjeve-
Skega Fingja pripraviti marsikaj, kar mnogi cenijo, in ravno zdaj, ko o tem
pripovedujem, dela racji konfit in zolco iz svinjskih parkljev, ki je trda kot
kamen kost.
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Mama sedi za mizo z elektri¢nimi kles¢ami in spajkalnikom in lupa-
mi za ure in mikrofoni in oscilografom in dela kljucavnico za kevder za
ozimnico, ki odpira vrata z glasom. Na levi sedi na klopi Hans z zvezdnim
atlasom. Ob njem sedi Tilte in ima vse na oc¢eh. Pod mizo Basker stoka
kot astmatik, ¢eprav to ni, diha sto na uro, kot foksterier pac uziva, da se
poslusa, kako diha.

Jaz sedim v udobnem naslanjacu, in Ce si predstavljas, da sem majhen in
prefinjen in Sibek in zavzet zgolj za to, da prispevam k dobremu vzdusju,
potem si na dobri poti.

V takih trenutkih si upa$ pomisliti, da ima$ druzino.

Zgodi se nekaj, kar se zdi zaupanja vredno.

Mama nastavlja racunalnik, da bo prepoznaval njen glas in nase glasove,
in zato zamrmra prve kitice V ponedeljek v deZju na Solitudeveju.

Ta pesem je mami ena najljubsih. Bacha in Schuberta ima sicer tudi rada,
najbolj se je pa vseeno dotakne Solitudevej, zato smo otroci s to nesmrtno
klasiko odrascali, kot da smo z njo zrasceni. A ta samoumevnost pomeni,
da tvegas, da zacne$ to sprejemati za dano. Zato se druzina zdrzne, ko
Tilte zine:

“Mama, a ta pesem tebi in atu kaj posebnega pomeni?”

Kuhinja obmolkne. Mama se odkaslja.

“Ko sem bila stara devetnajst let,” zacne, “me je prijateljica Bermuda,
ki jo zelo dobro poznate, spodbujala, naj se prijavim na vsakoletno tek-
movanje talentov v hotelu Fing. Tri mesce sem se pripravljala, napocil je
veliki dan in sva §li. Stopila sem na oder, na sebi sem imela dezni plas¢
in klobucek, velik kot Skatlica za tablete, zapela sem V ponedeljek v deZju
na Solitudeveju. Sama sem skoreografirala Se preprost ples. Luc je bila res
jarka. Na sredi zadnjega verza se mi je zazdelo, da nisem na tekmovanju
talentov. A Sele pozneje se mi je posvetilo, da sem se znasla na vsakoletnem
srecanju pastorjev severnojutlandske obc¢ine.”

Dve minuti smo pobozno molcali. Potem spet Tilte:

“Upam, da si proti Bermudi ustrezno ukrepala.”

“Nameravala sem,” re¢e mama, “a me je prekinil oCe. Takrat sem ga
prvic videla.”

“Kaj pa je rekel?” vprasa Tilte.

Mama postavi spajkalnik v stojalo. Odlozi Zico s kositrovo spajko. Sna-
me lupo z ocesa.

“Povedal mi je,” rece, “kako srecna bom. Kako prelepo bom zivela z
njim.”
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Otroci skrbnikov slonov Peter Hgeg

Spet trenutek tisine. Vemo, da je to res. Ata je tak. Meni, da izkazuje naj-
globlje krs¢ansko socutje tako, da ljudem dopoveduje, da jih ¢aka vrhunec
zivljenja, ¢e ga bojo bolje spoznali.

Mama vstane in pocasi stopi do ata. Spodobi se, da ata zardi kot kuhan
rak, da kljub videzu in prepri¢anju Stevilnih pokaze sram. Gleda mamo,
zolca je ze stvar pozabe.

“In a ve$ kaj, Konstantin?” re¢e mama. “Prav si imel.” In ga kusne. Po
eni strani ti je to zelo mucno gledati, po drugi pa se tolazis$ s tem, da ni
nobenih nebodijihtreba pric.

Do tega trenutka je bilo vse kolikor toliko splo$no in pod nadzorom in
v okviru tega, kar nekega lepega dne lahko dozivi§ v marsikaksni fingjski
druzini. Ko pa mama ata spusti in gre tri korake nazaj do svojega stola, se
naslika Tilte.

“Poslusajte to!”

Kar se zgodi, tezko razlozim. Je pa povezano s tem, da nas za hip pri-
sluhne vseh Sest. Pa ne izre¢enemu in narejenemu, ampak temu hipnem
polozaju. Zgolj ¢ez nekaj sekund, ko vse zalebdji, farovz, Storklje na strehi,
ozimnica v kevdru, Se svinjska Zolca je breztezna, v tem breztezju se zla-
goma odpirajo vrata.

Prevedel Darko Cuden
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20. januar 1993

Soba je, vedno je soba in v njej je moski, ki se bliza tridesetim. Ni mu
jasno, kako da ne razmislja o tem, da se bliza tridesetim. Soba je in v njej
so obrazi, ki se pocasi brisejo, kot se brise sapa, ki jo je nekdo dahnil na
steklo, rosa, ki zdaj izginja z isto hitrostjo, kot se je odtisnila. Izginjajo
tudi telefonske Stevilke, ki jih je nekoc¢ vrtel, brisejo se, padajo pocasi,
padajo nekam na dno spomina, nekam v temne kote, da bi bile varne pred
skusnjavo, da jih ponovno zavrti. Izginile so iz blokcev, notesov, izginile
z listov papirja, v naglici iztrganih iz zvezkov. Soba je, ne vem, mogoce
kazen, mogoce nagrada, mogoce privilegij, ne vem, kako dolgo lahko ¢lo-
vek tako zivi, kako dolgo je lahko odmaknjen v spomine, ki prihajajo, ki
so del Zivljenja vseh ljudi, ki niso samo njegovi, ne vem, ali naj vzamem
taks$no zivljenje kot dar. Zdaj se hranim z eno nocjo, mogoce niti ni no¢,
je le pocasno padanje mraka, je neki marec ali pa april, ko mi je nekdo iz
zvocnikov, s plosce, ki se je vrtela na gramofonu, ze nestetoti¢ pripove-
doval svojo Zivljenjsko zgodbo, odprto rano, rano, ki se ne celi, a tudi ve¢
ne boli. Prisvojil sem si tisto zivljenjsko zgodbo in zdaj ne vem ve¢, ali mi
jo je povedal tujec ali sem si jo izmislil sam. S ¢im so spojeni spomini, ki
imajo povezavo z ljudmi, ali je sploh $lo za ljudj, ali ni $lo za igro svetlobe
in pocasno dvigovanje vonja, ko vstopa tujec in prihodnost grabi za vrat
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s taksno silo, da se prestrasimo, ker nas to boli? Kako je, ce je zivljenje
sestavljeno iz ene same bolecine, ki ima razli¢no intenzivnost, odvisno od
dnevne ure in od ljudi? Svetloba, po¢asno padanje dezja, enakomerni tok
reke, spuscanje in dvigovanje morja ne ranijo. Ranijo ljudje.

Za koga to pisSem? Mogoce skusam v mislih slisati svoj glas, njegov zven,
da bi me umiril, da bi mi postlal posteljo, mi namestil blazino in bil moja vez
z zemljo. Kaj imam? Prgisce besed, obcutek, da znam zapisati tisto, kar ljud-
je mislijo, kar cutijo, da to storim namesto njih, da to storim zanje. Obseda
me spomin na neki daven vonj, moznost prestavljati se s kraja na kraj, se
pred spanjem sprehoditi skozi spomladanski Beograd, skozi neko mladost,
ki mogoce sploh ni moja. Izid zgodbe je dolo¢en vnaprej, tudi njena vsebina
je dolocena vnaprej. Nikoli mi ne bo dano tisto, kar v mislih preprostih ljudi
velja za normalno. Nekako sem se sprijaznil s tem, ¢eprav v¢asih dvomim o
svoji odlo¢itvi, toda druge poti, kot je ta, po kateri hodim, ni.

Mojstrim se v sprejemanju udarcev. A nekje v negotovi prihodnosti se
mora zgoditi cudez. Mogoce pa se ¢udez dogaja vsak dan, vsak dan, ki ga
imam na razpolago, da se soocam z odprto rano, da nanjo polagam oblize
iz spominov, da nanjo polagam oblize iz neuresnic¢enih zelja in zelis¢a,
ki naj bi mi spremenila Zivljenje, da ne bi bilo tako potopljeno v samoto.
Lomim se in pokam, vedno znova se lomim in pokam, ko zapuscam starse,
kot da me je strah, da si ne bomo nikoli mogli povedati stvari, ki bi si jih
morali povedati. Cedalje raje sem v njuni hisi, le tam imam ob¢utek, da
nisem popolnoma sam.

Zanima me, ali ljudje kdaj pomislijo, kaj se skriva za verzi, za vsako be-
sedo, za vsakim stavkom, ki sem jih napisal, ali vedo, da se vsak dan borim,
da si vsak dan kot nor prizadevam, da bi prezivel, da bi se stvari spreme-
nile, da bi se pomaknil z mrtve tocke. Sanjal sem te dogodke in sanjal sem
izid odnosa, napaka ni bila mogoca. Ostale so stene, v katerih so se vcasih
pojavile razpoke, skozi katere je padala kratkotrajna svetloba. Kratkotrajna
lu¢. Na taksSen nacin se dva cloveka nikoli ne bosta zblizala. Saj nimata
nobene moznosti, da bi prisla dlje od izhodi$¢a. Razlika v letih je prevelika.
Tridesetletnik in najstnica. Kolikokrat sem imel v teh mesecih obcutek, da
sva skupaj. Enkrat, mogoce dvakrat. Lahko bi prestel na prste ene roke.

28. marec 1993
Meseci pekla, ali Obdobje v peklu, kot bi zapisal Rimbaud, Se vedno trajajo,

mogoce je zdaj vse skupaj za spoznanje znosnejse. Znosnejse, ko hodim
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pod drevesi in si skusam v nosnice in pljuca potisniti ¢im ve¢ diSecega
zraka. Bolecina se seli iz enega dela telesa v drugega, zdi se, kot da je Se
nekdo v meni, kot da se neka senca ovija okrog mojih kosti in me noce
spustiti v zivljenje. Oddaljilo se je, vendar se zopet pocasi bliza. Ne vem,
komu so potrebna tak$na obdobja in zakaj se pojavljajo, zakaj? Mogoce se
le demoni igrajo z mano, mogoce sem molil k sovraznemu Bogu, mogoce
me kdo skus$a, mogoce je to kot neko ¢iscenje, mogoce?

In ponovno hodim pod drevesi, pod ogromnimi kostanji na trznici, in
zivim zivljenje na ¢isto drugem nivoju, spomini me zasipajo kot kamenje.
Z distance gledam na ljudi, na vse razmetavanje s svetlobo, na vso stran
vrzeno energijo, ki sem jo porabil za Zenske. Kaksne igre so potrebne in
za koga? Komu so potrebne vse te igre, vse te razlicne poti in na koncu
kompromisi? Komu? Za koga?

Tonem, tonem v preteklost, oklepam se je, prihodnost je nemogoce od-
daljena, nedosegljiva, v¢asih prepredena s fizi¢no bolecino, ko se kristalno
jasne podobe San Francisca usujejo z neba, mogoce z ekrana. Kako noro
nebolece so oddaljene stvari, kako ne ranijo, s kaksno mehkobo in lepoto
se spominjam svoje prve pomladi v Ljubljani, s kaksno lahkoto bi zavrtel
¢as nazaj v tisto obdobje, ali pa naprej, stran od tega polovi¢nega zivljenja,
od tega vegetiranja, stran od bolecine, ki ni nobeno pesnisko sredstvo,
nobena metafora, ampak resnicna bolecina.

Prebiram stare zapiske, osnutke pesmi, celi dnevi in meseci se mi po-
javljajo pred o¢mi, vsa svetloba, pocasi padajoca v sobo na Postojnski, in
tistih deset dni vojne, ko me je napadel strah, ki ga nisem poznal, strah,
da me bodo ubili, da ne bom nikoli videl svoje natisnjene knjige, da je ne
bom nikoli drzal v rokah. Krog na kozmi¢ni vodni uri se sklepa. Dobil
sem Clementeja, to¢no tistega, ki mi je pomagal pisati Reko. Dobil sem ga
tocno po dveh letih in se skoraj razjokal od srece. Danes popoldne sem
se ¢udil, danes popoldne me je tresla sveta groza, zacutil sem potrebo,
da bi koga poklical, nasel koga, ki bi razumel. Nobena slika, noben prizor,
noben resnicen dogodek ne odtehta umetnosti, nima njene moci. Nobena
ljubezenska izku$nja ni tako mocna.

Knjigo imam pred sabo, odprto, naslov slike, ki jo gledam, je Everything
I Know, in v njej je zajeto celotno zivljenje, vse, zavoljo ¢esar se napreza-
mo in za kar se borimo, vse, kar se nam, vsaj nekaterim, vztrajno izmika.
Ostaja le razdejanje, pogoriSce in vcasih kak$na beseda, kaksen stavek, ki
ga zapiSes in ga kasneje izrecejo ljudje. Vidi$, da mislijo nate, vidi$, da trpi$
namesto njih, da lovis svoje in njihova Zivljenja v natan¢no merjene verze,
vidis, da te imajo na neki nacin radi, vendar si s tak$no ljubeznijo ne mores
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ni¢ pomagati. Je res, da je dovolj, da je tam, da obstaja, je res? Kako kruto
sami smo. Najbolj smo sami v bolecini in v norosti. Kje je ¢lovek, ki bi
razumel? Kje je ¢lovek, ki ti ne bi polozil dlani na ¢elo zgolj iz socutja? Kje?

Direktno v Boga me vodi Zivljenje. Direktno v njegov objem, ali pa v
njegovo zavrnitev. Okrutne stavke mi narekuje. Okrutno pisavo. Ce sem v
takS$nem stanju sploh zmozen kaj pisati.

Berem zapiske, maji, pretekli maji, konci aprila, pred tremi leti, paranoja
zaradi drog, pred dvema letoma, golobi nad strehami v Kopru, branje Johna
Ashberyja, branje njegove knjige A Wave in spanci s ¢cudnimi sanjami, dez
in e enkrat dez in samota, popolna samota, trapaste iluzije, neizpolnjena
pri¢akovanja in deZ in spanje in poezija, ki je postala podobna vodi. In
potem vrnitev v Ljubljano - bi takrat, ko sem se vracal v Ljubljano, verjel,
da bom cez dve leti prepreden s taksno fizi¢no bolecino, ki me navdaja z
obcutkom, da me hoce ubiti, bi takrat verjel, da bom ¢ez leto dni na robu
zivénega zloma zaradi Zivljenja, ki je bilo okrasno, ki sta ga sestavljala po-
pivanje in ljubezen do vsega, bi takrat verjel in bi se bil pripravljen v ¢asu,
ki bo prisel, spopadati s tak$nimi okrutnostmi? Bi verjel, da se bo Zivljenje
na tako okruten nacin igralo z mano, ali bi verjel, da bom imel raje noc kot
dan, temo, ko vse potihne, ko sam hodim pod drevesi in se ustavljam in
poslusam vodo in jo voham, poslusam reko in jo voham, njen vonj se mesa
z vonjem vrb zalujk, istih dreves kot v pesmi Prihajanje pomladi, ki je bila
objavljena v knjigi Sutre, ki je perfektna, nedolzna knjiga, postena knjiga,
taks$na, kakrSne ne bom sposoben nikoli ve¢ napisati, kot ne bom nikoli
vec sposoben napisati knjige, kot je Reka? Pocasi se lomim in drobim, zad-
nje leto mojega Zivljenja ni samo zmedeno, kot sta bili leti poprej, ampak
peklensko. Najprej dokoncen rez od alkohola in potem bolezen.

Koga naj poklicem, njo, ki sem ji na razglednico napisal verze Leonar-
da Cohena - “Prosim, najdi me, star sem skoraj trideset.” — in se seveda
nisem podpisal? V moje sanje je stopila s taksno intenzivnostjo, da sem
se skoraj prestrasil. A kako naj se pogovarjam z ljudmi, ko pa se pocutim,
kot bi bil ujet v zapus¢enem vodnjaku, ujet v bolecini, naj jim govorim, da
sem utrujen, da me bolecina zdeluje, da imam obcutek, da me hoce ubiti,
pokoncati, odtrgati od zemlje, mogoce vrniti v Boga? “Prihajamo od Boga,
ki je na§ dom,” je Ginsberg dodal Wordsworthove verze k svoji pesmi o
umirajocem ocetu. In ko mu je pesem bral na glas, je oce rekel: To je ¢u-
dovito, a ni resni¢no.

V starih Problemih sem bral, da je pesniku ali pisatelju potrebno trpljenje,
da bilahko pisal, da so potrebne depresije, Zivljenje na robu, Kermauner je
to zapisal, pa tudi Pirjevec je pisal o tem, da je potrebna deseterna porcija
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blata. In dobivam jo, nekje na robu, nekje med zivljenjem in slutnjo smrti
sem, nekje tam, kjer je bil ves ¢as Celan, a ne zaradi fizi¢ne bolecine, ampak
zaradi metafizi¢ne rane. Na koncu se je odlo¢il, da bo ta rob prestopil.
Izbral je smrt v vodi.

Meni poezija nikoli ni bila sovraznik, beseda mi nikoli ni bila sovraznik,
vedno je bila resiteljica in edina bilka, za katero sem se lahko prijel, nobene
bojazni nimam, da bi me poezija zapustila, popolnoma nobene bojazni.
Tomaz mi govori, da je poezija tista, ki je odgovorna za moje stanje, da je
ona povzrocila to strasno razdejanje. To ni res. Poezija je zaveznik.

Ko pretece Cas in se vojne koncajo, ko pokopljemo milijone mrtvih, takrat
lahko znanstveniki in poznavalci ugotavljajo vzroke, lahko jasno vidijo
napake, poteze, ki bi lahko vse skupaj preprecile ali vsaj omilile posledice
vojn. Takrat so natan¢no dolo¢eni povodi, sprozilni momenti. Podobna
situacija je verjetno tudi z boleznijo. OpiSe in doloci se jo lahko Sele po
tem, ko Ze napravi razdejanje, ko povzroci $kodo. Ko postavi ¢loveka na
¢rto, med zivljenje in smrt.

Vcasih se je taksno vreme, kot je zdaj, zacelo kakSen mesec kasneje.
Vse nori, tudi narava. Zdi se mi, da moje telo odseva svet, planet Zemljo.
Z vsemi pizdarijami, ki se dogajajo na njem. Ki jih je zakrivila ¢loveska no-
rost, ali pa bozji merski sistem, ki si ga ljudje razlagamo po svoje, s svojimi
eti¢nimi merili, s svojim obc¢utkom za dobro in zlo, kot je rekel Matevz.

Vse stvari imajo svoj zacetek, svoj vrh, svoje pocasno padanje in svoj ko-
nec. Ljubezen, zivljenje, govorim o pozitivnih stvareh, podobno dinamiko
in podoben ritem pa morajo imeti tudi negativne stvari, recimo bolezen,
e seveda ni neozdravljiva. Toda kje je ta konec?

Tezko je reci, ko si $e v hudi bolecini, ko ima$ obcutek, da se ne bo nikoli
koncala, ko ne vidi$ nikamor naprej, tezko je takrat reci, si dopovedati, da
je to le prehodno obdobije, da se bos iz tega izvil, izkopal, se kaj naucil in
znal stvari ceniti takrat, ko so e tu, in ne Sele takrat, ko so ze izgubljene.

Stvari, ki sem se jih z vsemi $tirimi otepal, zdaj skozi zadnja vrata vsto-
pajo v moje Zivljenje. Mogoce pa so to sprednja vrata. Mislim seveda na
poezijo. Na evropsko poezijo, na metafizi¢no poezijo. Od kod Rilkeju jezik,
od kod jezik Devinskih elegij, od kod jezik Celanu, od kod dikcija, ritem,
oblika stavka v Elegijah?

Odgovor je samo en. Nemska romanti¢na poezija. Holderlin. Tam skoraj
ni pesmi, v kateri ne bi bil prisoten Bog, ki je blizu in tezko dostopen. Hol-
derlin. Se en primer stereotipne usode, vnaprej dolo¢ene usode, v nobeni

126 Sodobnost 2025

(O]



®

Dnevnik 1993 Uro$ Zupan

umetnosti se to ne dogaja na takSen nacin, kot se dogaja v poeziji. Ni¢ ne
terja takSnega davka, tak$nih Zrtev. Zakaj?

Ce je to tako evidentno, zakaj potem ljudje $e vedno rinejo v poezijo?
Sam sem preprican, da ni poezija tista, ki bi povzrocala skodo, ni tista,
zaradi katere bi ljudje blazneli. Zivljenje je tisto, ne poezija, Zivljenje se
neusmiljeno poigrava z nami. Ljudje se poigravajo z nami, ljubezen se
poigrava z nami, ona nam je zmozna zadati najhujse in najstrasnejse rane.
Nas potisniti v utrujenost, ki jo povzrocajo stalni porazi. Ampak nekje Se
vedno obstaja upanje, upanje na cudez, ki se mora zgoditi.

Ko piSem dnevnike, pa tudi ko piSem poezijo, vedno mislim na neki
prihodnji Cas, verjetno na cas, ko me ve¢ ne bo. Mislim, da bo nekaj od
tega, kar piSem, ostalo. Da bo mogoce to kdo bral, kot danes jaz prebiram
Pavesejeve dnevnike in poezijo ali pa Celanovo poezijo. Toda kaksno za-
doscenje to prinasa, kaksno zados$cenje prinasajo te zmedene misli, to, da
ne bos vedel, da je nekdo s tvojimi verzi osvojil Zensko ali pa da si nekomu
pomagal preziveti? Sreca in lepota sta najveckrat podeljeni tistim, ki se
ne ukvarjajo z metafizicnimi ranami. Sta od tega sveta. Gledam te ljudi,
ki ju imajo, in si mislim, oni so gospodarji sveta, a kaj, ko se v ¢asu vse to
razpusti, kajti ¢as vse unici in na koncu ostanejo le velika dela duha, umet-
nost. Mar placilo in zadoScenje v sedanjosti ne obstajata? Ali pa obstajata
v kakSnem drugem prostoru, v kakSnem drugem svetu. Toda teh drugih
svetov ne poznamo, in tudi ¢e bi se jih trudili spoznati, bi vanje prenasali
merila s tega sveta.

Po ¢em sem izjemen, v ¢em se loCujem in razlikujem od vseh drugih ljudi,
kaj mi daje pravico tako misliti? Nekaj pesmi, ki sem jih napisal. Je to do-
volj? Verjetno sem izjemen tudi po neskon¢ni bolecini, ki se me drzi, in po
neskonc¢nih kretenizmih, ki jih poc¢enjam. Kaj mi daje pravico tako misliti?

Marec, april 1993

Obstajajo dnevi v nasih zivljenjih, dnevi, ki so jih prekrile plasti izgub-
ljenega Casa, a se jih $e vedno spomnimo, jih znamo natan¢no obnoviti
od jutra do vecera. Tudi tisti dan, tisti konec marca 1991, je eden teh. Po
neprespani no¢i sva s Samom v zgodnjem jutru blodila po sipinah Hoek
van Hollanda, pihal je mocan veter in ladje, ki plovejo proti Angliji, so se
kot prikazni dvigale iz megle. Ko sva se z obale vrnila v Rotterdam, sva §la
najprej v prodajalno s slikarskimi monografijami, ki je v pritli¢ju muzeja
Boymans. Tam sem odprl monografijo Francesca Clementeja Trije svetovi
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in se na prvi pogled zaljubil v njegove akvarele. Neznost je bila tista, ki
me je ocarala, pa Clementejeva navada, da je na vsako sliko narisal svoj
obraz. Zvecer sem v postelji zapisal prve verze pesmi, ki so jo navdihnili
Clementejevi akvareli. Takrat Se nisem vedel, da sem zacel pisati knjigo
Reka. Ko sva se po Stirinajstih dneh vrnila v Ljubljano, sem imel poleg
pesmi o Clementeju napisano $e meni zelo ljubo Opoldne v Bredi. Prihod
v Ljubljano je pomenil nenaden skok v pomlad. Takrat sem stanoval na
Postojnski, in to je bila moja prva pomlad v Ljubljani. Imel sem jezik, imel
sem obliko, ki sem jo iskal osem mesecev, in zacele so prihajati pesmi.
Prihajale so v to¢no doloc¢enih intervalih, kot plameni, kot zvezde so se
prizigale v mraku in me obiskovale, jaz pa sem jih zapisoval in popisane
liste zlagal. Moje pocetje je nenavadno spominjalo na nizanje biserov na
ogrlico. Ob popoldnevih sem se sprehajal po Tivoliju ali pa sedel v sobi in
gledal, kako skozi tanke zavese pada svetloba, cela hi$a je bila prepojena s
svetlobo in vonjem starega pohiStva, ki je polnil prostore. V¢asih je prisel
Tomaz in prinesel vreco piva. Potem smo se moj bivsi sostanovalec Ale§
[Ale$ Pogacnik], Tomaz in jaz usedli v kuhinjo in opazovali barvo zraka,
popoldanske vlake, ki so se izgubljali v smeri Italije, v smeri morja. Zraven
smo poslusali Nicka Draka in Vana Morrisona in bili sveto prepricani, da
smo v Berkeleyju, v Kaliforniji. Najvecji del knjige, osrednje pesmi, je nastal
v tej hisi, in ko sem jo zapustil, je bila kljub dejstvu, da sem pesmi kasneje
dodajal in zasnovo knjige spreminjal, knjiga, ki jo imam pred sabo, na neki
simboli¢en na¢in kon¢ana. Ceprav skusam pesmi raztegniti skozi ¢as in
prostor, jih kot spiritualne popotnike s slik Mimma Paladina seliti na vse
kontinente, v vsa ozvezdja, se mi vseeno zdi, da knjiga najbolj pripada ne-
kemu obdobju v mojem zivljenju, neki pomladi in nekemu poletju v Ljub-
ljani, posebno pa ljudem, ki so me takrat duhovno in telesno obkrozali.
Samega sebe prepoznavam kot reko, verjetno tudi kot Heraklitovo reko.
Zdaj bi rad zaustavil to vodo in ta ¢as, da bi se ljudje, ki so sodelovali v tej
zgodbi, jo pomagali graditi, spomnili dolocene svetlobe, dolo¢enega ¢asa,
ki si je nasel zatocis¢e v teh pesmih, in ne samo oni, tudi tisti, ki tega ne
poznajo, tudi njim Zelim, da bi se ob branju pogledali iz oci v oci z lastno
bolec¢ino in lastnimi slastmi.

Opoldne v Bredi
Tiha viktorijanska atmosfera. Jane Austen, izgubljena

v koncu dvajsetega stoletja. Mati in hcerke, zvenenje
jedilnega pribora, vonj kave, ki lebdi po prostoru,
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zamolcéane misli skodelic, zamolc¢ane misli pohistva, vonj
preproge, pogled na vrt, ki je okopan v zelenju, in
nepremicnost ¢asa, trenutki, po katerih hrepenita zivljenje

in umetnost. Tiha soba, tiha glasba, ki se dviguje z gramofona,
ki krozi med nami, oblecenimi v svetlobo. Besede, besede
so mirne v ti$ini, in zunaj hvalnica vetra, ki potuje

skozi opoldanske ure. Ure, ujete v pritlicna okna, ki jih
ne zakrivajo zavese. Ure, v katerih se nasa zivljenja
sklenejo v klobcice. Nasmehi, ki si jih darujemo, eksplozije

zvezd v oceh, rdecica na Zenskih obrazih in padajoce reke
las, ki se zlivajo v tiSino kot molitev. In mi, kako dale¢
lahko pridemo? Kaksno obljubo prinasa nasa prisotnost?

Kaj pomenijo ta mehkoba kretenj, te oci, ta prostor, te
neznane pokrajine, ki vabijo popotnika, da jih naseli s
svojimi dlanmi, s telesom, narejenim iz valov? Opoldnevi,

ki jih prezivljamo skupaj, nepremic¢ni. Ali bom videl Se kdaj
ta pogled, ki me lomi? Ali bom poslusal padce las? Ali
se bom naselil v ¢udezu, v tem tvojem imenu, Marie-Cécile, mehkem,

kot je mehka tvoja dlan v moji, zdaj ko se poslavljava, Se
zadnje srecanje, visoko, visoko v ti$ini zraka. Viktorijanska
atmosfera, strast, ki tli, skrita v podzemlju molka. In kaj
ostane? Tiha soba, vonj preproge, ki bo polnil prostor Se
dolgo po tistem, ko bomo mi §li vsak svojo pot, zamolc¢ane
misli knjiznih polic in duhovi, ki nas spremljajo, spomin
na nasmehe in kretnje matere in hcerk, kretnje, ki jih

je nekdo pazljivo zajezil v pesmi o ti$ini, o obljubi,

nikoli izreceni. Kaj ostane? Verzi in sanje nekoga, sanje,

razposlane na vse strani neba.
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7. maj 1993

Kako komicno in hkrati tragi¢cno omejene so moje socialne razseznosti,
kako ozek in koncentriran je krog ljudi, s katerimi se druzim, kako kruto
je to in po drugi strani kako dobro.

Nukleus, iz katerega raste jezik, je popolnoma ¢ist, neobremenjen,
neomadezevan, nobenih sit in reSet ni, jezik je direkten, neposreden, ima
kontakt. Toda kakSno pomoc lahko prinese jezik, ali pa je jezik tisti, ki me
najeda, ki me pocasi in postopoma unicuje? Mislim, da ne.

Ali se zdi zivljenje tudi drugim tako noro in nepojmljivo strasno?

Kako so ziveli in koncali nasi heroji? Situacija v glasbi je resni¢no ka-
tastrofalna. Drake, Buckley, Hendrix, Morrison in $e bi lahko nasteval, a
spisek bi bil predolg. Umri mlad in postani lepo truplo, ali pa Se kaksna
podobna neumnost. Ali pa izrek, da mlad umre tisti, ki ga bogovi ljubijo.

Lahko je govoriti o smrti z distance, ko ima$s obcutek, da te ni¢ ne ogro-
za, nekaj podobnega pise Steinbeck v Potovanju s Charleyjem.

Ali se jaz v tem trenutku nahajam v blizini smrti? Strasno pesimisti¢ni
toni so zaceli preplavljati tole pisanje. Ne vem, zakaj, mogoce zaradi ob-
¢utka, da sem v ogromnem praznem prostoru, kjer ni nobenih znamenj in
nobenih smerokazov. Verjetno se je vse nakopicilo, ker si sam strukturiram
¢as, ker nimam nobenih pravih obveznosti, ker nimam nobenega urnika,
Se stike s starsi sem prekinil. Toda Se vedno jih sanjam, sanjam obdobije,
ko je bila moja sestra ¢isto majhna, ko je bila $e dojencek. Verjetno gre za
velik strah pred Zivljenjem. Se nikoli se mi ni dogajal na ta nacin.

Ljudje smo vedno na nekih skrajnih tockah. Nekateri so popolnoma
zazidani, zadelani z obveznostmi, verjetno si te obveznosti nalozijo sami,
da jim ostane manj ¢asa za razmisljanje o sebi, za ukvarjanje s sabo. Drugi
pa smo v druga¢nem polozaju.

Nobene prihodnosti ne vidim pred sabo. Ampak to se dogaja le, ko se
fizi¢no izredno slabo pocutim, ¢e se ne, se ponovno odprejo neki kanali:
vidim meglo, ki se dviguje nad zalivom, in potem obc¢utim neko drugac¢no
bolecino, ki ni povezana z boleznijo, ampak s hrepenenjem, bolecino, ki me
prestreli, ko gledam oddaljene podobe, ki mi jih daje spomin, ali pa slike
San Francisca na filmskem platnu, mogoce na televiziji.

Toda kaks$no zvezo ima to z resni¢nostjo, kaksno oporo ima to v njej,
kaks$no povezavo z zemljo ima vse to, Ce ta povezava sploh obstaja? Ali ni
vse skupaj eno samo megleno tkanje, neskon¢no morje sanjarij? Ali ni to
eno samo neprestano ¢akanje na ¢udez, da se bo odprlo nebo, ali pa kaj
podobnega, neko pri¢akovanje, ki je popolnoma nerealno, se pravi, da vse,
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kar sem pred dvema letoma govoril — da si lahko privos¢im le sedenje in
¢akanje, da se meni stvari preprosto dogajajo same od sebe, da vse pride
k meni -, da vse to sploh ne drzi?

Ko sem se zvecer vracal domov, sem sklenil, da se odpovem vsem kon-
taktom z zenskami. Kaj temu botruje? Slabo fizicno pocutje, spolni nagon,
ki ga ni, na drugi strani pa tudi strah pred Se enim polomom, pred tem, da
bi zdrsnil Se nize.

Boleca jajca, kako smesno se to slisi in kako kruto je to, ampak o tem
lahko sodi le tisti, ki se mu je kaj taksnega Ze zgodilo ali bolecino obcuti
zdaj, v tem trenutku. To obcutenje bolecine je $e eno podrocje, Se eno
mesto, kjer smo kruto sami, kjer lahko le gledamo neko roko socutja. Ta-
borimo ob nekem vzorcu, ki producira enake obcutke ali enake predstave,
to bi bilo lahko nekaj, kar nas povezuje, sicer pa smo obsojeni na kruto
samoto, dejansko smo od rojstva, od prvega vdora svetlobe do teme, kruto
in popolnoma sami. Ampak ko se smrt vsaj prividno umakne, ko izgine v
senci, ko se utrudi, ko se zavlece pod drevo, da bi za trenutek posedela in
se spocila, se zacenjajo ponovno pojavljati Zenske postave.

Ko bolec¢ina mine, se nanjo hitro pozabi. Vendar je tragedija v tem, da
njeni obrazci ostajajo vpisani v tkivo spomina, pa naj bo to psihic¢na ali
fizicna bolecina, in potem nenehno obstaja moznost, da se ob najrahlejsih
znamenjih in signalih k njim vrnemo in jih obudimo. Verjetno je v psihi¢ni
strukturi vsakega ¢loveka celotna paleta razlicnih obcutij, pa naj bodo
pozitivna ali negativna, ¢e je takSna vrednostna oznaka ustrezna, a pri
vecini ljudi ostajajo ta obcutja skrita, spijo, ker ni sprozilnih momentov,
ki bi jih obudili k Zivljenju. V mojem primeru je skrita obcutja prebudila
izguba ljubezni v kombinaciji z drogami in alkoholom. Ta kombinacija me
je nagradila s peklom.

11. maj 1993

Jutri ob osmih zjutraj grem na Drzavno zalozbo Slovenije, da bom videl
svojega drugega otroka. Nekateri ljudje merijo svoje Zivljenje po otrocih
iz mesa in krvi, jaz merim svoje zivljenje po knjigah iz mesa in krvi. Hvala,
Boris A. Novak.

Vikend sem prezivel doma. Spal, bral in pisal sem. Rezultati so bili
fenomenalni. Pojavljal se je le bedasti obc¢utek, da sem popolnoma sam.
Zdaj bi se lahko nanj Ze navadil. Videti je, da umetnost ob¢utek samote in
izdvojenosti samo Se stopnjuje, Se posebno e se umetnik ukvarja s temo,
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kot je Bog, kot je odresitev. Spet se potrjuje dejstvo, da je zivljenje tisto, ki
vodi k dolo¢eni umetnosti, k doloéeni poeziji. Ce ne bi bilo moje preklete
bolezni, ¢e se ne bi teh zadnjih nekaj mesecev, odkar so mi pametnjakovici
izdrli popolnoma zdrav zob in so se vnetja ali kakor koli se Ze to imenuje,
vrstila, pocutil tako zajebano in obupno, tudi te pesmi ne bi bilo.

Molitev

V votlini, v votlini

so se od sape rosile stene.
A ni bila tvoja sapa,

nisi dihal ti,

nebo je dihalo zate

in reke in morje in zvezde
so dihali zate.

Zunaj so veje rojevale cvetje,
veter je umirjal morje pod
nebom Palestine

in nase nezaupanje se je
razra$calo kot cvetje,

nasa zelja otipati rano

s posusenimi o¢mi

se je razrascala kot cvetje.

Voda ti je tekla v sanje.
V vodi si bil potopljen,
ko si drugic¢ dobil ime.
Si sanjal, si vedel,

da bos sanjal?

V zrak bo$ potopljen,
ko bos tretji¢ dobil ime.

Oce je spustil oblake.
Oce je napolnil ure

s ¢akanjem.

Vsi smo ¢akali. Tudi ti.
Vsi, narejeni z Besedo,
smo cakali.
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Voda te je izlocila.

Voda kot zrak.

V bel oblak si se oblekel.
Ljudje so verjeli temu jutru,
verjeli so,

ko ti je jagnje zaspalo v srcu.

Odsel si. Mi smo ostali.

V nebo in brezno gledamo,

kako se izgublja sled tvoje Zrtve.
Nebu in breznu prisluskujemo,
kjer se s strasnimi poki

lomi svetloba.

31 julij 1993

Dva meseca in pol sta minila, odkar sem zadnji¢ pisal dnevnik. Ne vem
to¢no, zdi pa se mi, da sem v tem obdobju napisal dve, mogoce tri zelo
dobre pesmi. Kako je s temi zelo dobrimi pesmimi, pa je tako ali tako zna-
no, vec Casa pretece, vecja ko je razdalja, manj in manj jih ostaja. In manj
in manj je tistega, kar bo ostalo, manj je tistega dela bozjega govora, ki v
sebi zadrzuje vse, kar je kadar koli bilo in kar kadar koli bo.

Po skrivnostnih poteh potuje poezija. Sadi$ roze v no¢. Daje§ svojim
strahovom obliko, ¢edalje manj z namenom, da bi to bralo veliko ljudi, in
¢edalje bolj z namenom, da bo to neko ¢isto nezemeljsko tkanje. In vcasih
na lastno presenecenje ali pa, Se bolje, na lastno zaprepadenost ugotavljas,
da ljudje, ki jih nisi poznal, ljudje, ki jih srecas prvi¢, berejo tvoje zapise, si
jih prisvojijo, se v njih ogledujejo kot v ogledalu, vidis, da jim daje$ zrak,
da jim pomagas ziveti, da jim pomaga$ prebroditi trenutke groze, o katerih
piSe Vallejo v pesmi Panteon.

Panteon

Vceraj sem videl splo$ne glasove,
pogrebno
natan¢no umikati se,

ko sem sliSal odbijati se od sen¢nega zahoda
zalostno

natan¢no neki lok, mavrico.
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Videl sem plemeniti ¢as minute,
neskon¢no

noro vdan velikemu c¢asu,

ker je bila ura
nezno

do kraja zavzeta z dvema urama.

Zemlja se je pustila zemeljsko spoznati,
imenovati;

kruto je zavrnila mojo zgodbo,

in ¢e sem videl, naj me vsi sovrazijo,

in ¢e sem se dotaknil te mehanike, naj gledajo
pocasi,

tiho, pozeljivo, mojo temo.

In ¢e sem videl v rani odgovora
razlo¢no
duhovno rano neznanega,
¢e sem slisal, ¢e sem pomislil na svoje pogrebne
¢asovne nosnice,
bratsko,
me spostljivo vrzite filozofom.

A ne vec¢ nenadnih kadenc
v gregorijanskem petju in ne ve¢
krvave kosti, zvena duse,

zalostno
jahasko vzravnane v moji hrbtenici,
ker je navsezadnje Zivljenje

nespravljivo,

nepristransko grozno, to vem.

(Prevedel Ciril Bergles)

Vidis, da dejansko daje$ kri, da tisto, kar si zapisal, ni izmisljeno, da jih
hrani$ s svojo substanco. To je del blisca in hkrati tudi del bede poezije.
Vendar pa se prava poezija ne dogaja na odprtem in na ta nacin, to ji uspe
le v¢asih, pa e to samo v primerih, ko je ¢lovek, ki jo bere, prej pripravljen,
prej poucen s strani zivljenja in s strani bralne izku$nje, pripravljen nanjo.
Na poezijo.
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Pri sebi opazam, da se mi okus, vsaj kar zadeva poezijo, konstantno
spreminja, da ostajajo stalno prisotni le najboljsi pesniki, vse ostalo pa
pocasi odpada, dobiva podobo ristanca ali pa gumitvista, kot smo to vcasih
imenovali, podobo otroske igre, ki si jo na neki stopnji primoran sprejeti za
svojo in ki jo (ko si dejansko v njej, se ti zdi to nemogoce) kasneje zapustis
in sam ne ve$, kdaj se je to zgodilo. Ostaneta spomin in nostalgija. Mogoce
je ta proces podoben darvinisti¢cnemu zakonu: preZivijo le najmocnejsi. V
tem primeru najboljsa poezija. Zdi se mi, da se je izbor pesnikov, ki so Se
ostali neprebrani, tistih dobrih seveda, skr¢il na minimum. Ali pa se mo-
goce kot vedno, kot pri vseh stvareh v Zivljenju, kje skriva kdo, ki je neznan
in neodkrit, ki je dober in vreden branja in Studiranja.

V juniju mi je iz8la druga knjiga. Ce bi zdaj pisal o njej, bi verjetno prigel
do popolnoma drugacnih ugotovitev kot takrat, ko sem o njej pisal in je bila
Se v rokopisu. Ne vem, ali se mi Se zdi, da je odsev velike ekstaze, opitosti,
pijanosti, vzpenjanja na Parnas tako viden, kot je bil viden ob prejsnjih
branjih. Sicer pa je zelo naporno znova in znova brati lastne tekste, lastne
halucinacije. To sem opustil, ker imam obcutek, da vsaj ta trenutek mirno
sedim in poc¢ivam in si sploh na nikakr$en na¢in ne obremenjujem mozga-
nov s tem, da bi poskusal pisati poezijo. Se ena paralela se mi je zasvetila
v glavi. Paralela med poezijo in ljubeznijo. Med poezijo v smislu navdiha,
hipne eksplozije, tistega, kar so v razlicnih zgodovinskih obdobjih imeno-
vali “drugi glas”; da se vrnem k bistvu - tako poezije kot tudi ljubezni ni
mogoce izsiliti, jima ni mogoce doloditi natan¢nega kraja in datuma, ko
naj bi prisli, ko naj bi se zgodili.

Spet pri knjigi. Reka je sofisticiran glas, orgelska glasba z izbruSenim
in narejenim jezikom, ki bralca ne nagovarja ve¢ direktno in neposredno,
kot so ga nagovarjale Sutre, ki se mi zdaj Se vedno zdijo kot knjiga, ki je
nedolzna in poStena, ampak tudi polna neke ¢iste ljubezni in vere, v drugi
knjigi pa so barve, toni, kakor koli se Ze to imenuje, temnejsi, zalostni, ker
oseba, ki govori, govori z roba, ali pa vsaj s poti, ki se bliza robu. Rob je
meja med Zivljenjem in smrtjo. In ta rob tu ni doseZen.

Najbolj ocitno stanje na robu, ve¢no stanje na robu, predstavlja poezija
Paula Celana, za katerega sem vse bolj preprican, da je najvecji pesnik 20.
stoletja. Nukleus njegove poezije je narejen iz judovsko-krsc¢anske zgodo-
vine, iz miselne tradicije obeh, z dodatkom kabale in talmuda. Vedno stoji
tukaj in govori tja ez, v praznino, tja ¢ez v zrak, mogoce k Bogu, mogoce
v samo pricakovanje bozjega prihoda. Potem se odloci in prestopi prag,
sledi besedi, ki odpira vrata v svetlobo in v temo. Njegova poezija ne
operira z veliko besedami, ni neke manieristi¢nosti, preoblozenosti. Pa
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Se nekaj je fascinantno pri Celanu: jezik. Jezik, ki ga uporablja petinde-
vetdeset procentov poezije, je kavzalen, je neko potovanje od tocke A proti
tocki B, je potovanje po eni ravnini, potovanje po enem prostoru, po enem
nadstropju ali nivoju jezika. Celan pa potuje po vec nivojih hkrati, $e bo-
lje, pada skozi nivoje, kot bi padal skozi nadstropja visoke zgradbe, in ko
ze misli§, da je poti jezika konec, najde nova vrata. Vsak verz odpre neki
nesluten prostor, mogoce brezno.

Taks$no poezijo se bom trudil pisati. Ne mislim, da bi padel pod Celanov
vpliv na nivoju tehnike, na nivoju jezika, sploh pa se mi zdijo zlozenke, ki
jih uporablja, za slovenscino neprimerne, v nems¢ini seveda delujejo zelo
dobro. Taks$ne zloZenke v slovenscini niso odkritja jezika, ampak posilstva
jezika. Celan je neposnemljiv. Mogoce je zgolj nadaljevati iz tocke, kjer je
on koncal. In to naj bi veljalo za vsakega pesnika. Dovolj je eden svoje vrste,
vedno je prostor samo za enega, e sta dva, je eden od njiju vedno epigon.

Mogoce ima ta poezija tak$no neverjetno moc, ker se dogaja v blizini
smrti. Znano je, da je poezija najprimernejse izrazno sredstvo, najprimer-
nejsa izrazna oblika za dialoge z onstranstvom. Je smrt tista, ki daje tej
poeziji neverjetno lepoto, je to zanikanje smrti, zapeljevanje smrti, je to
mogoce priprava na njen prihod? Mogoce gre za isto lepoto tudi v Steven-
sovi pesnitvi Nedeljsko jutro. Toda smrti so razli¢ne, lahko so misticne, tiste,
ki odpirajo vrata v transcendenco, v svetlobo, kjer telo postane astralno
in kjer je vse ena sama neprekinjena mehkoba, tekoca svetloba, v kateri
se bomo namakali. Obstaja pa tudi druga¢na smrt, smrt v avtomobilski
nesreci, smrt od krogle, nesmiselna smrt, ¢e se sploh o kak$ni smrti lahko
govori kot o smiselni. To je smrt, ki preseneti, ki mogoce tako kot v Pazovi
Dialektiki samote pokaze, da je bilo zivljenje, ki smo ga ziveli, napa¢no. O
tem lahko seveda govorimo, ¢e upoStevamo njegovo ugotovitev, ki pravi:
povej, kako si umrl, pa ti bom povedal, kaksno zivljenje si zivel. Pri Steven-
su je smrt mati lepote, misti¢na. KrS¢anska obljuba placila za raj, ampak:
ali za smrt v raju ni sprememb, ali zrelo sadje nikoli ne pade?

Ne vem, zakaj moje ukvarjanje s smrtjo. Mislim, da zaradi pocutja, ki
zapolnjuje tri zadnje dnevniSke zapise; ko sem jih bral za nazaj, se mi je
zdelo, da je to edina gonilna sila. Vse, kar se je dogajalo v zadnjih mesecih,
je bilo tako neznosno telesno bolece, da je ta bolecina, odrezanost od sveta,
ki jo je bolecina povzrocila, kar seveda pomeni tudi odrezanost od Zivlje-
nja, od normalnega Zivljenja ljudi, ki je sestavljeno iz dnevnih ritualov, h
katerim naj bi spadala tudi ljubezen, sprozila ogromen plaz misli in v njih
nejasno in nedolo¢no podobo na obzorju. To je podoba sence, ki je ves ¢as
navzoca, ki je navzoca ob vsakem vdihu zraka in ob vsakem izdihu, to je
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podoba smrti. Fizi¢na rana je na stezaj odprla tisto drugo, nikoli zaceljeno
metafizi¢no rano.

Moje predstave o smrti so dokaj medle, so pa vedno povezane z boleci-
no, ampak bolecina je zgolj tisto, kar pri meni odpira kanal smrti. Ponovno
pa gre za neko ustaljeno predstavo; tisto, kar boli, povezujem s smrtjo. S
predpraznikom smrti. Kaj pa, ¢e je smrt v resnici nekaj popolnoma druge-
ga, nekaj nebolecega?

Kaksni so razlogi, ¢e se zdaj izrazim pesnisko, da odrivamo spoznanje,
da bomo neko¢ vsi prevedeni v tisino? Kaksni so razlogi, da se ¢lovek tako
mocno oklepa Zivljenja, ki ga z veliko silo prepreda bolecina? Vedno je
tako, da obstajajo pavze, da obstajajo trenutki, ko se bole¢ina umakne. Ti
intervali so daljsi in daljsi. Takrat zivljenje kaze svoj znosni obraz. Vse se v
hipu spremeni. Nevihtni oblaki se razkadijo, smrt se umakne, in zdaj bom
Se enkrat ponovil Pavloviéev verz: “Zacno se prikazovati zenske postave.”
Zanimivo je, da je tudi smrt Zenskega spola.

Ko ni ve¢ bolecine, lahko spomin ponovno zasedejo minuli dogodki.
Sele takrat se vraca izgubljeni ¢as, $ele takrat se lahko oéi spet ozrejo v
nebo in poiscejo zvezdno svetlobo, Sele takrat se lahko koza ponovno z
vso predanostjo, s tistim norim pozZelenjem, nastavi ve¢ernemu vetru, ki
prihaja od neznano kod in je pravi bozji dar. Stvari, za katere je vredno
ziveti, nimajo ¢loveskega porekla in jih ¢loveska uporaba ne doseze. To je
posledica odrezanosti od sveta, in pot nazaj k ljudem vodi preko teh stvari,
ki dejansko niso nikoli od$le. Vedno so bile tu, zdele pa so se brezbrizne,
a zdaj kot da ponujajo pomoc.

Njih najprej osvajam. Sele ko bodo one postale prijateljske in domace,
ko ne bodo ve¢ brezbrizne, Sele takrat bo odprta pot k ljudem. Toda h
katerim ljudem? K pescici somisljenikov, ki jih lahko imenujem najboljsi
umi generacije. Vse ostalo pa — neskon¢ni oblaki neumnosti in pohlepa,
obsedenosti z mocjo. Svet se resni¢no kaze kot velikanska katastrofa.

Drzava, v kateri zivim. Do katere ne ¢utim nikakrs$ne pripadnosti, ji bom
pa vsekakor dosmrtno pripadal zaradi jezika, ki me bo hoce$ noces vedno
vezal na ta del sveta. Drzava je pobrala vse najbolj gnusne navade kapita-
lizma. Najpomembnejsi je denar. Ce ljudem pred nosom pomahas s $opom
bankovcev, so pripravljeni narediti vse: prodati lastne otroke, mater, oceta,
pozreti dano besedo, kot da ne bi ve¢ obstajala nobena eti¢na merila, kot da
je edina mozna pot v raj kopi¢enje materialnih dobrin. To ljudi zaposluje
in jih obseda. Kar naenkrat zanje ni ve¢ nobenega drugega sveta.

Druzim se vec¢inoma z ljudmi, ki se ukvarjajo z umetnostjo. Goran bi
rekel, da smo zadnji svoje vrste. Kak$nega novega pesniskega entuziasta,
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ki bi govoril, “da je v vesolju zopet vreme za zetev”, ni. Imam obcutek,
da v mojem jeziku vsi tisti, ki so zmoZni pisati dobro poezijo, trenutno
molcijo. Prevec so zaposleni z drugimi stvarmi, ali pa je poezija dejansko
nekaj, kar pripada mladosti, in so se mogoce Zze izpisali, ali pa jih, kot
Alesa, zanima prava in vidna oblika modi, socialni fenomeni, tista oblika
modi, ki jo ima politika, ne vec avra, ki se pretaka v poeziji in ki deluje po
skrivnostnih in le redkim znanih in vidnih kanalih.

Ampak poezija se Ze od vsega zacetka piSe o enih in istih stvareh. Kaj
pravzaprav lahko naredimo novega? Mogoce kaj v jeziku, vendar jezik ne
more biti sam sebi namen, pac pa se morajo smisel, vsebina, ali pa vsaj
smerokazi, ki naj bi jih dala neka poezija, ohraniti.

Hotel sem govoriti o slikarjih. O tem, kako cenim Aleksijeve slike, nare-
jene z veliko potrpeZljivostjo in natancnostjo, z veliko dela, slike, ki odpi-
rajo metafizi¢ne prostore in v sebi hranijo tudi metafiziko danasnjega ¢lo-
veka, znanost. Rezultati so vrhunski. Ampak tu je Marko Jakse, ki prihaja
kot angel, kot bog, ki je enostavno vse brenil v jajca, pomedel ves pribor in
vse kroznike z mize, ocistil prostor, spremenil vrednote in kriterije s svojo
cudovito natanénostjo, s svojim obvladovanjem risbe, s provokativnostjo,
s ¢istim bozjim darom neskoncne domisljije, z norostjo. Mogoce je vse pre-
prosto peljal scat, kot se temu rece. Ne vem, kako se pocutijo ostali slikarji,
moram reci, da Slovenija kljub svoji majhnosti premore veliko izjemnih
slikarjev in tudi pesnikov. Ampak vse slike, Ce jih postavis ob Jakseta, pre-
prosto zbledijo. Nobeno iskanje podrobnosti ni potrebno, ni treba govoriti
o nanosih, o odtenkih, o barvah in kaj vem o ¢em $e, enostavno nih¢e ne
zdrzi JakSetove v visoko vesc¢ino zapakirane domisljije. Njegove slike lahko
beremo na nacin umetnostnih zgodovinarjev, lahko prepoznamo Metko,
kaks$no parodijo nanjo, Caravaggia, Magrittovo nebo, tu so gay art, Fran-
ce Kralj, Tom of Finland in kaj vem kaj Se vse — ampak nima smisla tako
brati, on vzame delcek tu, delcek tam in vse skupaj pretrese, kot pretrese
Slavc [najbolj odtrgan natakar iz takratnega noc¢nega zivljenja] v Diskoteki
Turist srebrni $ejker. Ce sem se oziral v transavantgardo, za katero moram
povedati, da mi je po obc¢utku, ki ga prepoznavam na slikah slikarjev, ki ji
pripadajo, po nekaksni liri¢ni atmosferi, Se vedno najblizja, zdaj izjavljam,
da Marko stoji zraven. Ni treba ve¢ gledati v svet in tam iskati vzorov, kajti
mi imamo slikarja, ki je Spica, ki je vrh.

Berem v krogih. Potujem v krogih. Ze dolgo se nisem ukvarjal s kroze-
njem. Ce me spomin ne vara, je bilo prav to potovanje v krogih, vra¢anje na
zacetno tocko, ena bistvenih preokupacij in spoznanj v mojih dnevniskih
zapisih in tudi v moji poeziji, kroZenje je prislo od vode, najbolj natan¢no
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pa je to napisano v pesmi Reka. Po treh letih se spet vracam, upam, da
ne na tocko emocionalnega nica in emocionalnega zacetka, ampak tudi
na tocko, da bom moral diplomirati, ¢e se bom hotel potikati po svetu z
raznoraznimi Stipendijami.

Berem Kerouaca, ki ga sicer nimam za ne vem kako velikega pisatelja,
ampak ga imam rad zaradi njegove poStenosti, zaradi njegove naivnosti,
zaradi tega, ker je odprl pot, ker je definiral in postavil na noge celotno
subkulturo, ki ji mogoce pripadam tudi sam. Zdi se mi, da ¢edalje manj,
ampak Se vseeno sem nekje tam.

Ic gre za tri mesece, vso sreco v Evropi, upam, da bo predstava dobra in
da bo $la skozi tako dobro, kot je $la skozi Kako sem ujel sokola. Ne nazadnje
sem si za novo predstavo izmislil naslov: Razs$iri krila (slon nerodni). Pride
dr. Fitilj [Andrej ZeljeZi¢] in spet bomo na to¢ki kot pred tremi leti, ko sem
se preselil v Ljubljano. Nov start. Nov zacetek.

Vsekakor se moram preseliti na popolnoma drug konec mesta. Vsekakor,
in to v kratkem. Upam, da ne bo prislo do Se ene potegavscine oziroma
svinjarije, ne potegavscine, kot je bila tista, ko sva z Goranom Ze mislila,
da bova skupaj stanovala v trnovskih blokih, za Sax Pubom, a so naju
nategnili.

Situacija sicer ni popolnoma enaka kot pred tremi leti, starejsi sem,
napisal sem dve knjigi, pocasi lezem v evropske literarne revije, mogoce
je samo $e vprasanje Casa, preden se bom prestavil v §irsi prostor. Sicer pa
je tole neko neskladje. Poezija potuje drugace, ker je molitev, ne skoraj kot
molitev, kot pravi Dane Zajc, ampak kot molitev, brez skoraj. To me spet
vrne k dalajlami in vrte¢im se derviSem iz Konye. Pozdravljena, Suzana
[Koncut], v Parizu. Hvala za prevode. Se Ze veselimo francoske knjige
drugo leto. Spet me je zgrabila popularna varianta. Kaj Se: spal z nekaj
zenskami. Brcal v temo, se odlocal za napacne ljudi, mislim na zenske, ali
pa so se napacne zenske odlocale zame.

Poletje se pocasi pribliZzuje svoji visoki tocki, ¢asu, ki ga najbolj ljubim,
in takrat bom imel trideset let. Konec mladosti, srednja leta, telo ze ¢utim
na ta nacin, ampak stvari se morajo spremeniti. Sicer pa gre pri meni za
dolge intervale, za dolgi rok, in upam, da bo te godlje tudi kmalu konec.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Maja Murnik

lztok Tomazin in
Tomo Virk: Naveza.

Ljubljana: Beletrina, 2024.

Gore, ta “Carobno lep, a neizprosen svet”, Zarijo v ospredju te knjige in so
njeno véliko prizoris¢e — amfiteater ne le preizkuSenj telesa in duha, tem-
ve¢ tudi ¢udovitih, globokih dozivetij. Alpinisti¢na in prijateljska naveza
Virk-Tomazin pa v njej ne opisuje le svojih skupnih plezalnih dogodivscin,
temvec se loteva Se drugih tém - prijateljstva, etike, literature, duhovnosti,
transcendence, staranja, ¢asa, smisla alpinizma in zivljenja nasploh. Da so
te teme zastavljene ambiciozno in premisljeno, pokaze zZe bezen pogled
na poklicno pot obeh avtorjev: Iztok Tomazin je $irsi javnosti poznan kot
zdravnik, gorski reSevalec, alpinist, himalajec, literat in avtor vec¢ knjig,
Tomo Virk pa je univerzitetni profesor na Oddelku za primerjalno knjizev-
nost in literarno teorijo na Filozofski fakulteti, raziskovalec in avtor ve¢
znanstvenih knjig, alpinist, nekdanji vrhunski smucar, nagrajen esejist in
¢lan SAZU; na koncu knjige sta dodani njuni impresivni biografiji.

V zadnjih nekaj letih je pri nas iz8lo ve¢ knjig z alpinisti¢no tematiko,
ki so jih napisali vrhunski slovenski alpinisti, recimo Alpinist Silva Kara,
Objem na vrhu sveta Marije in Andreja Stremflja, Kristali sree Andreja
Stremflja, Igra in biseri Bogdana Bi$¢aka, Tista lepa leta Rada Kocevarja, ro-
man Skozi trave oblakov Milana Romiha idr. V vecini teh knjig je v ospredju
avtobiografska tematika, se pravi opisi alpinisti¢nih poti njihovih avtorjev,
bolj ali manj prevetreni z opisi iskanja in spoznanja smisla ... Naj posebej
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omenim Objem na vrhu sveta zakoncev Stremfelj, kjer se prav tako kot pri
Virkovi in Tomazinovi knjigi sreCujemo z dvojnim avtorstvom. Vecino
snovi v knjigi zakoncev Stremfelj predstavlja odprava na Everest in njun
skupni vzpon nanj, kar opisujeta izmenicno vsak s svoje perspektive; nekaj
prostora posvecata tudi svoji skupni zivljenjski in plezalni poti. V tej na-
tan¢no odmerjeni dramaturgiji vrthunec predstavlja dosezeni vrh Everesta
in dejanje iz naslova.

Naveza ne skriva literarnih ambicij njenih avtorjev. Ze to, da sta avtorja
dva in ne en sam, kaze na vrsto vprasanj in odlocitev, ki jih morata (delo-
ma skupaj, torej kot naveza, deloma pa vsak sam pri sebi) Ze vnaprej vsaj
za silo razreSiti in nato sproti razreSevati skozi pisanje: kako organizirati
dokumentarno in literarno snov; o cem pisati in na kaksen nacin; kako se
uigrati za skupni cilj, a obenem ohranjati samostojnost, individualnost
vsakega od njiju.

Besedilo gradita dva pripovedovalca, ki se med seboj izmenjujeta, s tem pa
se izmenjujeta tudi dve perspektivi na neki dogodek, na skupno dozivetje, pa
tudi dve razmisljanji o izbrani tematiki. Pripoved vsakega od njiju je grafi¢no
lo¢ena z razli¢no pisavo in s simbolom na zacetku vsakega odlomka (sova
modrosti za Virka in Asklepijeva palica, okoli katere se ovija kaca, za Toma-
zina), vendar pri tem ne gre za dosledno izmenjavanje enega in drugega.
Tako med obema pripovedovalcema nastaja svojevrsten dialog, skozenj pa
vznika nekaksna napetost, ki ni zgolj posledica luknjicavosti in selektivnosti
spomina, temve¢ $e bolj razlicnih pogledov, izkuSenj in osebnosti.

Napetost pripovedovanja raste pred bralcem tudi drugace, z zgosca-
njem in - na drugih mestih - raztezanjem casa. Tako se na primer uvodno
poglavje oziroma sam zacetek knjige pri¢ne na skorajda filmski nacin, in
medias res, ter se nadaljuje s kratkimi rezi, z izrazito montazo, hitrim in
uravnotezenim skiciranjem situacije, misli, obcutij. Uvodni kratki dialog
pod steno, v katerem gre za Virkovo drobno racunico, s katero se Zeli
izogniti plezanju najtezjega raztezaja smeri kot prvi v navezi, je - kot se
izkaze - znacilen dialog te naveze. UZivanje v travah na robu stene Bele
peciv trziskem koncu, ki sledi pozneje, ima podoben ucinek kot Proustove
magdalenice: prestopimo v preteklost, na zacetek; v tolminsko vojasnico,
kjer sta se pripovedovalca, sovrstnika, spoznala med sluzenjem vojaskega
roka v JLA.

Skozi oci vsakega od njiju v nadaljevanju v pretezno kronoloskem vrst-
nem redu spremljamo njune mesece v JLA ter ilegalna (no¢na) dozivetja
v gorah; nato zacetke skupnega plezanja, ki jim sledijo vse tezji vzponi,
odprava v ZDA in Kanado, prvenstvene smeri, koraki k sanjam; vzponi in
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padci vseh vrst ... V njuni druzbi potujemo v slovenske in ameriske stene,
kjer izkuSamo razlicne poudarke, vidike in dozivetja, v¢asih zacinjene
s humorjem. Predvsem pa se skozi knjigo ves cas vlece rdeca nit njune
naveze: sprva plezalske in nato vse bolj tudi prijateljske. Iskreno pisSeta
tudi o kocljivih situacijah, o strahovih in o svojih slabih dneh.

Stvarni opisi plezanja naveze v steni se izmenjujejo z refleksivnimi in
esejisti¢nimi pasazami. Tako opisom popolne zbranosti in osredotoc¢eno-
sti med plezalnim vzponom, kjer je plezalcev svet zoZen na nekaj metrov
okrog sebe, telo in duh - ¢e je vse, kot mora biti — poravnana v nelocljivo
enost, jezikovna komunikacija med plezalcema pa enostavna, skré¢ena na
nekaj kratkih povelj (kajti med vzponom se vse bistveno dogaja onstran
jezika), sledijo poglobljena razmisljanja o dozivljanju, o knjigah, o indivi-
dualizmu in altruizmu, o relativnosti ¢asa med padcem, o presezni razsez-
nosti alpinizma, ¢e nastejem le nekaj tem.

Knjigo z lahkoto berejo tudi bralci, ki niso posveceni v svet gora; avtorja
namrec¢ sproti razlagata elemente plezalno-alpinisti¢ne ture, Zargon, ple-
zalne tehnike in posebnosti gibanja v stenah, pa tudi take reci, kot sta po-
men in funkcija preklinjanja. Mestoma se zdi, da svet okrog sebe opisujeta
na podoben nacin, kot je Viktor Sklovski v razpravi Umetnost kot postopek
zapisal za postopek potujevanja, s katerim pisatelj preseze avtomatizira-
ne zaznave in neko stvar prikaze, kot bi jo videl prvi¢, iz spremenjenega
zornega kota, s ¢cimer bralca usmeri k temu, da to stvar zazna drugace. Svet
dozivetij v gorah namre¢ nastaja vsakic sproti; avtorja nas na primer opo-
zorita tudi na vidik avtorstva pri plezanju prvenstvene smeri: to je nam-
re¢ ustvarjalno dejanje, avtorski podpis alpinista oziroma naveze, ki kot
prva, “odkar svet stoji”, zariSe namisljeno linijo prek stene. Tudi v Navezi
Tomazin in Virk opisujeta nekaj svojih prvenstvenih vzponov in pri tem
prikazeta razmisljanje plezalca pri tak$nem kreativhem in pogumnem,
a tudi tezavnem in negotovosti polnem dejanju.

Njuna naveza funkcionira v¢asih na humoren nacin, kot nekaksna napol
zares, napol za hec igra, ki jo kot obvezen ritual pogosto preigravata pod
steno, sploh v zrelejsih letih. Tomo tozi in si izmiSljuje izgovore, da ne
bi vstopila v steno; kaze kroni¢no ¢emeren in nejevoljen obraz, dejansko
zaskrbljen, da ni dovolj pripravljen, prijatelju ne bi Zelel biti v preveliko
breme, ne bi mu rad pokvaril lepega dne. Iztok prevzame vlogo odlo¢nejse
in trdnejSe, motivirajoce polovice, ki se zaveda, da bo Tomo na izstopu
(na svoj nacin) vesel in zadovoljen. Njun odnos doseze obrat in novo
uravnotezenje, ko se na viharnem morju vlogi zamenjata in je Virk tisti, ki
postane odgovorni motor te “naveze”.
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A ne le dialektika naveze, druzi ju tudi podoben pogled na smisel alpi-
nisti¢ne dejavnosti. Ta zanju nikakor ne ti¢i v samopotrjevanju ali iskanju
adrenalina, temvec v njem vidita preseznost; pa tudi globljo simboliko, ki
se kaze skozi alpinistovo pot udejanjanja povezanosti s prvobitno naravo.
Virk alpinizem primerja z vrhunsko literaturo, kajti v obeh se razkriva
neizrekljivo. Neubesedljivo je, a silovito doziveto. Tomazinovo dozivljanje
alpinizma pa je dvojno, prepletajoce se; poleg Sportnega momenta v njem
sluti obet povezanosti s prvobitno naravo, ki ga neskonc¢no presega, a je
hkrati njen del. Pri tem izhaja bolj iz tradicije budizma in jogijske filozofije.

Pripovedovalca se med seboj ne locita le po tipografiji, temvec tudi po
druga¢nem slogu pisanja. Tako Virk, ki je v alpinizem resno zagrizel prek
Tomazinove iniciacije in kako desetletje pozneje, opisuje svojo intenzivno
zacetno predanost alpinizmu, ki jo primerja z gore¢nostjo zaljubljenca, celo
s seksualnim vznemirjenjem. Zacetki plezanja so sicer vselej zanimivi in po-
sebni, intenzivnejsi kot pozneje, ko je svet v nekem smislu Ze od¢aran. Virko-
vi opisi zacetkov in kmalu zatem plezalnih vrhuncev (v $portnem pogledu)
so nekako racionalizirani, celo redkobesedni, kot bi zreli pripovedovalec le
s tezavo obujal spomin na tisti “nekoc”; ali Se bolje, kot bi bil tisti “neko¢”
tako onkraj jezika in v ¢istem obmocju nejezikovnega, silovitega dozivljanja,
za katerega se zdi vsaka beseda ze vnaprej izpraznjena in odvec. Prejkone
med vrsticami opisuje boje s sabo, napredek in dvig na visji nivo. Izrazito
skromen je, zamolcuje svoje uspehe; raje samokriticno pise o sebi, o svojih
strahovih, skrbeh in dvomih, kot o svojem dejanskem mojstrstvu. Bolj kot
tezke smeri, ki jih je preplezal na ameriskem kontinentu, zadovoljen omenja,
da je tam dobil idejo za esej o religiozni razseznosti alpinizma ...

Predvsem Virku uspe napraviti razliko med svojimi mladimi plezalskimi
leti tudi v samem slogu oziroma nacinu pripovedovanja: prej je vec akcije,
manj razmisljanj in razglabljanj. Jezik je trsi, opisi so ostri, stavki krajsi. V
nadaljevanju knjige pa se razZivi, v slogovnem pogledu pise bolj sprosceno,
tudi lahkotneje menja pripovedovalske lege, veliko uporablja samoironijo;
zapade v krize, preganjata ga pomanjkanje ¢asa in tezave s koleni. Ves ¢as
pa iz njega veje nekaksna tiha intenzivnost.

Ce je Virkov pripovedovalec v osnovi bolj racionalen in refleksiven,
pa je Tomazinov mnogo bolj pesniski, pogosto zanesen, slog je posejan
s preciznimi metaforami in sugestivnimi prispodobami. Se zmeraj pa
je tudi stvaren, ko se njegovo navduSenje nad ¢arobnostjo gora (in ne-
viht - natancneje: gre za soobcutji tremendum et fascinans) izmenjuje
s samoopazovanjem in rezoniranjem. Pri njegovem pripovedovalcu ne
opazimo tak$nega razvoja kot pri Virkovem (pri katerem je mogoce zaznati
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celo sledi Bildungsromana, kajti Virkov pripovedovalec proti koncu knjige
postaja zrelejsi, bolj refleksiven, tudi resigniran); zdi se, da je Tomazinov
pripovedovalec ves ¢as rahlo lebde¢, brezkompromisno zaljubljen v za-
renje gora in dozivetij, neumorno iS¢o¢ njihovo intenzivno ter zahtevno
lepoto. Obdarjen je z neustavljivo energijo, z drznim poletom Zelja, a tudi
on s sledjo rahle resignacije ob koncu knjige, kajti oba, vsak na svoj nacin,
se pri¢neta spraSevati o staranju in nac¢inih sestopanja.

Tomazin tudi zakljuci knjigo z liri¢no, melanholi¢no, a cudovito in v ¢asu
odtekajoco podobo vecera. Prav na koncu knjige je pesem; na koncu je torej
mesto, ki ga lahko ubeseduje le poezija z vsemi svojimi zamolki, tiSinami in
belimi lisami. Grafi¢na postavitev verzov tako kaze proti svetu, ki je onkraj
ubesedljivega, ki je zakrit s tanc¢ico negotovosti, kaj bo prinesla prihodnost.
Obenem pa je tudi metafora njune celotne alpinisti¢ne poti, kajti pri tej
dejavnosti se najve¢ zgodi onstran besed, jezik skusa to loviti naknadno.

Ce Virk zapise ve¢ poglobljenih refleksij, ki sezejo v globino (pri tem
recimo pogre$am razlago, zakaj je njegov mladostni vzornik Klement Jug
v njegovih oceh skozi natan¢nejse branje in raziskovanje izgubil svojo avro),
pa se Tomazin nekaterih poglavij loti na svojstven, literarni na¢in. Eno takih
je recimo poglavje Barve, ki ga oblikuje glede na nekaj barv, ki so “obarvale”
obcutenje kake situacije ali prezivetega dneva v gorah. Postopek je zanimiv
in izviren; kazalo bi ga Se bolj razvijati, Se ve¢ delati s takSnim pesniSkim
kontrastiranjem, Se bolj raziskovati v to smer. Naj se ob tem spomnim nje-
gove nedavne, delno avtobiografske (a tudi Zanrsko sinkreti¢ne) knjige Na
meji: tihotapske in druge mejaske zgodbe od Karavank do Himalaje, ki prav tako
temelji na nadvse originalnem konceptu: zgodbe pripovedujejo o razli¢nih
vrstah mej, o njihovem (ne)preckanju in razlogih za to.

Med knjigami z alpinisti¢no tematiko Naveza zanesljivo izstopa. Ne le
da seze onstran pripovedovanja o plezalnih dosezkih, v ospredju so odnos
med soplezalcema v daljSem ¢asovnem obdobju, dinamika naveze, skupne
tocke, razhajanja in dopolnjevanja. V ozadju se izrisuje globoka refleksija
o smislu udejstvovanja v gorah, o lepotah in nevarnostih, o simboliki in
etiki vzpona, o barviti paleti dozivljanj in ¢ustev tam gor, o prisotnosti in
predanosti. Pred bralcem je iskreno pisanje, ki obravnava vzpone in sesto-
pe prijateljske naveze skozi zivljenje, z odprtim koncem, v katerega je pro-
jicirana zelja po skupnem vzponu v Copovem stebru v Severni triglavski
steni, Zelja, za katero ne vemo, ali se jima bo uresnicila ali ne in ki ostaja
“simbol Se neuresni¢enega, nedosezenega, nedozivetega”.
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Martina Potisk

Liu Zakrajsek:
Zajtrk prvakinj.

Ljubljana: LUD Literatura, 2024.

Zajtrk prvakinj, prozni prvenec prevajalke in publicistke Liu Zakrajsek
(1998), se z naslovno sintagmo jasno naslanja na povedno in menda nad-
vse nadobudno romaneskno komiko Kurta Vonneguta Zajtrk prvakov ali
Zbogom, plavi ponedeljek (1973). Se veé, omenjena pisateljska projekcija je
postavljena v precej pomenljivo vlogo: protagonisti pricujocega prvenca
si jo praviloma podajajo kot Ze dodobra obrabljeno kljuko ali - ¢e smo raje
pristasi knjiznih polic - kot kak bolje prodajani priro¢nik za samopomoc;
najprej z njo pod pazduho priparadira profesor Marinsek, nato obvelja za
protagonistkino poglavitno “domace branje”, nazadnje pa protagonistkina
sostanovalka Vesna iz nje povlece paralelo z lastnim notranjim stanjem.
Tudi ko bi iz takSnega ali druga¢nega razloga v prvem poskusu prezrli
polnokrvno medbesedilno alianso, imamo Se zmeraj na voljo dovol;j priloz-
nostnih pasti, da vanjo neogibno pridrvimo. Vsaj v prenesenem pomenu.
Ne le zaradi klenih koincidenc, ampak predvsem po zaslugi predavatelja
knjizevnosti Marinska, ki medbesedilni “urok” na mah razblini, ko rece:
“Zajtrk prvakov. Veste, kaj pomeni ta fraza? /.../ Pomeni zajtrk, ki ga jeste,
ki je nezdrav, poln sladkorja, hitra hrana, hamburgerji, nekaj, kar ne spada
na meni stabilnih oseb z lepim Zivljenjem. Ce greste danes zveder ven in
se ga napijete in greste jutri zjutraj na zajtrk na ¢rpalko in pojeste deset
krofov, no, to je zajtrk prvakov. Ironija. Satira.” Ker omenjeni profesor
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poskrbi, da ciljna interpretacija pristane prakti¢no na pladnju, prisotne -
pa tudi bralca - kot v slabih sanjah prikrajsa za potencialne moznosti, da
bi jo precesavali in razvozlavali sami. In ker se osrednji postulat medbe-
sedilnega prepletanja naglo razgali, pred bralcem obdrzi bore malo svoje
operativne privlac¢nosti. Ampak profesor pac ostaja popoln profesionalec
in si posledi¢no $e posebej prizadeva, da nadarjenim sluSateljem ne bi bilo
treba misliti z lastnimi mozgani.

Da se iz Zajtrka prvakov razlegajo glasne satiricne intonacije, ni ni-
kakrsna skrivnost. Toda ali se z njimi poistoveti tudi Zajtrk prvakinj? Seve-
da, zatrjujejo pri pristojnem zalozniku. Kar med drugim potrjuje spremni
opis v notranjosti platnic, ki Ze skraja poudari: “Roman, ki si navdih za
naslov izposoja pri Kurtu Vonnegutu, je subtilna satira sodobnega ¢asa,
ki jo nujno potrebujemo.” Pretiravanje ali ne, dejstvo je, da se osrednja
dimenzija dogajanja odvija okrog pogosto podcenjenih prekarnih praks
in pridruzenega izkoriS¢anja zaposlenih, neusmiljene stanovanjske po-
litike in nezavidljivega polozaja prenekaterih mladih, kar naceloma ni
slaba odskocna deska, Ce zelimo zaveslati v satiricne vode. Te sicer niso
ravno najbolj naklonjene preostalim pripovednim poudarkom, ki v drugi
plan postavljajo problematiko psihi¢nih motenj v neposredni kombinaciji
z globokimi osebnimi in druzinskimi travmami ter nemajhnimi intersub-
jektivnimi napetostmi. Osebe se druga za drugo spopadajo s svojimi po-
manjkljivostmi in pogosto potlacenimi “demoni”: s skorajda patoloskim
mankom samozavesti, kroni¢nimi depresijami, podjarmljajo¢imi obsesijami
in anomalijami v prehranjevanju. Gre, skratka, za tezke teme, ki na mar-
sikaterem robu sodobne (slovenske) druzbe $e vedno veljajo za nepreklicni
tabu in si ze zato zasluzijo gotovo kaj ve¢ kot zgolj zabavljasko hahljanje
v pest ali neustavljivo naslajanje nad pisateljsko premetenostjo, kakrsna v
mnogih primerih pritice satiram z “vonnegutovskim” pecatom. Tudi zato
Zajtrk prvakinj pretrese v manjsi meri, kot bi se morda nadejali, vsaj glede
na omenjeno tematiko, ki resda Se zdale¢ ni “stara lajna”. A kot da avtorica
nenehno malce okleva in se nikoli do kraja ne spusti v globino, temvec¢ raje
poslusno stopa ob strani in Se naprej (zgolj) preverja spolzkost terena.

Zajtrk prvakinj praviloma spominja na voznjo z za spoznanje prevec
previdnim adrenalinskim vlakcem; uvodna drznost in dinamika nara-
$Cata, ko zasledujemo protagonistkine poskuse poustvarjanja ravnotez-
ja med preStevilnimi prekarnimi sluzbami, bolj ali manj neodlozljivimi
$tudijskimi opravki, neuravnovesenimi sostanovalkami, mimobeznimi za-
bavami in izdatno zadu$nimi druzinskimi komuniciranji, potem pa naglo
strmoglavljata, ko mimogrede ugotovimo, da smo omejeni na neprestano
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premikanje v krogu, po vedno istih tirnicah, od katerih bi kaksna lahko tudi
umanjkala, pa je sploh ne bi pogresili. Izrekanjska pozornost prvoosebne
pripovedovalke presihajoce prehaja od ene osebe k drugi, od enega do dru-
gega bivanjskega obnebja. Osrednje postojanke tega pripovednega “preku-
cevanja” so prepoznavnejsi prekarni miljeji, tj. knjigarna, kulturni dom in
kino, v navezi z nemalokdaj prenatlacenim podnajemniskim stanovanjcem
in priloznostno Se s predavalnico kreativnega pisanja. Tri sostanovalke,
tri mlade “vesce”, ¢e se malce naslonimo na Terryja Pratchetta, a seveda
onkraj pejorativnih konotacij, se znova in znova zaustavljajo pri vztrajnih
premisljevanjih, ali bodo imele dovolj denarja za najemnino, kajti pot do
lastnega stanovanja ostaja Se zmeraj povsem prezeta s temo. Tukaj si svoj
prostor poleg plahe pripovedovalke-protagonistke posteljeta Se neubran-
ljivo depresivna slikarka Vesna in skrajno pikolovska Pia, vodja gostinske-
ga objekta, potisnjena v stiskajo¢i primez anoreksije. Krmarjenje skozi
vsakdanjik v kombinaciji s pometanjem problemati¢nega stanja pod plas¢
prostocasnega besedicenja ter s posledi¢nim preskakovanjem med prak-
ticiranimi identitetami in primerljivo povrsinskimi odnosi, ki se nazadnje
razblinjajo, kot da nikoli ne bi obstajali, postane glavno gonilo pripovedi.
Lahko bi rekli, da se vselej nekaj obetajocega dogaja, a se naceloma nic¢
resni¢no novega ne zgodi. Enako velja za prikladno neposredne dialoske
sekvence, ki so neverjetno organske in slogovno precejene, napravljene s
pristnim posluhom za stvarno izreko in subtilno intonirane s skorajda ze
gledalisko ostrino. A ker osebe rade intenzivneje in neomajno govorijo, e-
tudi nac¢eloma ni¢ nezasliSanega ali neobicajnega ne povedo, pogosto niti
tega ne, kar si v resnici mislijo, njihovi notranji jazi ostajajo prekucnjene
igle v jarkih sena. Vse dokler jih naposled na plano ne privzdigne kaksen
nesojeni “guru”, ki natancno ve, kako stvari stojijo, in ki se za namecek -
kot nazadnje v protagonistkinem primeru - ponasa Se z glasom in stasom
svetovljanskega profesorja Marinska.

Bo kar drzalo, da iz Zajtrka prvakinj priteka gostejsi grenko-sladki pri-
okus. Na eni strani se namrec zanesenjasko navdusujemo nad izmojstreni-
mi govorjenimi pasusi, pospremljenimi s pedantnimi projekcijami prestre-
zane predmetnosti, na drugi pa ni povsem jasno, zakaj je nujno, da imamo
na nosu names¢ena monokromati¢na, mestoma celo ¢rno-bela ocala.
Morda zato, ker tako bolje pripravljeni pricakamo parado predatorskih
delodajalk in pritlehnih svetohlinskih slovenskih kulturnic, ki se jim v gro-
bem sploh ne godi slabo, da ne omenjamo “pravih prijateljic”, ki kar tek-
mujejo v tihotapljenju jedilnega pribora pod sedeze. A da ne bomo naredili
komu kaksne krivice, so “na muhi” $e nenasitljivo priliznjeni in prizadevni
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mladenici, katerih krovna tuzemska misija je prilesti pomembnezem pod
krilo ali - realneje gledano - med hlac¢nice ter s tem nedvoumno okronati
svojo (ze poprej) nevprasljivo genialnost in prenekaterim “nejevernim
Tomazem” mimogrede potrditi, da skorajda ponarodelo geslo “prek trnja
do zvezd” $e vedno velja. A kaj ko dokaj naklju¢na in nevpadljiva protago-
nistka nima ne denarja in ne nekega spodobno slavnega poznanstva, tako
da tudi ti dve moznosti zanjo spotoma odpadeta; po svoje je pa¢ povsem
povprecna oseba, ki bi rada le kon¢no bila Ze odrasla in neodvisna, a ji po-
srkanost v dotrajano in nemalokdaj podlo druzbeno kolesje tega preprosto
ne dopusca. Se sre¢a, da so zmeraj pouéne in uporabne “modre misli” ze
za naslednjim poglavjem. Kar navsezadnje sploh ni neogibno nakljudje,
prej prozorno navzkrizje, saj se v pricujoci protagonistki, opogumljeni in
navdahnjeni s prijateljskimi nasveti v stilu “Tudi ne je beseda v sloven-
skem slovarju.”, posledi¢no kar naenkrat in kot strela z jasnega predrami
pravcata tigrica. Ki zna zarjoveti in se neomahljivo postaviti zase; in to ne
samo na skrivaj, v prenapeti glavi in mislih, kakor marsikdaj dotlej, ampak
celo tako, da eno od svojih prekarnih sluzb nemudoma obesi na klin in se
za piko naiznese Se nad “izdajalsko” prijateljico. Konec dober, vse dobro,
bi lahko veljalo. Ko bi temu le lahko verjeli.

Ce torej ponovno premislimo pluse in minuse romana, postane jasno,
da zremo naravnost v zobe “zdravi sredini”. Ce smo malce prizanesljivejsi
in omenjene spodrsljaje ze iz principa ali zgolj zavoljo naklonjenosti knji-
Zevnim prvencem ovijemo v povoj z napisom “Saj je prvic.”, pa pricujoci
prozni poskus prileze Se za spoznanje vise, povsem verjetno celo vise od
kake idejno bolj polne pripovedi; nekoliko Ze zaradi izdatno “deficitarne”
tematike in nekoliko tudi zato, ker aktualnim trendom - bognedaj! - pac
ne gre oporekati. In tako — hoce$ noce$ — nasedemo na $e en nedvoumen
dokaz, da med in mleko vztrajno pljuskata predvsem ob zgodbah, ki na-
stajajo pod rezijsko taktirko “krute realnosti”.
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nasega Casa.

Ljubljana: UMco, 2024.

Nekdanji vojni porocevalec in $e vedno nadvse dejavni novinar Dela, ki po-
kriva akutna konfliktna Zari$¢a naSe geopoliti¢ne blizine, si najprej zasluzi,
da naredim(o) rezime njegovega knjiznega pisanja zadnjih petnajstih let.
Leta 2011 je namrec zacel prehajati tudi v knjizni medij, ta pa je nato postal
vzporeden rednemu ¢asopisnemu pisanju, ki od piscev Videmskovega kova
terja neizprosen dnevni tempo. Ceprav je tudi knjiga Vojna terorja: 10 let
po 11. septembru (Cankarjeva zalozba, 2011) nastala na podlagi predhodnih
zapisov za Sobotno prilogo, so bile to temeljite zgodbe, ki so nam priblizale
bolece usode ljudi, ujetih v vojne in druzbene vihre, pisal pa jih je deset
let. Iz vsake posamezne zgodbe bi se dalo narediti celovecerni film, toda
zgodb je bilo Se precej ve¢ in belezil je nove, tako da sta v naslednjih petih
letih sledili Se dve sorodni pricevanji: Upor: Arabska pomlad in evropska
jesen (Cankarjeva zalozba, 2013) in Na begu: Moderni eksodus (2005-2016):
2z begumci in migranti na poti proti obljubljenim deZelam (UMco, 2016).
Videmsek kot strasten bralec seveda ve, da so bila najbolj prepricljiva li-
terarna dela na Slovenskem prav avtobiografska, poglejmo samo Kocbeka,
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Kovacica, Zupana, Rozanca, pa tudi sodobne ustvarjalke in ustvarjalce. In
tudi njegova porocevalska dela, ki so sicer govorila o drugih ljudeh, dru-
gih kulturah in drugih krajih, so bila vselej napojena z avtorjevo osebno
prisotnostjo na teh mestih, kar je nam, bralcem privilegiranega sveta,
omogocalo istovetnost, pa ¢eprav z varne razdalje. Njegovo pricevanjsko
pisanje je univerzalno do te mere, da je bilo s posameznimi ¢lanki ali pa
kar kot knjizne celote poobjavljeno v mednarodnem prostoru, vojno po-
rocanje se je namrec zacelo spreminjati in zaradi prestevilnih zrtev med
novinarji postajati vse redkejSe, Videmskov glas pa je bil zato dragocen
tudi za $irsi prostor.

Vmes je uredil Se legendarno knjigo Johna Herseyja o atomski bombi
Hirosima (UMco, 2015), tako da se na koncu $e najbolj “lahkotno” ctivo
iz tega obdobja zdi Ultrablues (UMco, 2014), ki pripoveduje o tem, kako
se je z dvema pisateljskima kompanjonoma lotil stokilometrskega ultra-
maratona v ZDA. Podvig, ki je terjal leto priprav. Nato je sledil prehod k
novim temam, kar je po mnogih letih izpostavljanja Zivljenja neposrednim
nevarnostim pomenilo, da je najbolj drzni vojni novinar, kar jih je Slove-
nija kdaj imela, ostal Ziv in zdrav in da smo si nekateri, ki smo ga osebno
spoznali, ob tem tudi malo oddahnili.

Nove teme so bile spet povezane z zarisci, ta so bila zdaj okoljevarstve-
no-civilizacijska. Najprej je prisla velika uspesnica Plan B: Pionirji boja s pod-
nebno krizo in prihodnost mobilnosti (UMco, 2020), nato pa, v sodelovanju
z zivljenjsko sopotnico Majo Prijatelj Videmsek, Se Zadnji dve: Najin in Fatu:
reSevanje vrste na robu izumrtja (Umco, 2022) o poslednjih severnih belih
nosoroginjah. Tudi ti knjigi sta v prevodih iz$li na tujem, toda ¢eprav je njun
avtor izstopil iz vojn, vojne niso izstopile iz njega. Izkusnje, ki so bile mno-
gokrat travmaticne, so se zabrazgotinile globoko v dusi, po drugi strani pa se
je vmozganih nakopicila obsezna vednost o vojnah kot takih. Edini pobeg iz
takSnega polozaja so bile nove knjige, najprej leposlovje. Vromanu z name-
noma zavajajoc¢im naslovom Vojni dnevnik (UMco, 2023) si je dal Videmsek
duska tudi na bolj poeti¢en nacin, to pa je vedno vsaj malo zdravilno. Rusko-
-ukrajinska vojna je nevarnost spet priblizala nam, nasi “civilizaciji”, nasemu
nacinu zivljenja, in edina malce vecja napaka tega romana, ki se je v duhu
naslanjal na ta konflikt, je bila, da je glavnega junaka, vzhodnoevropskega
pisatelja, ki se znajde sredi tega konflikta, prevec idealiziral in pri tem po-
zabil na znano dramatursko pravilo “kill your darlings” oziroma z drugimi
besedami: poskrbi, da tebi ljubi junaki ne bodo prevec¢ popolni.

In Ze smo pri zadnji, aktualni knjigi, ki je tudi predmet tokratne ocene.
Zalozba je zelela zasnovati novo zbirko nekoliko manjSega formata, na-
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menjeno mladim. Stvarna, $portna in psiholoska literatura te zalozbe je
pri odraslih precej priljubljena, za mlade pa nekoliko prezahtevna. Sploh
za tiste, ki knjige povezujejo izklju¢no s Solskimi obveznostmi, v zgodnji
odraslosti pa morajo lasten odnos do branja izumiti na novo, pod svojimi
pogoji. In Videmskovo prvoosebno poznavanje “izvorov klju¢nih kriz na-
Sega Casa” (kar je tudi podnaslov knjige Mir in vojna) se je zdelo kot idealna
podstat za na videz ne pretirano zahteven korak do nove knjige. Vzporedno
je iz8la knjiga Janje Vidmar o njenem ustvarjalnem pisateljskem procesu
Velika pustolovs¢ina. Seveda se vedno znova izkaze, da je kratke tekste
vcasih tezje napisati kot dolge, saj morajo biti sporocila zgoscena in spet
ne suhoparna, prvoosebna in spet ne zagledana vase, natancna in spet ne
tak$na, da ne bi dopuscala alternativnih interpretacij.

Avtor in urednik sta detektirala sedem klju¢nih konfliktov, ki se odvijajo
v nasi relativni blizini, se pravi: Irak, Afganistan, AfriSke vojne, Arabska
pomlad, Izrael in Palestina, Ukrajina in Rusija, podnebne spremembe. Da,
podnebne spremembe kot globalni izziv, na katerega pa ¢lovestvo kot da
ne zna, noce ali ne zmore sestaviti u¢inkovitega odgovora. Ves svet tukaj ni
pokrit, pravzaprav umanjkata dve tretjini, recimo vse Amerike, Indija, $irSa
Azija, Oceanija, Arktika in Antarktika. Kar pomeni, da Videmsek ne iS¢e
docela tlorisnega pogleda na danasnji svet, kjer se vplivi posameznih drzav
in regij spodrivajo kot tektonske plosce, temvec je bolj zazrt v preteklost
zadnjega Cetrt stoletja, ki jo je tudi na lastni kozi izkusil v evropsko-bliznje-
vzhodno-afriSkem pasu. To seveda izpelje tudi z analizo zunanjih vplivov,
saj se konflikti v teh regijah niso zgodili brez navzo¢nosti ZDA, EU, Rusije
ali Kitajske — ponekod vojaske, drugod “le” ekonomske.

Avtorjev izziv je bil torej jedrnat pogled na dogodke, v katerih je bil
udelezen sam, tako da ves ¢as prepleta dejstva, ki jih niza kronolosko no-
vinarsko, in izkus$nje, skozi katere tudi mi zdrknemo v tamkaj$nje svetove.
Tako prvoosebnega pisanja v njegovih porocevalskih knjigah nismo zasle-
dili, zlasti ne taksnega, kjer se - z mislijo na bralca - bori proti lastnemu
pesimizmu in, kljub temu da veliko razlogov za upanje ne najde, spraska na
kup vsaj tisto, kar ga je, pa Ceprav ga mora izkopati iz sebe. Recimo v zgodbi
o takrat Stirinajstletnem Eriku, nekdanjemu otroku-vojaku iz Konga, ki je
z Bostjanom in fotografom Juretom Erzenom potoval po nevarni dezeli,
pozneje pa si je novinar z njim Se nekaj ¢asa dopisoval in mu posiljal Sti-
pendijo. VoZnje na kamionih, ki so bili polni oborozZenih gverilcev, so bile
tako rekoc¢ stalnica. Enako velja za nemogoce razmere, za pokanje vsevprek
in za hitro reSevanje glave. V nekaterih krajih je bil veckrat, recimo v Gazi,
o kateri je v zadnjem letu za Casopis spet pisal dnevno. Vojno v Ukrajini
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gleda tudi skozi oci prijatelja Pavla, fizika in racunalniSkega programerja,
“ki prihaja iz meSanega ukrajinsko-ruskega zakona, ima judovske korenine
in vecino svojega ¢asa namenja pomoci ukrajinski vojski”. “Pavel ne sovra-
zi, ampak razmiSlja, preverja, dvomi, Studira. Namesto refleksov uporablja
refleksijo.” Vzadnji del, ki govori o podnebnih spremembah, pa na primer
vkljuci kak utrinek s poti na Islandijo, kamor sta med drugim potovala
s fotografom Matjazem Krivicem med pisanjem knjige Plan B.

Knjiga Mir in vojna je zaradi zelo prepricljive naracije, zaradi prepleta
notranjega in zunanjega, seveda presegla prvotni namen, ki je bil pred-
staviti zahtevno problemsko realnost na razumljiv, ne pretirano nihilisti-
¢en in kar se da objektiven nacin. Ne samo da se Ze prevaja v hrvascino,
predvsem je knjiga nagovorila in $e vedno nagovarja odrasle bralke in
bralce, ki smo zaradi medijskega bombardiranja z vojnimi novicami po
eni strani otopeli, po drugi pa kljub mnozici interpretacij zelimo razumeti,
kaj se dogaja “v ozadju” in se vcasih pretirano oklepamo stalis¢, ki so bila
priborjena na fronti druzbenih omrezij, v druzinskih pogovorih ali med
zbadanjem v bifeju (kar je vse zelo podobno), ne pa na terenu. “S terena”
pa je tudi ime zbirke, v kateri je knjiga na koncu iz$la.
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Petra Korsic:
Ciprese. | «

Ljubljana: Mladinska knjiga
(Zbirka Nova slovenska knjiga), 2024.

Slonokosceni stolp, v katerem naj bi ziveli pesniki, je ze nekaj ¢asa po-
ruSen. Ne zato, ker bi se mu pesniki zares Zeleli odpovedati; le kdo si ne
bi zelel vsaj kaksen teden, dva na leto ziveti povsem izolirano, izvzeto iz
vsakdanjega kaosa in hipnosti. Doba, v kateri zivimo, je tako silovito zapol-
njena z informacijami, da se jim ne moremo izogniti. Nasa telesa so vedno
na priprtem, vedno pripravljena, da vpijejo obdajajoco jih nestanovitnost.
Pesnica, kriticarka in urednica Petra Kor$i¢ se v svoji tretji samostojni
pesniski zbirki Ciprese ozira predvsem na sodobnost, ki jo podaja v raz-
drobljenem, sinkopiranem slogu. Pri tem je v ospredju bitje, v najsirSem
smislu. Pred nami se namre¢ naslika Zivost sama.

V Cipresah najprej opazimo pesnic¢in konceptualni pristop. Vsaka pe-
sem je imenovana za Cipreso z ustrezno zaporedno Stevilko, na koncu se
jih nabere kar 125 in zdi se nam, da smo prebrali cel gozd. Njegova mno-
zi¢nost vzbuja obcutek zaokrozenosti, ki se dokonc¢no utrdi z avtori¢ino
izbiro zelenega Crnila. Premisljenost nekonvencionalne rabe ¢rnila lahko
zasledimo tudi pri pesnici Anji Novak - Anjuti, ki je v svojem pesniskem
prvencu Ranerane z izbiro rdecega ¢rnila dodobra spojila telesno in cu-
stveno bolecino, na katerih zbirka tudi sloni. Natan¢na zasnova Cipres je
razvidna tudi v delitvi na pet ciklov, ki zaokrozenost utrdijo $e na tematski
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ravni. Zbirka se namrec¢ zac¢ne in konca s krizo, prvi cikel Vojne je posvecen
dogajanju ob ruski agresiji v Ukrajini leta 2022, zadnji cikel Gori pa pozaru
na Krasu istega leta. Vsak izmed vmesnih treh ciklov nosi osrednjo temo,
te pa so precej ocitne, klasi¢ne: vera, upanje in ljubezen. Kljub prevladujoci
temi oziroma dogodku v vsakem posameznem ciklu se vseh pet nanasa na
razpadanje humanisti¢nih vrednot ter na vprasanje, kako se iz te sodob-
ne neizogibnosti potencialno izvleci. S tematsko vezljivostjo se avtorica
ogne pretirani idejni izoliranosti in samoniklosti posameznih ciklov. Prav
tako je zaradi mednanasalnosti spust iz prvega in vzpon do drugega vrha
postopnejsi. Poleg strukturne zaokrozenosti je v tem mogoce opaziti pre-
misljeno tematsko zasnovanost zbirke. Dva katastrofi¢na vrhunca dodobra
utrdita obcutje ujetosti in obenem omilita sicer$nje vizionarstvo, da zbirka
v svojem upajocem zaziranju v prihodnost ne bi segla predalec¢. Zacutena
trenutnost je sicer ostra, zadrgnjena in jo je posledi¢no tezko prenesti, a
se ravno zaradi ¢utenja pesmi pribliZajo celovitosti (nasega) bitja.

Eno izmed ostrejs$ih mest zbirke je gotovo prvi cikel, naslovljen Vojne.
Pesmi se razprejo ravno na mestih lastnih razdalj, ki kar silijo v presunljivo
sozvocje uporabljenih pesniskih sredstev. Lirska subjektka se, medtem ko
se pred njo vrstijo plasti¢ne, dobesedne podobe vojne, odziva senzibilno,
obenem pa jo spremljajo obcutki krivde in nemoci. Ta se pokazejo pred-
vsem ob nezmoznosti korenito poseci v razbolelo stanje sveta. Pa vendarle
ne gre za klasi¢no pesnisko zagrajenost v svoje nagnjenosti in hrepenenja,
v svoj veliki stolp, ampak je ta nehvaleZna zasidranost v Cipresah pravza-
prav povezana z zasicenostjo z informacijami in hkratno zeljo, da bi se
na vsako izmed njih tudi odzvali. Prepreke, ki jih visoko in trdno drzijo
globalna razmerja moci, nas zaustavljajo pred udejanjanjem moralnega
imperativa, potencialni odzivi pa se zato pretopijo v okostenelost zaradi
mnozice intenzivnih sprejetih drazljajev.

Ze v prvem ciklu, potem pa tudi v naslednjih, z reflektivnim prebada-
njem nasprotij, vir katerih smo ljudje sami, pesnica dodobra zamaje lastno
subjektivnost. Nemo¢, ki smo jo poprej lahko zaznali zaradi zasicenosti z
informacijami, se zdaj razvije v $irSo razcepljenost. Ob pomanjkanju med-
sebojnega veziva ne drsimo sami vase, kjer bi se morebiti lahko zagledali,
ampak naravnost v gmoto napetih, zaslepljenih osamelcev. Mnozica ne-
pripadajocih v ciklu Vera pomeni tudi oddaljevanje od religioznega nacina
zivljenja, ki je nekdaj predstavljal zaokroZen korpus vrednot, v sodobni
pluralisti¢ni druzbi pa sleherniku predstavlja le Se eno izmed moznih izbir.
NanaSalnost na krs¢anske idejne okvirje nas privede do skrbi za bliznjega,
kar naj bi nas resilo ravno te neizpolnjujoce samote: “samo / z / dvema /
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vidi$ / globino”. Naslomba na drugega je prikazana kot precej trdnejsa ka-
kor tista na hipno, mimobeZno sodobnost, ki nas v ¢isti nepripravljenosti
vlece za sabo, saj se iz medsebojnega prostora med dvema lahko izrascajo
Se nevidene, osvetljene novitete.

Ciprese se uspes$no lotijo vprasanja polozaja jezika pri razkrivanju nasih
medsebojnih napetosti. Poetoloskost se znajde tako v pekocih raztrgani-
nah (“prevec / besed / prelomi / vejo / odseka / drevo”) kot tudi v milejsih
meditacijah (“dajem / pomen / znova / in / znova”). Razseznost obcut-
kov, ki segajo po razli¢nih koncih lastnega spektra, pripisujem avtoricini
nagnjenosti k izraziti odzivnosti na druzbeni prostor, ki jo obdaja, kar je
izrazeno tudi z razdrobljenim slogom - vsak posamezni verz se zdi ka-
kor hipen trzljaj ob dozivetem. Pesmi delujejo kakor obcutljiva telesa, ki
pocasi klonejo pod lastno izoliranostjo in hkratno preobremenjenostjo,
dokler se ujetosti vase ne izvijejo v dolzini, zvenenju lastnega pesniskega
glasu. Telesnost je bilo mogoce opaziti Ze v avtori¢inem prvencu Furlanka
je dvignila krilo, v Cipresah pa je dodatno konceptualno nadgrajena. Nomi-
nalizirani verzi “telo / korenina / clovestva / ljubezen” zazvenijo v okleSce-
nem, skandirajocem slogu in obenem pricajo tudi o krovni idejni izpeljavi
zbirke, naslonjene na podobo dreves in njihove zaokrozene rasti. Bitje
se iz ¢loveskega telesa zacne naseljevati Se v drugega zivega in poprej
omenjeni humanizem nadgradi s ¢isto, ob¢o vzajemnostjo. Posledi¢no
se posameznik vrne v lastno prvobitnost, saj se namesto zaziranja vase
poveze Sirom naravnega ravnovesja, dovolj trden, da zdaj njegove besede
resnic¢no pripadajo.

Prikaz razseznosti bitja pa manj uspe na slogovni ravni. Moteca je de-
nimo nespretna raba glagola biti, saj onemogoca, da bi se besede moc¢neje
razvile, ostanejo zgolj pri poprepros¢enem oznacevanju: “je / vse bolj /
boli / je!”, glagoli v pretekliku (“naselila / jo je / samotarka”) in povratni
glagoli zaradi dvodelne strukture marsikdaj po nepotrebnem prebijajo
zacrtani ritem pesmi. Enako delujejo predlogi in vprasalnice, ki se nana-
$ajo na krajevni polozaj, recimo “poletava / v nebo / in / stran” in “vest /
kam?”. Izpuscanje posameznih stavénih ¢lenov sicer pricakovano nasledi
pesnicin oklesc¢eni slog, a vendarle podobe s tem marsikdaj iztrga iz mozne
razseznosti previdnejs$e umestitve. S tem ko avtorica posamezne stavéne
¢lene izpusca, ne sledi konvencionalni skladenjski rabi in se posluzuje
verznih prelomov, pa vendarle ve¢inoma doseZe namen in pesmi dobijo
sinkopiran, preskakujoc ritem. S tem se odmika od enega izmed prevladu-
jocih trendov v slovenski sodobni poeziji, ki z uporabo verznih prelomov
iS¢e predvsem pretocen ritem, ter je zato blize pesnicam, kot sta denimo
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Andreja Stepec in Ana Pepelnik, ki z verznim drobljenjem ritem pesmi
marsikdaj iztrgata njegovi enakomernosti.

Eno izmed pomensko izstopajocih mest je mogoce zagledati v verzih
“omeci se / ne z mecem”, saj prikazejo srz notranjega problema nabora
pesmi. Cutno nasprotje pred nami je preocitno, da bi dospelo v korenito
dialosko pozicijo, saj zaradi razmerja med besedo “mehkoba” in besedo
“mec” jasno vemo, da je to nasprotje diametralno in ne preobrnjeno.
Ciprese tako prehitro prispejo do lastne izrecenosti, kar se ne zgodi le pri
nanasanju na pojem “mehkoba”, ampak tudi na druge obce pojme (socutje,
ljubezen, svoboda, sprava ...), na katerih avtorica gradi svoj izraz.

Kljub premisljeni konceptualni zasnovi in tematskim osvetlitvam ni
mogoce spregledati, da Ciprese pomensko odstopajo od pesniskega bistva.
Sodobna poezija ne pomeni le sestopa iz slonokoScenega stolpa in tudi ne
rusenja le-tega, kar pesnici uspe, ampak je tudi iskanje spremenljivosti,
gibljivosti pomenov. Preporodi namre¢ ne zrasejo le iz izraznosti, ampak
kadar slednja, kakor $e nikoli poprej, poseze v razbolelo sredico sveta.
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Andrej E. Skubic:
Lahko bi umrl na
tem kavCu z mano.

Ljubljana: Mladinska knjiga (Odise)), 2024.

“Lahko bi umrl na tem kav¢u z mano,” zahlipa deveto$olka Julija po tem,
ko so$olec Tomaz v njeni sobi dozivi blazji epilepti¢ni napad. Tomaz je
zaljubljen v Julijo, zato se mu njen kav¢ za hip niti ne zdi “najslabsi kraj,
kjer bi to lahko naredil”. Kljub temu pa naslov prvega mladinskega romana
Andreja E. Skubica ne meri na mladostnisko ljubezensko dvojino, ampak je
predvsem podaljsek pretresenosti, ki jo je Julija skupaj s so$olci in ucitelji
obcutila ob prvem Tomazevem napadu, ko se je ¢as za trenutek ustavil.
Vsi so ga obstopili in mu socutno priskocili na pomo¢. Ravno v tem pripo-
vednem momentu pa lahko Ze prepoznamo obe temeljni tematsko-idejni
podlagi tega romana: skupnost in empatija. Pojma na videz ne sodita
skupaj, saj je empatija abstrakten pojem, skupnost pa nekaj otipljivega,
vendar Skubic skozi pripoved tudi pojem skupnosti razdela tako, da ga iz
necesa, kar je po navadi zgolj zunanji okvir, spremeni v psiholoski obcu-
tek moc¢ne medsebojne povezanosti, ki pripoved ovija, usmerja in doloca.
Zato je Lahko bi umrl na tem kavcu z mano sodobni, mladinski, problemski,
razvojni, predvsem pa kolektivni roman. Specifi¢no kolektivno atmosfero,
ki kljub temu ne izkljucuje impulzov individuacije najstniskih junakov,
Skubic stke s pomocjo fabule in likov, pri cemer je osnovna celica kolektiva
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skupinica deveto$olcev tik pred koncem osnovne $ole. Vnaslednjem krogu
so njihovi starsi in druzina, nekolike dlje ucitelji in $ola, Se naprej pa Sirsa
skupnost. Vkomunikaciji med najstniki izjemno pomembno vlogo igrajo
druzbena omreZja, zlasti Snapchat in Viber, ogromno ¢asa preZivijo tudi
na YouTubu, Discordu itd. Delez komunikacije prek druzbenih omreZij je
$e vedno precej manjsi kot delez Zivih dialogov, z vloznimi dialogi, ki si
jih junaki izmenjujejo prek Snapchata, pa avtor veckrat poustvari sodoben
najstniski sleng, ki predstavlja nekaksno zaprto kodo z lastnimi odtenki
in poudarki. S tem roman prera$¢a tudi v dokument nekega ¢asa. Ziva,
avtenticna komunikacija je obenem eno od glavnih sredstev, s katerimi
avtor zgradi mocan obéutek povezanosti med liki. Se ve¢: odnosi med
liki so tako pomembni, da od znotraj pritiskajo na potek zgodbe in imajo
v romanu kot celoti vecjo tezo kot zunanje dogajanje.

Kot avtor sam nekajkrat namigne, ima Lahko bi umrl na tem kavcu 2 mano
predzgodovino - serijo Trio Golaznikus. Vteh kratkih povestih, namenjenih
otrokom prve in druge triade osnovne Sole, nastopajo isti protagonisti kot
v romanu: Tomaz, Liam, Lija (trio) ter Jaka in Julija, v romanu pa se jim
pridruzi $e vrsta soSolcev iz 9. b Osnovne Sole Gri¢. V seriji Trio Golazni-
kus, ki jo je Skubic zacel pisati leta 2018, so junaki obiskovali tretji razred
osnovne $ole, zato se vletu 2024, ko je iz§el roman, kronolosko popolnoma
ustrezno znajdejo v zadnjem razredu osnovne Sole. Ta ¢asovni razkorak
avtor domiselno uporabi za to, da odraslim, starSem in uciteljem pokaze,
kaksen vrtoglav razvojni preskok se zgodi pri otrocih v $estih letih. Clani
tria so tako reko¢ neprepoznavni, prezivela je le Tomazeva ljubezen do
risanja. Vendar tudi TomaZ ne riSe ve¢ naivnih otroskih risbic s kapitanom
Pajkom, ampak napol profesionalne podobe v slogu mange, ki jih name-
rava prodajati po spletnih kanalih za meme in animacije. Trio se je iz pov-
pre¢nih predmestnih mulckov razvil v kompleksne najstniske osebnosti
s skorajda odraslimi tezavami in izzivi: Tomaz se spopada epilepsijo, Jaka
odkriva in razkriva svojo biseksualnost, Julijina starsa se lo¢ujeta. Liama
in Lije avtor tokrat poblize ne osvetli, vendar se zdi, da bi lahko zlahka
prisla na vrsto kdaj drugic.

Serijo Trio Golaznikus je avtor uvedel s spopadom z blatnimi kepami
med fanti in dekleti, enako udarno - s fantovskim pretepom, pri katerem
tece kri - se za¢ne tudi Lahko bi umrl na tem kavcu z mano. Stepla sta se Kian
in Hrust, ki ju v Triu Golaznikus $e ni bilo, zaradi razburjenja pa Tomaz
dobi epilepti¢ni napad; odpadel bo tudi razredni zakljucni tabor. Kian je
v romanu eden od osrednjih akterjev, kolovodja lastnega (ustrahovalske-
ga) tria, vendar - kot se bo izkazalo tudi pri drugih protagonistih - je to
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le eden od njegovih obrazov. Znacajska kompleksnost, dale¢ od ¢rno-bele
enodimenzionalnosti, ki je pogosta tezava mladinske knjizevnosti, je ena
glavnih odlik romana, z razvijanjem osebnosti junakov pa avtor zlahka
utira tudi nove poti fabuli. Hitro se namrec bliza konec devetega razreda.
Medtem ko Tomaz Se okreva doma, se soSolci nekega popoldneva dobijo
pri Jaki in brskajo po njegovem racunalniku. Vzgodovini spletnega iskanja
naletijo na gejevske videospote, kar je uvertura v Jakovo skoraj$nje raz-
kritje biseksualnosti. Jaka se sooca z odzivi soSolcev in starSev, pri cemer
naleti tako na nesprejemanje kot na empatijo. Jakovo razkritje pospremi
ocetov nasvet, naj bo street smart: “To pomeni, da obvladas prezivetje tam
zunaj med norci, tako da lahko hodi$ naokrog, ne da bi te kaksen idiot na
gobec.” Tomaz se vmes vrne v $olo in izve, da se bo Julija po lo¢itvi starSev
morda preselila, kar ga pretrese bolj kot novica o odpadlem Solskem tabo-
ru. Popoldne Julijo prestreze na potki, kjer Julija obi¢ajno sprehaja hrta
Fjodorja, sam pa psicko Roksi, ki jo Ze poznamo iz Tria Golaznikus. Ko se
vsi $tirje sprehajajo in pogovarjajo o Tomazevi epilepsiji, nas presine, da
je ime njegovega ljubljencka brzkone nekaksen kljuc, aluzija na Dostojev-
skega, ki je epilepti¢ne napade - na primer pri knezu Miskinu v romanu
Idiot - opisoval zelo podobno kot Tomaz. Julija TomaZzu pove, da lo¢itve ni
pricakovala, Ceprav se ji starsa nikoli nista zdela sre¢na; najvecja tezava je
bila, da se v njeni druzini niso znali pogovarjati. Tomazu pove tudi, da se
oc¢e po maminem odhodu obnasa ¢udno in da se je odlocila, da bo pobeg-
nila k mami. Pred tem gre razred $e na zakljucni izlet in se odvije valeta.
Konec romana, ki ga (na nepric¢akovan nacin) zaznamuje Julijin pobeg,
pravzaprav prinese le razplet njene zgodbe, pa Se ta ni povsem dokoncen.

Kot receno, fabula ni glavna platforma romana, ampak ta izras¢a pred-
vsem iz odnosov med protagonisti in okolico. Avtor je netipic¢en tudi v tem,
da sta najbolj empatic¢na in obcutljiva junaka v romanu fanta Tomaz in
Jaka. Tomaz se skusa priblizati Juliji, ker mu je vSe¢ in ker je socuten, Jaka
je obcutljiv in introvertiran Ze po naravi. Vendar avtor tudi pri njiju ne
zdrsne v ¢rno-belo shemo: Ceprav sta oba na videz krhka umetniska zna-
¢aja, se znata med vrstniki $e kako postaviti zase; tudi grobo, Ce je treba.
Kajti Skubic skozi pripovedne situacije, Se bolj pa skozi jezik, nedvoumno
pokaze: svet najstnikov je grob in krut. Pravzaprav je prikaz najstniske
stvarnosti, njihovega Solskega (in domacega) vsakdanjika, prepletenega
z bojem za prevlado, fizi¢nim in psihi¢nim nasiljem, pritiski in tesnobo,
gotovo ena temeljnih intenc romana. Ceprav morda na hitro pomislimo, da
so se stvari zaostrile Sele v naSem casu, je dovolj, da se spomnimo, kaj so
o svojih Solskih letih izjavili ali zapisali Thomas Bernhard, Robert Musil ali
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George Orwell ... Skubic brutalnost Solskega vsakdanjika najbolj nazorno
odslikava s svojim najmoc¢ne;js$im izraznim orodjem: jezikom. Dialogi, ki si
jih izmenjujejo sosolci, prekipevajo od gneva, agresije in ostrine, obenem
pa so tudi neverjetno domiselni in ob¢asno duhoviti. Pri vsem gre pred-
vsem za to, da nasprotnika, ki ti vrze zaljivko, s Se vec¢jo zaljivko zatol¢e$
nazaj. Dekleta niso ni¢ druga¢na od fantov, tudi one se morajo “boriti za
imid2”, kot izjavi Lija. Ce so v Triu Golaznikus torej letele blatne krogle,
postrgane in zgnetene v obcestnih luzah, zdaj leti blato drugac¢ne vrste,
namen pa je pravzaprav isti. Res, ¢e bi junake romana Lahko bi umrl na tem
kavéu z mano sodili po njihovem izrazanju, bi nad njimi zlahka obupali.
Vendar, spomnimo se Lije, gre za imidZ in prestiz, za katerima pa se skri-
va drugac¢na resnica. Resnico o Skubicevih junakih je treba poiskati blize:
v njihovih dejanjih. Kian, ko gre zares, ne udari nazaj; Julija, ko gredo stvari
predale¢, pomaga; Lija, ko razume, naredi, kar je prav. Kot receno, avtor
junake skusa narediti ¢loveske tudi tako, da skozi pripoved spreminja in
razvija njihove osebnosti: Kian ne ostane le razredni nasilnez, ampak Juliji
prinese plisasto igracko, Julijin oce se za¢ne pogovarjati, Jaka zaprepaden
odkrije, da bi morda lahko ubijal ... Obcutek blizine in verodostojnosti
Skubic vzpostavlja tudi skozi personalno gledisce, saj pripoved v glavnem
tece iz omejenega okvira posameznika, ne z vidika vsevednega razlagalca.
Vse to - pogovorni jezik pripovedi, cloveskost likov, dobro znane situacije,
v katere se lahko vzivimo, dialogi, ki jih lahko sliSimo vsak dan, izseki pogo-
vorov iz Snapchata - se plast za plastjo nalozi v polnokrven in avtenticen
poblisk v zivljenje sodobnih slovenskih najstnikov.

Roman je lani dobil nagrado modra ptica, ki se podeljuje bienalno, tako
da se izmenjujejo dela za odrasle in dela za mladino. Tak$na odlocitev po-
meni pomemben, ne le simboli¢en korak k izenacevanju statusa mladinske
knjizevnosti s knjizevnostjo za odrasle.
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Ziga Valetic:
Bitka na bazenu.

llustracije Jaka Vukotic.
Dob: Mis (Zbirka SuperVid), 2024.

Tema slabovidnosti v slovenski otroski in mladinski literaturi ni predstav-
ljena prvi¢, na misel nam pride Aksinja Kermauner in njeni deli Tema ni en
& plast ter In zmaj je pojedel sonce, serija knjig Zige Valeti¢a s simpati¢nim
glavnim junakom Vidom, u¢encem cetrtega razreda osnovne Sole, pa nago-
varja bralce prve triade. Vid je slaboviden, okvara vida pa je tako izrazita, da
mora decek uporabljati belo palico, v Soli ima spremljevalca. V zbirki, ki jo
ilustrira Jaka Vukotic, so doslej iz$la tri dela, Past v razredu (2022), Knjizni
tat (2023) in Bitka na bazenu (2024); prva knjiga je dobila posebno priznanje,
saj je bila uvr$¢ena na listo IBBY Outstanding Selection 2025 v kategoriji
knjig za otroke s posebnimi potrebami.

Vid sam pripoveduje in pojasnjuje, koliko vidi in kako zaznava in doZivlja
svet okoli sebe, kako prepoznava druge in kateri ¢uti mu pri tem pomaga-
jo. Ziga Valeti¢ na privladen in zelo prepri¢ljiv naéin ter z veliko humorja
pritegne bralce in jih popelje v svet dogodivscin bistrega in iznajdljivega
otroka, ki je poseben in izjemen v mnogih pogledih - in prav to njegove
soSolke in soSolci Sele odkrivajo. Na eni strani je torej otrok s posebnimi
potrebami, da bi se stigmatizacija slabovidnosti, ki v tem primeru Ze meji
na slepoto, umaknila razumevanju in bi odprla vrata resnicnemu spreje-
manju druga¢nih na podlagi njihovih kvalitet in talentov, na drugi strani pa
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so slabosti, nepremisljenosti, predsodki in nevednost otrok, ki jih na zunaj
ne zaznamuje nobena ocitna pomanjkljivost. Dinamiko njihovih odnosov
pogosto krojijo mascevalnost, zavist, privoscljivost, laganje, obrekovanje,
spletkarjenje in zasmehovanje, vendar tudi pozitivne lastnosti, kot so
prijateljstvo, toleranca, empatija in solidarnost, ne umanjkajo. Otroci se
tekom odra$¢anja mnogih dobrih lastnosti in ravnanj Sele priucijo, saj
so pogosto impulzivni, hitri v izjavah, direktni in “brez filtra”. Nenehno
poudarjanje multikulturnosti in sprejemanja razli¢nosti jim omogoca, da
hitro usvojijo naucene fraze in jih celo papagajsko ponavljajo, a le osebna
izku$nja jih pripelje do tega, da novo spoznanje kot vrednoto uvrstijo
v svoj moralni kodeks. In prav take izku$nje in doZivetja literarno in Zivo
upodobi avtor, ko obkrozi glavnega protagonista s soSolkami in so$olci ter
odraslimi, ki prihajajo iz razli¢nih socialnih okolij, so pripadniki razlicnih
ras, generacij, znacajev, temperamentov in poklicev. Vid obiskuje obi¢ajno
Solo, saj njegovi starsi Zelijo, da po¢ne ¢im ve¢ stvari, ki jih po¢nejo drugi
otroci njegove starosti. Druzine, iz katerih otroci izhajajo, niso vse tradi-
cionalne in niso nujno vezane na isti prostor, saj jih poklicno delo mam ali
ocetov vodi v pogosto odsotnost zaradi potovanj med mesti in drzavami,
kar ima dobre, pa tudi manj pozitivne plati.

Avtor gradi zgodbe tako, da prepusti uCencem, da sami razresujejo
medsebojne konflikte in zamere, vendar ¢isto brez posredovanja odraslih
vseeno ne gre in véasih se morajo v razreSevanje vplesti tudi razrednicarka,
psihologinja in celo ravnateljica. Za napetost zgodb pa poskrbi superjunak
Vid, detektiv in videc, tisti, ki razresuje uganke. Posebno mesto v pripove-
dih pripada Vidovemu dedku, ki je bil neko¢ hipi, otrok cvetja, zdaj pa je
glas razuma in modrosti. Vida vpeljuje v svet duhovnosti, pojasnjuje mu
smisel ustvarjalnosti in skrivnost sanj. Dodatno dimenzijo predstavljajo
Vidove sanje, v katerih se Vidu prikazujejo resitve konfliktov med sosol-
kami in soSolci. V sanjah se Vid pocuti svobodnega, v njih se svobodno
giba, kot da ni slep, ¢eprav obrisov sveta v resnici nikoli ni videl. Med
otroskimi junaki izstopata soSolec Lubanzi, ki ima korenine v Juzni Afriki,
Vidov najboljsi prijatelj in podpornik, pravi¢nik in za$¢itnik, knjizni molj,
in soSolka Naja, ki je Ze od prvega razreda tarca prikritega ali odkritega
posmeha zaradi pogostega spuscanja vetrov. O vzrokih za to se mora
zamisliti kar cel razred, ko jih prav Vid pouci, za kaksno tezavo gre. Bo
resnica pomagala odpraviti Zaljivke, ki jih je Naja tako pogosto delezZna?
V prvi zgodbi Past v razredu so bile torej v srediscu zaljivke, v drugi, KnjiZni
tat, Vida zaposluje kraja knjige iz Solske knjiznice. Nujno je treba poiskati
motiv, saj gre za kriminalno dejanje, ¢e ne celo zloc¢in. Vidove sposobnosti
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posluganja in sklepanja bodo pripeljale do nenavadnega odkritja. Ziga
Valeti¢ v tej epizodi poudari socialno noto in Vidu ponovno pripise vlogo
pametnega razsodnika, ki veliko razmislja, zivahno sanja in razume raz-
licne stiske. Povezovalna nit obeh zgodb je Naja, navduSena bralka. Tudi
Vid rad bere, a Zal mu niso vedno dostopne vse knjiZzne uspesnice, saj niso
dovolj hitro prenesene v brajico, tablica z aplikacijo eBralec prav tako ne
ponuja dovolj hitro vseh priljubljenih knjig. Zaljubljenec v branje - in tudi
v so$olko Najo - je pripravljen celo iz svojega Zepa prispevati k diskretni
resitvi zagate s knjigami; poleg razuma je tudi sr¢nost pomembna za raz-
reSevanje konfliktov.

V tretjem delu serije Bitka na bazenu je v srediS¢u tekmovalnost. SuperVid,
ki ima odlicen posluh in je nadarjen za risanje, kar je glede na njegovo
slabovidnost nenavadno, ni pa redko, se sicer ne more udelezevati sku-
pinskih iger z Zogo in Se nekaterih $portnih aktivnosti, zato pa trenira
plavanje in v vodi se pocuti odli¢no, svobodno in lahkotno. Avtor znova
postavi Vida pred preizkusnjo. Mark je vase zavarovan in samozavestno
prepric¢an v svojo prevlado, zlasti zato, ker dozivlja Vida kot tekmeca in
je zavisten zaradi njegovih detektivskih sposobnosti. Po prvi tekmi, ki
se sicer konca z busko za Vida in zmago za Marka, Mark v jezi izbruhne:
“Vid gor, Vid dol! On je slep in ubog in oh in sploh. Vse se dogaja okoli
Vida, celo osebnega asistenta ima, pa ves razred se mora ubadati z njim
in plavanje trenira in ne more prehiteti enega cisto povprecnega sosolca,”
s ¢imer bralca sooci z nadvse realno reakcijo, z ljubosumjem in frustracijo
Vidovega so$olca. Toda da bi bilo tekmovanje pravi¢no, morajo imeti vsi
tekmovalci enake pogoje.

Ziga Valeti¢ je privlaéne zgodbe zasnoval tako, da se mladi bralci na
nevsiljiv nacin seznanijo s tezavami, s katerimi se soocajo slepi in slabovid-
ni, zgodbe pa jih posredno spodbujajo k temu, da bodo znali prepoznati
in ceniti talente, s katerimi so otroci, kot je Vid, obdarjeni. Usmiljenje in
pomilovanje nista na mestu, saj ustvarjata nepotrebno distanco in druge
nehote postavljata v pokroviteljski polozaj, ostaja pa vprasanje, ali se
morajo otroci res tako zelo dokazovati, da bi doziveli sprejetost? Ali ni
dovolj, da preprosto zivijo in napredujejo v skladu s tistim, kar jim je dano,
¢etudi nimajo na zalogi nekih presezkov in posebnih talentov? Z namenom
izpostavljam vse otroke, saj so mnogi pogosto na udaru zaradi pretiranih
ambicij in pricakovanj svojih starSev in skrbnikov. Vsekakor so zgodbe
v prvih treh knjigah zbirke (napoveduje se nadaljevanje) zelo dinamicne,
ilustracije pa $aljivo dopolnjujejo besedilo, polno dialogov, zato nagovar-
jajo Sirok krog bralcev.
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Dragica Potoénjak: Teci, Masa, teci. Rezija: Nina Sorak. Mestno gle-
dalisce ljubljansko, Mala scena. Ogled januarja 2025.

Slovenska osamosvojitev in dogodki, povezani z njo, so redka tema v slo-
venski dramatiki in gledaliS¢u, zal dosti preredka, kajti okrog tega obdobja
se zagotovo Se nismo prav ni¢ zedinili, nismo Se dosegli nekega priblizka
konsenza. Ena od uprizoritev, ki je kriti¢no tematizirala obdobje zgodnjih
devetdesetih let 20. stoletja, je bila Republika Slovenija (v koprodukciji
Slovenskega mladinskega gledalis¢a in Maske Ljubljana), premierno upri-
zorjena leta 2016. V pocastitev 25. obletnice samostojne slovenske drzave
so jo pripravili anonimni avtorji — vsaj deklarativno, dejansko pa Janez
Jans$a (Emil Hrvatin) s sodelavci. Predstava je uprizarjala afero z orozjem
politika Janeza Janse in boj za oblast v mladi drzavi v devetdesetih letih,
pri ¢emer so bile gledaliSko najbolj sugestivne uprizoritvene razlicice
dogodkov v Depali vasi. V predstavi so pomembno vlogo prevzeli (tajni)
dokumenti, na katerih je bila zgrajena, prek njih, in tudi sicer, pa se je
veliko posvecala vprasanju lazi in resnice v politiki, pa tudi problemu
konstruiranosti resnice pri uprizarjanju (tajnega) dokumenta (ki mu do
popolne resnice vselej “nekaj” zmanjka).

Ce je $lo pri Republiki Sloveniji kljub njenemu zanimivemu rezijskemu
pristopu in (vsaj do neke mere) prepricljivim gledaliSkim sredstvom bolj za
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izbrana poglavja iz specifi¢ne politicne agende ali celo za agitacijo za dolo-
¢eno, realno obstojeco politi¢no stranko in obracun s konkurenc¢nimi, pri
¢emer ustvarjalcev predstave ni zanimal sistemati¢en dvom o moci drzave
in njenih institucij ali avtoritet samih na sebi, pa je pri predstavi Teci, Masa,
teci stvar drugac¢na. Ne gre namre¢ za agresivno namigovanje na aktualno
politiko; ¢etudi razpoznavamo dovolj aluzij na aktualne notranjepoliti¢ne
zadeve, so ti namigi dovolj subtilni, da to ne $kodi uprizoritvi. V ospredju
zanimanja je splo$na struktura (avtoritarne) oblasti: ¢e obvladujes policijo,
sodstvo in medije, si na konju.

Teci, Masa, teci je krstna uprizoritev dramskega besedila Dragice Poto¢njak
(objavljeno je tudi kot priloga h gledaliSkemu listu). Dogajanje besedila sega
v dve obdobji - v zacetek devetdesetih let in dvajset let pozneje. Zgodba se
osredinja okrog Konrada Macka, v ¢asu osamosvojitve politika in ministra,
zdaj, dvajset let pozneje, pa bogatega lastnika podjetij. Diapazon tega lika,
ki seZe od predrznega in oholega oblastnika, ki je (kot vecina oblastnikov
tega sveta) tudi paranoicen, prek lokalnega, gobezdavega, primitivnega “ma-
herja”, do ob svoji dvanajstletni héerki kontrolirano raznezenega in pokro-
viteljskega, suvereno utelesa Lotos Vincenc Sparovec. Spretni, izmuzljivi in
pokvarjeni macek obvladuje razlicne druzbene strukture tako na drzavnem
kot na druzinskem nivoju: podreja si sedanjo zeno (Tanja Dimitrievska), sina
iz prejSnjega zakona Arneta, zgolj deklarativnega upornika (Matic Luksic),
naklonjenost ¢uti le do héerke Flore (Carna Kosir), s katero se sicer ukvarja,
vendar le, dokler gre za otrosko igro.

Konrada spremljajo temni grehi iz preteklosti, ki se vrnejo v noci, v ka-
teri se (z izjemo retrospektiv) godi igra, ko na prehodu za pesce z avtom
do smrti povozi Marijo Rakovski (Viktorija Bencik Emersic), vdovo oficirja
JLA, ki je v ¢asu osamosvojitvene vojne na skrivaj sodeloval z Mac¢kom in
delal za Slovenijo. Umrl je v sumljivi prometni nesreci, vdova pa je leta
zaman prosila za priznanje njegovega boja in s tem za ureditev papirjev
zase in za héer. Konrad Macek je ni hotel poznati.

Reziserka Nina Sorak dobro obvladuje hiter tempo dogajanja te krimi-
nalne drame (kot je podnaslovljeno dramsko besedilo) oziroma politi¢ne-
ga trilerja, kratke, odsekane prizore, kopico informacij in preskoke v ¢asu
(dramaturg je Blaz Lukan). Posluzuje se pripovednega nacina, ki ga zadnje
¢ase na odru veckrat videvamo - recimo v dokumentarni predstavi 6 v Mla-
dinskem gledaliScu ali tudi v Pohorskem bataljonu na odru MGL: igralci so
obrnjeni proti ob¢instvu, ne da bi z njim iskali stik, prav tako niso obr-
njeni drug proti drugemu (recimo prizor za druzinsko mizo ali pa prizor
z zasliSevalcem). Ko njihov prizor mine, se usedejo na stole ob robu odra.

Sodobnost 2025 165

(O]



®

Maja Murnik Dve pripovedi o sodobnem svetu

Reziserka uporablja razlicne medije, ki skupaj izrisujejo kompleksno
tematiko. Tako na primer ves ¢as levo in desno tecejo projekcije bodisi
dokumentov bodisi ¢rno-bele fotografije gradbenih zerjavov z vedrom
malte, pa na koncu podoba treh postav, ki izginjajo. Zanimiv je uvodni
prizor, ko Flora skupaj z ocetom postavlja figurice in gradi kompleksne
pokrajine predmetov in scene na miniaturnem odru, tudi s pomocjo ludi,
s ¢cimer postavlja kronotop dogajanja.

Predstava je zelo gledljiva in narejena z veliko razmisleka in s kombini-
ranjem razliénih medijev. Izzveni sicer v precej temaénih tonih. Skoda
je, da ne izrabi nakazane moznosti na koncu, namrec¢ tega, da bi Masa
(tako kot mamo jo igra Viktorija Bencik Emersic¢) v Zivo prek katerega od
druzbenih omrezij oddajala svoj videoposnetek in s tem spravila zlo¢ine
Konrada Macka v svet. Morda so se ustvarjalci predstave premalo zavedali
postpoliti¢ne moci druzbenih medijev.

Katarina Morano: Zakaj sva se lo¢ila. Rezija: Ziga Divjak. Mestno gle-
dalisce ljubljansko. Ogled januarja 2025.

Nova uprizoritev tandema Katarina Morano in Ziga Divjak, ki se je ob¢in-
stvu premierno predstavila 16. januarja na velikem odru MGL, gledalca
popelje v svet, ki ga Se predobro pozna. To je svet sodobnega zivljenja -
hitenja, nervoze, potro$nistva in kronic¢ne tesnobe, svet ve¢no uhajajocega
¢asa in posledi¢no obcutja stalne ter nedolocljive neizpolnjenosti.

Ze uvodni prizor nam ponudi zgo$¢en vtis tega: prek odra krizemkrazem
hitita Tine (Matej Puc) in Tina (Jana Zupancic), glavni in edini dramski
osebi. Njuna srec¢anja so bezna, skorajda naklju¢na, saj jima natrpani urniki
cesa vec niti ne dovoljujejo. Kaj bomo jedli, kaj naj prinesem iz trgovine,
kdo bo $el po otroka v Solo ali na trening, kdo bo kaj skuhal - to so replike,
ki si jih mimogrede izmenjata. Pravzaprav jih bolj nameceta eno ¢ez drugo,
ko begata gor in dol po svojih nevidnih, a zanju jasno dolocenih daljicah.
Ta vprasanja so preprosta, odgovori pa kratki, monotoni, mehanicni, kot je
na primer veckrat ponovljena replika: “riz makaroni kruh minestra”, kajti
za kaj drugega v naglici ni ne ¢asa ne volje. Iz replike v repliko se v tem
uvodnem prizoru odgovori izkazujejo za vse bolj problemati¢ne, kopici se

»

besedica “ne”, recimo: “ne je brokolija”, “nimamo kave”, nato “nimamo
mleka”, “nimamo jajc” in tako dalje.
Poleg tega Tine in Tina ves ¢as levo in desno prenasata vrece — ena

velike, reciklirane vrecke znanega veletrgovca, v katerih so ocitno izdelki
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iz trgovine, drugi pa Ze nosi velike ¢rne vrece za smeti. Oba nam, ves cas
oblozena z enim ali drugim, sugerirata, kako se krogotok porabnistva
neumorno vrti. Tu se je in pije in smeti, ves ¢as se zre in porablja, v pre-
prostem in neskon¢nem krogu, v katerega smrt drugih (in to velja tudi
za bliznje) vstopa kot nekaj nenaravnega, kot motnja, in tudi kot nekaj
scela nepric¢akovanega. Tak$na je ocetova smrt, kot jo venem od prizorov
podozivlja Tine.

V ta mocni in zelo sugestivni uvodni prizor, ki takoj pritegne sicer po
navadi na zacetku predstave Se precej raztreseno gledalcevo pozornost, je
poloZena esenca uprizoritve, razkrivajoca se tako skozi rezijo in mizansce-
no kot skozi izgovorjeno besedilo. V tem prizoru tici tudi del odgovora na
vprasanje iz naslova, torej zakaj sta se Tina in Tine locila.

Zakaj sva se locila je nov dramski tekst, ki ga je napisala reziserka, drama-
ticarka in dramaturginja Katarina Morano. Poleg tega da se podpisuje pod
avtorstvo krstno uprizorjenega besedila, je tudi dramaturginja predstave.
V daljSem in poglobljenem intervjuju, objavljenem v gledaliSkem listu
(v njem je objavljeno tudi dramsko besedilo), Katarina Morano na vec
mestih opisuje svoje sodelovanje z reziserjem in zivljenjskim sopotnikom
Zigo Divijakom, s katerim skupaj delata predstave, ki izstopajo s svojo
izvirno formo in obravnavo druzbeno aktualnih tematik. Morano v in-
tervjuju opisuje, kako njen ustvarjalni proces nastajanja teksta ne poteka
v celoti v samoti za pisalno mizo, temvec¢ v precejsnji meri tudi v stiku
z igralci in reZiserjem; pogosto piSe tudi za to¢no doloceno ekipo in toc-
no dolocen oder. Prvotna predloga sicer nastane za mizo, vendar jo ves
¢as piSe z mislijo na konkretno ustvarjalno, Ze izbrano ekipo, z mislijo na
konkretne igralce. Ko tekst na bralnih vajah skupaj preberejo, se pokaze,
kaj mu je treba Se dodati ali odvzeti, razlaga Morano. Sama sebe imenuje
prakti¢na dramaticarka in v svoje delo prevzema principe sodelovalnega
gledaliSca. Srec¢ujemo se torej s tipom pisanja, ki je drugacen od klasi¢ne
podobe dramatika kot genija, ki v samoti napise igro in nato - e jo gleda-
lis¢e sprejme in uprizori na odru - trepetajoc in grizo¢ si nohte pride na
premiero ter si ruva lase zaradi tega, kar so gledaliski ustvarjalci napravili
iz njegove umetnine, ne da bi razumeli, kaj je hotel v resnici povedati, ali
pa je z videnim zadovoljen.

Ceprav naslov predstave morda asociira na kak§no poceni komedijo, gre
za predstavo, ki nikakor ni plehka ali namenjena zabavi (¢etudi ji humor
ni tuj in kar nekajkrat pri gledalcih izvabi smeh ali nasmeh). Vprasanje lo-
¢itve dveh - pri ¢emer sploh ni pomembno, ali gre tudi za uradno razvezo
ali predvsem za odtujenost med partnerjema - ni zgolj vprasanje odnosa
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dveh posameznikov, ki sodi v zasebno sfero, temvec v to zasebnost izrazito
zajedajo druzba in njena razmerja. Osebno je v temelju definirano z druz-
benim, je eno temeljnih sporocil uprizoritve.

V uprizoritvi pred gledalci pocasi raste “pokrajina” (kot zapiSe asistent-
ka dramaturginje Nejka JevSek v gledaliSkem listu), ki se v nadaljevanju
pred gledalcem vse bolj razgrinja, se plasti in poglablja. Predstava nima
strukture klasi¢nega dramskega trikotnika z zapletom, vrhom in razple-
tom, temvec se njeni pomeni vse bolj nalagajo drug na drugega ter tako
dosegajo vse vecjo kompleksnost. Tudi sam dramski tekst u¢inkuje kot
tekstura, kot drobno tkanje pomenov, ki lezejo v razlicne smeri. Ponekod
se za hip dozdeva, da bi se dalo kaj Se skrajsati in da so kje kaksni stavki
redundantni, vendar tega ni veliko; besedilo je dejansko zelo precizno,
Ceprav se vcasih za hip zazdi, da kje motovili ali “naklada”. Zagotovo pa
predstavlja tezko delo za oba igralca, kajti od njiju zahteva kar najvecjo
preciznost, tudi pri izgovarjavi delno pogovornega jezika.

Tina in Tine, par v zgodnjih srednjih letih, sestavljata druzino z dvema
najstniskima otrokoma in psom. Zivijo v manjéem stanovanju, imajo avto,
na motje hodijo v kamp na hrvasko obalo, kamor hodijo tudi drugi Sloven-
ci. Oba imata sluzbi s spremenljivimi turnusi, kar predstavlja Se vecji izziv
pri oblikovanju urnikov. Otroci so postali prioriteta, to e povecuje njuno
medsebojno odtujenost. Trudita se Ziveti trajnostno: kupujeta organsko,
lokalno; izogibata se vre¢kam za enkratno uporabo; izogibata se pretirani
rabi energije, trudijo se kupovati second hand oblacila; ¢im manj embalaZe,
¢im manj plastike; otrokom tako nista kupila igra¢ z lu¢kami ipd. Trudila
sta se, da bi jima ¢im pozneje kupila pametni telefon. Psa sta posvojila iz
zaveti$Ca. Zavedata se, da vsak hip izkoristita za skrolanje po telefonu in
da je to narobe. Da je Se posebej narobe pri mladih. Tina pravi, da raje vidi
otroka s ¢ikom v ustih kot otroka, ki skrola po telefonu.

ReZija Ziga Divjaka je eksaktna, premisljena, z ob¢utkom za ritem pred-
stave. Pri tem ne uporablja povsem realisticnega prikazovanja; Tine in
Tina se veckrat pogovarjata tako, da nista obrnjena drug proti drugemu,
temvec¢ frontalno proti publiki. V¢asih uporabljata tudi mikrofone. Velik
del besedila zavzemajo monologi obeh, kar vse skupaj $e podcrtava, da
dialog med njima krni, da se njuna medsebojna odtujenost povecuje. Vse
bolj ostaja vsak sam s svojimi zeljami, strahovi, projekcijami. Vse manj sta
sliSana od partnerja, vsak od njiju tava v nekem svojem svetu.

Odli¢na Jana Zupanci¢ na subtilen nacin uprizarja Tino kot kroni¢no
utrujeno zeno in mater, ki kljub temu Se zbere preostanek moci in nada-
ljuje z opravki in obveznostmi. Krhka je in ranljiva, ko jo prezamejo napadi
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anksioznosti in depresivnosti, ko ponavlja resilne obrazce in zaklinjanja,
da bi spet na nekoliko magi¢en nacin pridobila nadzor nad sabo in svojim
zivljenjem. Njena strah in iz¢rpanost sta pogojena z bombardiranjem in-
formacij in slabih novic. Zdi se, da njen strah izhaja iz ob¢utka, da nas bodo
(svetovne) krize preplavile - vojne, podnebne spremembe, izumiranje vrst,
unicevanje, unicevanje ... Ob vseh teh informacijah, ki so na voljo, se zdi, da
imas$ vso moc¢ v rokah, dejansko pa nimas nicesar in v resnici ne mores sto-
riti nicesar ali zgolj bore malo. To ne more sprozati drugega kot nenehno
tesnobo. Obenem ti druzba sugerira, da moras vse poznati, vedeti najraz-
licnejse reci, ki ti bodo ze enkrat — a v odloc¢ilnem trenutku - prisle prav.
Tako Tina vsa zZivéna ponavlja in obnavlja razli¢ne postopke - gledalisko
zanimiv (in tudi duhovit) je postopek ozivljanja, ki ga izvaja na Tinetu, pa
recimo, kaj moras storiti, ¢e z avtom pade$ v vodo, pa kaj mora$ narediti,
¢e se nekdo dusi ... Vse je odvisno od tebe, od vsakega posameznika, in ves
¢as moras biti pripravljen na vse. Od tod njena naveli¢anost in iz¢rpanost.

Na drugi strani je Tine, ki ga z obcutkom pooseblja Matej Puc - kot prid-
nega, vestnega partnerja in druzinskega oceta, ki potrpezljivo izpolnjuje
nalogo za nalogo; ki pa ima ob tem tudi ze kar dovolj - in za hip pogleda
k neki sodelavki, a ni vse skupaj ni¢ (ali pa tudi je, tega ne izvemo); ki se
sprasuje o tem, kako sta star$a dosegla zlato poroko (ob tem se tudi na-
smejimo); ki se naenkrat zave (tako kot Tina), da ne ve, kam je pobegnilo
zivljenje, ki ga intenzivno zivita skoz in skoz, a nimata prav nic¢ pokazati;
ki - ko ne najde prostora za zbirko starih plos¢, tudi skupnih - izgubi Zivce
in jih vse zabriSe v smeti ...

Opravki, ob katerih postaja vse isto, duhamorno in iz¢rpavajoc¢e do
konca, se kopicijo. Tine in Tina govorita drug ¢ez drugega in se komajda Se
poslusata ali pa sploh ne vec - to je zdaj njuno zivljenje, v katerem sta se lo-
¢ila. Na koncu predstave se prestavimo v ¢as, ko sta se spoznala. Po$vedran
moder avto, ki je od zacetka predstave kot simbol potrosni$tva dominiral
na sredini odra (scenografija je delo Igorja Vasiljeva), do konca predstave
pri miru in neuporabljen, parkiran med sestavljeno dnevno sobo na eni
strani in sestavljeno kuhinjo na drugi, zdaj ozivi in prizge lu¢i: Tine in Tina
sedita v njem in se smejita. Avto je bil njuno zatoci$¢e in skupna “sobica”.
Vrnili smo se na zacetek, ko je bilo e vse lepo in polno obetov, kot v igri
Prevara Harolda Pinterja, v kateri je zadnji prizor v kronoloskem pogledu
prvi in prikazuje prvi poljub, ko je bilo Se vse ¢udovito in brez razpok.

Ali partnerstvo in ljubezen v sodobnem svetu sploh lahko prezivita, to
je morda vprasanje, ki se poraja ob ogledu predstave. Komaj Se obvladljive
zahteve in sodobni nabiti urniki na odnose, na druzino delujejo izrazito
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destruktivno. In to se stopnjuje do tolik$ne mere, da se dejansko vprasas,
ali ima vse skupaj sploh Se kak smisel, in tudi, ali je iz tega vlaka sploh mo-
goce izstopiti. Ali pa - kar je morda bolj smiselno: ali je treba res v celoti
slediti vsem imperativom? Kot posameznik, kot par, kot druzina?

Te stavke piSem v Dubaju v Zdruzenih arabskih emiratih, v mestu
torej, v katerem vlada kapitalizem v morda eni svojih najtrsih razli¢ic in
v katerem je dobicek brez dvoma glavno vodilo. V tistih predelih mesta,
kamor turisti zaidejo redkeje, zato pa toliko bolj vse vrvi od mnozic nizjega
in srednjega sloja, je mestni utrip drugacen, manj nervozen kot recimo
v Ljubljani. Ena od reci, ki mi ne grejo iz glave, sta nekak$na mirnost in
spokojnost, ki obdajata vecino ljudi razli¢nih ras in kultur, bodisi Arabcev,
Indijcev, Pakistancev bodisi Africanov. Zdi se, da si ljudje vzamejo ¢as, da
se znajo ustaviti. Pridejo na plazo (ena takih je Al Mamzar Beach, ki je
v prvi vrsti namenjena domacinom; na njej tudi ni lokalov), kjer na posebej
urejenih mestih kuhajo in prirejajo piknike razsirjenih druzin. Cepravima
prakti¢no vsakdo pametni telefon, v druzbi ne zijajo vanj. Vse je nekam
spokojno, in to v turbokapitalizmu, v katerem - se ne slepim - delavci
v katastrofalnih razmerah in napol kot suznji delajo na gradbisc¢ih tega
“sijocega” Novega sveta Vzhoda.

Nekaj tednov, prezivetih v Dubaju, ¢etudi na lokacijah, ki so dale¢ od
blis¢a in umetnih svetov, po katerih mesto slovi, je zagotovo premalo za
taksne sodbe; a vcasih je dobro zapustiti Evropo in oditi kam drugam. Kajti
od strani se drugace vidi tako na sredisce kot na robove.
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Literarni opus
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Evald Flisar je eden najpomembnejsih slovenskih pisateljev in dramatikov
zadnjih desetletij, ki je s prevodi svojih romanov in dramskih besedil
v dvainstirideset jezikov tudi izjemno uspesSen in moc¢no profiliran v med-
narodnem prostoru.

Svojo umetnisko pot je zacel v Sestdesetih letih, desetletju dramatic-
nih sprememb povsod po svetu, ki so do dna pretresle tudi tradicionalno
slovensko kulturo in tedanjo jugoslovansko socialisti¢no druzbo. V kon-
tekstu globokih sprememb vrednostnega sistema je Flisar sodil v pes¢ico
najpogumne;jsih in najodmevnejsih mladih glasov (romana Mrgolenje pra-
hu, 1968, Umiranje v zrcalu, 1969). V nasprotju s slovensko neoavantgardo
tistega Casa, ki je iskala nove izrazne moznosti v jeziku, povsem osvoboje-
nem zrcaljenja realnosti, pa je ob vsej novi in svezi obcutljivosti Flisarjeva
zgodnja proza $e zmeraj izvirala tudi iz eti¢ne nuje opisovanja socialne
stvarnosti, poglabljanja v psihi¢ne vzgibe in pretanjenega uprizarjanja
medcloveskih odnosov in konfliktov.

Iskanje svobode v popotovanjih je bil imperativ umetniske generacije
Sestdesetih let. Flisar jo je radikalno udejanjil. Dvajset let je Zivel in delal
v Indiji, Avstraliji in Angliji, za preZivetje opravljal razli¢ne poklice, od
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voznika podzemne zeleznice v Avstraliji do urednika v prestiznih london-
skih zalozbah. Evald Flisar je torej svetovljan in svetovni potnik, ki je rado-
vedno potoval in se udomacil v razli¢nih svetovih, zato ni nakljucje, da je
potopis ena izmed literarnih zvrsti, v katerih je izraZal svoje odkrivateljsko
videnje oddaljenih dezel in kultur (Tiso¢ in ena pot, 1979, JuZno od severa,
1981, Popotnik v kraljestvu senc, 1992). Kakor mnoge evropske umetnike tega
¢asa ga je globoko zaznamovala Indija, njena pradavna kultura in duhov-
nost ... in v Indijo se Flisar zmeraj znova vraca, osebno in s prevodi svojih
romanov in dramskih besedil.

Flisar je razvil svojevrstno, sodobno razli¢ico razvojnega romana. V to
romaneskno zvrst sodi tudi Flisarjev najbolj znani roman Carovnikov
vajenec (1986), ki ga zaznamuje pogumno raziskovanje c¢lovekovega bi-
vanja, oropanega smisla, ter iskanje smisla v duhovni vertikali. Gre za
avtobiografski roman oziroma tocneje: za avtofikcijo, saj glavni junak celo
nastopa z avtorjevim imenom in priimkom. Mladeni¢ “Evald Flisar”, obre-
menjen z osebnimi problemi in sit zahodne civilizacije, odpotuje v Indijo,
da bi pod vodstvom guruja nasel svoj pravi Jaz. Zgodi pa se mu izguba
dotedanje identitete, obc¢utje brezdanje izgubljenosti in dviganje, ki ima
dvojni pomen, po eni strani dobesednega vzpona po pobo¢jih Himalaje,
¢edalje bolj pa tudi dviga zavesti, kar mu pomaga, da na koncu s cudenjem
ugleda vesoljni svet ter z modro distanco tudi samega sebe.

Gyorgy Lukdcs je v Teoriji romana definiral romanesknega junaka kot
upornika zoper neclovesko druzbo, ki se po nasilnem konfliktu z instituci-
jami moci dokoplje do avtenti¢nega smisla svojega bivanja, vendar za ceno
lastnega poraza. Lukacs definira tragicne konce evropskega romana od
Cervantesa naprej z znamenito formulo Pot se zacenja, potovanje je koncano.
Ker sta pot in potovanje vpisana v samo fabulo tega romana, bi Carovni-
kovega vajenca in druge Flisarjeve romane lahko oznacili s formulo Pot je
od nekdaj odprta, s potovanjem skozi brezpotje jo je treba najti.

Pomen sanj in psihi¢nih travm avtor z obc¢utkom prikaze v romanu
Velika Zival samote (2001). V nasprotju z vecino tradicionalnih razvojnih
romanov, ki so bili sprico zgodovinskega vrednostnega konteksta izrazito
patriarhalno naravnani, pa Flisar ne analizira le problematike odrasc¢anja
deckov in mladenicev, temvec tudi deklic in mladenk (Mogoce nikoli, 2007,
Dekle, ki bi raje bilo drugje, 2012).

Razmerje med resni¢nostjo in domisljijo, med stvarnostjo in ¢loveko-
vimi predstavami o njej, je ena izmed obsesivnih tem Flisarjevega roma-
nopisja. Glavni junak romana Opazovalec (2010) je Student knjizevnosti
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Simon, ki intenzivno podozivlja in osebno ozivlja tudi sodobne zgodbe,
kakor jih “bere” v filmih in drugih sodobnih medijih. Sooc¢en z okrutno
diagnozo smrtne bolezni in napovedjo, da ima pred seboj le Se leto dni
zivljenja, se odloci, da bo preostanek svojih dni in noci izzivel z enako
intenzivnostjo kot filmski junaki. Zelja se mu uresniéi: na ulicah New Yorka
sreca Ala Pacina, Brucea Willisa, Woodyja Allena, v peklenskem pripoved-
nem ritmu pa ni vec jasno, ali gre za resnico ali videz, so to resni¢ni igralci
ali igralci, ki igrajo igralce ...

Flisarjevi dramski pisavi se pozna, da se ni kalil le v slovenskem gledali-
Skem prostoru, temve¢ tudi drugje, na Sirnem mednarodnem odru, v kon-
tekstu sila razli¢nih gledaliskih tradicij. Po svoji osnovni poetiki prefinjene
sinteze realisticnega dialoga in postopnega lusc¢enja simbolne mreze je
Flisar daljni dedi¢ Cehova, njegova dramska tehnika pa se je brusila pred-
vsem ob modernisti¢nih zgledih teatra absurda ter angleske in ameriske
dramske poetike druge polovice 20. stoletja. Flisarjevi naravno zveneci,
ozemljeni dialogi skrivajo, obenem pa pozornim usesom in srcem diskret-
no razkrivajo dvojno dno, ki se skozi igro ¢edalje bolj odpira, da na oder
in med izrecene besede vdirajo tisina, korak usode, lepota, minljivost ...

V dramatiki je Flisar razvil svojo in svoje-vrstno, flisarjansko verzijo
komorne drame. Njegova dramska besedila, ki se osredotocajo na ljube-
zenska, druzinska in druga intimna razmerja, odlikuje ¢ehovljanska rahlo-
cutnost pri sugeriranju le napol izrecenih resnic ter ostrina smrtonosnih
intimnih spopadov, znacilnih za Edwarda Albeeja, obenem pa okrutne
zakonitosti med¢loveskih in druzbenih odnosov dozivijo ironizacijo s hu-
morjem in ironijo, ki ju Flisar ¢rpa iz tradicije angleske nonsense literature
in teatra absurda. Flisarjeve igre absurda zaznamujeta ionescovska igrivost
in pinterjevska psiholo$ka teza, poglobijo pa se do beckettovskih eksisten-
cialnih vprasanj. So dramatursko izpiljene, a obenem naravno zvenece,
na nevsiljiv nacin zastavljajo klju¢na vprasanja, pogosto na ironicen in
sarkasticen nacin.

Eden najboljsih primerov flisarjevske variante dramatike absurda je ne-
mara Nora Nora (2003), kjer Ze sam naslov opozarja, da gre za referenco na
znamenito Ibsenovo dramo Nora, eno prvih dramskih besedil o nevzdrz-
nem polozaju zensk v tradicionalni mes¢anski, patriarhalni druzbi in dru-
zini. Naslov v slovens¢ini poleg osebnega imena sugerira tudi pridevniski
pomen, dvakrat ponovljeno ime v naslovu pa ponazarja podvojitev naslov-
ne junakinje Nore in njenega izbranca Helmerja. V igri namre¢ nastopata
dva para, Nora 1 in Helmer 1 ter Nora 2 in Helmer 2. Oba para sta ujeta
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vistem prostoru (stanovanju), a v razlicnih ¢asih, obenem pa vsi stirje igra-
jo v igri stvarnosti in eroti¢ne Zelje. Zastavlja se vprasanje, ali gre morda
za isti par v dveh razli¢nih fazah ljubezenske zveze, na strastnem zacetku
in v Ze utrujeni, navelic¢ani fazi? Kakor koli Ze, tista “druga”, v eroti¢nih
zeljah izsanjana Nora je zmeraj bolj zaZelena kot tukajsSnja, realna “Nora”,
enako je s Helmerjema. Ta dva vzporedna para omogocata drug drugemu
imaginarnega, idealnega partnerja — ko se vsem $tirim zelja uresnici, tako da
Helmer 1 zazivi z Noro 2 in Helmer 2 z Noro 1, pa resni¢nost zadusi sanje in
zacarani krog zivljenja in ljubezni, iluzij in stvarnosti se nenehno ponavlja.

Za predstavitev ¢ehovljanskega registra Flisarjeve dramatike pa je ne-
mara najbolj primerna igra Vzemi me v roke (2012). Junaka sta ostareli
intelektualec Iztok, ki poskusa z zadnjimi mo¢mi ohraniti in ubraniti svoj
propadajoci antikvariat, potapljajoce se cesarstvo Knjig. Pri tem mu po-
maga Mojca, predstavnica mlade generacije, neposredna in vitalna, topla,
duhovita in ocarljiva, a neizobraZena. Mojca knjige obcuduje od dalec,
nejasno pa sluti, da so prav knjige pot do smisla in lepote. Prav ona najde
odli¢no novo in presenetljivo ime za zapraSeni antikvariat — Vzemi me
v roke! To novo, sveze ime za stari antikvariat velja tako za knjigo kot za
¢lovesko telo in srce, za ljubezen. Flisarjeva igra o starih knjigah v novem
casu je obenem drama dveh zaljubljencev, katerih starostna razlika se na
koncu usodno poglobi z Iztokovo smrtno boleznijo.

Scenerija te Flisarjeve igre me je takoj “osvojila”, saj se z njo povsem
identificiram - celo ve¢: v njej tudi sam zivim. Tak je namre¢ tudi scenski
okvir mojega lastnega zivljenja, ki sem ga upesnil v zamirajocem sonetu
Knjige, knjige, objavljenem v zbirki MOM: Mala Osebna Mitologija (2007):

Ne morem dihati od teZe knjig. Povsod
s0, na policah, vse do stropa, vodoravno,
navpicno in posevno. Nenaravno

2wim, zaznamovan od pisanih usod,

lozenih po vseh mizah in pod posteljo.
Fin knjini prah razZira stene, rjuhe, prte ...
Prebrane, le prelistane, nikdar odprte,
te knjige so celine, morja, 2vezdnato nebo ...

Se preden sem znal brati, me je obkroZal
vonyj sveZe stiskanih strani, svetal dotik,
magneticen kot voljna Zenska koZa ...
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Plima platnic prekriva sklade starih knjig;
na dnu pozabe jih spet najde prst nakljudja.
Kot Ziva bitja Zrejo zrak, pogoltna pljuca ...

Kaosu knjig, ki se mnoZijo v rojih,
sem dodal tudi nekaj skromnih svojih.

Zakaj? Cemii? Iz ¢udne nétranje potrebe.
Ko gledam hrbte svojih knjig, me rahlo zebe:

kdo koga lista, kdo koga bere? Jaz knjige ali knjige
mene, wjetnika, ki nosim tiskane verige? ...

Ko sem ugotovil, da ima antikvar bolj ali manj moja leta in da se piSe Iztok
Novak, ni bilo nobenega dvoma vec¢: gre zame! Evald Flisar pise o meni!
Nadaljnja detajla - “¢rn klobuk in star ¢rn telefon” - sta samo Se potrdila, da
si je ta dramski avtor nesramno, naravnost perverzno, “izposodil” moje
zivljenje. S hudi¢evsko psiholosko ostroumnostjo je razkrinkal mojo resno
umetnisko in intelektualno masko. Prebral me je. Do dna. In me postavil
na oder, tako da je zdaj moja ¢loveska reva vsem na ogled.

Hecam se, a kot vsaka Sala tudi ta skriva grenko resnico. Padel sem
v najstarejso past na svetu - identifikacijo z dramskimi liki, z igralci. Prav
o meni je pred dobrimi dva tiso¢ leti pisal Aristotel v Poetiki: da je namen
gledaliske umetnosti vzbujati strah in socutje. V Kulturnici, miniaturni,
a maksimalno simpati¢ni dvoranici Lutkovnega gledaliS¢a Ljubljana, sem
zagledal sebe in tisti mickeni oder se je v moji zavesti podvojil: skrajno
pozorno sem spremljal dialoge obeh interpretov, obenem pa se mi je na
odru spomina divje vrtela predstava lastnega zivljenja s knjigami in za
knjige. In sem zacutil - tokrat to mislim brez heca in brez sence (avto)
ironije - bojazen zase: da je bilo morda vse moje Zivljenje, da so bila vsa ta
desetletja branja in pisanja le obzalovanja vredna iluzija, strastno branje
zgolj zakopavanje o¢i v knjizni prah in pisanje zgolj praskanje po papirju,
zgolj hipni blesk ¢rk na monitorju, ki bo kmalu ugasnil. In naj - ¢eprav se
zavedam, da zveni smes$no - zapiSem tudi to, da sem se zasmilil samemu
sebi, vendar to samousmiljenje tokrat ni vsebovalo tistega sladko-grenkega
obcutka zrtve, ki je nihce ne razume in jo vsi preganjajo, temvec jasno,
Ceprav neskoncno zalostno zavest o morda spodletelem Zivljenjskem
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projektu, o izjalovljenem junaskem podvigu. Sem zivljenje zapravil za
Stvar, ki nikomur ve¢ ni¢esar ne pomeni?

Namenoma neusmiljeno govorim v prvi osebi ednine, zato da bi pouda-
ril, da to vprasanje zadeva vso mojo eksistenco. In sem zacutil, da gre tudi
Evaldu Flisarju kot avtorju te drame prekleto zares in da je vse zivljenje
posvetil literaturi. Tako usodna ljubezen pa se drago placa. In prav zato
mi je Evald tako blizu.

A Evald ni le Evald, je tudi Flisar. In ta Flisar je moder moz in moder
umetnik: dobro ve, da visoka kultura sama po sebi ne zagotavlja visoke
umetnosti, da je za pristno umetnost potrebna tudi sveZina doZivetja in
ubesedenja. Model umetnosti, ki ga Flisar ponuja v tej in v drugih svojih
igrah, je uravnoveSenje stare kulture in svezega videnja, duha in telesa,
zivljenjske modrosti in prostosti srca.

Flisar je mojster dialoga, pri tem pa ne gre le za izbruSeno mehani¢no
formo, temvec vselej za soocenje dveh razli¢nih vizij sveta v Bahtinovem
smislu, dveh razli¢nih eksistencialnih situacij, dveh razli¢nih glasov. Fli-
sarjevo dialosko mojstrstvo se torej kaze na vec¢ ravneh. Na prvi, najbolj
otipljivi ravni dialog nenavadno gladko tece, tako da imamo obcutek, kot
bi bili price pogovorom v vsakdanjem zivljenju. Druga dialoska raven
preprostim besedam in vsakdanjim situacijam omogoca, da za¢no nena-
doma izzarevati simbolni naboj, ki sporocilno obarva celotno besedilo
in predstavo. Tretja, najbolj kompleksna raven dialoskega videnja sveta
pa na podlagi ve¢ razli¢nih, posameznih glasov, ki so nujno subjektivni,
parcialni in pristranski, zgradi sintezo celovitega videnja sveta; ta raven
zahteva najvecjo dramatursko spretnost, najsirso eticno moc¢ in najglob-
lji filozofski uvid v konfliktno naravo druzbe in obenem skrito celovito
naravo sveta. In ravno na tej ravni Flisar prepricljivo sintetizira razli¢ne
znacaje in dramati¢no konfliktna stali$¢a protagonistov v celovito sporo-
¢ilo, v vizijo, ki ravno s svojo celovitostjo ponuja zrelo in eti¢no alternativo
nujno subjektivnim pogledom in sebi¢nim zahtevam posameznih protago-
nistov. Izjemno pomembno, naravnost klju¢no vlogo igra pri preseganju
konfliktov eros, samim protagonistom pogosto nerazumljiva, skrivnostna
mod¢, ki jih Zene, da ob vseh bolec¢inah razlik sprejmejo Drugega in Drugo.
Tudi takrat, ko se Flisarjeve drame koncajo zalostno, s slovesom ali celo
smrtjo, je bolecina tista, ki z zavestjo o nepovratnosti izgube nosi sporocilo
o enkratni vrednosti Druge in Drugega.

Ceprav so Flisarjeve igre zasidrane v konkreten zgodovinski in druzbeni
prostor, premorejo toliko univerzalne veljave, da kli¢ejo po venomer novih
uprizoritvah v sila razli¢nih jezikih in kulturah.
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Poudariti velja tudi izjemno kvalitetno delo, ki ga ze Cetrt stoletja Flisar
opravlja kot glavni in odgovorni urednik Sodobnosti, ene izmed osrednjih
slovenskih literarnih revij. V ¢asu, ko so mnoge druge literarne revije zal
propadle in prenehale izhajati, Sodobnost nadaljuje svojo svetlo tradicijo,
v veliki meri zahvaljujo¢ pozrtvovalnosti Evalda Flisarja.

Doslej najbolj natanc¢no biobibliografijo nasega avtorja je pripravila
Katja Klopci¢ Lavrencic¢ v monografiji, objavljeni v dveh obseznih knjigah,
Zivljenje in delo Evalda Flisarja: Od vaskega skednja do odrov svetovnih velemest
in na police knjigarn v 40 jezikih (Sodobnost International, 2022). Gre za
izjemno kvalitetno napisano in natan¢no dokumentirano bio-bibliografijo
s senzibilnimi analizami recepcije Flisarjevih del in z obilico slikovnega
materiala. Seveda pa Evald ne bi bil Evald, ¢e ne bi temu tako lepo zaokro-
zenemu opusu v zadnjih letih dodajal zmeraj nove knjige.

Flisarjev literarni opus je v svoji pisavi tako izpiljen, v svoji problem-
ski vecplastnosti tako bogat, po svojih vizijah pa tako globok in §irok,
da imamo obcutek, kako se pod psevdonimom “Evald Flisar” skriva vec
avtorjev in oseb. In ker imam pisec tega slavilnega portreta podobne
izkusnje, naj tu citiram svoj sonet Moj dvojnik iz pesniske zbirke Obredi
slovesa (2005):

Imam dvojnika. Medtem ko se jaz,

neCimrn kot sem, kaZem oCem sveta,

on sedi doma in gara, gara, gara ...

Moy zvesti suzenj, moj nikomur znan obraz.

Priklenem ga za mrzel radiator

in v skodelico nalijem vode

(da ne umre od Zeje). Luc svobode
dolgujem njemu, ki je moj gladiator.

Jé malo, hvaleZen za suh kruh in mrk pozdrav.
Spi malo, le po nekaj ur na noc.

Ko jaz omagam, mi priskoci na pomoc.

On je tisti, ki piSe; jaz le podpisujem.

Zdaj je v zadregi zardel. Moj intimni tujec,
moj dvojnik. Rad bi ga malo bolje spoznal.
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Naj to voscilo ob Evaldovi visoki obletnici zapiSem v slogu njegovih iger s
podvojitvami likov in znacajev:

Naj tretji dvojnik Evalda Drugega in Flisarja Poldrugega $e naprej tako
uspesno ureja in izdaja Sodobnost! Naj se drugi dvojnik PraEvalda in Fli-
sarja Devetindevetdesetega zapre v kabinet in piSe, piSe, piSe! Evald Prvi
in Edini pa naj uziva zivljenje v krogu ljubece druzine in dobrih prijateljev!

Dragi Evald, na mnoga leta in knjige, na mnoge Stevilke in letnike
Sodobnosti!
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Alenka Urh

Evald Flisar -
neutrudni popotnik
DO Casu, prostoru in

zgodbah

“Za popotnika je lahko dom le ves svet.”
Carovnikov vajenec

Evald Flisar je nedvomno eden najvecjih sodobnih slovenskih pisatelj-
skih popotnikov, ¢igar dosedanja pota neizbrisljivo odmevajo v njegovih
(predvsem proznih) delih. Odkar je prvi¢ zapustil domaco grudo in se
podal v svet, bi se v njegovem opusu zaman ozirali za pripovedmi, v ka-
terih njegova popotovanja niso pustila prepoznavnega pecata. Avtor, ki
je prepotoval devetindevetdeset drzav in mnoga leta v tujini tudi zivel,
je na slehernem koraku vsrkaval vtise, izkusnje in zgodbe ter jih pretopil
v najzlahtnejsa tkiva zgodb. Na prav poseben nacin se bralcem ponujajo
v Flisarjevih potopisnih delih, ob prebiranju katerih postane jasno, da je
za Flisarja pot modus vivendi in operandi ter hkrati neusahljiv in ploden vir
navdiha za njegovo pisanje. Pri tem besede sluZijo kot vrata, skozi katera
obiskujemo eksoti¢ne dezele, obenem pa smo pripusceni tudi v bolj skrite
koticke avtorjevih miselnih pokrajin.

Prvo Flisarjevo potopisno delo je Tiso¢ in ena pot (1979), v katerem avtor
bralcem v (po)dozivljanje ponuja popotovanje od Indonezije in Malezije
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preko Singapurja, Tajske, Laosa, Burme in Nepala vse do Indije. Besedila
je sprva nekaj let objavljal v tedniku 7D, zaradi velikega zanimanja bral-
skega obcestva pa so pri Pomurski zalozbi iz$li Se v knjizni obliki. Dve leti
pozneje je izSel njegov “afriski” potopis Juino od severa (1981), ki popisuje
potovanje po zahodni Afriki, od Kameruna preko Nigerije in Nigra, Gornje
Volte, Gane do Toga in Benina.

Popotnik v kraljestvu senc (1992) je izbor najpomembnejsih odlomkov
iz obeh avtorjevih predhodnih potopisov, tem pa je dodal tudi nove po-
potne zapise in spoznanja. Popotnik torej predstavlja svojevrstni povzetek
dveh edinstvenih popotovanj, ki sta tako v svojem “azijskem” kot tudi
“afriSkem” delu izrazito refleksijska in samorefleksijska, popisi eksoti¢nih
scenografij pa so, kot je znacilno za sleherno Flisarjevo literarno delo,
pretkani z vpraSanji o temeljnih pogojih ¢loveskega bivanja, iskanju iden-
titete in svojega mesta v svetu, pa vprasanji resnice, resni¢nosti, usode,
skratka, v ozadju pripovedi brbotajo dileme, ki se na tak ali drugac¢en nacin
ti¢ejo raziskovanja meje med svetlobo spoznanja in zatohlimi teminami
samoprevare.

Flisar torej ze v svojih potopisnih delih, ki so nastala nekaj let pred
kultnim Carovnikovim vajencem (1986), postavi temeljne kamne svojih
prihodnjih pripovedi, poleg tega daje sleherni stavek slutiti, da je prav
v svojih popotovanjih nasel neusahljivi vir in izvir za nadaljnje pisanje. Ko
hodi po tujih in eksoti¢nih pokrajinah ter spoznava kulturne znacilnosti
teh deZel, pa naj gre za opustelost “votlega srca Avstralije”, Zivopisnost
balijskega zivlja, mistiko po kadilu diSecih indijskih pokrajin ali oglusujoco
eksplozijo zvokov v nigerijskem mestu Kano, se mu odpre razkosje vtisov
in dozivljajev, ki jih v bolj ali manj presnovljeni obliki kot pisec podarja
bralcem. Kraji, ki jih obiskuje in preiskuje, so popisani z zgodbami ljudi
(tudi tu so torej primarno v igri odnosi: odnos posameznika s samim se-
boj, z drugimi in s svetom), ki jih srecuje in zapusca, $e preden bi mu bila
naklonjena zaokrozena zgodba in Se preden bi vedel, kam se bo usmeril
njihov naslednji korak.

Pisateljeve zunanje poti so nelocljivo povezane z (mnogokdaj muko-
trpnim) popotovanjem k sebi (“Clovek potuje zato, da se pribliza samemu
sebi,” zapiSe v Popotniku v kraljestvu senc), mukotrpnim pa tudi in predvsem
zato, ker ¢loveku najvecjo oviro na poti do sebe pogosto predstavlja prav
on sam. Ce se je Flisar v kultnem Vajencu oznaéil za “pajka, ki je napletel
samega sebe”, je jasno, da se vsi njegovi poskusi identifikacije trdnega jedra
sebstva koncajo s strgano in razdejano mrezo “vednosti”, samodojemanja
in vseh relacij, v katere se je v zivljenju iz zelje po gotovosti in varnosti
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zapredel. Prav ta na videz brezupna situacija je gibalo vseh Flisarjevih poti;
ob branju njegovega potopisnega pisanja se zdi, da mu je tujost “drugega”
vedno znova pomagala priti v stik z najbolj tujimi deli sebe in najbolj te-
macnimi katakombami lastne podzavesti. Z vsakim prehojenim korakom
in slehernim sre¢anjem avtor poglablja svojo izku$njo sveta in se, kot da
spotoma, poglablja v vprasanje smisla, pa ¢eprav je smisel prav lahko le
ena od pravljic, kot pripomni v eseju Smisel Zivljenja in druge pravljice (Na
poti v nebesa sem se oglasil v peklu, 2004).

Povsem jasno je, da bi vselej dvomecega in iScocega avtorja podobna
vprasanja trpincila ne glede na to, ali bi se namenil prepotovati Azijo,
Afriko ali pa od Litije do Cateza. In prav tovrstne dileme so sproilec
vseh Flisarjevih popotovanj, tako dejanskih kot pisateljskih, plod nje-
govih iskanj pa niso zgolj geografski premiki, temvec gre za potovanja
v globine vsega ¢loveskega. Z vsem nastetim Flisarjevo pisanje presega
meje obicajnih potopisov, saj bralcu ponuja moznost, da potuje ne le po
tujih dezelah, temve¢ si, ¢e le bere dovolj pozorno in preiskujoce, utira
pot skozi lastne notranje svetove. Tudi za Flisarjeva potopisna besedila
torej velja, kot beremo v zbirki potopisnih esejev Na poti v nebesa sem se
oglasil v peklu, da “niso zgolj refleksije s poti, ampak so tudi poti skozi
refleksije, historiat zivljenja v gibanju”. Njegove poti vselej izkazujejo
nekaksno dvosmernost, na eni strani se njegov korak nameri v svet, na
drugi pa gre za neutrudno prebijanje skozi labirinte lastnega “jaza”, za
katerega je pri Flisarju znacilna izrazita dvojnost. Primarni zakodirano-
sti dojemanja lastnega sebstva v duhu zahodnjaske religiozno-filozofske
paradigme, temelje¢e na nespravljivem dualizmu duha in telesa (ki je
vselej vir nezadovoljstva in samozanikanja in ki bo presezeno v posmrtni
blazenosti), se ob bok postavljajo pojmovanja drugih, nam prostorsko
in nazorsko bolj oddaljenih simbolnih form, ki jih je spoznaval na svoji
poti. Med njimi se je v Flisarjevo naravo neumornega sprasevalca najbolj
vtisnilo budisticno dojemanje nepermanentnega jaza, ki se mu je treba
odpovedati brez odlasanja, ¢e Zelimo doseci stanje tuzemske blazenosti
(ne gre torej za krscansko pokoritev jaza, temve¢ za budisticni odmik
in doseganje nejaza). Poigravanje s to mislijo na tak ali drugacen nacin
najdemo v vecini Flisarjevih poznejsih romanov, najizraziteje pa gotovo
v Carovnikovem vajencu, ki so ga med drugim nekateri, upravic¢eno ali ne,
oznacili kar za najbolj bran slovenski potopis. Gre skratka za teznjo, da bi
se pripovedni subjekt znal prebuditi ter v nasprotju z nepotesljivo slo po
nenehnem analiziranju, kategoriziranju in predal¢kanju zaziveti v trenutku
tukaj in zdaj. V vsakem primeru pa se Zeli pisec deklarirano odpovedati
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kakr$nim koli absolut(isti¢)nim teznjam, v Potovanju preblizu (2024) na
primer beremo: “Nisem ucitelj, pridigar, teoretik, ampak raziskovalec, ki
potuje od rojstva v gluho no¢ vecnosti in opisuje (ter si s tem pojasnjuje)
dogodke, ki ga doletijo na poti.” Flisarjevo pisanje si na eni strani ves cas
prizadeva najti odgovore, hkrati pa mu besede gotovosti sproti trga in za-
brisuje dvom o pravilnosti metode tega iskanja - to je nedvomno zagatna
situacija, ob kateri se zdi, da je Flisar pravzaprav lahko postal samo to, kar
tudi je: popotnik in pisatelj. Ce bi namre¢ lahko nasel absolutno gotovost
v eni od prikladnih metafizi¢nih resnic, ne bi bil neumorni zasledovalec
odgovorov na ve¢na vprasanja, kar bi prav lahko pomenilo, da za bralce
sploh ne bi obstajal, saj celoten Flisarjev opus temelji na enem temeljnem
nedovrsnem glagolu: iskati. To je temeljno pocelo: je zacetek poti, je ne-
usahljivi vir pisanja, je cilj Popotnika v kraljestvu senc, v katerem beremo:
“Nekje za razpenjenim morjem, za sipinami peska, za panoramo gora so
me Cakala vrata. Iz deZele v deZelo me je gnalo upanje, da bom lahko nekje
stopil skozi vrata v resni¢ni, drugac¢ni svet.”

Ce mestu razcepitve idejnega in fizi¢nega sveta re¢emo razpotje, se gle-
de na povedano zdi odve¢ poudarjati, da razpotij v Flisarjevem pisanju ne
manjka, pa naj gre za pripovedi, ki jih lahko umestimo v ¢isto fikcijo, ali za
pisanja, ki se, glede na resni¢nostni status, pretezno uvrscajo na drugi pol
bolj ali manj objektivne stvarnosti. Pa tudi slednja ni kar nekaj samoumev-
nega; njena izmuzljivost in narativnost (o Flisarjevi “zgodbeni konstrukciji
realnosti” smo Ze pisali v predhodnih razmislekih) objektivni svet veckrat
jemlje kot predmet posameznikove interpretacije. Tako vsekakor drzi, kar
je leta 1992 ugotavljal Igor Zabel, in sicer da “Flisarjevo potopisno pisa-
nje Se zdale¢ ni kak$no poucno in samozadovoljno nastevanje zanimivih
dozivetij, dogodkov in opazanj”, pac pa je zacetna tocka potovanja vselej
neki notranji konflikt, ki zaznamuje tudi sleherni nadaljnji korak na njegovi
poti. Nemirni popotnik in nikdar zares zadovoljni iskalec se zaveda, da je
tisto, na kar je v dolocenem trenutku ali zivljenjski situaciji naletel, vselej
nezadostno in nedokon¢no, tak$no, kot se mu je pac takrat odstrlo in se
mu v naslednjem hipu prav lahko pokaze v popolnoma drugac¢ni lu¢i. Ce
vsemu skupaj priStejemo Se intelektualno skepso, ki jo najdevamo vzdolz
celotne Flisarjeve misli, se zdi, da se je avtor na neki tocki svojega zivlje-
nja preprosto moral podati na pot, ta je bila zanj enako neizbeZzna, kot je
neizbezno minevanje.

Paradigma poti je torej Flisarjeva tematska stalnica, pri cemer avtor na-
Se korake usmerja vzdolz dveh poti z razli¢nima ciljema, ena vodi k sebi
in druga iz sebe v svet, tezko pa bi dolo¢ili, katera je bolj posuta s trnjem
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in bolj polna temacnih, zatohlih in tezko prehodnih predelov. Zaradi ne-
resljivosti tako rekoc ve¢nih dilem so Flisarjeva izvajanja po celotni premici
literarnega ustvarjanja, od dram prek proze do esejisticnega in potopisnega
pisanja, dialoska in odprta v neznano. Tudi na kocljivih mestih, ko zaidejo
v aporijo (¢lovek se res ne more ukvarjati s temeljnim in pricakovati, da se
mu to ne bo zgodilo!), pa temeljna metoda Flisarjevih izvajanj ni nikakr$na
prepricevalskost, ki je ne bi najedal dvom, temve¢ prej spretno in s Stevil-
nimi literarnimi, kulturnimi, etnolo$kimi, zgodovinskimi, filozofskimi in
drugimi avtoritetami podkrepljena svobodna izmenjava stali$¢. Pisatelj je
v iskanju sebe vcasih odpotoval predale¢ (Potovanje predalec, 1998), spet
drugic si je priSel preblizu (Potovanje preblizu, 2024), obcasno se je na
poti v nebesa ustavil v peklu (Na poti v nebesa sem se ustavil v peklu, 2004),
protagoniste svojih romanov je poslal po Odisejevih ovinkastih poteh
(Zacarani Odisej, 2013) ali pa na zlato obalo, slede¢ oc¢etovim zabrisanim
stopinjam (Na zlati obali, 2010), po sledeh prividne muze Seherezade (Moje
kraljestvo umira, 2020) in na majhen otok v Indijskem oceanu (Trgovec
2 dusami, 2023). In s tem nikakor Se nismo iz¢rpali seznama Flisarjevih
del, ki v ospredje na tak ali drugacen nacin postavljajo pot.

“Po svetu gres zato, da bi odkril, zakaj gres po svetu.”

Flisarjevo pisanje je vselej uglaseno s potjo, ki so jo zaznamovali njegovi
koraki, in obratno - njegove poti Ze same po sebi privzamejo podobo
pripovedi. Gre torej za povratno zanko, ki omogoca ve¢smerno komu-
nikacijo med avtorjem, njegovimi deli in bralci - prav v tem je poseben
¢ar in brezc¢asnost Flisarjevih potopisnih izvajanj. Njegovo zanimanje za
razli¢ne kulture, Zivljenjske sloge in doZivetja je pripeljalo do nastanka
bogatih potopisnih besedil, katerih vsebina je (poleg tega, da je slovenskim
bralcem priblizala manj znane dele sveta), globoko osebno in filozofsko
zaznamovana. Flisarjev slog pisanja je bogat, zanimiv in poln refleksij
o zivljenju, svetu in ¢loveku, ki popotnika spremljajo na sleherni poti. Pri
tem je bistveno dvoje: pisatelj je vsa svoja vec¢ja potovanja, ki Se desetletja
pozneje napajajo njegova dela, prehodil, Se preden se je tudi najbolj odda-
ljene koticke sveta dalo doseci z bliskovito hitrostjo in Se preden si lahko
iz lenobnosti domacega kavca s spletno kamero “dozivel” utrip domala
vseh krajev, ki jih globalizirana uniformna vizija ugodja in dobrega Zivljenja
prikazuje kot nekaj, kar je za ¢asa Zivljenja nujno doziveti.
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Flisar na svojih potovanjih ne kaze turisti¢nih, kaj Sele osvajalskih ali
prisvajalskih ambicij, po izku$nje potovca ne prihaja kot kolonizator tem-
vec¢ prej kot cujeci opazovalec vsega, kar ga obdaja, prav zato lahko vidi
lepoto in grdoto, dobroto in zahrbtnost, ¢loveskost in necloveskost. Ob
soocanju s svetom, ki ga pri zivem telesu rezejo globoke kulturne razlike,
revscina in politicne napetosti, se mnogokdaj poglabljajo tudi njegove
notranje stiske, kljub vsemu pa Flisar tudi v tak$nih situacijah ne postane
slep za lepoto in barvitost vsega, kar ga obdaja. Je mojster opisov pejsaza,
bogate scenografije, da si bralci lahko kar predstavljamo, kako je ze med
tem, ko je opisano dozivljal, to tudi sproti literariziral, pa ¢eprav tedaj
le zase in za bogastvo svojih misli. “Vsenaokrog je lezala mesecna noc,
zatajeno srebrna, bolj mracna kot svetla: taksna, kot so noci samo sredi
brezkoncnih step ali savan. Nicesar ni bilo na obzorju razen negotove
crte, kjer sta se stikala nebo in zemlja. V blizini pa so v skupkih, kot da
zdijo tam tolpe shuljenih psov, rasli Sopi trave in redki grmicki,” beremo
besede popotnika v kraljestvu senc. Ni¢ golo dokumentaristi¢nega ali su-
hoparno opisovalskega ni v teh potopisnih zapisih, uvrs¢ajo se na polje
Ciste literature. Flisarjeve potopisne korake seveda popisuje prvoosebni
pripovedovalec, slovni¢no Stevilo pa je dvojina, na poteh po Aziji in Afriki
ga spremlja njegova tedanja zena.

Pri tem si velja zastaviti vsaj dve vprasSanji: kako bi Flisar pisal, ¢e ne bi
bil popotnik, in kako bi potoval, ¢e ne bi bil pisatelj. Dokonéne odgovore
bi bilo seveda nespametno iskati, vsekakor pa je jasno vsaj to, da splosna
javnost za njegova potovanja ne bi izvedela, ¢e ne bi bil pisatelj, kakor je
enako jasno tudi to, da bi bilo njegovo sicersnje pisanje precej manj koz-
mopolitsko in univerzalno. Dejstvo, da je avtor dejansko prepotoval kraje,
ki jih je tako zZivo opisal, ter s tem vzpostavil nekaksen arhetipski primer
slovenskega (duhovnega) potovanja po krajinah Vzhoda ter vzhodnjaske
misli in filozofije, je vsekakor pustilo neizbrisljiv pecat na vseh njegovih
delih. Slednja pa v obliki prevodov prav tako potujejo na najrazli¢nej-
Se, tudi najbolj oddaljene konce sveta, kjer si njihovi bralci univerzalna
vprasanja zastavljajo skozi o¢i naSega domacega, v Prekmurju rojenega
in v Ljubljani zivecega avtorja. Ve¢smernost Flisarjevih poti tako potrjuje
izhodis¢no misel: “Za popotnika je lahko dom le ves svet.”
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Jubilej

Marko Pavliha
Pismo prijatelju
Fvaldu

Dragi Evald,

ob Tvojem castitljivem Zivljenjskem jubileju - Sestdeset jih menda Stejes
na dvajset let izkustvene podlage — bi ti zelel podariti nekaj skromnih be-
sed “za sladkosnede”, kot bi se nemara izrazil Tone Pavcek, ovitih v osebne
misli in zavezanih s prijateljsko pentljo. Namesto v paket jih bom zlozil
v pismo, kajti prav Ti si nedavno dokazal, kakor poprej ze dr. Manca Kosir
in Se kdo, da je takSna umetnija sporoc¢anja in ustvarjanja $e vedno zlahtna
literarna zvrst, ne glede na vsesplo$no digitalizacijo, avtomatizacijo in
podivjano naglico.

PiSem Ti zlasti kot prijatelju, ¢eravno je obce priznano (razen nemara
v zatohlih Sentflorjanskih izbah, kjer med sedmimi glavnimi grehi vztrajno
prednjaci zavist v navezi s $kodozeljnostjo), da si svetovni romanopisec,
avtor potopisov, kratkoproznih del in dram z ve¢ kot 260 prevodi v 42 jezi-
kov, ki si jih kot svetovljanski popotnik s fenomenalno domisljijo dozivljal
v stotih drzavah. Tvoja dela so dostopna polovici ¢lovestva; si edini sodob-
ni slovenski avtor, ¢igar romaneskne stvaritve so izsle v vietnams¢ini, ta-
milS$¢ini, nepal$¢ini, indonezij$¢ini, amhar$¢ini, azerbajdzans¢ini, bengal-
$¢ini, malajalamscini in hindiju. Drame so uprizorila slovita gledali$c¢a
v Londonu, Washingtonu, Moskvi, Sydneyju, New Delhiju, Kairu, Tokiu in
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$e marsikje, predsedoval si Drustvu slovenskih pisateljev in mednarodne-
mu zdruzenju PEN, Ze vrsto let si odgovorni urednik Sodobnosti, prejel
si Stevilne nagrade in bil mnogokrat nominiran ... Toda navzlic planetarni
gloriji me v prsih zge bolecina, da si eden redkih avtorjev v nasi domovini,
ki so si z uspehi na tujem prisluzili predvsem to, kot si razoc¢arano potozil
v Ocetovih pismih sinu, “da kulturna javnost o njih trdovratno mol¢i”.

Ze v antiki je veljalo reklo, da je tezko biti prerok na domacih tleh, toda
tisto, kar najvec¢ Steje, je Tvoja druzina, to, da si pri osemdesetih blago-
slovljen s ¢udovito soprogo Jano in vajinim izjemnim osemnajstletnikom
Martinom, nadarjenim matematikom, fizikom in $ahistom. Vse ostalo je
dodana vrednost.

Se $e spomni$ najinega prvega srecanja? Bilo je pred trinajstimi leti,
na enega tistih zgodnjih aprilskih vecerov, ki so lahko kljub turobnemu
obnebju duhovno zivahni, saj ¢lovek potrebuje le kancek ¢loveske topline
za pristnejSe popotovanje v notranje globine. Ker se z Ester Ze desetletja
hrepenece oklepava papirnate knjige v vsej njeni vznemirljivi otipljivosti,
vidnosti, gibkosti, okusu in vonju, sva po stari navadi obiskala koprsko
knjizno domovanje, da bi prisluhnila predstavitvi Tvojega legoromana
To nisem jaz, katerega navidezno protislovni naslov je povsem tocen. To
namrec nisi le Ti, temvec slehernik, ki Se zmore tolikanj odpreti duso,
da v njo povabi svetlobo in takisto temo, kadar je dobro, da se znoci. Je
kdo med nami, ki ob¢asno ne gosti introvertiranega sanjaca in na stezaj
odprtega avanturista, mar kdor koli noce doumeti lastne identitete in se
na razvejanem zivljenjskem kriziscu podati po romanticni stezici ali kar
avtocesti do srece? Bistvo Tvojega pisanja je ob tisti priloznosti jedrnato
povzel vrli Igor Bratoz, rekoc, da gre za strastno knjigo, ki bralca pelje k
samemu sebi.

Korakal si proti prizoris¢u, ko sem Te prvi¢ ugledal v 3D-tehniki, pi-
sateljskega idola iz tednika 7D, v katerem je po delih izhajal Tvoj kultni
Carovnikov vajenec.

“Pozdravljeni, gospod Flisar, se vam smem predstaviti?” sem Te pogum-
no zaustavil, najezen od vznemirjenja, in brz vljudno pristavil svoje in zeni-
no ime, Ti pa si me $okiral s prijaznim nasmehom in ¢vrstim stiskom rok:

“Dober dan, gospod Pavliha, poznam vas, spremljam in cenim, a gresta
na mojo predstavitev knjige?”

Sledil je izjemno zanimiv pogovor v Domu knjige, ki ga je nekoliko za-
grenila le pi¢la udelezba komajda ducata in nekaj ljudi, ampak to se menda
dogaja celo onstran slovenskih mejd. Nekoliko nestrpno, da ne re¢em jez-
no, sem se spraseval, ali je ignorantsko publiko pogoltnila Galimbertijeva
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grozljiva nihilisti¢na brezdusnost, kdo sploh $e kupuje tiskane knjige in si
jihizposoja, pa si mi kar Ti ponudil odgovor. “Kako nenavadno,” si pozneje
nekje zapisal, da vse manjse literarno povprasevanje “ne velja za estradne
umetnike, ki jih brez televizije ne bi bilo,” in ¢e se kateri odloc¢i napisati
knjigo, bo razgrabljena. Adolescenc¢na pop kultura, ki so jo ustvarili mno-
zi¢ni mediji, “ne povzdiguje izkuSenj, modrosti in znanja, ampak prazno
in puhlo ¢ascenje intelektualnih in ¢ustvenih plitvosti”. To je nepopisna
Skoda, kajti dobra literatura je “teleskop za odkrivanje vesolja vrednot” in
izvrsten “pripomocek za rentgen duse”.

V prvem c¢lanku o Tvojih mojstrovinah sem se drznil pohvaliti, da
imam s Teboj mnogo skupnega. Recimo glede vere in boga. Tudi jaz si ga
ne upam prijeti za roko, “ker se moj ego Se ni sposoben odpovedati vsem
stvarem, s katerim se je vajen potrjevati”. Zaverovan sem v nekaj Visjega,
kot panteist v Naravo in Vesolje, ker me utesnjujejo deklarirano promo-
virane religije, ki so najveckrat zlorabljene na institucionalnih oltarjih.
Blizu mi je budizem, ki u¢i pravilnega Zivljenja s pomocjo stirih plemenitih
resnic in osmero poti. Tudi mene obcasno ¢rvici vprasanje, ali ne pomeni
notranje dusevno skladje hkrati konec ustvarjalnosti, kajti morda smo
nekateri obsojeni “na vrvenje, gomazenje in pljuskanje v dusi do konca”.
Kot ves, tudi mojo razsvetljenost in boga utelesa sréni obcutek, ki sem ga
nasel Sele vljubezni do svoje najdrazje in najinih otrok, kajti kri je najmanj
tako dragocena kot voda. Zaradi nomadskega nagona sem tudi jaz precej
potoval in si nabral nekaj globalnih izkus$enj, kar je znatno pognojilo moj
patriotizem, kljub narasc¢ajoci intelektualni nepostenosti vplivnezev. Do-
moljubje se je razbohotilo v razvejano krosnjo, toda namesto gnojila je
zacelo zaudarjati drevo.

Smo torej kljub navidezno dobrim namenom res “sposobni za to, da
bi se §li drzavo”, se tudi jaz Se vedno sprasujem, ali pa smo le pretirano
prevzetna, kot se upravi¢eno pridusas, butasta mutacija “Slamparije in
jebesemeni odnosa do vsega in vsakogar”, ki nas “vse prehitro pripelje
do trmastih sporov ter nenazadnje do kaosa”? Koliko ¢asa se bomo Se
mrcevarili z lo¢evanjem na nase in vase, desne in leve, rdece in bele, koa-
licijo in opozicijo, sindikate in slicne konglomerate? Do kje seze domet
prislovi¢ne nevoscljivosti, zakaj sta pohvala in hvaleznost tako redki kot
biseri v ostrigah?

Tako sem tistikrat razmisljal ob branju Tvoje nenavadne avtobiografije
in mikalo me je, da bi Se jaz “odletel kot ptic”, da bi se s svojimi ljubimi
umaknil nekam, “kjer so medsebojni odnosi $e kolikor toliko normalni” in
kjer “bi lahko ostal dober, ne da bi postal zrtev sebicnih naklepov cedalje
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vecje mnozice pozerjev, povzpetnikov, egomanov in ,strokovnjakov’, ki
glasno zurajo na pogoriscu lepih sanj o svobodi in lepSem Zivljenju”. Po-
tovanje je preizku$eno najboljse dramilo za melanholijo in depresijo, ki ju
povzroca otopelost na domacem zapecku.

Ceprav se kot literarni vajenec nikakor ne morem in ne smem primer-
jati s tak$nim umetnikom, kot si Ti, sem ze pred najinim prvim sre¢anjem
zlagal knjizne lego kocke oziroma goltal “na tone knjig”, iz katerih sem si
izpisoval koristne odlomke in se neuc¢akan v pricakovanju lastnih objav
spraseval, ali je v meni sploh kaj pisateljskega. Nekoc¢ mi je pravniski kolega
ocital, da se ne znam docela sprostiti, da venomer nekaj tuhtam in glodam.
Mogoce je imel prav, kajti ¢e bi s pomocjo meditacije umiril um in dosegel
vi§je stanje zavesti, bi utegnil sliSati Joganando, upajo¢ kot Ti, “da se mi
v izpraznjeni glavi pojavi misel, za katero bom lahko rekel, da je res moja”.

Ne vem, ali so se mi odsihdob zares zacele pojavljati “moje” misli, je bilo
pa vsekakor prelomno, ko si me po nekaj mesecih najinega dragocenega
znanstva prijazno povabil, da kaj priob¢im za Sodobnost, ugledno najsta-
rejSo slovensko revijo za knjizevnost in kulturo, recimo kakSen uvodnik,
esej ali razmisljanje o(b) knjigi. Kasneje sem po tvoji zaslugi postal ¢lan
uredniskega odbora in $e dandanes sem ti hvaleZen, da si me prikljucil
tako sijajnim ustvarjalcem, kot so Jana Bauer, Katja Klop¢i¢ Lavrencic,
Joze Horvat, dr. Boris A. Novak, Nika Musi¢, Ivo Svetina, Dusan Sarotar,
Alenka Urh, Dusanka Zabukovec ... Sr¢na hvala, dragi prijatelj, da si mi na
stezaj odprl duri v knjizevnost, da zdaj vem, kaj bom postal, ko bom odrasel
v upokojenca: pisatelj, ¢eravno mogoce zgolj za drobno bralstvo.

Dragi Evald, neko¢ sem Ze javno priznal, da se lupim kot ¢ebula in lus¢im
vecplastno rjavkasto lupino, da se dokopljem do bele sredice, ki mi solzi
odi. Ce jokam, cutim, da sem, da ljubim, zavidam, privo$¢im, so¢ustvujem,
hlepim, trpim, piSem, berem, kompliciram in tezim. Hvala bogu sem se
osvobodil zasvojenosti z alkoholom, aplavzom, slavo in pohvalo, kar je ve-
liko olajsanje, vendar razEgovanje $e ni zakljuc¢eno, zategadelj mi, prosim,
dovoli, da se terapevtsko spet poigram s Tvojimi besedami.

Kljub mrgolenju prahu tudi jaz - Ceprav to nisem jaz — nadaljujem misijo
nekega zbeganega tuzemskega Odisejevega potomca in njegove Penelo-
pe na koncertnem odru zivljenja, kjer vse do Oriona odmeva symphonia
poetica. Na tiso¢ in eni poti juzno od severa kot Ti, na$ literarni prerok
in popotnik v kraljestvu senc, na temni strani svetlobe na lovu na lovca
umiram v ogledalu in v tem norem zivljenju iS¢em muzo, morebiti Noro
ali dekle, ki bi raje bilo drugje. So to zgodbe s poti, je Slo potovanje preda-
le¢, sem le opazovalec na zlati obali ali velika zival samote v akvariju, ki je
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oglusela od utripanja iztrohnjenega srca? Na poti v nebesa sem se oglasil
v peklu, kjer za¢uda ni hudicevo vroce, temve¢ dantejevsko zmrzujoce,
zatorej me zanima, kdaj bom popil ¢aj s kraljico kostanjeve krone, ki bi
prav meni, tantre Ze(l)jnemu ¢arovnikovemu vajencu, podarila poslednjo
nedolznost? Mogoce nikoli, se bodo prej pripetile ljubezni tri in ena smrt
ali nemara sonc¢ne pege na enajstem planetu. Oh, ta brezglavi svet, $e sod-
niska zgradba je kot ukradena hisa, mimo katere korakajo vojaki ob koncu
vojne. Padamo, padamo med prizori komedije o koncu sveta, toda jutri bo
lepse, ko nimfa umre in ko se med angleskim poletjem za vikend v Brighton
vrne moj stric iz Amerike. Kaj pa Leonardo, Tristan in Izolda, Sakuntala
in Antigona, so zdaj zopet tu ali niso bili nikoli, pa trgovec z dusami, ki
je gluh za besede nad oblaki, kjer nemara umira tudi moje kraljestvo, ker
ga nisem zmogel zgraditi na nevidnem ot(r)oku? Ni greh, ¢e si zbiralec
sanj iz Gerlinskega gozda privos¢i potovanje preblizu ali se spogleduje
z dvojnikom, kajti tam Te bo nasel. Vzemi me v roke, Alica v novi deZeli,
dovoli svojemu Pikpokcu, da postane svetovni prvak vsaj v necem, Ce se
ze v besedovanju ne more kosati z idolom iz 7D-tehnike.

Ko sem nedavno prebral najnovejsi Murakamijev roman Mesto in njego-
vo negotovo obzidje, me je presinilo, da nas tudi Ti pogosto (ne)posredno
povabi$, da v ljubezni in sanjah zdrsnemo v podzavest in tam ustvarimo
druge dimenzije in vzporedna vesolja, lahko tudi obzidani kraj in knjiZnico
brez knjig, kjer so shranjene le pretekle sanje (ali mogoce tudi bodoce?).
Tam se ¢lovek lahko znebi svoje sence, ki kazi njegov pristni jaz, da bi se
poistovetil z duso in povezal s celostno zavestjo.

Ljubi prijatelj Evald, ob Tvojem najve¢jem osebnem prazniku bi Ti
rad povedal, da Te imam zelo rad, zato Ti od srca Zelim obilo zdravja,
miru, ljubezni, druzinske idile, radosti, ustvarjalnosti in srece, za platinast
namecek pa Se Nobelovo nagrado za knjizevnost ali vsaj PreSernovo za
zivljenjsko delo.

Obe si zasluzis.

Prisréno te pozdravlja tvoj Marko.

V Novi vasi nad Dragonjo, januarja 2025
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OPRAVICILO

V zadnji, decembrski Stevilki leta 2024 smo v rubriki Pogovori s sodob-
niki objavili intervju Bogomile Kravos z Ivanom Vercem, na naslovnici in
v obeh kazalih pa piSe, da gre za pogovor s Sergejem Vercem. Za zagreSeno
napako se iskreno opravicujem.

Katja Klopcic¢ Lavrencic,
glavna urednica



NAGRADA ZA NAJBOLJSO KRATKO
ZGODBO 2025

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za nagrado za najboljso kratko zgodbo
leta 2025. Nagrada znasa 1000 evrov in bo podeljena ob navzo¢nosti so-
delavcev revije in drugih uglednih gostov na prireditvi v Ljubljani. Nagra-
jena zgodba in Sest nominiranih besedil bo objavljenih v reviji Sodobnost.
Poslana besedila bo ocenjevala triclanska Zirija. Avtorji, ki Zelijo sodelovati,
naj posljejo s Sifro opremljena besedila v treh izvodih najpozneje do 15.
marca 2025 na naslov: SODOBNOST, Urednistvo, Ulica padlih borcev
9, 1000 Ljubljana. Besedilom naj v posebni zaprti ovojnici (oznaceni
z isto §ifro) prilozijo svoje podatke: ime in priimek, naslov, elektronski
naslov ali telefonsko $tevilko. Zgodba ne sme biti daljSa od ene avtorske
pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati najve¢ z
dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti ¢lani uredniskega odbora revije
Sodobnost. Nagrada vkljucuje tudi honorar za objavo zgodbe. Za objavo
nominirane zgodbe bodo honorirane.



NAGRADA ZA NAJBOLJSI SLOVENSKI ESEJ
2025

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2025.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov, ki bo podeljena ob
navzocnosti sodelavcev revije in drugih uglednih gostov na prireditvi
v Ljubljani. Sest najboljsih esejev (vklju¢no z nagrajenim) bo objavljenih
v reviji Sodobnost. Besedila bo ocenjevala triclanska zirija. Avtorji, ki
zelijo sodelovati, morajo svoja besedila v treh izvodih poslati najpozneje
do 15. marca 2025 na naslov: KUD Sodobnost International, Suhadol-
¢anova 64, 1231 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upostevali vseh
pogojev, bodo izlocena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s Sifro, b)
v posebni ovojnici, oznaceni z isto $ifro, je treba priloziti ime, priimek,
naslov, telefonsko Stevilko in elektronski naslov, ¢) esej naj bo splo$ne oz.
literarne narave; strokovnih esejev z opombami Zzirija ne bo upostevala, ¢)
avtorji smejo sodelovati z najvec tremi prispevki, ki morajo biti poslani lo-
¢eno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniskega odbora Sodobnosti, €) eseji
ne smejo biti krajsi od 20.000 in ne daljsi od 40.000 znakov s presledki.
Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji
bodo honorirani.



