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Portret umetnika kot zmerno uspesnega
belopoltega moskega srednjih let

Zjutraj, ko se prebudi, Jozef K. Se ni umetnik, prej spominja na dijaka
v nizjih razredih osnovne Sole, ki bi najraje Se nekoliko polezal, zato si
potegne odejo do vratu, celo do o¢i, kakor da bi lahko spremenil jutranjo
svetlobo v temo, kakor da bi lahko z odejo znova utiSal mamine klice iz
kuhinje, naj vendar vstane ali pa bo spet zamudil Solo, ona pa jih bo spet
sliSala od razredniCarke, Ze Sesti¢ ali sedmic letos — da njen sin JoZek
zamuja, da je v svoji nerednosti Ze kar urejen in zato slab zgled vsemu
razredu; vendar ga vsi ti spomini ne prepricajo, da bi se dvignil, ampak
kar lezi, dokler ne sliSi Zeninega glasu, Ze nekoliko nestrpnega: Daj, daj,
vstani, jaz ne morem vsega sama, ti pripravi zajtrk, jaz pa bom poskrbela
za otroke, kot da se ti ne bi mogli sami obleci, no ja, najman;jsi, Jozek, je
resda Se nekoliko nebogljen, teZave ima zlasti z nogavicami, toda starejSa
dva, ta dva samo afne guncata, kot da bi bila mama njuna sluzkinja, to
ga Se posebno jezi, da jima je vedno na voljo, pa naj vpijeta vsak s svoje
postelje Mami, sok, proosim, ali pa Samo Se pet minut, mami, tako da
ga motita takrat, ko je najslaje, ko poskusa z vztrajnim miZanjem, zvit v
klob¢ic, ki spominja skoraj na fetusno lego, priklicati vsaj Se rahel sen,
toda Sumi in zvoki so vztrajni in nepopustljivi, zdaj sliSi presnete vrane,
zdaj Se vrabce, pa sosedovega mulca, ki Ze navsezgodaj zjutraj divja s
kolesom po stanovanju, sosed Ze odhaja, Se malo, pa mu bo sledila nje-
gova Zena, slisi, kako zaklepa vrata, nato pa korake, ki se bliZzajo spalnici,
in tisti priganjalski Daj, daj, kaksen zgled pa si, zvecer pojdi prej spat,
zdaj je res cas, da se dvignes, daj, pomagaj, ne morem vsega sama, pri
tem pa so aji tako razvle€eni, da prav cuti njeno rastoco nejevoljo, zato
se pocasi skobaca iz postelje, se opotece proti kopalnici, bos, kajti res
nima smisla iskati copat, zato ga zdaj pred zaprtimi vrati kopalnice kar
nekoliko zebe, prestopa se na mestu, toda njegovo tecnarjenje preglasijo
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Sumi vode, tako da se obrne proti strani$cu, ki je prav tako zasedeno, nato
pogleda proti spalnici, toda postelja in misel na sen sta zdaj Ze predalec,
zato se odpravi v kuhinjo, zdaj Ze z nekoliko zanesljivejSim korakom, tam
pa se poci na stol in se zabulji v kroZnik s pope¢enim kruhom in maslom
in posodico z marmelado, v bliZini je Se pomarancni sok, roka mu kar
samodejno seze po njem, vendar se Ze v naslednjem hipu ob Zeninem
Ej, to je za Ivana zmedeno ustavi, kot da bi ga zalotili pri tatvini; za hip
pomisli, da je dober samo za placevanje poloZnic, toda Ze v naslednjem
hipu se nasmehne, ko ga preSine, da njegova Zena tako ali tako zasluZzi
veliko veC kot on in da plaCuje presnete poloznice samo zaradi njunega
dogovora, delitve dela, bi neko¢ rekli, ne pa zato, ker bi bil glava druzine
ali kaj podobnega, ne, to pa zagotovo ne, ob tem pa se seveda nasmehne
in se s tem drobnim nasmeSkom Se nekoliko bolj predrami, tako da se v
drugo napoti proti kopalnici, s Se zanesljivejSim korakom, za namecek
najde nekje med potjo Se copate, tako da se Se dvakrat obrne, pa je Ze
skoraj pripravljen za zajtrk, pot v sluzbo, pa sluzbo samo in popoldanske
nakupe, samo umetnik $e ni.

Medtem ko se poskuSa spomniti, kje za vraga je parkiral avto, spredaj,
zadaj, levo ali desno, se spomni, kako je kot Student vsako jutro kolesaril
na vaje in predavanja, bil bolj spocit in nasmejan, vedno tocen, zdaj pa
bi najraje koga ugriznil ali vsaj pljunil na tla, avta ni in ni, kot da se je
ugreznil v tla ali pa da so ga morda mulci ukradli, toda razum mu pravi, da
mularija res ne krade korejcev, kve¢jemu nemce, morda Se francoze, zato
v miru pogleduje sem ter tja ter tako obhodi skoraj vsa parkiri$¢a v bliZini,
Zena je ves Cas tiho, Se sreca, motijo ga le sosedje, ki ga pozdravljajo z
Dobro jutro, Kako je?, motijo, ja, kaj jih pa to briga ob osmih zjutraj,
dokler ne vidi avta prav tam, kjer ga je vCeraj pustil, ja, prav tam, samo
Se nekako se mora zriniti vanj, res je mojstrsko parkiral, do milimetra
natancno, kajti levo in desno je le nekaj centimetrov, zato se z najvecjo
teZavo, tako da potegne trebuh globoko noter, komaj komaj zrine v avto,
pri tem pa butne z vrati v sosednjo makino; to ga dokon¢no zdrami, da
previdno pogleda naokrog, ali je kdo kaj videl ali sliSal, razen seveda
njegove zZene, ki take stvari vedno vidi in slisi, hkrati pa ve, da je bolje,
da o njih ne govori vsaj nekaj kriZiSc¢, pa Se takrat previdno, kot da tega
ne bi naredil on, ampak nekdo drug, ne na njihovem parkiriS¢u, ampak v
drugem mestu, ne danes, ampak vceraj, nato pa pomirjen in zdaj kon¢no
zdramljen spelje s parkiri$¢a, pocaka, da se Zena namesti in pripne, nato
pa proti obvoznici, vedno vsaj deset kilometrov hitreje, kot dovoljuje
prometni znak, kajti dobro ve, da so tisti prometni tepci upoStevali nekaj
kilometrov na uro za rezervo, on samo uposteva njihovo previdnost, ne
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pa ti cagavci, ki se nikamor ne premaknejo, saj na mestu spijo, nejevoljno
pomisli, ko vozi za rumeno $kodo, ki najverjetneje vozi Se pocasneje, kot
je dovoljeno, ja, ta avto je Ze opazil, ja, vozi ga en tak obupno zanemar-
jen tip, kaj pa misli, da je, da sanja pri belem dnevu, ob prvi priloZnosti
ga prehiti in mu pokaze, kako se vozi, in da bo oni ja razumel, mu ob
prehitevanju Se potrobi, tako da se zdaj zdrzne tudi Zena, ki je v avtu bolj
molcéeca kot doma, v kuhinji, ve pac, da je v avtu on glavni, da on daje gas
in bremza, a — kot da je pozabila na vse to — mu vseeno rece Previdneje,
JoZe, ne divjaj navsezgodajzjutrajtako, in to ga samo Se bolj podzge, da
vijuga po obvoznici z enega na drugi pas, da izkoristi vsako praznino,
da prehiti vsakega mlacneZa, da se kosa z vsemi ¢rnimi mercedesi in
srebrnimi beemveji, najlepSe pa je, ko stisne srebrnega jaguarja, tako za
malo malico, vendar Zena kot da ne bi opazila njegovih zmag, mrsci se in
nemirno preseda, nato pa odide iz avta brez pravega pozdrava, kaj Sele s
poljubom, sicer pa se zadnje ¢ase bolj malo poljubljata, tako da ga njen
odhod niti ne zmoti preve¢, samo da najde dobro parkirno mesto, dovolj
je zgoden, si ponavlja, da ga najde, samo da ga najde, vsak meter je bliZe,
le da ga oni ne prehiti, res je nekoliko bliZji, zato pospesi in naglo zavije
v levo, morda celo za hip zamiZi, vseeno pa slisi, da je oni na njegovi
levi zavrl, ni pa potrobil, bebo, nato pa elegantno ustavi in zapusti avto,
ne da bi pogledal tipa, ki ga najverjetneje reSeta s pogledom ali pa se je
kot polit cucek Ze umaknil in lotil iskanja novega parkirnega mesta; to
pa JoZefa K. niti malo ne moti, da se ne bi pocutil najbolje do tistega
trenutka tistega dne, ki ga je tako ali tako sedem ur prespal, eno uro pa
se pripravljal na odhod, tako da je obcutek res dober in morda bi zaradi
kancka tihega zadovoljstva povrSnega opazovalca spomnil na umetnika,
ki se nekaj mirnih trenutkov naslaja nad dokon¢ano umetnino, dokler ga
ne zacne razjedati ¢rv dvoma.

Pot v pisarno najde z gotovostjo, kot da bi jo prehodil veckrat v enem
samem dnevu, neStetokrat v enem samem letu, kot da je v podjetju zapo-
slen Ze leta, toda to je dale¢ od resnice, da je v podjetju Sele nekaj let,
ravno dovolj, da je delo postalo rutina, nekoliko dolgo¢asno in popolnoma
predvidljivo, pa tudi vecino delovnega dne (in leta) prezivi v svoji pisar-
ni, v kateri pogosto tudi malica, predvsem pa tam v miru pregleduje
Uradne liste, skrbi za pravilnike in razpise, le redko, ko ga pokli¢e gospod
direktor, pa zapusti svojo pisarno, varni teritorij, na katerem je vse na
svojem mestu, tudi ko§ za smeti in deZnik na obeSalniku in pisala na pi-
salni mizi, in se odpravi po hodniku k dvigalu, nato z njim nadstropje vise,
potem pa okrog ovinka, in spostljivo potrka na pisarno tajnice gospoda
direktorja, pozdravi z diskretnim, spoStljivim poklonom, kot da Ze vadi
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za sreCanje z direktorjem, predvsem pa v sebi ponavlja odgovor na eno
ali dve vpraSanji, ki mu ju bo zastavil direktor, morda Kako ste, K.?,
predvsem pa Kako napredujete 7 iskanjem ... Nato paC sledi delovno
mesto, za katero i$¢e kandidatko ali kandidata, vedno uporabi tudi Zensko
obliko, to je gospodu direktorju, ki ima za sabo Ze dolgo kariero, vSec,
kot da bi v tej drobni politicni korektnosti videl dokaz, da je njegovo
podjetje napredno, da daje moZnost vsem, ¢eprav to seveda ni res, saj so
Sefi praviloma moski, pa tudi tiste redke Sefinje oddelkov se praviloma
vedejo kot moski, smejijo se kosmatim Salam in na sindikalnih zabavah
potrepljajo kakega sodelavca ali pa glasno nazdravljajo, kot da bi hotele
povedati celotnemu podjetju, da med njimi in njimi ni nobene razlike,
nobene omembe vredne razlike, toda njihovo zatrjevanje praviloma izzve-
ni kot karikatura, kot gore¢ poskus, da bi bile bolj papeske kot papez,
toda za kaj takega jim Se marsikaj manjka, bi rekli kolegi in se namuzni-
li, one pa bi se temu namigu nasmejale, moZato, zato je bil K. tokrat ne-
koliko v zadregi, saj je imel v oZjem izboru za delovno mesto Sefa krea-
tivnega oddelka dva kandidata, pravzaprav kandidatki, bili sta si precej
podobni, obe visokoSolsko izobrazeni, obe z magisterijem, obe z znanjem
tujih jezikov, obe z ocali, obe nekoliko niZje postave in s kar nekaj kilo-
grami prevec, vse to bo vznejevoljilo gospoda direktorja, ki ima rad raz-
vidno situacijo, na dalec razli¢na nasprotnika, tako da je odlocitev lahka,
premislek in njun pogovor pa samo igrica med rutinskimi opravili, nika-
kor ne psihoanaliti¢na seansa ali pa debata o profesionalnih kvalifikacijah,
primerjalnih prednostih ali hipoteti¢nih slabostih, nikarte, tega gospod
direktor res ne mara, toda danes se bo zgodilo prav to, kajti morda zaradi
zdolgocCasenosti, morda zaradi tihega kljubovanja bo K. gospodu direk-
torju zamolcal edino razliko med kandidatkama, razliko, ki si jo je tudi
zapisal v svoj osebni rokovnik, razliko, ki bi gospoda direktorja najbrz
vznejevoljila in v hipu prepri¢ala, da za sluzbo nemudoma izbere prvo
kandidatko in ne druge, toda K. je z naklonjenostjo mislil na drugo kan-
didatko, ki je bila pravi grdi racek in ji ne bi mogla pomagati nobena
stilna preobrazba, nobeno tekmovanje za model leta ali brezplacne ure
aerobike, po K.-jevem mnenju je bila preprosto grda, to pa je v podjetjih,
kot je njihovo, prednost, imela bo mir, da se seznani z delom in kolekti-
vom in da se uveljavi sama, s svojimi uspeSnimi potezami, ne pa s kakim
mimobeZznim meckanjem ob koncu sindikalne veselice ali pa na zabavi
ob rojstnem dnevu gospoda direktorja, pravzaprav edini priloznosti, ko
gospod direktor namiguje vsem Zenskam, ne oziraje se na njihovo delov-
no mesto, tako Cistilki kot glavni knjigovodkinji, ki podjetje vodi; to vedo
vsi, tudi gospod direktor, toda ni ga lepSega od miru, tudi to vedo vsi,
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samo K. pa je vedel, da je prva grda racka na vprasanje, kaj vidi kot svo-
jo najvecjo odliko, odgovorila, da je neizmerno lojalna do nadrejenih in
da bo izpolnila vsak njihov ukaz, pri tem pa ni niti za hip pomislila, da bi
to lahko zvenelo dvoumno, da bi si lahko marsikdo razlagal njeno lojal-
nost tudi kot pripravljenost, da ustreZe Zeljam nadrejenih, ne, ne le, da ni
pomislila, tega verjetno ne bi nihce pomislil, le najbolj okoreli pokvarjen-
ci bi se ob njenem odgovoru namuznili, zagotovo pa bi se zdrznili ob
odgovoru grde racke Stevilka dve, ki je na isto vpraSanje kot klada mirno
odgovorila, da je njena najvecja odlika, da nadrejenim vedno pove, kaj si
misli, da pove tudi, ¢e se ne strinja z njimi ali pa ¢e se motijo, potem se
je ustavila, K. pa si je z lahkoto predstavljal, kako nadaljuje in Se rece, da
jim pove tudi to, da so neumni ali da niso primerni za delovno mesto, na
katerem so, in da Skodijo podjetju ter da bi bilo za vse najbolje, da gredo,
da ... K. bi Se kar naprej sanjaril, e ga druga grda racka ne bi z najvecjo
prostodusnostjo vprasala, kaj si misli o njenem odgovoru, on pa se je
samo prijazno nasmehnil, ja, to je znal, nato pa v pojasnilo dodal, da je
to le primarni pogovor, zbiranje informacij, posnetek, skoraj ni¢ ve¢, da
jo bodo najverjetneje poklicali Se na en pogovor, toda sam pri sebi je Ze
sklenil, da ta pa res nima nobenih Sans, pa Ce bi bila plavolaska, meter
osemdeset in s koSarico C ter z modrimi o¢mi in brezhibno belimi zobmi,
ne, ta res nima Sans, saj bi v enem tednu unicila sebe, nato pa Se njega,
tega pa si res ne Zeli, Se posebno ne zdaj, ko ima novega mestnega teren-
ca, takega s pospeSkom, vaaau, le nekaj sekund in si ¢ez stotko, ne more
si privosciti, da bi kar koli tvegal za to Zensce, to mu je bilo jasno med
pogovorom, pa ob hladnem slovesu, pa tudi med pripravo na pogovor z
gospodom direktorjem, Se na poti do dvigala mu je bilo to kristalno jasno,
nato pa se je, verjetno med kratko voznjo z dvigalom, pa ¢eprav ni niko-
gar srecal ali Cesar koli razmiSljal, ali pred kratkim ¢akanjem v tajnicini
pisarni vse spremenilo: kar je bilo na nogah, je bilo nato na glavi, kar na
glavi, na nogah, ¢rno je bilo belo, belo ¢rno, jasnina zabrisana, meglice
razkajene, zato se je tajnici po dolgem ¢asu nasmehnil, vendar mu nasme-
ha ni vrnila, morda zaradi nezaupanja, morda pa mu je s svojo resnostjo
hotela sporociti, da on, usluzbenec iz nadstropja niZe, ni njen kaliber, da
je zanjo le nekdo, ki ji kvari ljubi mir, in ni¢ vec, tako da ga je s svojo
resnostjo Se bolj osamila, kot da bi ga iztrgala iz neke zgodbe in presta-
vila v drugo, v kateri je bil popolnoma sam, brez soigralcev ali stranskih
likov, skoraj kot igralec v monodrami, ki bulji v temo, ne vidi ob¢instva,
gleda proti gospodu direktorju, vendar ne slisi vprasanja, tistega prvega
in vljudnostnega, zato nanj ne odgovori, pa tudi gospod direktor tega ne
opazi, saj je vprasal samo zaradi lepSega, tega so ga naucili na pospeSenem
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tecaju komunikacije s podrejenimi s podnaslovom Kako z najmanjSim
naporom izvleci iz podrejenih najvec in Se vec, ki ga je nerad obiskoval
vsak petek, nato pa marljivo ponavljal snov ¢ez konec tedna, med drugim
tudi napotek, naj redno spraSuje podrejene (razen svoje tajnice, ta mu je
na vpraSanje neko¢ odgovorila z jokom, ¢eS, kako si lahko tako hladen do
mene po vsem tistem, kar sem ti dala), kako so, vsake toliko pa Se, kako
so njihovi otroci, toda vseh imen si ni in ni mogel zapomniti, zato je ta
del vpraSanja bolj in bolj opuscal, ponavljal je le vpraSanje Kako ste? ali
Se raje Se krajSe Kako gre? ali kar Gre?, nato pa skoraj praviloma presliSal
odgovor, ker je Ze premiSljeval, kako naj vprasa tisto, kar ga zanima, saj
namre¢ kar tako vpraSati tega, no, kako se Ze piSe, koga naj vzamejo, da
bo spravil v red tisto bando, ki bi jo najraje razhajkal, po drugi strani pa
je ni mogel, bili so dobri, njihova zasnova najnovejSega izdelka je Ze v
poskusni proizvodnji doZivela same pohvale, zato jih bo, te frike, ukrotil
s strogim Sefom, dobro, pa Sefinjo, samo da se ve, kdo je glavni v hisi,
briga me za ustvarjalnost, samo da ne bodo pletenicili po bifejih, da ni
sposoben voditi, da je vsaj njegova avtoriteta le maska za nesposobnost
vodenja, da je primeren kvec¢jemu za skladiS¢nika, ne pa za direktorja
uglednega podjetja, tega ne bo prenasal, zato je dodal resnoben No, nato
je K. Se enkrat prikimal, on pa se je Se bolj zavrtal vanj s pogledom, kot
¢es, pojasni podrobneje, v upanju, da bo K. z odgovorom vse pojasnil in
da ne bo opazil, da se je nekoliko izgubil, zasanjal, zabluzil, bi rekli Smr-
kavci v razvojnem, zato je samo molcal in gledal K.-ja, ta pa je nekoliko
Ziv¢éno zacel pojasnjevati, da je grda racka ta in ta dobra kandidatka zato
in zato, takrat pa se je Ze spet izgubil, zato je samo Se avtoritativno ukazal,
naj uredi vse potrebno in da naj kandidatka za¢ne delati ¢im hitreje, pa
tudi K. se je zelo hitro pobral iz pisarne, mimo tajnice, ki si je popravlja-
la pricesko, e preden bi mu nasmeh husknil ¢ez obraz, Se preden bi postal
nekdo drug, novi K., zvija¢ni K., katerega zacetnica ne bo ve¢ oznacevala
kompromisarja, kruhoborca, komolcarja, klistiranca, ampak kljubovalca,
kremeniteza ali kar je Se podobnih besed, ki jih je tako rad vpisoval v
polja krizanke med delovnim Casom, pa tudi na strani$¢u, na katero se je
rad zatekel, da je imel mir pred telefoni, papirjem in samim sabo in na
katerem je reSil Ze vrsto krizank, skoraj praviloma z lepo zaobljenimi,
razvidnimi ¢rkami, ki se jih je naucil med sluZenjem vojas¢ine, nato pa
je svoje znanje uporabljal predvsem pri svojih drobnih radostih, Se poseb-
no pri krizankah in pisanju nakupovalnih seznamov, tako da se je v teh
redkih trenutkih pocutil zelo dobro, skoraj kot kaligraf, pa Ceprav ni
natan¢no vedel, do kdaj so kaligrafi negovali svojo umetnost, niti za koga
so pisali, ja, pocutil se je morda skoraj kot umetnik, ko je na nagradni
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kupon vpisal geslo reSene krizanke Kdor smrdi, smrdi vsem, morda pa se
je tako, skoraj kot umetnik, pocutil tudi zato, ker je predlagal direktorju,
naj zaposlijo grdo racko Stevilka dve, prav tisto Zensko, ki je bila tako
ponosna na svojo nacelnost, na svojo drzo, ki je bila v tolikSnem nesklad-
ju z njeno zibajoco se hojo, hkrati pa jo je ta hoja tudi polepsala, pa tudi
on se je polepSal v njeni druzbi, Ze v tistem uvodnem intervjuju bezno,
po avdienci pri gospodu direktorju pa Se bolj, kot da bi nekaj lepote, ki jo
je odkril, morda ne Cisto ustvaril, vsekakor pa podtaknil, pljusknilo tudi
¢ez njega, morda, ja, je zato bil umetnik v nekoliko prenesenem, pretira-
nem pomenu besede.

Ali je svoje dejanje razumel kot zapoznel refleks najstniSkega kljubo-
vanja, kako dolgo je bil opit od svoje tihe naklonjenosti do grde racke
Stevilka dve, ali je med voznjo domov Se kdaj pomislil nanjo, in e je,
kako si jo je predstavljal, kako obleceno, v svoji pisarni ali zunaj nje, vsa
ta ugibanja in misli so se zdeli brezpredmetni, ko je pripeljal na domace
parkiri§¢e ter tam nekaj neskonc¢no dolgih minut iskal parkirno mesto,
nato pa Se z ve€jo teZavo prestavljal noge do stanovanja in se v njem
pocil na kav¢, obut, predvsem pa z zavestjo, da so trenutki miru Steti, da
ga bo Zena kmalu prosila, naj pomaga pri kosilu, otroci pa, naj jih spusti
na kav¢, da so imeli tezak dan v Soli in da imajo prav tako pravico do
pocitka kot odrasli; potem bi on lahko poskusal duhoviciti Kje fo piSe, ze
v naslednjem hipu pa bi potegnil kratko, ker bi odgovorili V Deklaraciji
o pravicah otrok in mladostnikov, tako da se mu ni dalo niti prerekati,
ampak se je samo obrnil in z nosom zaril v naslonjalo, vendar je bil Se
vedno preblizu, da do njega ne bi segel njen glas, ki ga je posiljal v trgo-
vino, ¢es§ da nujno potrebuje ingver, naj ga prinese, magari posusenega,
samo naj se zmiga, sicer bo on kriv, ¢e vecerja ne bo tako dobra, kot bi
morala biti, samo da ve, naj pohiti, ga je spremljal njen glas, Se ko je stal
v eni izmed tistih velikih samopostreZnih trgovin, ki se bahato imenujejo
superhipermegagigamarket in v katerih potrebuje$ deset, petnajst minut
vijuganja z vozickom od zelenjave do zeliS¢, nato pa se preklinjaje od-
pravi$ nazaj, ker vendar potrebuje$ Se nekaj solate, vedno je je premalo,
takrat pa se ti pogled ustavi na polici s knjigami, s kuharicami in Se zlasti
na eni izmed njih, na knjigi z naslovom Recepti mojstrov za kuharske
analfabete in bebce, Se bolj kot naslov pa te spravi v smeh naslovnica, na
kateri je skoraj pleSast moski srednjih let, nekoliko debelusSen, s kuhalnico
v desni roki, sredi velike kuhinje, obdan s Cetico mladih pomocnic, zado-
voljen, tako da je takoj ocitno, da gre za eno izmed tistih manipulativnih
fotografij, ki jih JoZef K. nacelno prezira, v€asih pa glasno pokomentira,
da nanje padejo samo zakompleksani tipi, ki nato kupujejo vse po vrsti,
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od Cistil do avstralskih viskijev, toda tokrat si ne more pomagati, da ne bi
prelistal knjige, se za hip ustavil pri receptu za torto iz inCunov, nato pa
poloZil knjige v vozicek, previdno, da je ne bi poSkodoval ob ploc¢evinkah
s Cistili; potem Se kar nekaj ¢asa blodi po ogromnem prostoru, preden
najde in¢une, mareli¢cno marmelado brez sladkorja in — to je na etiketi
poudarjeno z mastnim tiskom — brez holesterola, suhe in razkoS¢icene
slive ter najpomembnejSe — kislo smetano s 36 % maScobe, tako da pride
do blagajne skoraj blazen, kajti pred sabo vidi zadovoljne obraze Zene,
otrok in gostov, ki kar ne morejo prehraniti vecerje, Se zlasti posladka,
zelijo Se, skoraj milo prosijo, toda torta je Ze zdavnaj posla, tako da mu
ne preostane drugega, kot da jih znova povabi Ja, naslednji teden, ja, v
Cetrtek, na torto, 7ena ga lepo gleda, skoraj poniZzno ga vprasa Zelite e
kaj, oprostite, Se kaj, da se zdrzne iz zamaknjenosti in hkrati zacne zlagati
stvari v koSaro in placevati s kreditno kartico, vendar namesto nje mladi
blagajnicarki ponudi osebno izkaznico, v koSarico pa tla¢i hrano pred-
hodnika, predvsem pa skoraj pozabi na najpomembnejSe — na inCune, ki
bodo ta vecer zaZiveli v ¢isto novi vlogi, ¢esa takega ni Se nihée poskusil,
si ponavlja, ko se pelje proti domu, i§¢e parkirno mesto in skoraj veselo
poskakuje po stopnicah proti stanovanju, tam pa je njegove zgodbe o
Carobni torti presenecenj polnih okusov konec, Se preden rece in-, kajti
Zena ga v istem hipu ozmerja pred znanci, kje da je hodil tako dolgo,
potem pa v neizmerni zadregi brska po koSari, da bi vendar naSel ingver,
toda ingverja ni in ni, v njej so le kisla smetana, incuni, solata, kuharica
z lepimi dekleti na naslovnici, tipa nih¢e ne opazi, predvsem pa zadrega,
da bi jo lahko rezal z nozem, da je treba prezraciti kuhinjo in da bi se
znanci najraje poslovili, on pa kot glumac stoji med njimi, osamljen in
nerazumljen in neuspesen, skoraj kot kak umetnik.

Pozneje z enim uSesom posluSa informativno oddajo na televiziji, z
drugim Zeno, ki se Se vedno ni pomirila zaradi blamaZe z vecerjo, s tretjim
otroke, ki govorijo vsevprek, on pa v mislih preklinja nestrpnega poslanca,
prikimava Zeni, otroke pa posku$a zamotiti z vprasanji in podvprasanjem,
vsake toliko jih podkrepi z A res, ne, ni mogoce, predvsem pa ne more
razumeti, kako je lahko tako nestrpen, neumen in grd tip izvoljen za po-
slanca, ma kdo voli take ljudi, se sprasuje, medtem ko i8¢e denarnico, da
bi dal najstarejSemu za Solo v naravi, najmlajSemu za nalivnik, Ze tretji
to Solsko leto, malemu pa pri najbolj$i volji ne ve za kaj, ve samo, da se
mu nobeden ni zahvalil, da ga je Zena prebrala in znova uZzaljeno nasobila
ustnice ter da je zamudil pogovor z zoprnim poslancem, tako da nenado-
ma ne ve, kaj bi s sabo, kam bi se dal, kaj bo§, naenkrat te obdaja skoraj
tiSina, no¢ni mir, zgornji mulc ne divja ve¢ s kolesom, tvoji mulci se nekaj
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preklajo v svoji sobi, Zena je v kopalnici, preostalo stanovanje pa kot da
je tvoje, ti pa ne ves, kam bi se dal, ali bi se zleknil na kav¢, ki je zdaj
ves tvoj, ali pa bi se kar zavlekel v spalnico in tam omahnil na posteljo,
ne nazadnje je za tabo kar dolg dan; morda bi se vseeno spravil na sobno
kolo, da pokuri§ vsaj nekaj kalorij, lahko pa bi izkoristil to neverjetno
zatiSje, da bi v Casopisu pogledal Sahovski problem, ga morda reSil ali pa
ga vsaj izrezal ter jutri pogledal reSitev, ne da bi goljufal, le razvozlal bi
ga tako, za telovadbo duha, toda kdo bi migal takole malce pred polnocjo,
hkrati pa ti je Zal, da bi dan kar tako koncal, nekaj bi Se iztisnil iz njega,
iz sebe, nekaj naredil, napravil, seveda ne torte iz in¢unov, za kaj takega
je prepozno, zato pa je Se dovolj Casa, da resiS do konca kriZzanko, prav-
zaprav je praznih le Se nekaj polj, zato se s krizanko in slovarjem tujk in
ugankarskim leksikonom in atlasom odpravis na strani$ce, tam bo$ imel
zanesljivo mir, vsaj do takrat, ko bodo vsi naenkrat hoteli spati, toda do
takrat jo bos ti Ze reSil, o tem si prepri¢an, dobro ves, da ti gredo krizanke
od rok, da se znajdesS s knjigami, pa tudi spomin ti odli¢no sluZi, takoj
se spomnis, kdo je napisal Hlapce in kdo Jakoba Rudo, tako da ¢rke in
besede kar stresas, beline je vse manj, vse bliZe si resitvi, tvoja dobra volja
naraSc¢a, zadovoljno ponavljas besede, nekatere iz kriZanke, pa besedo iz
gesla Ze reSene kriZzanke, besede s ponavljanjem zlagas$ in dopolnjujes v
eno; njegovega imena sicer ne poznas, toda vsec ti je, kako se besedi, nato
pa Se tri in, ja, Se dve, dopolnjujejo v celoto, kratko, pregledno, zveneco,
tako da jo z uzitkom ponavljas, ne le v sebi, ampak tudi Sepetaje, pa Se
nekoliko glasneje, morda te kdo celo slisi, toda ti ponavljas to svojo be-
sedno sestavljanko, kratko, lepo zveneco, hipno, kot je trenutek v naravi,
pa vendar vidi$ podobo iz pesmi skoraj pred sabo, kot podobo iz narave,
enkratno in neskon¢no in neponovljivo in samo tvojo, predvsem pa podo-
bo, ki jo bo preglasil Sum vode v strani$cni Skoljki, zatemnila tema v dva
kvadratna metra velikem prostoru, preglasili Sumi noc¢ne tiSine, skratka,
vse se bo zarotilo proti tebi, tako kot je bilo nekaj dolgih trenutkov, ko
si ustvarjal svojo prvo pesem po Stiriintridesetih letih, vse na tvoji stra-
ni, ko sta tudi besedi smrad in cvetje ¢udezno zveneli kot eno, ko so se
zlogi presteli natan¢no do milimetra in vrstice prav tako, tako da si nekaj
kratkih trenutkov resda reSeval krizanko, hkrati pa mrmral svoj prvi in
zadnji haiku.
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