
Sodobna slovenka proza

576	 Sodobnost 2009

Marko Golja

Portret umetnika kot zmerno uspe{nega 
belopoltega mo{kega srednjih let

Zjutraj, ko se prebudi, Jo`ef K. {e ni umetnik, prej spominja na dijaka 
v ni`jih razredih osnovne {ole, ki bi najraje {e nekoliko pole`al, zato si 
potegne odejo do vratu, celo do o~i, kakor da bi lahko spremenil jutranjo 
svetlobo v temo, kakor da bi lahko z odejo znova uti{al mamine klice iz 
kuhinje, naj vendar vstane ali pa bo spet zamudil {olo, ona pa jih bo spet 
sli{ala od razredni~arke, `e {esti~ ali sedmi~ letos – da njen sin Jo`ek 
zamuja, da je v svoji nerednosti `e kar urejen in zato slab zgled vsemu 
razredu; vendar ga vsi ti spomini ne prepri~ajo, da bi se dvignil, ampak 
kar le`i, dokler ne sli{i `eninega glasu, `e nekoliko nestrpnega: Daj, daj, 
vstani, jaz ne morem vsega sama, ti pripravi zajtrk, jaz pa bom poskrbela 
za otroke, kot da se ti ne bi mogli sami oble~i, no ja, najmanj{i, Jo`ek, je 
resda {e nekoliko nebogljen, te`ave ima zlasti z nogavicami, toda starej{a 
dva, ta dva samo afne guncata, kot da bi bila mama njuna slu`kinja, to 
ga {e posebno jezi, da jima je vedno na voljo, pa naj vpijeta vsak s svoje 
postelje Mami, sok, proosim, ali pa Samo {e pet minut, mami, tako da 
ga motita takrat, ko je najslaje, ko posku{a z vztrajnim mi`anjem, zvit v 
klob~i~, ki spominja skoraj na fetusno lego, priklicati vsaj {e rahel sen, 
toda {umi in zvoki so vztrajni in nepopustljivi, zdaj sli{i presnete vrane, 
zdaj {e vrabce, pa sosedovega mulca, ki `e navsezgodaj zjutraj divja s 
kolesom po stanovanju, sosed `e odhaja, {e malo, pa mu bo sledila nje­
gova ̀ ena, sli{i, kako zaklepa vrata, nato pa korake, ki se bli`ajo spalnici, 
in tisti priganjalski Daj, daj, kak{en zgled pa si, zve~er pojdi prej spat, 
zdaj je res ~as, da se dvigne{, daj, pomagaj, ne morem vsega sama, pri 
tem pa so aji tako razvle~eni, da prav ~uti njeno rasto~o nejevoljo, zato 
se po~asi skobaca iz postelje, se opote~e proti kopalnici, bos, kajti res 
nima smisla iskati copat, zato ga zdaj pred zaprtimi vrati kopalnice kar 
nekoliko zebe, prestopa se na mestu, toda njegovo te~narjenje preglasijo 
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{umi vode, tako da se obrne proti strani{~u, ki je prav tako zasedeno, nato 
pogleda proti spalnici, toda postelja in misel na sen sta zdaj `e predale~, 
zato se odpravi v kuhinjo, zdaj ̀ e z nekoliko zanesljivej{im korakom, tam 
pa se po~i na stol in se zabulji v kro`nik s pope~enim kruhom in maslom 
in posodico z marmelado, v bli`ini je {e pomaran~ni sok, roka mu kar 
samodejno se`e po njem, vendar se `e v naslednjem hipu ob `eninem 
Ej, to je za Ivana zmedeno ustavi, kot da bi ga zalotili pri tatvini; za hip 
pomisli, da je dober samo za pla~evanje polo`nic, toda `e v naslednjem 
hipu se nasmehne, ko ga pre{ine, da njegova `ena tako ali tako zaslu`i 
veliko ve~ kot on in da pla~uje presnete polo`nice samo zaradi njunega 
dogovora, delitve dela, bi neko~ rekli, ne pa zato, ker bi bil glava dru`ine 
ali kaj podobnega, ne, to pa zagotovo ne, ob tem pa se seveda nasmehne 
in se s tem drobnim nasme{kom {e nekoliko bolj predrami, tako da se v 
drugo napoti proti kopalnici, s {e zanesljivej{im korakom, za name~ek 
najde nekje med potjo {e copate, tako da se {e dvakrat obrne, pa je `e 
skoraj pripravljen za zajtrk, pot v slu`bo, pa slu`bo samo in popoldanske 
nakupe, samo umetnik {e ni.

Medtem ko se posku{a spomniti, kje za vraga je parkiral avto, spredaj, 
zadaj, levo ali desno, se spomni, kako je kot {tudent vsako jutro kolesaril 
na vaje in predavanja, bil bolj spo~it in nasmejan, vedno to~en, zdaj pa 
bi najraje koga ugriznil ali vsaj pljunil na tla, avta ni in ni, kot da se je 
ugreznil v tla ali pa da so ga morda mulci ukradli, toda razum mu pravi, da 
mularija res ne krade korejcev, kve~jemu nemce, morda {e francoze, zato 
v miru pogleduje sem ter tja ter tako obhodi skoraj vsa parkiri{~a v bli`ini, 
`ena je ves ~as tiho, {e sre~a, motijo ga le sosedje, ki ga pozdravljajo z 
Dobro jutro, Kako je?, motijo, ja, kaj jih pa to briga ob osmih zjutraj, 
dokler ne vidi avta prav tam, kjer ga je v~eraj pustil, ja, prav tam, samo 
{e nekako se mora zriniti vanj, res je mojstrsko parkiral, do milimetra 
natan~no, kajti levo in desno je le nekaj centimetrov, zato se z najve~jo 
te`avo, tako da potegne trebuh globoko noter, komaj komaj zrine v avto, 
pri tem pa butne z vrati v sosednjo makino; to ga dokon~no zdrami, da 
previdno pogleda naokrog, ali je kdo kaj videl ali sli{al, razen seveda 
njegove `ene, ki take stvari vedno vidi in sli{i, hkrati pa ve, da je bolje, 
da o njih ne govori vsaj nekaj kri`i{~, pa {e takrat previdno, kot da tega 
ne bi naredil on, ampak nekdo drug, ne na njihovem parkiri{~u, ampak v 
drugem mestu, ne danes, ampak v~eraj, nato pa pomirjen in zdaj kon~no 
zdramljen spelje s parkiri{~a, po~aka, da se `ena namesti in pripne, nato 
pa proti obvoznici, vedno vsaj deset kilometrov hitreje, kot dovoljuje 
prometni znak, kajti dobro ve, da so tisti prometni tepci upo{tevali nekaj 
kilometrov na uro za rezervo, on samo upo{teva njihovo previdnost, ne 
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pa ti cagavci, ki se nikamor ne premaknejo, saj na mestu spijo, nejevoljno 
pomisli, ko vozi za rumeno {kodo, ki najverjetneje vozi {e po~asneje, kot 
je dovoljeno, ja, ta avto je `e opazil, ja, vozi ga en tak obupno zanemar­
jen tip, kaj pa misli, da je, da sanja pri belem dnevu, ob prvi prilo`nosti 
ga prehiti in mu poka`e, kako se vozi, in da bo oni ja razumel, mu ob 
prehitevanju {e potrobi, tako da se zdaj zdrzne tudi `ena, ki je v avtu bolj 
mol~e~a kot doma, v kuhinji, ve pa~, da je v avtu on glavni, da on daje gas 
in bremza, a – kot da je pozabila na vse to – mu vseeno re~e Previdneje, 
Jo`e, ne divjaj navsezgodajzjutrajtako, in to ga samo {e bolj pod`ge, da 
vijuga po obvoznici z enega na drugi pas, da izkoristi vsako praznino, 
da prehiti vsakega mla~ne`a, da se kosa z vsemi ~rnimi mercedesi in 
srebrnimi beemveji, najlep{e pa je, ko stisne srebrnega jaguarja, tako za 
malo malico, vendar `ena kot da ne bi opazila njegovih zmag, mr{~i se in 
nemirno preseda, nato pa odide iz avta brez pravega pozdrava, kaj {ele s 
poljubom, sicer pa se zadnje ~ase bolj malo poljubljata, tako da ga njen 
odhod niti ne zmoti preve~, samo da najde dobro parkirno mesto, dovolj 
je zgoden, si ponavlja, da ga najde, samo da ga najde, vsak meter je bli`e, 
le da ga oni ne prehiti, res je nekoliko bli`ji, zato pospe{i in naglo zavije 
v levo, morda celo za hip zami`i, vseeno pa sli{i, da je oni na njegovi 
levi zavrl, ni pa potrobil, bebo, nato pa elegantno ustavi in zapusti avto, 
ne da bi pogledal tipa, ki ga najverjetneje re{eta s pogledom ali pa se je 
kot polit cucek `e umaknil in lotil iskanja novega parkirnega mesta; to 
pa Jo`efa K. niti malo ne moti, da se ne bi po~util najbolje do tistega 
trenutka tistega dne, ki ga je tako ali tako sedem ur prespal, eno uro pa 
se pripravljal na odhod, tako da je ob~utek res dober in morda bi zaradi 
kan~ka tihega zadovoljstva povr{nega opazovalca spomnil na umetnika, 
ki se nekaj mirnih trenutkov naslaja nad dokon~ano umetnino, dokler ga 
ne za~ne razjedati ~rv dvoma.

Pot v pisarno najde z gotovostjo, kot da bi jo prehodil ve~krat v enem 
samem dnevu, ne{tetokrat v enem samem letu, kot da je v podjetju zapo­
slen `e leta, toda to je dale~ od resnice, da je v podjetju {ele nekaj let, 
ravno dovolj, da je delo postalo rutina, nekoliko dolgo~asno in popolnoma 
predvidljivo, pa tudi ve~ino delovnega dne (in leta) pre`ivi v svoji pisar­
ni, v kateri pogosto tudi malica, predvsem pa tam v miru pregleduje 
Uradne liste, skrbi za pravilnike in razpise, le redko, ko ga pokli~e gospod 
direktor, pa zapusti svojo pisarno, varni teritorij, na katerem je vse na 
svojem mestu, tudi ko{ za smeti in de`nik na obe{alniku in pisala na pi­
salni mizi, in se odpravi po hodniku k dvigalu, nato z njim nadstropje vi{e, 
potem pa okrog ovinka, in spo{tljivo potrka na pisarno tajnice gospoda 
direktorja, pozdravi z diskretnim, spo{tljivim poklonom, kot da `e vadi 
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za sre~anje z direktorjem, predvsem pa v sebi ponavlja odgovor na eno 
ali dve vpra{anji, ki mu ju bo zastavil direktor, morda Kako ste, K.?, 
predvsem pa Kako napredujete z iskanjem … Nato pa~ sledi delovno 
mesto, za katero i{~e kandidatko ali kandidata, vedno uporabi tudi ̀ ensko 
obliko, to je gospodu direktorju, ki ima za sabo `e dolgo kariero, v{e~, 
kot da bi v tej drobni politi~ni korektnosti videl dokaz, da je njegovo 
podjetje napredno, da daje mo`nost vsem, ~eprav to seveda ni res, saj so 
{efi praviloma mo{ki, pa tudi tiste redke {efinje oddelkov se praviloma 
vedejo kot mo{ki, smejijo se kosmatim {alam in na sindikalnih zabavah 
potrepljajo kakega sodelavca ali pa glasno nazdravljajo, kot da bi hotele 
povedati celotnemu podjetju, da med njimi in njimi ni nobene razlike, 
nobene omembe vredne razlike, toda njihovo zatrjevanje praviloma izzve­
ni kot karikatura, kot gore~ poskus, da bi bile bolj pape{ke kot pape`, 
toda za kaj takega jim {e marsikaj manjka, bi rekli kolegi in se namuzni­
li, one pa bi se temu namigu nasmejale, mo`ato, zato je bil K. tokrat ne­
koliko v zadregi, saj je imel v o`jem izboru za delovno mesto {efa krea­
tivnega oddelka dva kandidata, pravzaprav kandidatki, bili sta si precej 
podobni, obe visoko{olsko izobra`eni, obe z magisterijem, obe z znanjem 
tujih jezikov, obe z o~ali, obe nekoliko ni`je postave in s kar nekaj kilo­
grami preve~, vse to bo vznejevoljilo gospoda direktorja, ki ima rad raz­
vidno situacijo, na dale~ razli~na nasprotnika, tako da je odlo~itev lahka, 
premislek in njun pogovor pa samo igrica med rutinskimi opravili, nika­
kor ne psihoanaliti~na seansa ali pa debata o profesionalnih kvalifikacijah, 
primerjalnih prednostih ali hipoteti~nih slabostih, nikarte, tega gospod 
direktor res ne mara, toda danes se bo zgodilo prav to, kajti morda zaradi 
zdolgo~asenosti, morda zaradi tihega kljubovanja bo K. gospodu direk­
torju zamol~al edino razliko med kandidatkama, razliko, ki si jo je tudi 
zapisal v svoj osebni rokovnik, razliko, ki bi gospoda direktorja najbr` 
vznejevoljila in v hipu prepri~ala, da za slu`bo nemudoma izbere prvo 
kandidatko in ne druge, toda K. je z naklonjenostjo mislil na drugo kan­
didatko, ki je bila pravi grdi ra~ek in ji ne bi mogla pomagati nobena 
stilna preobrazba, nobeno tekmovanje za model leta ali brezpla~ne ure 
aerobike, po K.-jevem mnenju je bila preprosto grda, to pa je v podjetjih, 
kot je njihovo, prednost, imela bo mir, da se seznani z delom in kolekti­
vom in da se uveljavi sama, s svojimi uspe{nimi potezami, ne pa s kakim 
mimobe`nim me~kanjem ob koncu sindikalne veselice ali pa na zabavi 
ob rojstnem dnevu gospoda direktorja, pravzaprav edini prilo`nosti, ko 
gospod direktor namiguje vsem `enskam, ne oziraje se na njihovo delov­
no mesto, tako ~istilki kot glavni knjigovodkinji, ki podjetje vodi; to vedo 
vsi, tudi gospod direktor, toda ni ga lep{ega od miru, tudi to vedo vsi, 
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samo K. pa je vedel, da je prva grda ra~ka na vpra{anje, kaj vidi kot svo­
jo najve~jo odliko, odgovorila, da je neizmerno lojalna do nadrejenih in 
da bo izpolnila vsak njihov ukaz, pri tem pa ni niti za hip pomislila, da bi 
to lahko zvenelo dvoumno, da bi si lahko marsikdo razlagal njeno lojal­
nost tudi kot pripravljenost, da ustre`e `eljam nadrejenih, ne, ne le, da ni 
pomislila, tega verjetno ne bi nih~e pomislil, le najbolj okoreli pokvarjen­
ci bi se ob njenem odgovoru namuznili, zagotovo pa bi se zdrznili ob 
odgovoru grde ra~ke {tevilka dve, ki je na isto vpra{anje kot klada mirno 
odgovorila, da je njena najve~ja odlika, da nadrejenim vedno pove, kaj si 
misli, da pove tudi, ~e se ne strinja z njimi ali pa ~e se motijo, potem se 
je ustavila, K. pa si je z lahkoto predstavljal, kako nadaljuje in {e re~e, da 
jim pove tudi to, da so neumni ali da niso primerni za delovno mesto, na 
katerem so, in da {kodijo podjetju ter da bi bilo za vse najbolje, da gredo, 
da … K. bi {e kar naprej sanjaril, ~e ga druga grda ra~ka ne bi z najve~jo 
prostodu{nostjo vpra{ala, kaj si misli o njenem odgovoru, on pa se je 
samo prijazno nasmehnil, ja, to je znal, nato pa v pojasnilo dodal, da je 
to le primarni pogovor, zbiranje informacij, posnetek, skoraj ni~ ve~, da 
jo bodo najverjetneje poklicali {e na en pogovor, toda sam pri sebi je `e 
sklenil, da ta pa res nima nobenih {ans, pa ~e bi bila plavolaska, meter 
osemdeset in s ko{arico C ter z modrimi o~mi in brezhibno belimi zobmi, 
ne, ta res nima {ans, saj bi v enem tednu uni~ila sebe, nato pa {e njega, 
tega pa si res ne `eli, {e posebno ne zdaj, ko ima novega mestnega teren­
ca, takega s pospe{kom, vaaau, le nekaj sekund in si ~ez stotko, ne more 
si privo{~iti, da bi kar koli tvegal za to `en{~e, to mu je bilo jasno med 
pogovorom, pa ob hladnem slovesu, pa tudi med pripravo na pogovor z 
gospodom direktorjem, {e na poti do dvigala mu je bilo to kristalno jasno, 
nato pa se je, verjetno med kratko vo`njo z dvigalom, pa ~eprav ni niko­
gar sre~al ali ~esar koli razmi{ljal, ali pred kratkim ~akanjem v tajni~ini 
pisarni vse spremenilo: kar je bilo na nogah, je bilo nato na glavi, kar na 
glavi, na nogah, ~rno je bilo belo, belo ~rno, jasnina zabrisana, meglice 
razkajene, zato se je tajnici po dolgem ~asu nasmehnil, vendar mu nasme­
ha ni vrnila, morda zaradi nezaupanja, morda pa mu je s svojo resnostjo 
hotela sporo~iti, da on, uslu`benec iz nadstropja ni`e, ni njen kaliber, da 
je zanjo le nekdo, ki ji kvari ljubi mir, in ni~ ve~, tako da ga je s svojo 
resnostjo {e bolj osamila, kot da bi ga iztrgala iz neke zgodbe in presta­
vila v drugo, v kateri je bil popolnoma sam, brez soigralcev ali stranskih 
likov, skoraj kot igralec v monodrami, ki bulji v temo, ne vidi ob~instva, 
gleda proti gospodu direktorju, vendar ne sli{i vpra{anja, tistega prvega 
in vljudnostnega, zato nanj ne odgovori, pa tudi gospod direktor tega ne 
opazi, saj je vpra{al samo zaradi lep{ega, tega so ga nau~ili na pospe{enem 
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te~aju komunikacije s podrejenimi s podnaslovom Kako z najmanj{im 
naporom izvle~i iz podrejenih najve~ in {e ve~, ki ga je nerad obiskoval 
vsak petek, nato pa marljivo ponavljal snov ~ez konec tedna, med drugim 
tudi napotek, naj redno spra{uje podrejene (razen svoje tajnice, ta mu je 
na vpra{anje neko~ odgovorila z jokom, ~e{, kako si lahko tako hladen do 
mene po vsem tistem, kar sem ti dala), kako so, vsake toliko pa {e, kako 
so njihovi otroci, toda vseh imen si ni in ni mogel zapomniti, zato je ta 
del vpra{anja bolj in bolj opu{~al, ponavljal je le vpra{anje Kako ste? ali 
{e raje {e kraj{e Kako gre? ali kar Gre?, nato pa skoraj praviloma presli{al 
odgovor, ker je `e premi{ljeval, kako naj vpra{a tisto, kar ga zanima, saj 
namre~ kar tako vpra{ati tega, no, kako se `e pi{e, koga naj vzamejo, da 
bo spravil v red tisto bando, ki bi jo najraje razhajkal, po drugi strani pa 
je ni mogel, bili so dobri, njihova zasnova najnovej{ega izdelka je `e v 
poskusni proizvodnji do`ivela same pohvale, zato jih bo, te frike, ukrotil 
s strogim {efom, dobro, pa {efinjo, samo da se ve, kdo je glavni v hi{i, 
briga me za ustvarjalnost, samo da ne bodo pleteni~ili po bifejih, da ni 
sposoben voditi, da je vsaj njegova avtoriteta le maska za nesposobnost 
vodenja, da je primeren kve~jemu za skladi{~nika, ne pa za direktorja 
uglednega podjetja, tega ne bo prena{al, zato je dodal resnoben No, nato 
je K. {e enkrat prikimal, on pa se je {e bolj zavrtal vanj s pogledom, kot 
~e{, pojasni podrobneje, v upanju, da bo K. z odgovorom vse pojasnil in 
da ne bo opazil, da se je nekoliko izgubil, zasanjal, zabluzil, bi rekli {mr­
kavci v razvojnem, zato je samo mol~al in gledal K.-ja, ta pa je nekoliko 
`iv~no za~el pojasnjevati, da je grda ra~ka ta in ta dobra kandidatka zato 
in zato, takrat pa se je ̀ e spet izgubil, zato je samo {e avtoritativno ukazal, 
naj uredi vse potrebno in da naj kandidatka za~ne delati ~im hitreje, pa 
tudi K. se je zelo hitro pobral iz pisarne, mimo tajnice, ki si je popravlja­
la pri~esko, {e preden bi mu nasmeh hu{knil ~ez obraz, {e preden bi postal 
nekdo drug, novi K., zvija~ni K., katerega za~etnica ne bo ve~ ozna~evala 
kompromisarja, kruhoborca, komol~arja, klistiranca, ampak kljubovalca, 
kremenite`a ali kar je {e podobnih besed, ki jih je tako rad vpisoval v 
polja kri`anke med delovnim ~asom, pa tudi na strani{~u, na katero se je 
rad zatekel, da je imel mir pred telefoni, papirjem in samim sabo in na 
katerem je re{il `e vrsto kri`ank, skoraj praviloma z lepo zaobljenimi, 
razvidnimi ~rkami, ki se jih je nau~il med slu`enjem voja{~ine, nato pa 
je svoje znanje uporabljal predvsem pri svojih drobnih radostih, {e poseb­
no pri kri`ankah in pisanju nakupovalnih seznamov, tako da se je v teh 
redkih trenutkih po~util zelo dobro, skoraj kot kaligraf, pa ~eprav ni 
natan~no vedel, do kdaj so kaligrafi negovali svojo umetnost, niti za koga 
so pisali, ja, po~util se je morda skoraj kot umetnik, ko je na nagradni 
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kupon vpisal geslo re{ene kri`anke Kdor smrdi, smrdi vsem, morda pa se 
je tako, skoraj kot umetnik, po~util tudi zato, ker je predlagal direktorju, 
naj zaposlijo grdo ra~ko {tevilka dve, prav tisto `ensko, ki je bila tako 
ponosna na svojo na~elnost, na svojo dr`o, ki je bila v tolik{nem nesklad­
ju z njeno zibajo~o se hojo, hkrati pa jo je ta hoja tudi polep{ala, pa tudi 
on se je polep{al v njeni dru`bi, `e v tistem uvodnem intervjuju be`no, 
po avdienci pri gospodu direktorju pa {e bolj, kot da bi nekaj lepote, ki jo 
je odkril, morda ne ~isto ustvaril, vsekakor pa podtaknil, pljusknilo tudi 
~ez njega, morda, ja, je zato bil umetnik v nekoliko prenesenem, pretira­
nem pomenu besede. 

Ali je svoje dejanje razumel kot zapoznel refleks najstni{kega kljubo­
vanja, kako dolgo je bil opit od svoje tihe naklonjenosti do grde ra~ke 
{tevilka dve, ali je med vo`njo domov {e kdaj pomislil nanjo, in ~e je, 
kako si jo je predstavljal, kako oble~eno, v svoji pisarni ali zunaj nje, vsa 
ta ugibanja in misli so se zdeli brezpredmetni, ko je pripeljal na doma~e 
parkiri{~e ter tam nekaj neskon~no dolgih minut iskal parkirno mesto, 
nato pa {e z ve~jo te`avo prestavljal noge do stanovanja in se v njem 
po~il na kav~, obut, predvsem pa z zavestjo, da so trenutki miru {teti, da 
ga bo `ena kmalu prosila, naj pomaga pri kosilu, otroci pa, naj jih spusti 
na kav~, da so imeli te`ak dan v {oli in da imajo prav tako pravico do 
po~itka kot odrasli; potem bi on lahko posku{al duhovi~iti Kje to pi{e, `e 
v naslednjem hipu pa bi potegnil kratko, ker bi odgovorili V Deklaraciji 
o pravicah otrok in mladostnikov, tako da se mu ni dalo niti prerekati, 
ampak se je samo obrnil in z nosom zaril v naslonjalo, vendar je bil {e 
vedno preblizu, da do njega ne bi segel njen glas, ki ga je po{iljal v trgo­
vino, ~e{ da nujno potrebuje ingver, naj ga prinese, magari posu{enega, 
samo naj se zmiga, sicer bo on kriv, ~e ve~erja ne bo tako dobra, kot bi 
morala biti, samo da ve, naj pohiti, ga je spremljal njen glas, {e ko je stal 
v eni izmed tistih velikih samopostre`nih trgovin, ki se bahato imenujejo 
superhipermegagigamarket in v katerih potrebuje{ deset, petnajst minut 
vijuganja z vozi~kom od zelenjave do zeli{~, nato pa se preklinjaje od­
pravi{ nazaj, ker vendar potrebuje{ {e nekaj solate, vedno je je premalo, 
takrat pa se ti pogled ustavi na polici s knjigami, s kuharicami in {e zlasti 
na eni izmed njih, na knjigi z naslovom Recepti mojstrov za kuharske 
analfabete in bebce, {e bolj kot naslov pa te spravi v smeh naslovnica, na 
kateri je skoraj ple{ast mo{ki srednjih let, nekoliko debelu{en, s kuhalnico 
v desni roki, sredi velike kuhinje, obdan s ~etico mladih pomo~nic, zado­
voljen, tako da je takoj o~itno, da gre za eno izmed tistih manipulativnih 
fotografij, ki jih Jo`ef K. na~elno prezira, v~asih pa glasno pokomentira, 
da nanje padejo samo zakompleksani tipi, ki nato kupujejo vse po vrsti, 



Marko Golja: Portret umetnika kot zmerno uspe{nega belopoltega …

Sodobnost 2009	 583

od ~istil do avstralskih viskijev, toda tokrat si ne more pomagati, da ne bi 
prelistal knjige, se za hip ustavil pri receptu za torto iz in~unov, nato pa 
polo`il knjige v vozi~ek, previdno, da je ne bi po{kodoval ob plo~evinkah 
s ~istili; potem {e kar nekaj ~asa blodi po ogromnem prostoru, preden 
najde in~une, mareli~no marmelado brez sladkorja in – to je na etiketi 
poudarjeno z mastnim tiskom – brez holesterola, suhe in razko{~i~ene 
slive ter najpomembnej{e – kislo smetano s 36 % ma{~obe, tako da pride 
do blagajne skoraj bla`en, kajti pred sabo vidi zadovoljne obraze `ene, 
otrok in gostov, ki kar ne morejo prehraniti ve~erje, {e zlasti posladka, 
`elijo {e, skoraj milo prosijo, toda torta je `e zdavnaj po{la, tako da mu 
ne preostane drugega, kot da jih znova povabi Ja, naslednji teden, ja, v 
~etrtek, na torto, `ena ga lepo gleda, skoraj poni`no ga vpra{a @elite {e 
kaj, oprostite, {e kaj, da se zdrzne iz zamaknjenosti in hkrati za~ne zlagati 
stvari v ko{aro in pla~evati s kreditno kartico, vendar namesto nje mladi 
blagajni~arki ponudi osebno izkaznico, v ko{arico pa tla~i hrano pred­
hodnika, predvsem pa skoraj pozabi na najpomembnej{e – na in~une, ki 
bodo ta ve~er za`iveli v ~isto novi vlogi, ~esa takega ni {e nih~e poskusil, 
si ponavlja, ko se pelje proti domu, i{~e parkirno mesto in skoraj veselo 
poskakuje po stopnicah proti stanovanju, tam pa je njegove zgodbe o 
~arobni torti presene~enj polnih okusov konec, {e preden re~e in-, kajti 
`ena ga v istem hipu ozmerja pred znanci, kje da je hodil tako dolgo, 
potem pa v neizmerni zadregi brska po ko{ari, da bi vendar na{el ingver, 
toda ingverja ni in ni, v njej so le kisla smetana, in~uni, solata, kuharica 
z lepimi dekleti na naslovnici, tipa nih~e ne opazi, predvsem pa zadrega, 
da bi jo lahko rezal z no`em, da je treba prezra~iti kuhinjo in da bi se 
znanci najraje poslovili, on pa kot gluma~ stoji med njimi, osamljen in 
nerazumljen in neuspe{en, skoraj kot kak umetnik.

Pozneje z enim u{esom poslu{a informativno oddajo na televiziji, z 
drugim ̀ eno, ki se {e vedno ni pomirila zaradi blama`e z ve~erjo, s tretjim 
otroke, ki govorijo vsevprek, on pa v mislih preklinja nestrpnega poslanca, 
prikimava ̀ eni, otroke pa posku{a zamotiti z vpra{anji in podvpra{anjem, 
vsake toliko jih podkrepi z A res, ne, ni mogo~e, predvsem pa ne more 
razumeti, kako je lahko tako nestrpen, neumen in grd tip izvoljen za po­
slanca, ma kdo voli take ljudi, se spra{uje, medtem ko i{~e denarnico, da 
bi dal najstarej{emu za {olo v naravi, najmlaj{emu za nalivnik, `e tretji 
to {olsko leto, malemu pa pri najbolj{i volji ne ve za kaj, ve samo, da se 
mu nobeden ni zahvalil, da ga je ̀ ena prebrala in znova u`aljeno na{obila 
ustnice ter da je zamudil pogovor z zoprnim poslancem, tako da nenado­
ma ne ve, kaj bi s sabo, kam bi se dal, kaj bo{, naenkrat te obdaja skoraj 
ti{ina, no~ni mir, zgornji mulc ne divja ve~ s kolesom, tvoji mulci se nekaj 
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preklajo v svoji sobi, `ena je v kopalnici, preostalo stanovanje pa kot da 
je tvoje, ti pa ne ve{, kam bi se dal, ali bi se zleknil na kav~, ki je zdaj 
ves tvoj, ali pa bi se kar zavlekel v spalnico in tam omahnil na posteljo, 
ne nazadnje je za tabo kar dolg dan; morda bi se vseeno spravil na sobno 
kolo, da pokuri{ vsaj nekaj kalorij, lahko pa bi izkoristil to neverjetno 
zati{je, da bi v ~asopisu pogledal {ahovski problem, ga morda re{il ali pa 
ga vsaj izrezal ter jutri pogledal re{itev, ne da bi goljufal, le razvozlal bi 
ga tako, za telovadbo duha, toda kdo bi migal takole malce pred polno~jo, 
hkrati pa ti je `al, da bi dan kar tako kon~al, nekaj bi {e iztisnil iz njega, 
iz sebe, nekaj naredil, napravil, seveda ne torte iz in~unov, za kaj takega 
je prepozno, zato pa je {e dovolj ~asa, da re{i{ do konca kri`anko, prav­
zaprav je praznih le {e nekaj polj, zato se s kri`anko in slovarjem tujk in 
ugankarskim leksikonom in atlasom odpravi{ na strani{~e, tam bo{ imel 
zanesljivo mir, vsaj do takrat, ko bodo vsi naenkrat hoteli spati, toda do 
takrat jo bo{ ti ̀ e re{il, o tem si prepri~an, dobro ve{, da ti gredo kri`anke 
od rok, da se znajde{ s knjigami, pa tudi spomin ti odli~no slu`i, takoj 
se spomni{, kdo je napisal Hlapce in kdo Jakoba Rudo, tako da ~rke in 
besede kar stresa{, beline je vse manj, vse bli`e si re{itvi, tvoja dobra volja 
nara{~a, zadovoljno ponavlja{ besede, nekatere iz kri`anke, pa besedo iz 
gesla `e re{ene kri`anke, besede s ponavljanjem zlaga{ in dopolnjuje{ v 
eno; njegovega imena sicer ne pozna{, toda v{e~ ti je, kako se besedi, nato 
pa {e tri in, ja, {e dve, dopolnjujejo v celoto, kratko, pregledno, zvene~o, 
tako da jo z u`itkom ponavlja{, ne le v sebi, ampak tudi {epetaje, pa {e 
nekoliko glasneje, morda te kdo celo sli{i, toda ti ponavlja{ to svojo be­
sedno sestavljanko, kratko, lepo zvene~o, hipno, kot je trenutek v naravi, 
pa vendar vidi{ podobo iz pesmi skoraj pred sabo, kot podobo iz narave, 
enkratno in neskon~no in neponovljivo in samo tvojo, predvsem pa podo­
bo, ki jo bo preglasil {um vode v strani{~ni {koljki, zatemnila tema v dva 
kvadratna metra velikem prostoru, preglasili {umi no~ne ti{ine, skratka, 
vse se bo zarotilo proti tebi, tako kot je bilo nekaj dolgih trenutkov, ko 
si ustvarjal svojo prvo pesem po {tiriintridesetih letih, vse na tvoji stra­
ni, ko sta tudi besedi smrad in cvetje ~ude`no zveneli kot eno, ko so se 
zlogi pre{teli natan~no do milimetra in vrstice prav tako, tako da si nekaj 
kratkih trenutkov resda re{eval kri`anko, hkrati pa mrmral svoj prvi in 
zadnji haiku.


