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UVODNIK

8. junij. Visoko sonce, odprti čevlji in kava čez led. Popoldanska nevihta čez mes-
to nariše dvojno mavrico. Število turistov na ljubljanskih ulicah se počasi bliža 
kritični meji, a se za zdaj vrsta za sladoled še ne vije vse do Tromostovja. Na topel 
večer, prepojen z vonjem cvetočih lip, se s kolesom peljem domov. Na prehodu za 
pešce mi ustavi rdeč peugeot 206. Z dvignjeno roko se zahvalim osebi za volanom. 
Nasmehne se. Ko kako uro kasneje pakiram kovček in se veselim prvega skoka v 
morje na Kino Otoku, ne morem nehati misliti na tisti nasmešek.

Rez.

8. junij. Dež, debele nogavice in antibiotiki. Vnetje sečevoda in ledvic obet poletja 
prestavi za nedoločen čas. Veliko čaja, soka rdeče pese, juh in zelenolistne zele-
njave mi svetujejo prijatelji. Kolo sameva v vlažni kleti, romantični sprehodi pa 
potekajo izključno na relaciji dnevna soba–kopalnica. Čmurim na kavču, berem in 
urejam članke o romantičnih komedijah (samozaposleni in bolniška, kaj je to?) in 
po malem hejtam vse, ki na Instagramu objavljajo fotke sončnih zahodov iz Izole.

Življenje je slaba fikcija.

Zato mi ne preostane drugega, kot da si zavrtim kakšno romantično komedijo.

Dejstvo namreč je, da k boljšemu počutju – ob bolezni ali pa kar tako – romkom 
pripomore prav tako učinkovito kot »kurja juhca«. Ali kot v prispevku v tokratni 
številki Ekrana, v kateri posebno pozornost namenimo prav temu priljubljene-
mu, kratkočasnemu, izumetničenemu in plehkemu žanru – žanru, ki ga sovraži-
mo zato, ker ga ljubimo, ali pa ravno obratno, saj je vseeno – zapiše Ivana Novak: 
»Blagodejen učinek komedij je prav ta, da pristrižejo krila ega in ublažijo nadja-
zovski pritisk, da je treba v vsem uspeti.«

Tokratni uvodnik tako, po maratonu romantičnih komedij, povsem trivialno in z 
veliko užitka posvečam 10 razlogom, zakaj imam rada romantične komedije.

�na �turm

10 razlogov
zakaj imam rada 

romanticne 
komedije
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 Meet cute oziroma »srčkano prvo srečanje« 

Vsak resen žanr mora imeti svoje trope. In romkom se ponaša z nekaj najboljšimi 
in najbolj trdno zasidranimi tropi v zgodovini filma. Eden od njih je »meet cute«. 
Kot v (meta) romantični komediji Počitnice (The Holiday, 2006, Nancy Meyers) 
glavni junakinji razloži sosed, ostareli scenarist, gre za to, kako se dva lika srečata 
v filmu. »Recimo, da oba, moški in ženska potrebujeta nekaj, v čemer bosta spala, 
zato se v trgovini odpravita na oddelek za pižame. Moški prodajalcu reče, da po-
trebuje samo spodnji del pižame, ženska pa, da išče samo zgornjega. Spogledata 
se, nasmehneta eden drugemu – in to je meet cute.«

 Zaplet  

Romkom je žanr, kot v uvodu v tokratno temo zapiše Anja Banko, v katerem je 
estetika – pomen filmskega jezika – običajno postavljena v drugi plan, za zgodbo. 
Dobra romantična komedija se z užitkom poigrava s konvencijami in njihovim 
prestopanjem, z absurdnimi zapleti in neverjetnimi preobrati. Obvladovanje zgod-
be in subvertiranje konvencij pa terja izjemno podkovane ustvarjalce. Med njimi so 
George Cukor, Billy Wilder, Preston Sturges, Ernst Lubitsch, Gary Marshall, Nora 
Ephron, Richard Linklater, Greta Gerwig, Gillian Robespierre in Miranda July.

 Jane Austen touch  

Jane Austen, patron saint vseh romantičnih duš, je duhovita in pozorna opazoval-
ka ter vrhunska poznavalka tako svetlih kot temnih, pa tudi plehkih vidikov človeš-
kega duha. Njena dela, predvsem Prevzetnost in pristranost, Razsodnost in rah-
ločutnost ter Ema, so temelj za skoraj vso kombinatoriko romantičnih zapletov in 
razmerij. Verjetno se ji prav zato za navdih pogosto zahvali oz. pokloni marsikatera 
romantična komedija, med drugim recimo Čaka te pošta (You’ve Got Mail, 1998, 
Nora Ephron), Nimaš pojma (Clueless, 1995, Amy Heckerling), Dnevnik Bridget 
Jones (Bridget Jones’s Diary, 2001, Sharon Maguire) in Vsem fantom, ki sem jih 
kdaj ljubila (To All the Boys I’ve Loved Before, 2018, Susan Johnson).

 Dialogi (in vsestransko uporabni citati)  

»Anyway, men don’t get smarter as they get older. They just lose their hair.«1 Ni 
naključje, da žanr romantične komedije prvo zlato dobo doživi prav s pojavom 
zvočnega filma – hitri, iskrivi in odrezavi dialogi ter sočne besedne igre in dov-
tipi so hrbtenica t. i. screwball komedije, zvrsti, ki je romkom v 30. in 40. letih 
prejšnjega stoletja postavila v panteon najpomembnejših filmskih žanrov. Dobro 
umerjene in odmerjene verbalne dvoboje pa najdemo tudi v marsikaterem presež-
ku sodobne inkarnacije žanra. Da o citatih sploh ne govorim.

UVODNIK

Zgodba iz Palm Beacha (The Palm Beach Story, 1942, Preston Sturges).1
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 Igralci + kemija  

Da dialogi v romkomu res delujejo, potrebuješ dobre, še več, izjemne igralce in 
igralke. Poleg tega je ključni x-faktor vsake dobre romantične komedije tudi ke-
mija med protagonistoma. Tista vznemirljiva, pulzirajoča in nadvse privlačna 
bližina, ki se sicer ne zgodi vedno, ampak ko se, se ji tudi gledalci_ke ne moremo 
upreti. Dvojic, ki so tudi največje skeptike uspele prepričati, da verjamejo v lju-
bezen, je v zgodovini filma kar nekaj. Igralca, ki bi ju sama še kdaj želela videti 
skupaj (po možnosti v velikem planu) na velikem platnu, pa sta, brez najmanj-
šega dvoma, Sandra Bullock in Keanu Reeves. Posebna omemba v tej kategoriji 
gre tudi stranskim likom: shoutout to Kathryn Hahn.

 Ženski žanr  

Ja, romantične komedije so ženski žanr, a s tem v mislih nimam zgolj »negativ-
ne« konotacije, torej te, da so namenjene (predvsem) ženskim gledalkam/potro-
šnicam. Romkom v 30. in 40. letih, ko doživi (doslej) svoj največji uspeh, govori 
o opolnomočeni, samostojni ženski in aktivno subvertira ujetost v patriarhalne 
vzorce. In čeprav skupaj s težnjo družbe v svojem drugem vrhuncu konec 80. in na 
začetku 90. let (vsaj vsebinsko) romantične komedije znova postanejo bolj konser-
vativne in tradicionalistične, hkrati postanejo eden redkih prostorov, ki se odpre 
oz. ustvarja priložnosti tudi za ženske avtorice.

 Katharine Hepburn  

Absolutna ikona, najboljši možen vzor in ljubezen na prvi – tisti zanjo tako zna-
čilno odločen, a hkrati seksi – pogled. Trmoglava, odrezava, pametna, močna, 
neodvisna in nekonvencionalna ženska. Ženska z neverjetno energijo in odloč-
nim karakterjem – tako na filmu kot zunaj njega. Nekonformistka, ki se nikoli 
ni podredila družbenim pričakovanjem glede žensk. Obožujem jo predvsem v 
eni meni najljubših screwball komedij na temo bitke spolov, Adamovo rebro 
(Adam’s Rib, 1949, George Cukor).

 Kostumografija  

Vivian: »You’re late.«
Edward: »You’re stunning.«
Vivian: »You’re forgiven.«2

Rada bi imela tisto, kar je nosila ona! Blagovni fetišizem in potrošništvo gor ali dol, 
kostumografi in kostumografke so pravi force majeure, ko gre za romkom. Verjetno 
je Čedno dekle (Pretty Woman, 1990, Garry Marshall) tisti film, ki je populariziral 
trop (obveznega) prizora s pomerjanjem oblek, ampak noben film ga ne pripelje 
tako zelo daleč, kot Vedno priča, nikoli nevesta (27 Dresses, 2008, Anne Fletcher).

UVODNIK
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 Glasba  

V nasprotju s popularnim mnenjem imajo romantične komedije pogosto izjemne 
soundtracke. Čarovnije za vsak dan (Practical Magic, 1998, Griffin Dunne), Prav-
zaprav ljubezen (Love Actually, 2003, Richard Curtis), Stanje zamaknjenosti 
(Garden State, 2004, Zach Braff) ... Elvis Presley, Harry Nilsen, Faith Hill, Joni 
Mitchell, Marvin Gaye, Stevie Nicks, John Lennon, Santana, The Beatles, The Be-
ach Boys, Simon & Garfunkel, The Shins ... Ljubezen se, skratka, sliši dobro.

 Srečen konec  

Romantične komedije so v tem zlomljenem svetu verjetno poslednji branik sreč-
nega konca. Morda so zato pravzaprav najbolj ultimativen žanr. Ali kot v svojem 
prispevku zapiše že omenjena Anja Banko: »Zaljubiti se je pač univerzalno ču-
dovita stvar.« Romkom je tu zato, da nam daje in vrača (za)upanje v življenje. V 
nemogoče. V magijo. V to, da včasih lahko dobimo tudi tisto, kar smo si želeli (ali 
pa celo še več kot to)! In živela_li sta srečno do konca svojih dni.

Naj za kratek, a sladek konec parafraziram še eno izmed mojih najljubših ro-
mantičnih junakinj – Lorelai Gilmore: če je to, da gledam romantične komedije, 
narobe, potem nočem imeti prav!

UVODNIK

Čedno dekle (Pretty Woman, 1990, Garry Marshall).2
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�alerie �olf �ang

LOS ANGELES | JUNIJ 2023

Že drugič danes razmišljam o tem, da bi si želela skuhati pravo 
turško kavo, in če bo v redu, da namesto klasične ljube džezve 
uporabim lonec za kuhanje testenin. Moj namen se je že skoraj 
uresničil, a sem se ustavila pri dejstvu, da vrsta kave, ki jo imam 
trenutno v shrambi, verjetno ni primerna za tak način kuhanja. 
Litri in litri filter kave so že nekaj mesecev moja stalnica. Obi-
čajno vedno pijem črno, a zadnje čase se vanjo tihotapijo raz-
lični okusi, kot so vanilija, lešnik, creme brulee, marshmallow 
in podobni dodatki, ki so del tukajšnjega vsakdana in so se kot 
tihi vohuni skozi ta magični napitek počasi vtihotapili v mojo 
podzavest, pa tudi v moje telo. Decembra 2022 sem iz mrzle 
deževne zime priletela v Združene države Amerike, konkretno 
v Kalifornijo, Los Angeles, kamor sem se začasno preselila, da 
dokončam doktorat s področja razširjene resničnosti, sodobnih 
medijev in prihodnosti filmske industrije.

Že pol leta tako vsrkavam vsak atom te nore ameriške kulture 
in opažam, da si me skuša na vsak način prisvojiti, a nekako 
še uspem dihati »zrak svobode« oz. neodvisnega raziskovanja, 
tik nad vodno gladino. Morda se zdi ta opis nekoliko preti-
ran, vendar sem bila v preteklih mesecih kar pogosto soočena 
s situacijami, ki so bile na prvi pogled zelo mamljive, recimo 
konkretne ponudbe ameriških korporacij, a po tehtnem pre-
misleku mi je notranji občutek pokazal, v katero smer vodijo: 
do cilja, popolnoma podrejenega veliki mašineriji, ki ji mar-
sikdo ljubkovalno reče potrošništvo, nekateri pa temu gibanju 
pravijo globalizacija ali preprosto ameriška kultura, ki želi vsr-
kati vase ves svet in si ga tako prisvojiti.

Že od malega sem odraščala z ameriško kulturo, tako kot veči-
na od nas, ki prek TV-ekranov in različnih medijev spremljamo 
vsebine, najbolj pogoste znotraj naših socialnih krogov. Skozi 
ameriške filme, animacije, glasbo, modo, ples sem se učila o živ-
ljenju. Mediji so mi redno sporočali, kaj pomeni »prava« lju-
bezen, kaj loči »slabega« človeka od »junaka«, in da imajo vse 

zgodbe svoj konec. Običajno gre pri vseh poglavjih življenja za 
neke vrste dramski trikotnik, kjer je obvezen element katarza, 
predvsem pa razplet in, če je le mogoče, srečen konec.

Umetnost in kultura, ki sta tudi pri nas pod velikim vplivom 
ameriške kulture – če si to priznamo ali ne –, sta poskrbeli, da 
smo vsi odraščali v mehurčku vrednot, ki so se nam zdele uni-
verzalne, in še danes na podlagi teh vrednot in izkušenj spreje-
mamo pomembne odločitve za našo prihodnost. V zadnjih me-
secih zato vsi poslušamo veliko o različnih napovedih, v katero 
smer bo šla naša bližnja prihodnost, sploh ker se je pojavila t. i. 
umetna inteligenca, ki si očitno »želi prevzeti naše službe«, ne-
kateri pa trdijo, da celo življenje.

In prav ko to pišem, sem v samem središču tega burnega do-
gajanja, v centru izvora ameriške kulture, med prostori filmske 
akademije in številnih studiev; ti rastejo kot gobe po dežju in 
poganjajo vsebino na naših medijskih platformah ter skrbijo za 
diskurz, ki oblikuje javno mnenje in skupne vrednote. V zadnjih 
mesecih sem imela priložnost preživeti kar nekaj časa z ljudmi, 
ki oblikujejo te diskurze in držijo v rokah niti naše prihodnosti. 
Gre za filmske producente, programerje, direktorje različnih 
velikih podjetij in številne druge, osredotočene na vsebine, ki 
nam jih bodo servirali v prihodnjih letih.

Nahajamo se v obdobju, ki je lahko prelomno, sploh za filmsko 
industrijo, katere del sem tudi sama, saj znotraj nje raziskujem 
prihodnost preživetje te izjemno čudovite veje umetnosti, ki ima 
neskončno ravni ustvarjanja ter hkrati tudi opazovanja in uži-
vanja. Filmski ustvarjalci se premalokrat zavedamo, da vse, kar 
prelivamo na platno ali druge ekrane, tako ali drugače vpliva na 
življenja mnogih na tem planetu. Tega se ne zavedajo niti politiki, 
kaj šele ostali odločevalci, saj še vedno marsikdo pavšalno jemlje 
filmski svet za neke vrste stranski tir polnjenja našega vsakda-
na, predvsem s ciljem zabave, a vsaka sekunda, ujeta v filmski 
objektiv, vpliva na to, kako bomo živeli v naslednjih desetletjih. 
Skozi pestro filmsko zgodovino lahko spremljamo, kako so ideje 

Ameriski mozaik 
kava kultura 

in kino
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Tri plasti Los Angelesa. | Utripajoče ar-
terije mesta in popoln nadzor, neskončni 
hribčki, oblečeni v hipnotično zeleno 
preprogo brez vrhov, širok objem oceana 
in dragocen občutek neskončnega miru. 
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številnih avtorjev vplivale na vrednote, moralo, arhiviranje (in 
spreminjanje!) zgodovine, prav tako pa so zgodbe s filmskih pla-
ten vplivale na nove trende in smernice v številnih drugih indu-
strijah, kot so npr. moda, avtomobilska industrija, različni teh-
nični pripomočki, arhitekturne smernice, preživljanje prostega 
časa in ustvarjanje novih idej o idealnem družinskem življenju. 

Ob preživljanju časa med različnimi raziskovalnimi laborato-
riji, pestro literaturo ter delom na svojem doktoratu v okviru 
Chapman University in nekaterimi drugimi povezanimi univer-
zami območja Los Angelesa, sem zadovoljna, da v ZDA lahko 
poučujem in delam s študenti na Dodge Film School, ki so del te 
zgodbe in bodo nekoč ustvarjali filme prihodnosti. Ta izkušnja 
je zame zelo pomembna, saj skupaj z njimi tudi sama odkrivam 
in opazujem, kaj pomeni prihodnost filmskega ustvarjanja. Po-
menljiv del tega procesa je tehnološki razvoj produkcije samih 
filmskih vsebin, kot so npr. nove tehnike snemanja ter izjemen 
razvoj optike, novih grafičnih kartic ter procesorjev, pa tudi po-
polnoma novi načini postprodukcije, a še pomembnejša sta raz-
voj in priprava vsebin za generacije, ki bodo te zgodbe posvojile 
in iz njih črpale vrednote za življenje.

Vsak dan smo bombardirani z napovedmi o tem, kaj vse bo umet-
na inteligenca povzročila človeštvu, a hkrati pozabljamo, da 
številne filmske zgodbe že dandanes izpuščajo najpomembnejši 
del človeškega ustvarjanja, in to so čustva. Čustva, ki jih umetna 
inteligenca lahko dobro zaigra, imajo samo en nivo. Ta čustva 
so plehka in umetna, zrežirana na podlagi velikih baz podatkov. 
Ravno globina in večplastnost našega značaja nas dela človeške 
in ustvarja polno, pestro ter izjemno življenje. Ker verjamem, 
da je to tudi osnovna skrivnost dobre filmske zgodbe, si tako 
želim, da bi mladi ustvarjalci šli po tej liniji raziskovanja in se 
vračali nazaj k osnovnemu vprašanju: »Kaj nas dela človeške?« 
Ko bodo takšne zgodbe prišle na filmska platna in osnovni na-
men sodobnih filmov ne bo več izključno tehnofascinacija in ka-
zanje vsega, kar premore trenutna tehnologija, šele takrat bomo 
lahko v polni meri zares izkoristili vse kapacitete sodobnih teh-
noloških pristopov in doživeli filmsko ustvarjanje kot podaljšek 
razvoja človeškega značaja, ustvarjanje svetov, ki dajejo smerni-
ce razmišljanju o naših življenjih ter o prihodnosti vse družbe.

Delo s študenti v ZDA se precej razlikuje od dela s študenti v 
Sloveniji. Predvsem sta me na začetku presenetila pogum in že-
lja po doseganju nemogočih ciljev, ki so skozi tedne in mesece 
postajali realnost, saj so številni zelo zagnani, da uresničijo svoje 
ideje. V prvi vrsti je seveda za to »zaslužen« drag šolski sistem, 
saj je marsikdo veliko tvegal, da se je vpisal na fakulteto in vzel 
življenjski kredit, poleg tega pa je konkurenca med različnimi 

šolami zelo močna. Tudi sistem dela študentov je usmerjen v 
to, da dopušča in spodbuja lastno mnenje ter velik raziskovalni 
angažma, kar pogosto pogrešam v nekaterih slovenskih šolah 
oz. dojemanju izobraževalnega sistema. Ta še vedno pogosto 
temelji na klasičnem podajanju znanja v smislu ultimativnega 
profesorja na katedri in tišine v razredu, kar pa vodi do apatič-
nosti, mirovanja in zatiranja lastnih kritičnih razmišljanj.

Ko že tretjič danes srebam to razredčeno in presladko tekočino, 
ki ji Američani pravijo kava, idealistično zrem v smeri vzhoda, 
kjer se nahaja naša mala državica, in razmišljam o tem, da si slo-
venski študenti, filmski ustvarjalci in kulturni delavci zaslužijo 
več pozornosti odločevalcev v naši državi. Ne glede na majhnost 
trga ugotavljam, da smo zelo delavni, inteligentni in ustvarjalni 
ljudje, manjkajo pa nam predvsem boljši delovni pogoji in po-
gum, ki lahko poskrbi za širjenje trga in čezmejno povezovanje. 
Imamo bogato tradicijo, ki se je skozi stoletja marinirala v vpli-
vu vseh preteklih ustvarjalnih projektov in ki je kapitalistična 
logika še ni povsem pokvarila. To so elementi, ki nas držijo nad 
vodno gladino, in upam, da nas ne bo potegnila v globino misel 
na edino vrednoto, ki poganja zahodni svet: neskončna številka 
na bančnem računu. To pa je recept za razredčeno kavo, filme 
brez vsebine in državo brez kulture. Idealni pogoji, da umetna 
inteligenca prevzame krmilo, mar ne?
 

Delo s študenti na Chapman University. | Poleg poglobitve v 
sodobne tehnologije in raziskovanja kinematografske prihodno-
sti moja predavanja poudarjajo tudi pomen telesne zavesti in 
prostorskega gibanja. V dobi digitalnih zaslonov, virtualnih in-
terakcij in umetne inteligence pogosto izgubimo stik s fizičnim 
telesom, vendar za popolno izkušnjo bivanja nujno potrebuje-
mo ravnovesje med obojim.
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Ad 
 strast

Prejšnjič sem končala s strastjo. V vmesnem času sem si ogle-
dala par gledaliških predstav in par filmov. In pogrešala točno 
to, strast, zato se k njej vračam. Da dam, ker je tole kontra-
-plan, en kontra-primer: v enem od po mojem mnenju najbolj-
ših filmov lanskega leta se moški znajde pred izvršenim dej-
stvom – njegov dolgoletni najboljši prijatelj z njim noče imeti 
več nobenega opravka. Brez razlage, brez debate, brez kakršne-
koli možnosti za karkoli. Frata, šlus, čao. Moški je sicer miren, 
introvertiran tip, ki živi s svojo sestro, za domačo žival pa ima 
mirnega, nekompliciranega osliča. Tak, na videz povprečen tip 
neskončno žalostnih oči, ki od življenja niti ne pričakuje prav 
dosti, takole po kosilu in/ali pod večer pa z veseljem spije kak 
velik pir v vaški krčmi s svojim bestičem. Takrat se sprosti in 
rad razklada o življenju. Ure dolgo je, denimo, spodoben raz-
predati o konsistenci nedavnega kakca svojega hišnega ljub-
ljenčka. In ravno to, se izkaže, predstavlja njegovemu donedav-
nemu najboljšemu prijatelju največji problem ter je temeljni 
vzrok popolne prekinitve komunikacije. 

Ta film je, vsaj po moje, film čiste, kar najbolj organske strasti; 
namreč do življenja samega, do tega, kar nas dela ljudi, naše 
»družbenosti«, do hrepenenja, ki nas ločuje od živali, kar do 
čiste ontologije, v bistvu – ontologijski in antologijski film. 
Nedvomno tako domala popolno deluje tudi zaradi briljantno 
napisanega teksta, ki daje naravnost didaktično vedeti, da se 
njegov avtor v prostem času udejstvuje tudi kot dramatik. Ker 
mu gre to sijajno od rok, ima film globino, liki pa so, tudi stran-
ski, nepričakovano večplastni. 

Vse, kar se dogaja, žene ena sama veličastna strast. Eden jo goji 
do muzike (čeravno ne ve zares, v katerem stoletju se je rodil 
Mozart), drugi si išče žensko, pravzaprav že skoraj katerokoli, 
da bi se izkopal iz skrajno agresivnega okolja, v katerem živi, in 
se rešil očetovega zlorabljanja, tretja strastno išče izhod s tega 
otoka, kjer ji gre po malem vse – in vsak – na živce, potem je 
tam še ena, ki strastno ljubi trače, pa ena, ki stoji med tem sve-
tom in nečim, kar ga presega. Dogajalni prostor se zdi udušen, 
otok pač, vsak vsakega pozna, vsi vse vedo drug o drugem, a za 
tako uvodno scenografijo, napovedano že v naslovu filma, se v 
likih nenavadno veliko dogaja. 

Trdim zato, strastno, da Duše otoka (The Banshees of Inishe-
rin, 2022, Martin McDonagh) ne bi bil pol tako dober film, ko 
režiser in scenarist ne bi vanj vložil – in v njem pustil – toliko 
strasti. In, jasno, za glavni vlogi vzel dveh takih igralcev, kot 
sta Colin Farrell in Brandon Gleeson, ki sta se kot prepričljiv 
igralski dvojec izkazala že pred štirinajstimi leti, ko sta bila še 
na celini ... pa čeprav v Belgiji. 

Eksces teatra, tisto presežno, 
neubesedljivo, to, kar je kdo 
kdaj opisal z besedo katarzično, 
se zgodi, če si smem dovoliti 
to primerjavo, »čehovljansko«. 
Če ni zastrto, je preočitno. 
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Ta film ogromno tvega, toda tvega skrajno kontrolirano. Na 
vsakem koraku se vidi, kako so stvari premišljene, vse erupcije 
pa nadzorovane. To v zadnjem letu izrazito pogrešam v sloven-
skem teatru. Še tiste redke predstave, ki na odru eksplodirajo, 
storijo to večinoma nesubtilno, na (pre)polno, do neke mere 
prisiljeno in posledično ne zares posrečeno. Zame to ni pogum, 
nasprotno – teater deluje, ko namiguje, ne, ko kriči. Eksces te-
atra, tisto presežno, neubesedljivo, to, kar je kdo kdaj opisal z 
besedo katarzično, se zgodi, če si smem dovoliti to primerjavo, 
»čehovljansko«. Če ni zastrto, je preočitno. 

In v tem smislu je tukaj najbrž znova na mestu vprašanje, kaj 
storiti z ono znamenito odrsko puško. Teorija uči, da mora pu-
ška, ki jo nekdo prinese na oder med ekspozicijo, naj bo še tako 
mimogrede, do konca tretjega dejanja počiti, sicer na odru nima 
kaj početi. Vsak_a, ki pozna vsaj osnove gledališke teorije, se s 
tem nedvomno strinja, pripomniti bi pa najbrž vendarle veljalo, 
da bi bilo pri tem dobro poznati vsaj še vzrok in posledice poka.
 
Analogija se zdi na mestu, prej mimogrede omenjeni McDo-
naghov film z isto igralsko zasedbo ter z enim v slovenščino naj-
bolj neposrečeno prevedenih naslovov (In Bruges, 2008) vzame 
namreč točno ta suhi teoretski detajl karseda dobesedno ter 
na njegovi podlagi zgradi vse zaplete, ki vodijo do zaključnega, 
magistralnega lova skozi »severne Benetke«. Zimske vedute v 
hitečih kadrih so dih jemajoče, dogajalni tempo tudi, a najbolj 
navdušujoča od vsega se zdi struktura, to, kje, kdaj (in zakaj) v 
tem filmu poči katera od pištol, posebej prva in zadnja. 

In Bruges deluje ravno zato, ker niti ena pištola in niti en pok 
v njem nista odveč. Trpka sladkost dogajanja z vsemi antologij-
skimi citati vred vznikne točno iz njih: iz začetnega sprožilne-
ga momenta, ki ga vidimo spominsko, vnazaj (»Who did you 
murder, Ray?« »You, Father«), in tragične napake, ki je nje-
gova neposredna posledica, iz na sence nastavljene pištole in v 

zadnjem hipu skrite druge, ki obe ne počita, a zaradi različnih 
razlogov, iz strašilke, ki v ključnem trenutku povzroči poškod-
bo očesa in zaplodi sovraštvo, ki bo na koncu krivo za izdajo in 
bo neposredno sprožilo zaključni »spopad«, in tako do zadnje 
pištole in poka, ki naj bi na simbolni ravni uravnotežil svet na-
zaj v to, kar je prav, tj. dostojno.

Ta film sem gledala neštetokrat, pri čemer niti mesta niti piva 
niti pištol in streljanja ne maram posebej. Gledala sem ga za-
radi strasti, ki je vanj vtkana ... in zaradi citatov, priznam, ki so 
splošno uporabni. McDonagh je več kot očitno težak piflar, ki 
gledalkin_čev pogled namenoma razorožuje strukturno: tu ni 
enega detajla, ki ne bi bil na svojem mestu. In zakaj je to tako 
ključno? Ker šele to omogoča strast, brez strasti pa teh filmov 
ni. Omlednost, ki je imamo zadnje čase poln kufer na sloven-
skih gledaliških odrih, bi ubila pretanjenost scenarija in prekri-
la, česar ne slišimo. McDonagh je mojster neizgovorjenega – in 
točno v tem pogledu znova omenjam Čehova. Kot med ljudmi 
se tudi v izstopajočem filmu, kakršen je Duše otoka, več kot z 
besedami pove brez njih. A da bi bilo to mogoče, da bi delovalo 
tudi na platnu, mora biti tisto, kar je izrečeno, brez preostanka. 
Glavno gonilo pa ostaja vselej enako: strast. 

Če je torej tak film – kakšna naj bo njegova kritika? Osebno 
verjamem, da se brez strasti nima smisla lotevati ničesar, ker 
bo, česarkoli se že lotiš, vedno prišel trenutek, ko bi človek vse 
pustil, in takrat ne bo drugega, da bi zgradilo most naprej, ra-
zen strasti. Zato zavestno opuščam branje omlednih kritik, pri 
čemer pa posebej poudarjam, da strast nikakor ne more nado-
mestiti argumenta in da suhost podajanja nikakor ne pomeni 
kapitulacije na žmohtni fronti – celo znanstvene razprave zna-
jo biti navdušujoče čtivo, čeravno so pisane po pravilih stroke, 
torej suho in stvarno, dokler se to tiče zgolj pisave, ne pa tudi 
samih pristopov k vsebini materije. 

Kritika mora posedovati strast, kritična pisava pa širino, argu-
mentacijo, žmoht in brezkompromisno zavezanost področju 
boja. In če naj bi, ko gledamo, tudi kaj videli, mora prav slednja 
spodriniti tudi vase zaverovani užitek poslušanja lastnega glasu, 
posebej v medijih, ki tolikokrat ubije še tako dobro zastavljen 
kritiški zapis. Ko pišemo, mora skozi nas govoriti videno, ne bla-
godati družbenega statusa kritika_čarke; masturbacija, naj bo 
še tako strastna, je namreč stvar zasebnosti, ne javnega diskurza.

Osebno verjamem, da se brez 
strasti nima smisla lotevati ničesar, 
ker bo, česarkoli se že lotiš, vedno 
prišel trenutek, ko bi človek vse 
pustil, in takrat ne bo drugega, da bi 
zgradilo most naprej, razen strasti.
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Po Hofer 
(o)ceni

V najboljšem primeru se zgodi enkrat na leto. 

In če že, zaradi žoge, koša ali medalje. Pa še to sploh ne nujno vsako leto. Ampak zgodi 
se. Ko je pritisk daljinca najmočnejši. Skoraj premočen. Ko pritisk daljinca dvigne pri-
tisk. Kolektivni. Ko je televizija spet in še tisto, kar je dolgo bila, in skuša narediti vse, da 
bi to (p)ostala. Gostja dnevne sobe. Material za vsesplošne pogovore. Osrednja »faca«. 

Ampak če želi doseči staro slavo in premagati vse novodobne konkurente, ki so jo 
vmes naredili za dinozavra, lahko to spet pridobi nazaj. Kako? S šovom. Na kakšen 
način? Za visoko, spektakularno ceno.

Za, kot se je izkazalo pri nas, Hofer ceno.

Zgodila se je namreč Evrovizija 2023. Ena najbolj gledanih sploh, ne samo pri nas, 
ampak tudi v Združenem kraljestvu, ki je po ukrajinski zmagi v Liverpoolu tudi gosti-
lo letošnjo izvedbo. Evrovizija 2023 je pokazala, zakaj celo Američani, ki so premikali 
meje televizijskega izrazoslovja, zaman skušajo kopirati takšen šov. Morda stara celina 
res v marsičem deluje okorno, togo in zastarelo, toda tak štiriurni (!) nepredvidljiv šov 
je nekaj, česar ne zmore niti dežela Super Bowla, in je nekaj, zaradi česar Avstralija 
bedí. Ravno zato, ker je Evrovizija tako prekleto nepredvidljiva, je tudi »neprevedlji-
va«. Če je nogometna liga prvakov morda največji panevropski moment, ki pa je vse 
bolj žrtev lastnega komercialnega uspeha, je Evrovizija takoj za njo. Štiri ure je večji 
del Evrope lahko precej več od tega, kar se sicer (politično) zdi, da je. Ni relikvija. Ni 
ostalina. Je (po)pisana zvezda. Popisana. Ne odpisana.

In je tudi tisti trenutek, ko se TV Slovenija na ogled postavi. Februarska Misija Liverpo-
ol je tako ob promociji internega izbora (Joker Out) in razkritja pesmi (»Carpe Diem«) 
prinesla neke vrste labodji spev Miše Molk, ko sicer še ni bilo znano, da bo po dolgolet-
ni karieri to njen očitno poslednji nastop na nacionalki. Mladostna zagnanost že pre-
poznavnih Joker Out se je pogojno, ne pa povsem, zlila z institucijo Miše Molk. Šlo je za 
okorni prevod (post)devetdesetih, ko je televizija še »delala« kariere in ko so izvajalci 
potrebovali prav takšne uvode in preboje. Tega že dolgo ni več. Joker Out so že davno 
pred Misijo Liverpool razprodali Križanke in bili na dobri poti še za Stožice, kamor gre-
do jeseni. Grobo rečeno, ni povsem jasno, kdo je koga bolj »potreboval«: Joker Out bolj 
RTV ali nemara nasprotno. Je pa nacionalka očitno še zadnjič potrebovala Mišo Molk.

V Misiji Liverpool je tako bolj stala tam zaradi – usode. (R)TV in sebe. Skušala je 
reševati nekaj, česar se rešiti niti več ne da: slavne, vplivne preteklosti. S svojimi iz-
kušnjami, vlogami, povezavami je bila za to pač najbolj primerna. Nihče najbrž ne ve 
več o Evroviziji kot TV-šovu v naši državi od nje. Ko Miša Molk reče, da je (bila) Ema 
tudi kuhinja, ima to pač še vedno težo. Ne tolikšne kot nekoč, ampak jo ima. Bolj 
sicer navznoter kot navzven, ampak delovalo je preudarno in poosebljeno, z izkušnja-
mi in ugledom, pa naj bo ta v dandanašnjem času še tako majav. Ko je vodila Misijo 
Liverpool, je pokazala, da še razume sodobni čas – ni pa nujno, da se sodobni čas še 
strinja z njenim »osprednim« pristopom. Ampak od RTV Slovenija bi ne glede na 
kolaž preteklih pesmi in gostovanj (Nuša Derenda, Maja Keuc, Konstrakta ...) priča-
kovali več, ko gre za razvijanje formatov. Misija Liverpool je bila kvečjemu obrtniška 

PRITISK DALJINCA
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razglednica, v najboljšem primeru mini »making of« dokumentarec, ki bi ga Joker 
Out najbrž sami posneli bolj dinamično, a so dovolj premeteni, da vedo, kdaj raje 
prepustiti besedo (vplivnim).

Ampak vse, kar je Miša Molk storila v dobri veri, skoraj pietetno in z ravno pravim 
plesom na še pravi strani meje, je nato 13. maja prestopil Andrej Hofer. Ni prvič, da 
je skušal biti hudomušen, zabaven, piker, sarkastičen, ironičen, duhovit. Nič ni na-
robe s tem, prav nič. Še celo dobrodošlo je. Dokler se ne prestopi še tako zabrisane, 
nenapisane, vse manj spoštovane meje. Teh pa si TV Slovenija ni znala postaviti niti 
tam, kjer se mej sicer ne presoja tako spolzko rigorozno kot denimo v informativnem 
programu. Toda kakor se je dogajalo (in se še) v primeru Andreja Stareta, ko je v 
komentiranju športnih prenosov ubežal normam, vrednim tradicije Kolodvorske, do 
točke brez vrnitve, se je zdaj ponovilo s Hoferjem. 

Njegova letošnja »predstava« je pokazala, skoraj bolj razgalila dvojnost in ujetost so-
dobnega časa, ki ga nacionalka pogosto ne razume, se pa neizogibno v njem znajde: 
Hofer je nabral za kar štiri debele minute »vrhuncev« svojega komentiranja na You-
Tubu. Greatest hits, za kakršnega bi komercialna konkurenca brezsramno naredila 
vse, nacionalki pa ne le da ne more biti v ponos, ampak ji ravno zaradi razdeljenega 
političnega prostora škodi. Zato je Hofer morda res komentiral »zgolj« Evrovizijo, 
toda (ne)hote je preizprašal obstoj javnega zavoda.

Presenetil, domala šokiral ni samo zato, ker je šel v svoji – kot je (na)povedal – zad-
nji komentatorski izvedbi tako (pre)daleč. Temveč zato, ker je delovalo, kot da si je 
izposodil mikrofon in ne glede na tradicijo, prakso in celo lastne izkušnje pravzaprav 
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govoril, karkoli je hotel. V športu bi temu rekli »kavč selektor«. Komentiral je na 
način, ki bi nemara celo ustrezal drugim medijskim okoljem, toda Slovenija za kaj 
takega pač potrebuje čas in tranzicijo. Andrej Hofer nikdar ni bil Graham Norton, 
ki je letos povezoval prireditev, sicer pa jo znamenito komentira na BBC že od leta 
2009. Andrej Hofer je Andrej Hofer. In to je to. Nič več, kvečjemu manj. Letos je želel 
biti precej več, želel je biti »bolj Hofer«, toda za kaj takega je zanj že davno prepozno. 
In tuje. In, žal, narobe. Hofer je zamešal vlogo komentatorja pred mikrofonom in 
»forumašev«. Želel je biti duhovit, izpadel pa je škodljiv.

Z vsemi svojimi zdrsi je pač prestopal meje celo za tak množičen, inkluziven, mavri-
čen, enakopraven šov, ki je sinonim raznolikosti. Hofer to vsekakor ni bil. Bil je eno-
lično enobarven. Ni razumel, da samo zato, ker je Evrovizija tako pisan šov s toliko 
raznolikimi pristopi, izrazi, identifikacijami, to še ne pomeni, da gre skozi čisto vse. 
Ne. To ni komercialni brutalni resničnostni šov čez trupla, pa še ta ima svoje dobro 
izračunane omejitve. Nacionalka jih očitno za take primere nima. 

Evrovizija pooseblja ravno nasprotje temu, kar je storil Hofer. Zaveda se svoje tradi-
cionalnosti, a hkrati slavi pisanost. Hofer pa tega ni razumel v najbolj ključnem času, 
ko je nacionalka potrebovala predvsem zabavo in oddih. Nobene delitve. Postpande-
mično TV-ekskurzijo. Šov, sprostitev, razvedrilo. Ne pa izjav, ki so bile stereotipne, šo-
vinistične, zastarele. Hofer se je – ne glede na to, da je celo (do)povedal Denisu Avdiću 
»danes sem jaz zvezda večera« – degradiral v »vsakega od nas«, ki ima možnost sicer 
anonimnega komentiranja, toda s polnim zavedanjem, da to počne pred mikrofonom. 
Vedel je, kako široko populacijo ima. Ni od včeraj. Se je pa tja umestil. 
Nič sicer ni narobe s tem, če vsebine na TV Slovenija odmevajo. Tudi ne, če njeni 
ljudje stopijo v ospredje. Komentatorji so tudi danes še lahko »zvezde«. Toda najprej 
v imenu institucije. Šele nato v svojem. Kadar pa komentatorjevi žaljivi dovtipi o 
mednožju, šupku in oprsju zasenčijo skoraj vse drugo, je prihodnost javnega zavoda 
toliko bolj krhka in pod vprašajem.

Zato je bila Evrovizija 2023 tisti največji postkoronski šov, ko se je pokazalo, kako 
nepripravljena je še vedno na nove čase TV Slovenija. Žal. Če so njene glavne »face« 
komentatorji, ki se ločijo od »forumašev« le po tem, da niso anonimni in imajo pač 
najbolj odmeven mikrofon ... Potem tega ne bo mogel na tak način rešiti nihče. Ne, 
niti Miša Molk več ne.

Zato je bila Evrovizija 2023 tisti največji 
postkoronski šov, ko se je pokazalo, 
kako nepripravljena je še vedno na nove 
čase TV Slovenija. Žal. Če so njene glavne 
»face« komentatorji, ki se ločijo od 
»forumašev« le po tem, da niso anonimni 
in imajo pač najbolj odmeven mikrofon ... 
Potem tega ne bo mogel na tak način 
rešiti nihče. Ne, niti Miša Molk več ne.
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Fotografija 
iz filma 
Kavarna 
Astoria

Na fotografiji vidimo Hočevarja, ki v vlogi 
kavarnarja stoji sredi Astorie in nemoč-
no zre proti podpolkovniku, krvniku nje-
govega svetišča. V eni roki negotovo drži 
konjeve vajeti, ki mu jih je podpolkovnik 
podal kot kakšnemu konjarju, druga roka 
nakazuje njegovo izgubljenost. Njegov ob-
raz preplavlja živčen pot, prežet s strahom 
in nemočjo. Ne more verjeti svojim očem: 
mar bodo zdaj, ko so mu jo po vojni vrnili, 
kavarno pijani od moči razbili? To je portret 
moža, ki lahko le nemo spremlja, kako se 
mu pred očmi ruši svet, kot ga pozna. Tra-
gičnost njegove usode preveva tudi občutek 
nepravičnosti: ni pomembno, da je kavarno 
zgradil z lastnim delom; ni pomembno, da 
je bil pred vojno zaveden Mariborčan, ki v 
svoji kavarni ni toleriral glasnih nemčurjev, 
in so mu jo zato Nemci po prevzemu oblasti 
zasegli, sam pa je vojno preživel v taborišču. 
Njegova kavarna je v očeh novih oblastni-
kov simbol zatiralskega meščanskega razre-
da, zato jo je treba uničiti.

Če ste se ob pogledu na fotografijo najprej 
nasmehnili, se ne bojte – niste edini. Poten-
cial za komičnost vsebuje že sam kontrast 
med resnobnim izrazom na obrazu uglaje-
nega gospoda in dejstvom, da ob njem sto-
ji prav nič kaj resnoben konj. Pri tem niti 
malo ne pomaga, da je gospod na fotografi-
ji Rifle. Ja, tisti Rifle, ki je bil v raznoraznih 
komičnih vlogah stalnica na televizijskih 
zaslonih vse od konca šestdesetih let in ga 
ljudje še danes povprašujejo po njegovem 
šalu in kapi iz akcije Podarim dobim. Prav 
zaradi Hočevarjeve javne podobe šaljivca, 
ki je bila v času snemanja filma na vrhun-
cu, je scenarist Žarko Petan nasprotoval, 
da dobi vlogo.2 Za Petana, sina dejanskega

Predmet meseca tokrat posvečamo gledali-
škemu, televizijskemu ter filmskemu igralcu 
Janezu Hočevarju in filmu Kavarna Astoria 
(1989, Jože Pogačnik), v katerem je odigral 
eno svojih najbolj dovršenih filmskih vlog.

Film z dobršno mero nostalgije zarisuje 
preobrazbo kavarne Astoria od predvojne-
ga središča meščanskega življenja v Mari-
boru do njenega naglega zatona po drugi 
svetovni vojni. Zgodbo spremljamo skozi 
perspektivo Branka (Branko Šturbej), sina 
kavarnarja, ki ga obisk nekdanje očetove 
kavarne navda s spomini na mladost. Bran-
ko je kljub svoji (malo)meščanski vzgoji 
po vojni postal aktiven član organizacije 
mladih komunistov in idealistično verjel v 
socialistično preobrazbo družbe. V svojem 
mladostniškem idealizmu je zato prišel v 
konflikt z očetom (Janez Hočevar), ki je 
nezaupljivo spremljal povojne družbene 
spremembe. Očetova skepsa se skozi film 
potrdi, ko ga zaradi nakupa »ukradenih« 
zlatnikov najprej zaprejo, nato pa mu z na-
cionalizacijo še odvzamejo kavarno.

Filmska zgodba ne teče linearno, temveč kot 
niz spominov in asociacij preskakuje med 
različnimi obdobji in nam postopno odgri-
nja usodo kavarniške družine. Le enkrat 
sta sopostavljena dva kavarniška prizora iz 
obdobja tik pred in tik po vojni – in kon-
trast med njima ne bi mogel biti bolj očiten. 
Uglajenemu druženju oficirjev kraljeve ju-
goslovanske vojske, ki ob živi klasični glasbi 
igrajo šah, sledi prizor z glasnim popiva-
njem partizanov pod vodstvom podpolkov-
nika, ki prijezdi v kavarno na konju in pros-
taško izkazuje svojo oblastniško nadmoč. 
Podpolkovnik najprej z uperjenim mitralje-
zom smeši in ustrahuje kavarnarja, nato pa 
sestreli razkošen lestenec, prežitek prejšnjih 
časov. Kavarnar nemočno obstane. Skupaj z 
lestencem se je na koščke razletela njegova 
podoba kavarne Astoria kot »svetišča olika-
ne družabnosti in lepih manir«.1 Na koščke 
se je razletel svet, v katerega je verjel. Od 
zdaj naprej bo živel v tujem svetu.

Vrdlovec, Zdenko. Zgodovina filma na
Slovenskem: 1896-2011. Ljubljana: UMco,
2013, str. 620. 
Furlan, Simona. »Janez Hočevar – Rifle«. 
Stop, št. 52, 1993, str. 15. 

1
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lastnika kavarne Astoria, je film, kot je de-
jal sam, pomenil obračun s preteklostjo, 
»zelo intimen obračun z očetom, do kate-
rega sem bil včasih hudo krivičen, kot je bil 
tudi čas krivičen do njega«.3

A nevarnosti svoje javne podobe, ki je bila 
v diametralnem nasprotju z vlogo kavar-
narja, se je zavedal tudi Hočevar sam.4 V 
obdobju svoje največje medijske popular-
nosti se je večkrat zbal, da bo stopil na oder 
v resni, dramski vlogi, gledalci pa »bodo s 
krohotom glasno prepoznali v meni le Ri-
fleta iz oglasov ali zabavljaških nastopov. 
[...] To so hude igralske stiske, in če jih 
zmoreš premagati, pomeni, da si dober. Da 
ti je občinstvo verjelo in te je kupilo tudi v 
določeni vlogi, ki je povsem nekaj drugega 
od vnaprejšnjih pričakovanj.«5 Prav opisa-

ni prizor s konjem, ki vsebuje vse potencia-
le za komično, je najboljši dokaz, da je Ho-
čevar v Kavarni Astoria uspešno presegel 
svojo javno podobo. Kanček komičnega v 
prizoru namreč še poudari tragičnost si-
tuacije in Hočevar jo izkoristi za natančno 
niansirano upodobitev sključenega člove-
ka, ki gledalca prej gane kot nasmeje. Vlo-
ga kavarnarja je prepričala tudi žirijo na 
takrat najpomembnejšem jugoslovanskem 
filmskem festivalu v Pulju, kjer je Hočevar 
prejel zlato areno za glavno moško vlogo.

**

Več o poznanih in nepoznanih filmskih ob-
razih Janeza Hočevarja si lahko preberete 
v knjižici Poklon Janezu Hočevarju, ki je 
pravkar izšla v založbi Slovenske kinoteke. 

»Maribor: slavnostna premiera filma 
'Kavarna Astoria'«. Delo, 13. marec 1989, 
dosegljivo na: http://www.dlib.si/?UR-
N=URN:NBN:SI:DOC-65KTKCZ0, pri-
dobljeno 18. 5. 2023. 
Ravter, Nada. »Tveganje brez črtastega 
šala: z Rifletom pred premiero Astorije«. 
7D, 16. februar 1989, str. 16–17. 
Pezdir, Slavko. »Komur občinstvo ne ver-
jame, je izgubljen: Janez Hočevar, preje-
mnik Borštnikovega prstana«. Delo, 23. 
oktober 2010, str. 26–28.
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LEANOV ORIENTALIZEM II.

Ko japonski polkovnik Saito (Sessue Hayakawa) britanskim 
ujetnikom na začetku Leanovega Mosta na reki Kwai (The 
Bridge on the River Kwai, 1957) opisuje položaj, v katerem so 
(»Tu ni bodeče žice. Ni ograde. Ni stražnih stolpov. Niso nujni. 
Smo otok sredi džungle. Pobeg je nemogoč. Umrli bi.«), zveni 
tako, kot bi jim opisoval puščavo, ki v Lawrenceu Arabskem 
(Lawrence of Arabia, 1962), skoraj štiriurnem spektaklu z uver-
turo in premorom, nastopa kot metafora Orienta, Orient pa v 
orientalističnem imaginariju – po Saidovem Orientalizmu 1 – 
deluje kot fiktivna »dežela čudes«, »zdravilni dérangement 
evropskih miselnih in duhovnih navad«, »kraj romantike, ek-
sotičnih bitij, nepozabnih spominov in pokrajin, izjemnih doži-
vetij«, »oblika sprostitve, mesto izvirne priložnosti«, »prostor, 
ki je na voljo za igro domišljije«, »prizorišče za zasebne mite, 
obsesije in potrebe«, »širno in priložnosti polno področje, ki ga 
lahko estetsko in domišljijsko izkoristiš«, »prostor, ki ga je tre-
ba obdelati, požeti in zastražiti«, »živa slika iztirjenosti«.

Lean, ki so mu po Mostu na reki Kwai ponujali številne spek-
takle – recimo Upor na ladji Bounty (Mutiny on the Bounty, 1962, 
Lewis Milestone) in Spartaka (Spartacus, 1960, Stanley Kubrick); 
William Wyler je hotel, da režira dirko vpreg v Ben-Huru (1959, 
William Wyler); sam pa je hotel režirati Gandhija – vse to ilustri-
ra in panoramira. Z epskim zamahom. Poročnik T. E. Lawrence 
(Peter O’Toole) v Kairu upihne vžigalico – in prižge se ožarjena, 
razsijana, goreča, žgoča puščava: sonce začne vzhajati, prikažejo 
se neskončna prostranstva, sipine pa nežno, poetično, zelo kinetič-
no raznaša veter. Tu so kamele, ki se vijejo čez puščavo, puščavski 
viharji in vrtinci, ki povežejo nebo in zemljo, kamnita puščava, 
spanje v puščavi, hlajenje v oazi, gostolenje arabskih borcev, preč-
kanje puščave Nefud, spektakularno rdeče skalovje Wadi Rumma, 
kjer odmeva, prividni El Jafr, puščava Jebel Tubeiq, pike na hori-
zontu: Lean se s fotografijo Freddieja A. Younga, Technicolorjem, 
Super-Panavisionom 70 in soundtrackom Mauricea Jarra kar 
prilepi na puščavo. In ko Lawrence in njegovi arabski borci, med 
katerimi prednjači Auda abu Tayi (Anthony Quinn), karizmatični, 
pragmatični, robinhoodski šejk, vodja konjeniške vojske, ki pravi, 
da je »reka za svoje ljudstvo« (v bojih je dobil že 23 ran, z lastnimi 
rokami je pobil 75 sovražnikov), osvojijo Akabo, bitke ne vidimo. 
Lawrenceova vojska le majestetično prejezdi turške šotore, okope 
in belo Akabo – kot veter. Konji in kamele dvigujejo prah, zastave 
vihrajo, presenečeni Turki strmijo in bežijo. In to je vse. Nobenega 
akcijskega spektakla. Nobene ben-hurske »dirke vpreg«. Leana 
bitka ne zanima, pa ne le zato, ker naj bi Lawrence Akabo osvojil 
»brez enega samega strela«, temveč zato, ker ne more tekmovati s 
puščavo. Puščava je večji spektakel od kakršnekoli bitke.

A vse te puščavske slike Orienta, vse te eksotizacije (karavane sre-
di brezmejne puščave ipd.), so tipično orientalistične. Bi se Lean 
lahko izognil orientalizmu? Bi lahko puščavo posnel brez tistih 
karavan, brez nomadov, ki se vijejo skozi puščavo? Ali pa filmar 
postane orientalist v trenutku, ko začne snemati puščavo? Tu 
je past: ko snema puščavo, dobi občutek, da sta film in puščava 
ustvarjena drug za drugega, obenem pa se mu posveti še nekaj – 
da sta tudi film in orientalizem ustvarjena drug za drugega. Film, 
imerziven kot puščava, je pač nagnjen k fetišiziranju, objektivira-
nju, eksotiziranju, dominiranju, prisvajanju, polaščevanju.

In Lean puščavo – Orient – tako ekscesno in hiperbolično este-
tizira, objektivira, feminizira, beatificira in glorificira, kot bi si 
jo hotel prisvojiti. Kot bi hotel reči, glejte, kaj smo imeli! Glejte, 
kaj bi lahko imeli? Glejte, kaj smo spustili iz rok! Glejte, kaj 
smo izgubili! To je tako lepo, fascinantno, veličastno! Prav je, 
da smo to kolonizirali – in da smo si to prilastili! Estetizacija 
je prisvajanje – kolonizacija. In Leanov film, ki povzema este-
tizacijo Orienta iz Lawrenceove avtobiografije Sedem stebrov 
modrosti2, je subtilna, tako rekoč sublimna afirmacija in legi-
timizacija kolonizacije Orienta. Orienta ne bi kolonizirali, če 
ne bi bil tako lep, če torej ne bi izgledal kot zaklad. Film je kot 
kolonialist – ve, kaj s puščavo. 

Filmanje je »potopisno« polaščanje pokrajine, obvladovanje osu-
pljive puščave, slikovitega, kinetičnega, fascinantnega Orienta. 
Orient – puščavo, to »nečloveško lepoto« – lahko razume le film, 
ta agresivni, toksični predator, prav film je retorični sistem po-
dob in prispodob, s pomočjo katerih je mogoče izrekati gospostvo 
nad Orientom. Lean, ki kanalizira Fordove vesterne, predvsem 
Iskalca (The Searchers, 1956), in ki je vse svoje spektakle, od 
Mosta na reki Kwai in Lawrencea Arabskega do Doktorja 
Živaga (Doctor Zhivago, 1965), Ryanove hčere (Ryan’s Daugh-
ter, 1970) in Poti v Indijo (A Passage to India, 1984), postavil v 
preteklost, bi lahko rekel to, kar je po vrnitvi z Orienta zapisal 
francoski diplomat in pisatelj François-René de Chateaubriand: 
»Šel sem po podobe: to je vse!«3 Gustave Flaubert, ki je na Ori-
entu iskal »prečudovite barve«, spektakel, vizionarsko alterna-
tivo (nasprotje rutine, dolgčasa, sterilnosti, notranje puščave, 
moralne puščobnosti), je hotel postati del tega, kar vidi. Tako kot 
Lawrence – in Lean, itak fasciniran nad svojo fasciniranostjo.

Said, Edward W. Orientalism. Phanteon Books, 1978; pre-
vod Lenca Bogovič, Bogdan Lešnik in Igor Zabel, Studia 
Humanitatis, 1996. 
Lawrence, T. E. Seven Pillars of Wisdom, samozaložba, 1926. 
»J’allais chercher des images: voilà tout.«

1
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3
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Lawrence v puščavi razmišlja – ponoči in podnevi. V puščavi bi 
rad svojim mislim prišel do dna. A ne le svojim mislim, ampak 
tudi mislim same puščave. Videti je kot transfiguracija Leana, 
ki čaka, da mu puščava razkrije resnico. Vsi so z njim – Lean, 
Maurice Jarre in oba služabnika, ki zvesto in nemo čemita 
poleg njega. In res, nenadoma vzklikne: »Akaba!« In potem 
doda: »Po kopnem!« Kar seveda pomeni, da mu je puščava 
rekla, naj Akabo napade s kopnega, ne pa z morja.

Orientalisti trdijo, da Orient ne premore velikih kulturnih 
dosežkov – le kako bi lahko v tej puščavi nastalo kaj velikega, 
pomembnega? Arabci nimajo umetnosti, organizacije telesa in 
duha, filozofije in kompleksne mitologije, v Sedmih stebrih 
modrosti piše T. E. Lawrence. Lean mu prikima, toda tako, 
da ta tipični orientalizem dekonstruira, saj kot kulturni dose-
žek snema samo puščavo, pri čemer sam nastopa kot vizionar, 
sodobnik Boga, ki doživlja »pascalovsko grozo« ter sliši in ra-
zume tišino. Ko ameriški fotoreporter Jackson Bentley (Arthur 
Kennedy) Lawrencea vpraša, zakaj je prišel v puščavo, mu 
ta odvrne: »Ker je čista.« (»Puščava je bila čista,« je oznanil 
Lean, ko je končal snemanje.)

»Na Orientu je človek nenadoma stal pred nepredstavljivo dav-
nino, nečloveško lepoto, brezmejno razdaljo,« pravi Edward 
Said. Pred to nepredstavljivo davnino, nečloveško lepoto in 
brezmejno razdaljo, pravim rajem za »vročično domišljijo«, pa 
ni stal le Lawrence, temveč tudi sam Lean, navsezadnje, orien-
talizem v Orientu – puščavi – vidi le psevdofilmsko prizorišče 
utelešanja neskončnega. Kot je rekel Lean: »Ko si v puščavi, 
zreš v neskončnost.« V orientalistovih očeh je Orient prizori-
šče, na katerem Zahod ustvarja nove projekte, nove vizije, nova 
junaštva – Lawrence Arabski, dobitnik sedmih oskarjev, tudi 
za film in režijo (ne pa za glavno vlogo in scenarij), je tak pro-
jekt, taka vizija, tako junaštvo.

Lean v Orientu vidi naravo – nekaj nespremenljivega, primi-
tivnega, alergičnega na spremembe in koncept zgodovine. Tu, 
na oddaljenem, senzualnem, veličastnem, skrivnostnem, trans-
cendentnem Orientu, kjer se nikoli nič ne spremeni, lahko Za-
hodnjak ubeži toksičnim pritiskom, divjemu tempu, napeto-
stim in korupciji modernega sveta, lahko se skrije pred stresi in 
protislovji zgodovine, obenem pa se lahko tu ritualno obnovi, 
prerodi in odreši. Lean je pripovedoval, da se je v puščavi soočil 
s sabo in ovedel, da je živ. »Tam si. Le ti in puščava. Lahko se 
usedeš in zabavaš.« Leanov Lawrence – ki je »megalomansko 
odtujen«, kot pravita Alain Silver in James Ursini v monografiji 
David Lean in njegovi filmi4 – pa je naveličan uradniškega 
dela, zatohle kairske pisarne in risanja zemljevidov. Hoče ne-

kaj več. Hoče avanture – in v arabskem časopisu prebere, da 
so »beduinska plemena napadla turško oporišče«. Novica ga 
sproži. Prepričan je, da zahodni mediji o tem ne poročajo in 
da v britanskem generalštabu o tem nimajo pojma. V tem vidi 
svojo priložnost. Tu lahko prehiti Zahod. Tu lahko pokaže bri-
tanskim elitam (»debeluhom«). Tu je lahko prvi. 

**

In Leanov Lawrence, peroksidni, megalomanski, wagnerjanski 
poročnik imperialne vojske, oxfordski diplomiranec, roman-
tični popotnik, ljubitelj redkih knjig, kompulzivni zapeljivec, 
svetniški grešnik, poetični nonkonformist, teatralični sadoma-
zohist, evforični fetišist, idealistični outsider, superjunaški es-
tet, častnik in gentleman, »angleški šejk«, ki prenese vročino in 
bolečino, se med I. svetovno vojno kot vodja ekspedicije, katere 
edini član je, odpravi na Orient, da bi Arabce – v času arab-
skega revolta (1916–1918), v času, ko je neposredno kolonialno 
gospostvo Evrope obsegalo 85 odstotkov zemeljske površine – 
združil v boju proti Turkom (in ustanovil združeno arabsko 
kraljestvo, ki bi se raztezalo od Alepa do Adna), a to počne na 
orientalističen način: Orientu hoče »nesebično« pomagati in ga 
»odrešiti«, dvigniti ga hoče iz »tihe obskurnosti«, domišlja si, 
da lahko počne, kar hoče (Zahod nima do Orienta nobene prave 
odgovornosti, Orient se moči Zahoda ne more upreti), da so in-
feriornemu in nespremenljivemu Orientu potrebni zahodni ko-
rektivi, da ima na Orientu osebno poslanstvo in da izvaja veliko 
nalogo, ki jo Orientalci od Zahoda tako rekoč zahtevajo, saj se 
zavedajo, da jih ta pozna in ve, kaj je zanje najbolje (»bolje kot 
morejo vedeti sami,« pravi Said). Po eni strani je upornik proti 
Imperiju, po drugi pa agent Imperija. Po eni strani je prijatelj 
Imperija, po drugi pa oblikovalec političnih alternativ. Po eni 
strani je ljubljenec Orienta, po drugi pa izdajalec Orienta. 

Said pravi, da Lawrence praktično poosebi orientalizem in da 
tja, na Orient, ni prišel zato, da bi orientalizem – ta stroj za 
vnaprejšnje intelektualno podrejanje Orienta, ta produkt agre-
sivne imperialne ekspanzionistične vneme, rasistične vere v 
zmago civilizacije in darvinistične teze o preživetju najmočnej-
šega – omejil ali spodkopal, temveč zato, da bi ga naredil učin-
kovitejšega: Orient skuša spraviti v gibanje, dejavno življenje, 
boj, dalje, temu gibanju skuša vsiliti zahodno obliko, dalje, ta 
novi, prebujeni Orient skuša zajeti v osebno vizijo, ki obsega 

Silver, Alain in Ursini, James. David Lean and His Films. 
Leslie Frewin, 1974.

4



19EKRAN JULIJ | AVGUST 2023

FLASHBACK

tudi »močan občutek neuspeha in izdaje«, in končno, ustvariti 
skuša »nov narod« (orientalist ima božji kompleks), ljudstva 
»uravnati za novo skupnost«, za Evropo obnoviti Orient, iz-
gubljeni del človeštva (raziskovanje in rekonstruiranje izgub-
ljenih, mrtvih jezikov je bilo raziskovanje in rekonstruiranje 
izgubljenega, mrtvega Orienta), ter Orientu en passant »vrniti 
nekaj samospoštovanja«. Ne brez razloga – na vsak način hoče 
biti priljubljen, nepogrešljiv, nujen, bistven. 

Ko šerifu Aliju (Omar Sharif) oznani, da bodo Arabci, dokler se 
bodo borili drug proti drugemu, ostali majhni in neumni, prikima-
va orientalističnemu dictumu, da lahko Orientalci funkcionirajo le 
v konfliktnih situacijah, da je njihovo normalno stanje bojevanje 
(in ne mir) in da niso sposobni disciplinirane in trajne enotnosti. 

V očeh orientalizma je »Orient radikalno nezmožen, da bi se 
interpretiral sam,« pravi Said. Interpretirajo ga lahko le Zahod-
njaki, Evropejci, orientalisti. Lean skuša z osupljivimi panora-
mami legitimirati in beatificirati Lawrenceovo avtobiografijo Se-
dem stebrov modrosti, s čimer deluje kot ultimativni interpret 
Orienta. Lawrence Arabski, povsem atipični film o I. svetovni 
vojni (daleč od jarkov, velike evropske klavnice, zahodne fronte, 
»prave« vojne), ki sta ga napisala Robert Bolt in Michael Wilson, 
nekdanja komunista (Bolt je leta 1961 kratek čas sedel zaradi so-
delovanja pri protijedrskih protestih, Wilson je bil v Hollywoodu 
dolgo na črnem spisku), je pač ekranizacija avtobiografije ulti-
mativnega orientalista. In ko gledate film, imate občutek, da je 
Lean delal vse, da bi posnel ultimativno interpretacijo Orienta – 
interpretacijo, s katero ne bi mogel tekmovati nihče, še najmanj 
filmsko »zaostali« Orientalci, ki se jim tako ni treba truditi z in-
terpretacijo Orienta. Lean ga interpretira namesto njih. 

Orientalizem trdi: Orientalci niso sposobni sami poskrbeti zase. 
Niso sposobni misliti. Potrebujejo nekoga, ki bo poskrbel za-
nje– nekoga, ki bo mislil namesto njih. Nekoga, ki jim bo uka-
zoval. In poveljeval. Naredijo le tisto, kar jim ukažejo, da naj 
naredijo. Lawrence je ta, ki jim pove, kaj naj počnejo, ta, ki jim 
poveljuje, ta, ki misli namesto njih (Arabce je imel za »raso, ki 
se je umaknila v počitek«), Lean, ki je rad pripovedoval, da je 
imel indijski premier Nehru na steni fotografije vseh viceroys, 
britanskih podkraljev Indije, pa poskrbi, da to – z zahodno 
okupacijo Orienta in z orientalskim uživanjem v podrejenosti 
vred – izgleda kot nekaj naravnega in neproblematičnega.

Orientalist govori v imenu Orienta. In Lawrence, neortodoks-
ni, nedogmatični orientalist, ki hoče aktivno sodelovati pri 
spremembi Orienta (za katerega orientalistični ortodoksi 
pravijo, da se ne spreminja in ne razvija, da torej le stagnira), 

počne natanko to: govori v imenu Orienta. »V čigavem imenu 
jezdite,« ga vpraša Feisal (Alec Guinness). Vedno je v poziciji 
moči in gospostva – ker ima budžet in znanje. Kot Lean, ki je 
imel orjaški budžet in zahodnjaški know-how. Most, ki ga je 
zrušil v Mostu na reki Kwai, je gradil eno leto, puščavo – in 
puščavsko sonce – pa je lahko v Jordaniji, Španiji (Almería, 
Doñana) in Maroku snemal štirinajst mesecev, potemtakem 
toliko časa, kolikor je hotel. In snemal jo je tako dolgo, tako 
vztrajno, tako konsistentno, tako religiozno, kot bi jo skušal 
zastopati in kot bi skušal čim bolje govoriti v njenem imenu. 
Ko jo snema, se zdi, kot da jo skuša izčrpati in použiti – kot 
naravni vir tretjega sveta. Lean Arabcem pokaže, kaj je mogoče 
početi s puščavo. Pokaže jim, kako je veličastna in fascinantna. 
Arabci po drugi strani nimajo z njo kaj početi. Nanje ne naredi 
nobenega vtisa, pravijo orientalisti. »Arabci ne maramo puš-
čave,« prizna Feisal. »Mi imamo radi vodo in zelena drevesa. V 
puščavi ni ničesar in nihče ne potrebuje tega niča.« Nihče, res 
prav nihče – razen Lawrencea (in naftnih družb, kot vemo), ki 
ga ima Feisal »še za enega angleškega ljubitelja puščave«, Lean 
pa ga snema tako kot puščavo. Tako atraktiven in fascinanten 
kot puščava je v tem filmu le Lawrence. Ves čas sije, ves čas 
zapeljuje, ves čas je prižgan, ves čas se oglašuje. Čeden, modrih 
oči, visok – O’Toole je bil precej višji od resničnega Lawrencea. 
Kar pomeni, da ga je Lean povečal. Še več: Lawrence je ekshi-
bicionist in narcis, a Lean, ki je za vlogo Lawrencea najprej 
hotel Marlona Branda (ta je raje igral Fletcherja Christiana v 
Milestoneovem Uporu na ladji Bounty) in Alberta Finneyja 
(ki pa ni hotel postati zvezda, ker bi mu to lahko pokvarilo 
značaj), ga ne omeji, kritizira, subvertira ali potuji, ampak ga 
ima – in občuduje – praktično v vsakem kadru. Kot da je bil 
film ustvarjen zanj. Kot da uteleša naravno stanje filma. 

Puščava pripada Zahodnjakom – znajo z njo, v njej se lahko ob-
novijo, prerodijo in odrešijo. Tu lahko postanejo skrivnostni – 
kot Orient. Omogoča jim kariero, »poklicno pot«, kot je leta 
1847 v romanu Tancred5 zapisal Benjamin Disraeli, britanski 
imperialni politik in pisatelj. In ja, puščava omogoča tudi film-
sko kariero. Filmar lahko obnovi in prenovi Orient in same-
ga sebe. Tu, v tej puščavi, vsak Zahodnjak izgleda kot prerok. 
Lawrence v Sedmih stebrih modrosti ne pušča nobenega dvo-
ma, da je Zahodnjak za Orient pomembnejši in koristnejši od 
Orientalca, pravi Sonia Lamrani.6 

Disraeli, Benjamin. Tancred – or, The New Crusade. Little-
field Press, 2009. 
Lamrani, Sonia. »The Ambivalent Representation of  →

4
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Za orientalista so veliki trenutki Orienta stvar preteklosti, 
pravi Said. Orient je zdaj zaostal in kolonialne sile ga vlečejo 
iz »orientalske zaostalosti«, dolžnost orientalista pa je »rešiti 
del izgubljene, minule orientalske veličine«, del »izgubljenega 
človeštva«. V Leanovem filmu, monumentalnem orientalistič-
nem poročilu o stanju Orienta (Lawrencea pošljejo, da bi »po-
snel situacijo« med hašemitskimi beduini), pa orientalistično 
vizijo Orienta zagovarja tudi sam princ Feisal, ki skuša pouda-
riti arabsko veličino: »Na cestah arabske Cordobe sta bili dve 
milji javne razsvetljave, ko je bil London še vas.« Lawrence – v 
maniri tipičnega orientalista – odvrne: »Ja, bili ste veliki.« Fei-
sal, ki hrepeni po »vrtovih Cordobe«, pa – orientalistično – 
doda: »Pred devetimi stoletji.« Pogovor Zahodnjaka in Orien-
talca je pogovor dveh orientalistov.

Da bi bili spet veliki, bi potrebovali čudež, pravi Feisal, ki orienta-
listično prizna, da Arabci niso na tekočem z modernostjo (»Moji 
ljudje niso vajeni eksploziva in strojev – najprej puške, zdaj pa še 
to«), in ki se dobro zaveda, da tisti čudež, ki ga tako zelo potrebu-
jejo, nadomeščajo Britanci. In Britanci so čudežni, ker so disci-
plinirani in racionalni, ker so izurjeni, ker ne verjamejo v Usodo 
(nič ni vnaprej napisano, vztraja Lawrence, orientalistični demi-
stifikator orientalskih »vraž« in anahronizmov) in ker se gibljejo 
hitro, ne pa počasi, v ritmu puščave in kamel. Orient lahko odreši 
le Zahod. Zahod je učitelj Orienta, njegov razsvetlitelj. 

Ko se Lawrence – El Aurens, kot mu pravijo – ponoči sam »sa-
momorilsko« vrne nazaj, globoko v puščavo, da bi poiskal iz-
gubljenega, odpisanega, »mrtvega« Gasima (I. S. Johar), ki je 
padel s kamele, in ga potem tudi res najde in reši, je to znak, da 
zdaj puščavo obvlada tako dobro kot beduin ali bog (Dryden, 
predstavnik Urada za Arabijo, ki ga igra Claude Rains, mu pred 
odhodom v puščavo navrže, da se v puščavi zabavajo le beduini 
in bogovi). Ko pa si potem obleče avtentično arabsko tuniko, 
ki mu jo podari Ali (za junaško rešitev Gasima, svojega borca), 
ko se torej asimilira, zlije z okoljem, identificira z Orientom in 
prelevi v Arabca, je videti kot muslimanski Jezus Kristus – kot 
mesija, mučenik, odrešenik (dela čudeže, oživlja mrtve, napo-
veduje prihodnost, »zapisano« ipd.). Kar se stopnjuje kasneje, 
ko ga v sirski Dari primejo turški vojaki, njihov bej oz. beg (José 
Ferrer) pa ga da bičati in mučiti (anticipacija Parkerjevega Pol-
nočnega ekspresa [Midnight Express, 1978]), pri čemer se zdi, 
da gre za imitacijo križanja, ki ga je Lawrence komaj čakal – 
bolečino ne le prenese, ampak v njej celo uživa. Govorica teh 
»pasijonskih« prizorov – in Alijeve tihe, distancirane zgrože-
nosti – celo namiguje, da so ga v offu tudi posilili.

Puščava ga bo prelevila v moža, pred njegovim odhodom ozna-
ni general Murray (Donald Wolfit), toda puščava ga prelevi v 
žensko. General Allenby (Jack Hawkins), novi poveljnik britan-
ske vojske v Kairu, »pravi« moški (tako kot Ali in Auda), ga celo 
pozove, naj si obleče hlače. Lawrence se iz bedastega britanske-
ga častnika prelevi v bleščečega arabskega bojevnika – tako kot 
se Bette Davis v filmu Na razpotju (Now, Voyager, 1942, Irving 
Rapper) iz dolgočasne device prelevi v atraktivno žensko, pravi 
Melanie Williams7. V tej »mučeniški« kulturni prisvojitvi, kari-
kiranju Drugega, rasni maškaradi (à la blackface), lahko vidi-
mo igrivo afirmacijo dobro znane orientalistične podmene, da 
je islam le zgrešena, sleparska različica krščanstva.

A arabske tunike si Lawrence ne natakne le zato, da bi postal 
»eden izmed njih«, da bi postal Orientalec, temveč zato, da bi 
jih bolje razumel – in da bi jim lahko bolje vladal. Kot opozar-
ja Said, so Evropejci Orient vztrajno, sistematično, poglobljeno 
preučevali in raziskovali, da bi ga lažje obvladali (orientalizem 
je »sistem vednosti o Orientu«). Da bi si ga torej lažje pokorili. 
Več ko so vedeli o njem, bolj je bil obvladljiv. Preučevanje, razu-
mevanje in vrednotenje Orienta so bila »sredstva osvajanja«. To, 
da Lawrence postane »eden izmed njih« (ko ga v Dari mučijo, se 
zdi, da prevzame celo »njihovo« bolečino), to čudno zmagoslav-
je, ta ganljiva pompozna solidarnost, je torej čisti orientalizem.

Arabci pod Lawrenceovim poveljstvom napadejo turški vlak in 
ga izropajo, vse turške vojake – in druge Turke – pa pobijejo. 
Kruti in brutalni so, ker jih Bentley snema. Lawrence – ves v 
belem – zleze na streho vlaka in mitomansko pozira. Za Ben-
tleyja. Za kamero. Toda ranjeni Turek, ki leži na tleh, zgrabi pi-
štolo in petkrat ustreli proti njemu, a ga vsakič zgreši – le ena 
krogla ga rahlo oplazi. Toliko, da lahko reče, da je prelil kri. To, 
da ga Turek s petimi streli ni in ni mogel ubiti, pa pomeni, da 
je res neuničljiv, nadnaraven in čudežen – pravi Zahodnjak. Še 
enkrat zleze na streho vlaka in se zmagovito, teatralično, eksta-
tično sprehaja po njej, medtem ko Arabci vzklikajo: »Lawrence, 
Lawrence!« »That’s my baby,« vzklikne Bentley. In ga škljocne.

the Orient in T. E. Lawrence’s Seven Pillars of Wisdom: 
A Triumf (1935)«. Victorian and Edwardian Journal 
(Cahiers Victoriens et Édouardiens), št. 93, pomlad 2021: 
Showcasing Empire, Then and Now: Material Cultu-
re, Propaganda and the Imperial Project; dostopno na 
https://journals.openedition.org/cve/8823. 
Williams, Melanie. David Lean (British Film-Makers). 
Manchester University Press, 2014.

...
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Lean Orient res posname orientalistično – kot deželo čudes, 
kraj romantike, eksotičnih bitij, nepozabnih spominov, izjem-
nih doživetij, prostor, ki je na voljo za igro domišljije, prizorišče 
za zasebne mite, obsesije in potrebe, širno in priložnosti polno 
področje, ki ga lahko estetsko in domišljijsko izkoristiš. 

Said pravi, da Lawrence najprej prilagodi svoj način bivanja arab-
skemu, potem pa prevzame vlogo orientalskega preroka, ki vodi 
in poganja arabsko osvobodilno gibanje, toda ko gibanju spodleti, 
ko ga torej prevzamejo drugi, ko so njegovi cilji izdani in ko so 
njegove sanje o neodvisnosti razvrednotene, je tisto, kar šteje, nje-
govo razočaranje. In Lawrenceovo razočaranje je popolni orienta-
lizem, pa ne le zato, ker ima prednost pred čustvi Orienta, ampak 
zato, ker je razočaranje nad Orientom že vgrajeno v orientalizem. 
Orient Zahodnjaka vedno razočara. Lawrence – izvedenec, pus-
tolovec, ekscentrik – postane »žalujoča celina« in obenem »su-
bjektivna zavest, ki izraža skorajda kozmično razočaranje«. Azijo 
pripelje »prav mučno blizu Zahodu, a le za kratek trenutek«.

V usodnem trenutku, ko se mora orientalist odločiti, ali sta nje-
gova lojalnost in naklonjenost na strani Orienta ali na strani 
osvajalskega Zahoda, se »že od Napoleonovih časov« vedno 
odloči za drugega (navsezadnje, tudi Lean je svojo novo ženo, 
Leilo Matkar, Indijko, varal z zahodnjakinjo, najprej s »pra-
vo« zahodnjakinjo, Skandinavko, Inger Grethe Mortensen, 
potem – med snemanjem Lawrencea Arabskega – pa tudi z no-
vozelandsko tajnico režije, Barbaro Cole). 

**

Lawrence Arabski je film o orientalistu, ki postane reprezen-
tativni Orientalec. A Lean vse to dekonstruira, ko pokaže, ko-
liko patologije je v orientalizmu. Lawrence je, pravi Steven C. 
Caton8, vse bolj zblojen, histeričen, iracionalen in psihopatski 
(Orientalci, od Alija do Feisala, po drugi strani delujejo trez-
no, racionalno, človeško, »zahodnjaško«), uživa v ubijanju (ko 
je prisiljen tik pred napadom na Akabo ubiti Gasima, človeka, 
katerega je malo prej v puščavi rešil gotove smrti, razkrije, da 
je v ubijanju užival; navsezadnje vanj izstreli pet krogel), ob 
srditem napadu na Turke krvoločno vpije »Nobenih jetnikov« 
(kot bi se hotel Turkom maščevati za posilstvo), ranjenih borcev 
ne pušča Turkom, ampak jih sam pobije (tudi Farraja, svojega 
»služabnika«, protežiranca, prijatelja, občudovalca), Turke tako 
ekscesno, dionizično in orgazmično pobija, da je ves krvav (pra-
vi barbari v tem filmu so itak Turki), v arabskih oblačilih izgleda 
čedalje bolj komično, patetično, groteskno in parazitsko. Šerif 
Ali ga skuša pomiriti (»Dovolj je!«), a je prepozno. Vedno je 
bilo prepozno. Ta »prepozno« je vgrajen že v sam orientalizem. 

Lawrenceu se zmeša od orientalizma. Orientalizem ga obnori. 
Ironija je v tem, da je to povsem logično: orientalizem je namreč 
norost, koncentrat zahodne norosti. Norost je vgrajena vanj. 

Film ne skriva: orientalisti, ki so – kot El Aurens – mislili, da 
delajo nekaj dobrega in da pomagajo Orientalcem, so bili le ko-
ristni idioti, saj so Orient s svojim samaritanskim početjem– 
preučevanjem, raziskovanjem, prevajanjem – pripravljali za ko-
lonialni zakol. Dryden mu razkrije, da si nameravajo Britanci in 
Francozi po vojni razdeliti turški imperij, z Arabijo vred. 

Lawrence je orientalist, ki dvomi o upravičenosti kolonializ-
ma – kot Lean. Zato se tako dobro »razumeta«. Lawrence 
je protislovje – orientalist, ki postane Orientalec. Lean ga ne 
subvertira, kritizira ali satirizira – Lawrence je že sam po sebi 
tako protejski in protisloven, da je stalno na robu samoparodije. 
»Kdo si ti? Kdo si ti,« ga ob Sueškem prekopu sprašuje neki 
britanski motorist, ki pripelje mimo. Lawrence ne odgovori. 
Nemogoče je reči, kdo ali kaj je.

Ko se na koncu po osvojitvi Damaska, ki ga je Lean tako kot 
Kairo in Jeruzalem posnel v španski Sevilji, sprehaja med mno-
žico neoskrbljenih turških ranjencev, ko ugotovi, da nimajo niti 
vode, ko se arabska plemena sprejo (in potrdijo vse orientali-
stične predsodke, tudi mantro o nespremenljivosti Orienta in 
arabski potrebi po evropskih skrbnikih), ko Arabski svet razpa-
de in ko postane jasno, da se bodo o povojni delitvi in ureditvi 
dogovorili in pogodili brez njega (pri čemer Britanci ne bodo 
nič bolj cinični in manipulantski od Feisala, ki pravi, da bo zdaj 
moral biti kralj), lažje razumemo, zakaj upa, da puščave ne bo 
več nikoli videl – tudi Lean je ni več videl. »Ko bo film posnet, se 
tja ne bom nikoli več vrnil.« Tudi v kino je nehal hoditi.

Lean vendarle ponuja alternativo standardni orientalistični 
paradigmi, pravi Steven C. Caton, ki opozarja, da Lawrence 
Arabski ni arhetipsko orientalistično delo, ampak da je de-
jansko antiimperialističen in antikolonialističen in da ga bolj 
kot kolonializem in imperializem zanimajo problemi spola in 
spolnosti (navsezadnje, Lawrenceova spolna identiteta je fluid-
na in nebinarna, work in progress). Lawrence ni Evropejec, ki 
upravlja in manipulira z Orientalci, temveč »psihološko prazna 
posoda«, »puščava«, s katero manipulirata obe strani, britan-
ska in arabska, zahodnjaška in orientalska, dvolični, sleparski 
Allenby/Dryden in ambiciozni, imperialni Feisal.

Caton, Steven C. Lawrence of Arabia: A Film’s Anthropo-
logy. University of California Press, 1999.
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Tu in tam se celo zdi, da Orientalci le igrajo Orientalce, da se že 
zavedajo vseh trikov orientalizma in da poznajo ideologijo ori-
entalizma, ki od Arabcev pričakuje, da se bodo obnašali kot na-
cija: Auda, utelešenje orientalistične podobe Orientalca (divji, 
pretiran, prebrisan, oportunističen, naiven ipd.), Lawrenceu, 
ki kot orientalist verjame v homogenost Orienta, naravnost 
šolsko pojasni, da ne obstajajo Arabci (»Kaj je to? Nisem jih 
še videl!«), temveč le različna arabska ljudstva. Za orientalista 
pač Orientalec ni empirična, konkretna oseba, temveč nadča-
sovna esenca, nespremenljiv ontološki tip. 

Lawrence se zaveda svoje moči in svoje dvoličnosti, ne zaveda 
pa se zgodovine – in tega, da bi med Arabci in Turki počilo 
tudi brez njega. Obenem pa ve, da bo za Orient vedno tujec, a 
tujec bo tudi za Zahod. El Aurens pride kot poročnik in odide 
kot polkovnik, toda na koncu so oboji, Arabci in Britanci, ve-
seli, da so se ga znebili. To, da umre v prometni nesreči, je še 
dodatna žalitev tega »belega odrešitelja«, utrujenega od svo-
jih številnih identitet. A Lean njegov orientalizem detronizira, 
demistificira in destimulira že s tem, ko takoj na začetku filma 
pokaže, da je umrl v povsem neumni prometni nesreči. Super-
junaka zmedeta in pokopljeta kolesarja. 

**

Celo sam Edward Said je verjetno domneval, da »o Orientu, 
Vzhodu, Arabcih, Semitih ne more nihče, ne Okcidentalec ne 
Orientalec, pisati brez določenih prvin esencializma«. »Vsi, pa 
če hočemo ali ne, smo že zaradi strukture jezika, ki ga upo-
rabljamo, orientalisti,« pravi Alexander Lyon Macfie9, zato je 
verjetno tudi vprašanje, ali je lahko film o Orientu neorienta-
lističen (ali se lahko film o Orientu izreka brez esencializma, 
brez orientalizma?), le retorično, saj se zdi, da je orientalizem 
vgrajen v »klasični« film – tako kot so vanj vgrajeni voajeri-
zem, fetišizem, skopofilija in falocentrizem.

Lawrence Arabski ima ob dvoumnem orientalizmu še nekaj 
problemov, ki bi ga danes lahko stali slave in glave. Prvič, lahko bi 
mu očitali »blackface« – Arabce igrajo belci, zahodnjaki. Princa 
Feisala igra angleški igralec Alec Guinness (a briljantno), Audo 
ameriško-mehiški igralec Anthony Quinn, Farraja pa angleško-
-brazilski igralec Michel Ray. Lean, ki je tudi v vlogo šerifa Alija 
skoraj postavil zahodnjaka (Horst Buchholz, Alain Delon, Mau-
rice Ronet), je hotel po Mostu na reki Kwai posneti Gandhija, 
glavno vlogo pa je ponujal Guinnessu, ki mu je rekel, da mora do-
biti Indijca. »Ne, ne,« je odvrnil Lean. »Indijci ne znajo igrati.«

Drugič, lahko bi mu očitali homofobijo: vsi trije geji – Daud, Far-
raj in Lawrence (virtualno zaljubljen v Alija) – umrejo. Na grote-
sken način. Kot bi se hotel film malce ponorčevati iz njih. A to lah-
ko vsaj za silo spodbijate s tezo, da Lean vendarle heroizira geje. 

Tretjič, lahko bi mu očitali mizoginijo – v filmu, ki traja več kot 
tri ure in pol, ni niti ene same ženske. Tudi v Mostu na reki Kwai 
prvotno ni bilo niti ene same ženske, a so naknadno – na zahte-
vo studia – dodali romanco, tako da se je potem William Hol-
den v vojaški bolnišnici ljubil z medicinsko sestro (Ann Sears). 
Lawrence ne potrebuje ženske, »ker se ljubi s puščavo, panarab-
skimi nacijami in samimi Arabci,« pravi Peter Bradshaw10, toda 
Lawrencea Arabskega imate lahko za film o ženski, Lawrenceu – 
»surogatu ženske«, »beli boginji«, kot pravi Michael Anderegg.11

In četrtič, lahko bi mu očitali patriarhalnost: Zahod je moški, 
Orient je ženska – moški dominira in rešuje žensko. Ko jo do-
minira, jo rešuje. Gibanje #JazTudi bi verjetno ogled tega filma 
priporočalo le ob strokovnem komentarju. 

»Ljudje na tistih koncih ne sanjajo kaj dosti. Menim, da tudi nima-
jo besede za lepoto. Tu moraš biti prekleto praktičen, da preživiš,« 
je rekel Lean. A Lawrence Arabski dokazuje, da je lepota – tista, 
za katero ima Zahod besedo – vedno polna pasti, diskriminacij, 
toksičnosti in protislovij. Ne morejo biti vsi krotilci levov.

Macfie, Alexander Lyon. »Representations of Lawrence of 
Arabia«. Journal of Postcolonial Writing. Routlege, 2007. 
Bradshaw, Peter. »David Lean’s Sandy Epic Still Radiates 
Greatness.«. The Guardian. Objavljeno 20. 9. 2017, dostop-
no na: https://www.theguardian.com/film/2017/sep/20/
lawrence-of-arabia-review-david-lean-peter-o-toole. 
Anderegg, Michael A. David Lean. Twayne Publishers, 1984.

9

10

11

Tu, na oddaljenem, senzualnem, 
veličastnem, skrivnostnem, transcen-
dentnem Orientu, kjer se nikoli nič 
ne spremeni, lahko Zahodnjak ubeži 
toksičnim pritiskom, divjemu tempu, 
napetostim in korupciji modernega 
sveta, lahko se skrije pred stresi in pro-
tislovji zgodovine, obenem pa se lahko 
tu ritualno obnovi, prerodi in odreši. 
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SREEMOYEE 
SINGH

   Mislim da na koncu 
vse povezuje to 
da se kot ljudje borimo 
za svoje pravice  pravico 
do izbire  pravico do 
dostojnega zivljenja

Indijska režiserka Sreemoyee Singh se v svojem filmu K sreč-
nim ulicam (And, Towards Happy Alleys, 2023) odpravi iskat 
protagonist(k)e iranskega filmskega in pesniškega ustvarja-
nja, ki sta od nekdaj prežeta z upornim duhom. Številni inter-
vjuji, ki jih je v šestih letih obiskov Teherana opravila s filmski-
mi ustvarjalci Jafarjem Panahijem, Mohamedom Širvanijem 
in borko za človekove pravice Nasrin Sotoudeh ter drugimi, 
prikazujejo negotov položaj, v katerem se znajdejo kritiki reži-
ma. Nekaterim grozi zaporna kazen (v času, ko sva se z režiser-
ko pogovarjali, je bil Panahi še vedno v zaporu), drugim pre-
poved opravljanja poklica. Z izostrenim očesom za vsakdanje, 
a pomenljive situacije Singh dokumentira tudi vpliv stroge in 
vseprisotne cenzure Islamske republike na vsakdanje življenje 
iranskih žensk – te so na čelu zadnjih protestov, ki že vse od 
preteklega septembra preplavljajo državo. 

K srečnim ulicam je prizemljeno in radovedno ljubezensko 
pismo iranskemu filmu in poeziji, obenem pa iskren vpogled 
v vsakdanje življenje tistih, ki se postavljajo v prve vrste boja 
proti režimu in upor razumejo kot edini mogoč način življe-
nja – pa naj gre za umetnike ali umetnice, študentke, borke za 
pravice žensk, celo šolarke. Ob vsem tem pa je svoj umetniški 
glas našla in razvila tudi režiserka sama. Z avtorico sva se po-
govarjali po premieri omenjenega filma na berlinskem film-
skem festivalu, kjer je bil prikazan v sekciji Panorama. 

**

Ko je moje zaupanje viselo na krhki niti pravičnosti
in so po vsem mestu 
sekali svetilke mojega srca
ko so mi zavezali oči
s temno ruto Zakona
in so iz mojih tesnobnih templjev poželenja
brizgale fontane krvi
ko je moje življenje postalo nič
nič
kot tik tak ure,
sem odkrila
da
moram
moram
moram ljubiti
noro. *

Forugh Farrokhzad, odlomek pesmi »Okno«, 
prevod Petra Meterc.

*
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Zanima me, kako se je vse skupaj začelo. Bili ste študentka, 
potem pa so vas navdušili iranski filmi … | Začelo se je, ko sem 
imela enaindvajset let in sem opravljala magistrski študij na 
univerzi. V okviru filmskih študij sem imela poseben modul iz 
svetovne kinematografije, ki se je posvečal iranskemu filmu. 
Predvajali so nam filme iranskega novega vala. Prvi film je bil 
Beli balon (Badkonake sefid, 1995) Jafarja Panahija, nato pa 
sem si ogledala nekaj filmov Abbasa Kiarostamija in Mohsena 
Makhmalbafa. Vzporedno s filmi so nam predavali o feministič-
ni pesnici Forugh Farrokhzad, ki je ustvarjala v 60. letih prej-
šnjega stoletja v Iranu, in njene pesmi so imele name močan 
vpliv. Farrokhzad v Iranu ni vplivala le na cele generacije žensk, 
ampak tudi na filmske ustvarjalce novega vala. Panahi, Kiaro-
stami, Makhmalbaf, vse sta navdihovala njena poezija in njen 
prvi film Hiša je črna (Khaneh siah ast, 1963). Njene pesmi so 
me navdahnile do te mere, da sem si jih želela prebirati v izvirni 
perzijščini. Filmi in poezija so me tako navdušili, da sem vpisala 
še doktorat. Doktorat sem pisala o notranje izgnanih filmskih 
ustvarjalcih v porevolucijski iranski kinematografiji, torej po 
letu 1979. Vedela sem, da ne morem samo doktorirati v Indiji 
in da moram v Iran. Želela sem razumeti, kako ti filmski ustvar-
jalci, ti umetniki in pesniki v Iranu ustvarjajo zgodbe, ki vlivajo 
vero v življenje in dajejo upanje kljub omejitvam, cenzuri. To je 
bila radovednost, ki me je pripeljala v Iran. Že od začetka sem 
vedela, da želim snemati tudi intervjuje s filmskimi ustvarjalci.

Ste odšli v Iran tudi z mislijo, da boste morda posneli film? 
| Film sem že imela v mislih. V Indiji na doktorskem študiju 
iz umetnosti še ni možnosti, da bi doktorat temeljil na praksi, 
torej da napišeš kakšnih trideset tisoč besed in hkrati o nečem 
posnameš film. To je bil dokumentarec, ki sem ga želela posne-
ti, ter obenem napisala zajetno doktorsko nalogo, ki deluje kot 
knjiga. Vseeno pa sta se film in doktorat zgodila hkrati. De-
cembra sem doktorirala, Berlinale pa je objavil svoj program, 
vključno z mojim filmom, na začetku decembra.

Kako ste v Iranu prišli do ustvarjalcev, o katerih ste prej brali 
ali pa ste gledali njihove filme? | Ko sem odšla v Iran, nisem 
poznala nikogar, zato sem vedela, da se bom morala najprej na-
učiti farsi. Tako sem šla v šolo in tam spoznala prijatelje. Od za-
četka sem bila zelo zagnana. Vedela sem, da je moj cilj srečati te 
filmske ustvarjalce. Vsem, ki sem jih srečala, sem povedala, da 
pišem doktorat in da želim posneti dokumentarni film, pa tudi 
to, da gre za projekt, ki ga zelo globoko navdihuje moja ljubezen 
do iranske kinematografije. Prosila sem jih, da me povežejo s 
filmskimi ustvarjalci. Vsak, ki sem ga srečala, me je tako pove-
zal s tistim, ki ga je poznal. Mislim, da je ta film nastal iz tes-
nih povezav med ljudmi. Kmalu sem se povezala z novinarji in 

filmskimi ustvarjalci, pesniki in pisatelji, oni pa so me povezali 
s tistimi, ki so jih poznali. Tako sem intervjuvala okrog dvanajst 
filmskih ustvarjalcev in veliko pogovorov je tudi v mojem dokto-
ratu. V filmu nastopata dva filmska ustvarjalca in nekaj igralcev.

Kako po vseh teh letih raziskav gledate na ustvarjanje reži-
serjev, ki živijo v Iranu in jim je filmska umetnost pravzaprav 
prepovedana? | Ljudje v Iranu snemajo drugačne filme od tis-
tih, ki jih snema diaspora – ali pa filmski ustvarjalci, ki so bili 
izgnani, denimo Mohsen Makhmalbaf. Zanimalo me je, kako 
se ta vrsta filmov razlikuje od tistih, ki jih snema Panahi. Veliko 
ljudi v Iranu Panahijevih del ne pozna, saj je tam prepovedano 
predvajanje njegovih filmov. Temu rečem notranje izgnanstvo. 
Ne gre torej za konvencionalno izgnanstvo, kjer ste pregnani iz 
svoje države. V svojem doktoratu pišem o tem, kakšno je lahko 
notranje izgnanstvo, nekaj, kar preživljata Panahi in Rasoulof 
zdaj. Obema so za dvajset let prepovedali snemati filme. Rasou-
lof je v teh letih kar nekaj časa preživel v zaporu. Oba, Rasoulof 
in Panahi, sta mi rekla, da gre za notranje izgnanstvo takrat, ko 
sicer lahko živiš v svoji državi, vendar je tvoje delo nevidno, tvo-
ja identiteta je odstranjena iz identitete države, tvoji ljudje ne 
morejo videti tvojega dela. To je najbolj boleča vrsta izgnanstva. 
Ko oseba živi v notranjem izgnanstvu, govori bolj neposredno, 
tudi o politični situaciji. Mislim pa, da je Irancem, ki so vsak dan 
soočeni z represijo, težko gledati te filme, ki prav tako govorijo 
o represiji. To je bil eden od aspektov moje raziskave; intervju-
vala sem veliko Irancev in ugotovila, da je (poleg tega da večina 
ni imela priložnosti videti njunih filmov) tudi to razlog, zakaj 
morda Panahi in Rasoulof nista tako priljubljena v svoji državi. 

Vendar pa se je, ko sem srečala Panahija, zdel predvsem izjemno 
vesel. Vesel je bil, da je spoznal nekoga iz Indije, ki se je naučil 
farsi, ki se je učil o njegovih filmih. Pričakovala sem nekoga, ki 
bo bolj depresiven in resen, vendar je predvsem nekdo, ki res-
nično uživa v pogovorih, glasbi, poeziji, filmih.

Pogovarjava se v februarju, ko v Iranu že več mesecev po-
tekajo protesti, ki jih je sprožil policijski umor Mahse Amini. 
Sami ste v filmu raziskovali vsakdanje oblike upora Irancev 
in Irank. Kako gledate na situacijo danes? | V filmu je najbolj 
pomembno, kako skupnost oziroma Iranci najdejo načine upo-
ra – skozi vsak dan, vsakdanje življenje postane oblika upora. 
To je zelo pomembno, saj se premiki ne zgodijo v treh mesecih. 
Trenutno gibanje za svobodo se ni začelo s tem, kar se je zgo-
dilo Mahsi Amini. Ljudje so se toliko let borili za svoje pravice, 
še preden se je zgodila revolucija, še v časih šaha, ko je prav 
tako vladal patriarhat. Tudi takrat ženskam ni bila omogoče-
na izbira. Zdaj je situacija še hujša. Mislim, da v filmu uspem 
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pokazati, kaj so tista semena zadnjih, denimo šestih ali sedmih 
let, iz katerih je vzklilo trenutno gibanje. Ljudje se ves čas bo-
rijo za svoje odločitve, za svoje pravice, za dostojno življenje. 
In moja kamera je to posnela. Majhna dejanja, majhne iskrice 
vsakdanjega protesta, ki so se morda poprej zadrževale nekje 
pod površjem, so zdaj izbruhnile na plan. 

Ste v času, ki ste ga preživeli v Iranu, in premislekih, ki so ob 
tem vznikali, kdaj razmišljali o vzporednicah med dogaja-
njem v Iranu in doma, v Indiji? | Tudi filmski ustvarjalci v Indiji 
se pogosto srečujejo s cenzuro. Toda Indija je večja država in 
ima svoje težave, ki pa so precej podobne. Kar preživljamo, ni 
nič drugega kot fašizem. Ženske se borijo za svoj glas. Vsaka 
ženska, vsak moški v Indiji je šel skozi svoj boj, da je našel svoj 
glas. Mislim, da na koncu vse povezuje to, da se kot ljudje bo-
rimo za svoje pravice, pravico do izbire, pravico do dostojnega 
življenja. In dokler tega ne dobimo, se boj nadaljuje. V Indiji so 
se ženske borile za muslimane. Ženske so se v določenih delih 
Indije borile za pravico do nošenja hidžaba, saj je bil ta nenado-
ma na nekaterih univerzah prepovedan. V resnici pa ne gre za 
prepoved nošenja rute. Gre za to, kar je šah Reza Pahlavi naredil 
v Iranu. Pred revolucijo je prepovedal nošenje hidžaba. Kasneje 
pa je Islamska republika, ko je prišla na oblast, zapovedala hi-
džab kot obvezen. Tako ali drugače ljudje nimajo izbire. Boj je 
torej v tem, da si izborite svojo voljo, da dobite nazaj glas, da do-
bite nazaj nadzor nad svojim telesom. Gre za to, da si priborite 
izbiro. In mislim, da je tako povsod; naj bo to pravica do splava, 
pravica, da nosite svoja oblačila, pravica, da poveste, kar mislite. 
To je naše telo. Nočem, da nekdo, ki nekje sedi, ustvarja pravila 
za nas in se odloča namesto nas, čeprav nas ne pozna.

V vašem filmu ima posebno mesto iranska pesnica Forugh 
Farrokhzad. Kaj je tisto, kar vas je pritegnilo pri njenem 
ustvarjanju? | Ko sem začela prebirati njene pesmi, sem ime-
la 21 let. Spomnim se, da smo gledali Kiarostamijev Veter nas 
bo odnesel s seboj (Bad ma ra khahad bord, 1999), in tam, 
v samem naslovu, je bil verz njene pesmi1, s katerim se je Ki-
arostami poklonil pesnici. Kiarostami se je nenehno skliceval 
nanjo. Sama izhajam iz zelo povprečnega okolja, moja družina 
nima političnega ozadja, nikoli niso bili politično aktivni. Ko 
sem imela enaindvajset let, sem se o teh stvareh šele začela uči-
ti. Nisem vedela, da kot ženska lahko govoriš o svojih željah. O 
tem, kako si kot ženska povrniti glas, identiteto, kako govoriti o 
telesu, o spolnosti, o svobodi do odločanja in o pravici do željá. 
To je bilo zame čudovito. Govorila je o erotiki, njeni verzi so bili 
čutni. Naučila me je, da mi je mar za vse okoli sebe, za naravo, 
politiko, za to, kako ljudje razmišljajo, za to, kako komunicirajo 
drug z drugim. Pomagala mi je pri razumevanju sveta. Na isti 

način je generacijo za generacijo njena poezija vplivala na Iran-
ce in Iranke. Ko sem prvič odšla v Iran, sem najprej želela obi-
skati njen grob. Tam sem preprosto želela posedeti. Ko pa sem 
prišla tja, sem videla, da nisem sama. Tam je bilo toliko žensk. 
Šolark. Sedele so v svojih uniformah, poslušale njeno poezijo. 
Njena poezija je imela in še vedno ima močan vpliv na ogromno 
žensk. Ne le v Iranu. Vpliva na ženske z vseh koncev sveta. V 
Iranu morda le še toliko bolj, saj gre, kot sem že rekla, še vedno 
za isti boj. Boj za lasten glas, za dostojanstvo. 

Že prej ste omenili, da je Farrokhzad navdihnila tudi filmsko 
ustvarjanje iranskega novega vala. | Za filmske ustvarjalce je 
bila zelo pomembna, saj je v Iranu poezija prevladujoča oblika 
izražanja. Poezija je del vsakdanjega jezika. Farsi kot jezik je 
tako zelo poetičen. Islamska republika je uvedla veliko kodeksov 
skromnosti. Žensk ni bilo mogoče prikazati na določen način. O 
politiki ni bilo več mogoče govoriti neposredno. Tako so si film-
ski ustvarjalci novega vala, ki je vrhunec dosegel po revoluciji, 
izposodili kode poezije in se navdihovali v njenem posrednem iz-
ražanju, v izražanju s pomočjo metafor, aluzij, alegorij, o stvareh 
so spregovorili prek otrok in jih v filmih uporabljali za simbolne 
glasnike družbe. Vse to je navdihnila poezija, s tem pa so se lah-
ko izognili cenzuri. Bili so tudi drugi pesniki, toda njene pesmi 
so bile posebne zato, ker je bila ženska in je pisala kot ženska. Ni 
spremenila svojega imena v moškega, da bi se skrila. To je tisto, 
kar je resnično navdahnilo celo generacijo filmskih ustvarjalcev.

Gre za verz Forughine istonaslovne pesmi, vendar pa bi, 
saj gre za ljubezensko pesem, slovenski prevod moral upo-
rabiti dvojino: »Veter naju bo odnesel s seboj«.

1

»Boj je torej v tem, da si izborite 
svojo voljo, da dobite nazaj glas, 
da dobite nazaj nadzor nad svojim 
telesom. Gre za to, da si priborite 
izbiro. In mislim, da je tako povsod; 
naj bo to pravica do splava, pravica, 
da nosite svoja oblačila, pravica, 
da poveste, kar mislite. To je naše 
telo. Nočem, da nekdo, ki nekje sedi, 
ustvarja pravila za nas in se odloča 
namesto nas.« – SS
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V filmu je močno prisotna glasba, med drugim slišimo tudi 
vaše petje. Ko ste po premieri zapeli eno od starih iranskih 
pesmi, se je v dvorani zgodilo nekaj čarobnega … | Med sne-
manjem nisem zares razmišljala o tem. Na začetku sem vedela 
samo to, da želim snemati filmske ustvarjalce. Lepota doku-
mentarnih filmov je v tem, da nekaj načrtujete, to pa vas vrže 
v vse večji svet, kjer začnete razmišljati o toliko drugih stvareh. 
Misliš, da boš naredil eno stvar, potem pa imaš kar naenkrat to-
liko idej. Toliko načinov je, na katere se resničnost manifestira. 
In mislim, da je bilo glavno, da sem bila odprta za to in da sem 
snemala s svojo kamero. Tako sem lahko posnela veliko stvari in 
ena od njih je bila glasba. Ta je bila sicer vedno v meni, saj pri-
hajam iz družine, v kateri je glasba zelo pomembna. Moji starši 
so peli, zato me je mama že od tretjega leta naprej spodbujala, 
da obiskujem tečaje glasbe. Glasba je bila zame najbolj očitna 
oblika izražanja. Ko sem vesela, pojem, ko sem žalostna, pojem. 
Vsak od nas ima nekaj takega, zame je to glasba.

Ko sem šla v Iran, sem slišala čudovite pesmi, ki so jih predvajali 
v kavarnah in na ulicah, vendar se mi je zdelo, da že poznam 
njihove melodije, saj je hindujsko filmsko industrijo v sedemde-
setih in osemdesetih letih prejšnjega stoletja močno navdahnila 
popularna filmska industrija Irana iz šestdesetih in sedemdese-
tih let. Zato je bilo v naših filmih veliko pesmi podobnih tistim 
v Iranu. Ker so mi bile melodije blizu, sem jih začela prepevati 

svojim prijateljem v Iranu, in ti so me pogosto prosili, naj jih 
zapojem, tudi Panahi. Na začetku nisem vedela, zakaj jih to tako 
veseli. Kasneje pa sem ugotovila, da že štiriinštirideset let ne 
poslušajo ženskega petja, saj je tam to v javnosti prepovedano. 
To je bil tudi eden od razlogov, da sem v film vključila glasbo, saj 
gre za pomembno obliko izražanja, obenem pa naredi film bolj 
oseben. Zame je konec koncev film osebno potovanje, ob kate-
rem se razvijam, rastem in spoznavam, kako se ljudje v Iranu 
spopadajo z represijo, a hkrati slavijo življenje. 

Pri vašem filmu je sodelovalo veliko ljudi iz Irana, pa vendar 
vseh niste mogli navesti. Kako je snovati film in hkrati razmi-
šljati o varnosti tistih, ki ga soustvarjajo? | Pri nastajanju filma 
je sodelovalo veliko ljudi. Film zagotovo ne bi mogel nastati brez 
njih, vendar sem se odločila, da bodo moji protagonisti ljudje, 
kot sta Jafar Panahi in Nasrin Sotoudeh, za katere vsi – tudi vla-
da – vedo, da se upirajo oblasti. Zanju je bilo to lažje, saj je njihov 
boj že del njune identitete. Ostale ženske, ki jih vidite v mojem 
filmu, povečini živijo zunaj Irana. Tako sem se odločila zato, da 
bi bili vsi čim bolj varni. Vsega kot režiserka ne moreš zagotoviti, 
vendar sem se lahko odločila, katere like bom izbrala za film. To 
so bile težke odločitve, ki sem jih morala sprejemati sproti. Vsi 
pa vedo za film in ga podpirajo. Nekaj ljudi, ki so zelo pripomogli 
k filmu, je prišlo na Berlinale, pa vendar jih nisem poklicala na 
oder ob premieri, saj se ne želijo po nepotrebnem izpostavljati.
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Dr. 
Giacomo 

Calorio

Govoriti o japonskem filmu pomeni govoriti o kinematografi-
ji, ki odmeva. Pomeni govoriti o svetu, kjer lepota najde ute-
ho v preprostosti in kjer tišina spregovori. Pomeni govoriti o 
področju filma, na katerem so čustva destilirana do svojega 
najčistejšega bistva. Pomeni govoriti o Ozujevi tihi in mirni 
pokrajini, o poetični zgovornosti Mizoguchija in divji energiji 
ter introspektivnih vizijah Kurosawe.

Aprila nas je v Ljubljani, na Oddelku za azijske jezike, obiskal 
dr. Giacomo Calorio z Univerze Milano-Bicocca (Università di 
Milano-Bicocca), ki je slovenskemu občinstvu ves teden preda-
val o japonskem filmu. Dr. Calorio je diplomiral iz japonskega 
jezika in književnosti na Univerzi v Torinu z diplomsko nalo-
go o režiserju Kiyoshiju Kurosawi. V času študija je bil eden 
od ustanoviteljev kulturnega združenja neo(N)eiga, prvega 
italijanskega portala, namenjenega sodobnemu japonskemu 
filmu, in sodeloval z Nacionalnim filmskim muzejem v Torinu 
pri več pobudah, povezanih z japonskim filmom. Pozneje je na 
Univerzi v Genovi doktoriral iz digitalne humanistike.

Njegova raziskovalna področja so kinematografija in japon-
ska vizualna kultura ter prevajanje mang. Je avtor več mo-
nografij o japonskem filmu. Trenutno je docent na Univerzi 
Milano-Bicocca, kjer poučuje japonski jezik in kulturo. Pred 
tem je štiri leta poučeval prevajanje mang na Oddelku za tuje 
jezike in književnosti ter sodobne kulture Univerze v Tori-
nu, magistrski tečaj prevajanja, in dve leti japonski jezik na 
Univerzi v Bergamu, Oddelek za tuje jezike, književnosti in 
kulture. Je tudi član uredniškega odbora akademske revije 
Cinergie – Il cinema e le altre arti. Pravi, da je japonska ki-
nematografija ogledalo družbi, odraža njene zmage in boje 
kolektivnega duha. Dovoli nam, da se podamo na pot razu-
mevanja in se soočimo z zapletenostjo lastnega obstoja, se 
spoprimemo z žalostjo, osamljenostjo ter se zavemo, da gre 
za filme, ki so dokaz univerzalne moči pripovedovanja zgodb, 
ki povezujejo generacije, presegajo jezik in se dotaknejo vseh 
posameznikov, razpršenih po svetu.

**

   Zgodovina japonske 
kinematografije 
je ze od samega 
zacetka zgodovina 
izmenjav  kontaminacij 
in prilagoditev
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Zakaj japonski film? Kako ste se z njim srečali v času študija– 
vas je vedno zanimal ali je bil povod točno določen film, ki je 
sprožil vaše (akademsko) raziskovanje? | Vse sega v čas sred-
nje šole, v devetdeseta leta prejšnjega stoletja. S filmom me je 
v dobi videokaset seznanil sošolec, moj dragi prijatelj, ki je zdaj 
filmski kritik in programski vodja različnih filmskih festivalov. 
Med številnimi filmi, ki mi jih je posodil, so bile tudi Sanje 
(Yume, 1990) Akire Kurosawe, in prva zgodba, tista o otroku in 
lisicah, me je preprosto osupnila. Bila je tako čarobna, očarljiva 
in tragična hkrati! Iskal sem še druge Kurosawove filme, vendar 
jih takrat ni bilo tako lahko najti kot danes, saj so na videokase-
tah izšli le tisti, ki so jih pred tem predvajali v kinodvoranah, teh 
pa je bilo malo in bili so res slabo sinhronizirani v italijanščino.

Kakorkoli že, imeli smo kultni nočni televizijski program z 
imenom Fuori Orario (imenovan je bil po Scorsesejevem fil-
mu, pomeni pa »po urah«)1, ki je predvajal filmske mojstro-
vine, uspešnice in zelo nišne filme z vsega sveta – na njem 
je v resnici zrasla cela generacija cinefilov. Zahvaljujoč temu 
programu sem odkril tudi druge japonske režiserje klasičnega 
obdobja (1930–1960) in novega vala (1950–1970). Poleg tega 
se je takrat japonska kinematografija prebujala iz kriznega 
obdobja, zato so začeli predvajati tudi prve filme novih avtor-
jev, kot sta Tsukamoto Shinya in Takeshi Kitano (še preden 
je Ognjemet [Hana-bi, 1997, Takeshi Kitano] prejel zlatega 
leva). To je bila ljubezen na prvi pogled. Takrat sem bil star 
devetnajst let in v zadnjem možnem trenutku sem se odločil, 
da bom na univerzi študiral japonščino, saj se mi je takrat zde-
lo, da je to edini način, da lahko bolje spoznam japonski film. 
Nato pa sem seveda hitro doumel, da je treba odkriti še veliko 
več, preprosto zato, ker je zgodovina japonske kinematografije 
ena najbogatejših (tako številčno kot po kakovosti) na svetu.

»Kaj je japonski film in kako je prišel do nas?« – To je bil na-
slov vašega prvega predavanja na Filozofski fakulteti. Ga lah-
ko na kratko povzamete? | Pred kratkim je bila v angleščino 
prevedena zelo dobra knjiga japonskega znanstvenika Yomote 
Inuhika, ki skuša zgledno odgovoriti na to vprašanje (mimogre-
de: ujema se tudi z angleškim naslovom knjige: Kaj je japonski 
film? 2). Na kratko: japonski film je hibridna resničnost, ki se je 
rodila z vključitvijo tuje tehnologije v kulturni kontekst, v svet, 
ki je bil več kot dve stoletji popolnoma izoliran, vendar se je že 
nekaj desetletij pred rojstvom filma začel intenzivno moderni-
zirati in je bil zato zelo dovzeten za novosti. Zgodovina japonske 
kinematografije je že od samega začetka zgodovina izmenjav, 
kontaminacij in prilagoditev. Nanjo so, zlasti v prvih desetletjih, 
zelo vplivale domače, domesticirane umetnosti, kot so gledali-
šče, slikarstvo in literatura, kar jo skupaj s preteklimi in seda-

njimi zgodovinskimi dogodki in okoliščinami dela posebno – to 
bi sicer lahko rekli za številne nacionalne filmske zgodovine in 
zato bi bilo napačno misliti, da je japonski film nekaj »edinstve-
nega« in odrezanega od zunanjosti. To nikakor ni!

Včasih si je japonska kinematografija preprosto izposojala, vča-
sih preoblikovala v skladu s svojo estetsko tradicijo in okusom 
občinstva (s čimer je ustvarila nekaj novega), včasih pa je vra-
čala nazaj z vplivom na svetovno kinematografijo. To se je do-
gajalo zlasti od petdesetih let dalje, ko je po zlatem levu, ki ga je 
leta 1951 v Benetkah prejel Kurosawov Rašomon (Rashômon, 
1950), japonski film dosegel neverjetno široko občinstvo. Prav-
zaprav se je zgodovina japonskega filma začela že več kot petde-
set let prej in po mnenju nekaterih raziskovalcev je imel japonski 
film svojo zlato dobo že v tridesetih letih prejšnjega stoletja. Šele 
po tej nagradi pa je med evropskimi in ameriškimi filmarji zares 
začel nabirati množice oboževalcev ter močno vplival na svetov-
no kinematografijo s številnimi konceptualnimi zasnovami – od 
samurajskih filmov do j-horrorjev, da ne omenjamo filmov o 
Godzilli in pošastih, seksploatacijskih filmov ter seveda priljub-
ljenih mojstrov z edinstvenim slogom, kot je Yasujirō Ozu.

Katere teme in vprašanja raziskuje sodobni japonski film in 
kako se v njih odraža trenutno kulturno in družbeno ozračje 
na Japonskem? | Sodobno japonsko kinematografijo je težko 
opredeliti, saj je od prve polovice leta 2000 doživela nekakšen
produkcijski balon in zdaj vsako leto nastane približno 500–
600 filmov. Veliko je priredb (romanov, mang, animejev), zato 
bi bilo morda primerneje govoriti o izvirnih delih, vsaj kar za-
deva poglavitne teme in vprašanja. Očitno je, da so nove tran-
smedijske produkcijske strategije, ki vključujejo veliko različ-
nih podjetij in filmskih produkcij ter morajo zadovoljiti (in ne 
razburiti) različne vrste občinstva, v zadnjih dveh desetletjih 
ustvarile kinematografijo, ki, če odmislimo izjeme, pogosto 
nima ostrine preteklosti, je redko politično angažirana in raje 
ignorira resničnost, namesto da bi jo prikazovala. Kakorkoli že, 
ena glavnih in najmočnejših tem zagotovo ostaja družina, ki 
je bila ključna tudi v japonskem klasičnem filmu, čeprav se je 
razpoloženje spremenilo in se sodobni filmarji bolj osredotoča-
jo na disfunkcionalne ali alternativne vrste družin (pomislimo 
na primer na Kore-edove filme), včasih pa nasilno osvetljujejo 

Slovenski prevod naslova filma je sicer Idiotska noč (After 
Hours, 1985, Martin Scorsese). 
Inuhiko, Yomota. What Is Japanese Cinema?: A History. 
Columbia University Press, 2019.

1

2
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tudi boleča vprašanja, kot so zapuščanje otrok, zloraba ali na-
silje, ki na podobo japonske družbe mečejo veliko slabšo luč. 
Večina nas ima o japonski družbi in njihovem načinu življenja 
popolnoma napačno predstavo.

Doktorirali ste iz Kurosawe. Katere ključne teme Akira Kuro-
sawa raziskuje v svojih filmih in kako te odražajo njegove oseb-
ne izkušnje ter filozofski pogled na film? Kako se je razvijal Ku-
rosawov filmski slog v času njegove kariere in kakšen vpliv so 
imeli njegovi filmi na japonsko in svetovno filmsko industrijo? | 
Kurosawov film je bogat s temami in načinom njihove obravnave, 
saj so nanj vplivali številni in raznoliki viri, vključno s Shakespe-
arom, rusko literaturo, ameriško trdo kriminalko in vesternom. 
Njegovi načini vizualnega in dramaturgije so se zelo razlikova-
li – tako od filmov tistega časa, postavljenih v preteklost (npr. sa-
murajski filmi, ki so še vedno pod vplivom kabukija), kot od tis-
tih, postavljenih v sedanjost, saj je pri njih črpal iz nemega filma, 
nemškega ekspresionizma, francoskega impresionizma, italijan-
skega neorealizma in tudi japonskega predvojnega realističnega 
jidai-gekija3. Poleg tega pa se je tudi njegov film sčasoma spre-
minjal in se v zadnjih letih preusmeril od akcije h kontemplaciji. 
Do ločitve od igralca Toshirōja Mifuneja, ki je v glavnem utelešal 
njegovo vizijo, je bil njegov film junaški in morda celo nekoliko 
preveč mačističen. Osredotočal se je na prizadevanja protago-
nista (ali majhne skupine junakov), da bi uspešno ali neuspešno 
vplival na družbo okoli sebe. Postopoma pa se je zazdelo, da se 
je tudi v filmih z Mifunejem začel zavedati, da v sodobni družbi 
ni prostora za junake in da je namesto tega potreben kolektivni 
premik drugačne vrste. Kurosawovi filmi so imeli izjemen vpliv 
na svetovno kinematografijo, tako v Evropi kot v ZDA, kjer je 
med režiserji novega Hollywooda hitro našel svoje oboževalce. V 
šestdesetih in sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je bilo več 
njegovih filmov kopiranih, predelanih ali preprosto posnemanih. 
Znani so primeri filmov Za pest dolarjev (Per un pugno di dol-
lari, 1964, Sergio Leone), Sedem veličastnih (The Magnificent 
Seven, 1960, John Sturges) in prvi filmi Vojne zvezd (Star Wars, 
1977–1983, George Lucas). No, veliko je tudi manj znanih prime-
rov, ki vključujejo druge filme in druge medije podajanja zgodbe.

Kakšna je vloga neodvisnega in umetniškega filma v sodobni 
japonski filmski kulturi in v čem se ta razlikuje od komerci-
alnega filma? | Japonski neodvisni film še vedno obstaja in se 
upira kljub prej omenjenemu sistemu mehurčkov produkcijskih 
odborov (seisaku iinkai), priredb mang in tako naprej. Nekateri 
pravi neodvisni ustvarjalci, kot je Katsuya Tomita, so se pojavili 
že okoli leta 2000, vendar meje med kategorijami pogosto niso 
zares jasne. Nekateri začnejo kot neodvisni, nato pa se po uspe-
hu posvetijo komercialnim filmom ali pa jih občasno snemajo 

samo zato, da bi na primer financirali svoje bolj osebno delo. To 
je primer Toshiakija Toyode, ki je v zadnjih desetletjih, po nekaj 
povprečnih celovečercih, začel z ustvarjanjem zelo radikalne fil-
mografije. Hkrati pa niso vsi filmi, ki temeljijo na mangah, ko-
mercialni. Z drugimi besedami povedano, nekateri zelo hvaljeni 
in cenjeni režiserji priznanih filmov snemajo zelo osebne filme 
iz mang. So pa tudi zelo posebni primeri, kot je primer Hitoshija 
Matsumota, znanega televizijskega komika, ki se je v nekem tre-
nutku, podobno kot Kitano dve desetletji prej, odločil za filmsko 
režijo in v letu 2000 posnel štiri res izjemne filme.

Po propadu starega produkcijskega sistema so novi filmski 
ustvarjalci iznajdljivo iskali različne načine za neodvisno sne-
manje filmov, jih financirali z lastnimi sredstvi, poskušali izkori-
stiti priložnosti, kot je filmski festival PIA, ali pa se promovirali s 
produkcijo filmov, ki bi lahko spadali v kategorijo t. i. rožnatega 
filma4. Iskali so nove priložnosti, ki jih je najprej ponudil trg do-
mačega videa in nato novo ter drugačno digitalno okolje. Zlas-
ti digitalne tehnologije niso ponudile le novih, cenejših in bolj 
praktičnih načinov za lastno produkcijo bolj osebnoizpovednih
filmov, temveč tudi nove načine za njihovo kroženje ne le v ja-
ponskem, temveč potencialno tudi v svetovnem okviru, zahva-
ljujoč spletu. Poleg tega je v primerjavi s starimi časi veliko več 
možnosti za prikazovanje filmov v tujini, saj je po svetu nastalo 
veliko filmskih festivalov, posvečenih japonskemu ali azijskemu 
filmu, in večja prepoznavnost v tujini ali morda kakšna nagra-
da lahko pripomore k uspehu tudi doma. Poleg tega ne smemo 
podcenjevati priložnosti, ki jih v zadnjih letih ponujajo pretočne 
platforme pri produkciji in distribuciji. Te so na primer uveljav-
ljenim filmskim ustvarjalcem, kot je Sion Sono, ali zelo obetav-
nim, kot sta Shô Miyake in Hikari, omogočile snemanje televizij-
skih serij ali prikazovanje njihovih del na globalnih platformah.

Jidaigeki (時代劇) je japonski filmski in gledališki žanr, ki 
v dobesednem prevodu pomeni »drame iz obdobja« in se 
najpogosteje dogaja v obdobju Edo, od leta 1603 do 1868. 
Jidaigeki prikazuje življenje samurajev, kmetov, obrtni-
kov in trgovcev takratnega časa. 
Rožnati film (ピンク映画, Pinku eiga) v najširšem pomenu 
besede vključuje skoraj vsak japonski film v kinematogra-
fih, ki prikazuje goloto (zato »roza«) ali se ukvarja s seksu-
alno vsebino. To vključuje vse od dram do akcijskih triler-
jev in eksploatacijskih filmov. Zahodni ekvivalent rožnatih 
filmov so erotični trilerji, na primer Usodna privlačnost 
(Fatal Atraction, 1987, Adrian Lyne), Petdeset odtenkov 
sive (Fifty Shades of Gray, 2015, Sam Taylor-Johnson), 
Prvinski nagon (Basic Instinct, 1992, Paul Verhoeven), 
9 tednov in pol (Nine ½ Weeks, 1986, Adrian Lyne), pa 
tudi dela režiserjev Russa Meyerja in Andyja Sidarisa.

3

4
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Kakšna je razlika med mednarodnim sprejemom sodobnega 
japonskega filma in domačim sprejemom japonske kinema-
tografije? | Japonski film je doživel krizo, ki je trajala približno 
dve desetletji. V osemdesetih letih je svet skorajda pozabil na 
japonski film z izjemo nekaj mojstrovin velikih imen preteklo-
sti (Kurosawa, Ōshima, Imamura ...). Hkrati so tudi Japonci 
izgubili zanimanje za lastno kinematografijo in so raje hodili 
gledat hollywoodske filme. Ta trend se je v devetdesetih letih 
postopoma obrnil in na prelomu stoletja se je število japonskih 
filmov in število Japoncev, ki jih hodijo gledat namesto hol-
lywoodske produkcije, še naprej povečevalo, leta 2006 pa celo 
prehitelo število tujih filmov. Zdaj bi lahko rekli, da je japonska 
kinematografija v veliki meri samozadosten sistem. Hkrati pa 
se je spremenil tudi sprejem japonskega filma v tujini in ljudje 
so odkrili, da ta filmski svet lahko ponudi še veliko več kot le sa-
murajske filme in mojstrstvo preteklosti: od leta 1997 so evrop-
ski filmski festivali začeli odkrivati nove avtorje, ki so postali 
znani in cenjeni tudi zunaj majhne niše ljubiteljev japonskega 
filma (Kitano in Kore-eda, seveda, prav tako Naomi Kawase, 
Shinji Aoyama, Nobuhiro Suwa in nedavno Ryûsuke Hamagu-
chi), pa tudi privlačne žanre, kot so grozljivka, filmi o jakuzah, 
cyberpunk in nato postmodernistični absurdni film ter manga 
filmi. To je spremenilo recepcijo japonske kinematografije in 
njeno današnjo podobo v tujini.

Kako japonski film raziskuje čustveno in psihološko zaple-
tenost ljubezni, intime, družinskih odnosov? | To je v resnici 
težko vprašanje, na katerega težko odgovorim na kratko. Odgo-
vor je seveda odvisen tudi od tega, o kakšnem japonskem filmu 
govoriva, saj je, kot sem že omenil, zgodovina japonskega filma 
zelo bogata in je lahko zelo raznolika po slogu in vsebini. V ne-
katerih njegovih najbolj znanih in posebnih izrazih, pri čemer 
mislim na primer na filme Ozuja, Naruseja, Mizoguchija in celo 

na nekatere novejše mojstrovine, kot sta Kitanovi Prizor na 
morju (Ano natsu, ichiban shizukana umiin, 1991) in Ognje-
met, je mogoče zaznati določeno težnjo po zadržanosti (ljube-
zen in čustva se nikoli ne izražajo preveč odkrito, tudi če so tako 
močna kot v Ognjemetu) in po tihem odrekanju. V tovrstnih
filmih se zadržanost izraža celo v filmskem slogu, ki lahko pos-
tane precej minimalističen, malo vsiljiv in neizrazit. Vendar bi 
bilo trditi, da je ves japonski film takšen, posploševanje, saj je 
zgodovina japonskega filma polna tudi solznih melodram, v ka-
terih liki odkrito jočejo in svoja notranja čustva izražajo tudi 
z besedami. Takšni so na primer filmi Keisuke Kinoshiteja ali 
Yōjija Yamade, ki jih imajo Japonci sami za »zelo japonske«.

Kaj nas lahko japonski film nauči, česar nas zahodni film ne 
more? | Da imamo filmske zgodovine, ki so enako bogate kot 
ameriške ali evropske, in da ne obstaja samo en način ustvar-
janja filmov v smislu sloga, vsebine in produkcijskih strategij. 
Hollywoodska kinematografija, na primer, tradicionalno daje 
prednost pripovedni kontinuiteti in je zato razvila sistem pra-
vil, ki jo odlično izvaja, medtem ko japonska kinematografija 
tradicionalno daje prednost drugim vidikom filmskega ustvar-
janja: estetsko usmerjeni kompoziciji kadrov in posnetkov, 
modularnosti, digresiji in tako naprej. In to na enako odličen 
način. Ne gre za vprašanje, kateri film je boljši, temveč za to, da 
je mogoče film ustvarjati na različne načine.

Kateri je vaš najljubši režiser/film in zakaj? | Res ne morem po-
vedati! Zdaj vam lahko naštejem prve, ki mi pridejo na misel, 
jutri pa bo morda drugače. To so: Legenda o Ugetsu (Ugetsu 
monogatari, 1953, Kenji Mizoguchi), Dobro jutro (Ohayô, 1959, 
Yasujirô Ozu), Sedem samurajev (Shichinin no samurai, 1954, 
Akira Kurosawa), Lebdenje (Nagareru, 1956, Mikiro Naruse), 
Sonatine (1993, Takeshi Kitano), Zdravilo (Cure, 1997, Kiyoshi 
Kurosawa) in Nihče ne ve (Dare mo shiranai, 2004, Hirokazu 
Kore-eda). Zavedam se, da je to precej očiten izbor (gre pač za 
klasike) in moj najljubši je verjetno skrit med njimi, se mi zdi.

Kateri film bi priporočili nekomu, ki še ni seznanjen z japon-
sko kinematografijo, in zakaj? | Začel bi z Rašomonom. Pa 
ne ker bi bil reprezentativen za to, kakšen je in kakšen je bil 
japonski film. To je bil res precej netipičen film. Ampak zato, 
ker se je vse začelo z Rašomonovimi vrati, vsaj z vidika sveta. In 
seveda zato, ker je tako čudovit film.

»Japonski film je hibridna resničnost, 
ki se je rodila z vključitvijo tuje tehno-
logije v kulturni kontekst, v svet, ki je 
bil več kot dve stoletji popolnoma 
izoliran, vendar se je že nekaj 
desetletij pred rojstvom filma začel 
intenzivno modernizirati in je bil 
zato zelo dovzeten za novosti.« –GC
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NIKOLA 
KOJO

Nikola Kojo je eden najprepoznavnejših glasov in stasov ju-
goslovanskega in srbskega filma, katerega bogata kariera se 
je začela v zgodnjih osemdesetih, ko je kot 13-letni deček Ivan 
nastopil v komediji Milana Jelića Delo za določen čas (Rad na 
određeno vreme, 1980) ob boku igralskih legend Milene Dra-
vić, Ljubiše Samardžića in Velimirja Bate Živojinovića. Skozi 
osemdeseta se je uveljavil prav v komičnih vlogah, med drugim 
v nadaljevanju Jelićeve trilogije Moj oče za določen čas (Moj 
tata na određeno vreme, 1982), še posebej pa kot najstnik Miša 
v priljubljenih filmih Zorana Čalića Kaj se zgodi, ko se ljube-
zen rodi (Šta se zgodi kad se ljubav rodi, 1984), Žikina dina-
stija (1985) in Druga Žikina dinastija (1986), v okviru katerih 
se je spoprijateljil z legendarnim igralcem Dragomirjem Boja-
nićem Gidro, ki je postal njegov »filmski deda«. V času nasilne-
ga razpadanja Jugoslavije ga je zaznamovalo izjemno plodno 
sodelovanje z režiserjem Srđanom Dragojevićem v filmih Mi 
nismo angeli (Mi nismo anđeli, 1992), Lepe vasi lepo gorijo 
(Lepa sela lepo gore, 1996) in Rane (1998) – njuno sodelova-
nje se je nadaljevalo še v Mi nismo angeli 2 (Mi nismo anđeli 
2, 2005) in Paradi (2010). Vmes je ustvaril nepozabno vlogo 
v filmu Dejana Zečevića Četrti človek (Četrti čovjek, 2007), v 
kateri je pokazal vse svoje mojstrstvo tudi onkraj komičnosti.

Po režijskem prvencu Čreda (Stado, 2016), v katerem se je s 
satiro brez zadržkov lotil politične situacije v srbski politiki in 
kulturi, je padel v nemilost razjarjene scene in za nekaj let tako 
rekoč izginil iz srbskega filma. V zadnjih letih se je bolj posvetil 
televiziji – ne le kot igralec, ampak tudi kot režiser in scena-
rist – ter delu z mladimi igralkami in igralci, saj je leta 2020 
z britansko-ameriškim producentom Jonathanom Englishem 
ustanovil agencijo Slavik, ki zastopa okrog 350 vzhajajočih ta-
lentov z območja nekdanje Jugoslavije in drugih koncev sve-
ta. Sodelovanje z mlado ekipo ga je prepričalo tudi v sprejetje 
vloge Petra v filmu Dominika Menceja Jezdeca (2022); pred 
ljubljansko premiero ni mogel prehvaliti igre trojice glavnih 
igralcev Timona Šturbeja, Petje Labovića in Anje Novak. »Sne-
manje filma Jezdeca mi je bilo v velik užitek in zadovoljstvo. 
Res sem že prej sodeloval v slovenskih filmih in s slovenskimi 
kolegi, ampak mladih kolegov in kolegic doslej nisem poznal. 
Odkril sem, da imate v Sloveniji velike igralske talente, in za-
želel sem si, da bi jih lahko z agencijo Slavik lansiral v svet – na 
ameriško, angleško, nemško tržišče … Anja, Timon in Petja so 
zame pravo odkritje: so filmični, zanimivi, izobraženi.«

**
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Boste v okviru agencije sodelovali še naprej? | Mislim, da bomo. 
Tujim direktorjem kastinga sem že predstavil njihovo delo, tako 
da bodo verjetno kmalu dobili kakšno novo priložnost. Tudi sam 
trenutno pripravljam nov film, ki se bo vsaj tretjinsko dogajal v 
Sloveniji in bom zanj angažiral veliko slovenskih igralcev.

Pred nekaj leti smo prebrali, da celo načrtujete selitev v 
Slovenijo … | To idejo sem imel pred epidemijo, nato pa se je 
situacija zaostrila in so se meje zaprle. V Srbijo me je vrnila 
tudi družinska situacija, saj mi je umrl oče. Selitev se je zača-
sno ustavila, a od tega nisem odstopil. Obožujem Slovenijo in 
želel bi si, da moji otroci odrastejo v tako zdravem okolju. Igrati 
znam tudi v slovenščini, ampak sem se v zadnjih letih s svojimi 
izkušnjami bolj posvetil režiji in pisanju scenarijev. Nov film 
sem pisal v Srbiji, na Hrvaškem, v Sloveniji in Nemčiji.

Znova torej združujete nekdanje jugoslovanske republike? | 
Zakaj vsi, ki se razumemo in govorimo podobne jezike, ne bi še 
naprej sodelovali? Moj življenjski moto je, da sodelujem z vsemi 
normalnimi ljudmi.

Kako sta razpad Jugoslavije in bolečina, ki jo je povzročila 
vojna, vplivala na vašo kariero? | To me je res presekalo, saj 
sem bil pri 24 letih v zenitu svoje mladosti. Ogromno sem igral 
na gledaliških odrih v Sloveniji, na Hrvaškem, v Bosni in Her-
cegovini – povsod po Jugoslaviji. Rodil sem se in odraščal kot 
Jugoslovan. Ljudi, ki rišejo meje zaradi nekih lastnih apetitov, 
lahko do neke mere razumem, saj tako lažje vladajo na manj-
šem ozemlju, a zame te meje ne obstajajo. Pokazati moram po-
tni list, ko jih prečkam, ampak intimno v svojem srcu potnega 
lista ne potrebujem. Enako domače se počutim tako v Ljubljani 
kot v Sarajevu, Skopju, Beogradu, Zagrebu …

Kako se te meje kažejo v filmskem svetu? | V vsakem pokli-
cu obstajajo skrajneži – ima budala svuda, lako jih je nači –, 
ampak filmarji, umetniki so načeloma odprti ljudje, zato se še 
naprej zelo dobro razumemo. Ne le tukaj, tudi širše po svetu. 
Umetnost je vzvišena dejavnost, ki ne bi smela poznati meja – 
tako kot človečnost in sočutje. Ampak ljudje so zaradi tega 
prekletega denarja povsod postali živali. Smo edina živa bitja, 
ki lovijo, čeprav niso lačna. Pohlep po denarju in zemlji je poko-
pal človeštvo. Zdaj smo na vrhuncu tega in vse se bo slej ali prej 
zrušilo – tako ne moremo več nadaljevati.

Vidite kljub temu upanje? | Da, vidim. To so cikli, kolo zgo-
dovine se bo znova zavrtelo – kot se je vedno doslej. Prišli smo 
tako daleč, da lahko 12-letni deček ustvari 3D animacijo, ne 
more pa vsak kar tako ustvariti duše filma – dobrega scenarija. 

Bistvo človeka se počasi vrača. Ljudje se obračajo vase in ugo-
tavljajo, da pametni telefon ni primerljiv s pogovorom iz oči v 
oči, sprehodom ob morju ali dobro literaturo.

Kako ste preživeli pandemijo, ste tudi sami posvetili več časa 
stvarem, ki jih omenjate? | Ne, veliko sem delal v Srbiji, Slo-
veniji, Makedoniji, na Hrvaškem … Posvetil sem se pisanju, 
družini in vsega skupaj nisem doživljal kot paniko, čeprav sem 
poleg drugih strupov že dvakrat ali trikrat tudi sam zbolel za 
covidom. Zame je bilo to obdobje kot vse ostale stvari v živ-
ljenju: pride in gre – enostavno moramo živeti s tem. So me 
pa živcirali vsi ti drakonski ukrepi, kot je bilo zapiranje ljudi v 
stanovanja in države. To je bilo nezamisljivo, kot da je za tem 
stalo nekaj drugega – še danes ne vem kaj. 

Omenili ste, da ste delali v vseh republikah nekdanje Jugo-
slavije. So med šolami in slogi igre kakšne razlike? | Razlik 
je bilo prej res nekaj, zlasti hrvaška šola igre je bila nekoliko 
vzvišena, za Slovence je veljalo, da so hladni, za Bošnjake pa, 
da niso. A teh razlik v igralskih sredstvih zdaj več ni opaziti – 
vsi smo v istih vodah, v istem tonu. Sta samo dva načina igre, 
podobno kot v življenju: lažeš ali ne lažeš. Po tem se razlikujejo 
dobri igralci, pisci, slikarji, ljudje. Umetnost igre je dozorela, 
ni več neke mode, šablone, po kateri naj bi se igralo, in to je 
zelo dobro. Z milenijci so vsi ti predsodki padli. V skladu z re-
kom »red okrog nas je red v nas« se igralci in igralke ukvarja-
jo predvsem sami s seboj in iskanjem bistva. Pri nečem pa se 
res poznajo razlike: revnejše ko je neko območje, bolj se ljudje 
ukvarjajo s preživetjem, višino honorarja, iskanjem priložnosti.

Kako pa bi primerjali igralsko generacijo, ki jo zastopate v 
agenciji, in vašo, ko ste bili sami toliko stari? | Zdaj morajo po-
leg talenta in izobrazbe pokazati tudi, da obvladajo tehnologijo 
in družbena omrežja – na žalost mora imeti vsak igralec danes 
Instagram. Ameriški producenti bi prej izbrali nekoga z večjim 
številom sledilcev na Instagramu kot pa tistega, ki je mnogo 
boljši igralec, ker se to pozna pri zaslužku od vstopnic. Pojav-
nost je danes obveza. Nekoč te je režiser, ki te je želel v filmu, 
prišel gledat v gledališče ali kino, danes se odločajo na podlagi 
Instagrama, predstavitvenih videov in poskusnih snemanj. Tudi 
meni se je že zgodilo – pa nimam nič proti, da nekdo mogoče 
ne pozna mojega dela –, da so me poklicali na poskusno snema-
nje. Zame to pomeni, da režiser ne verjame sam vase, torej ni 
dovolj dober, zato sem to sodelovanje zavrnil. Tudi sam delam 
po starem principu, ko režiram: če igralca ali igralke ne po-
znam, kupim vstopnico in grem v gledališče na njuno predsta-
vo, pogledam si filme, v katerih sta igrala doslej, in se potem 
odločim. Kot igralec vem, kaj nekdo zmore, ko ga vidim na odru 
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ali platnu. No, ko delam z otroki, se odločam tudi za poskusna 
snemanja, ampak to večinoma počne moj asistent.

Se s tem izgublja čas? | Tako je, predvsem pa se izgubljata ener-
gija in gotovost, ki ju človek potrebuje, ko režira film.

Kakšna je igralska generacija iz regije, ki jo zastopate v svo-
ji agenciji? | Težko je primerjati. Z vsega sveta imamo odlične 
igralke in igralce – iz nekdanje Jugoslavije, ZDA, Nemčije, Me-
hike … Pa ne le igralce, tudi režiserje, dramaturge, scenariste. 
Predvsem potrebujeva več agentov, ki bi se z njimi ukvarjali, saj 
ne želiva biti zgolj menedžerja. Agencijo sva poimenovala Slavik, 
ker želiva, da se ljudje, ki iščejo slovanski obraz, najprej obrnejo 
na nas. Ni pa to pravilo. Zastopamo vse, ki pokažejo talent in želi-
jo delati. Mislim, da tudi nekoliko popravljamo dostojanstvo po-
klica, saj so pogoji in cene za sodelovanje boljši, kar ljudje cenijo.

Imate res najnižjo maržo na trgu? | Da. Z agencijo v bistvu ni-
mava zaslužka, ideja je, da se pokrijejo stroški, kar nam zdaj po 
treh letih končno uspeva. Mogoče zveni malo patetično, ampak 
predvsem želiva pomagati mladim ljudem, pa tudi starim, če 
nimajo dovolj dela, da prodrejo v svet, da so opaženi. Verjame-
va, da lahko umetnost izboljša svet.

Ste kot mlad igralec pogrešali takšnega agenta? | Gotovo bi 
bilo bolje za nas. To je bil manko Jugoslavije. Na fakulteti smo 
imeli marksizem, sociologijo, zdaj pa imajo tuje jezike in so 
tako bolj pripravljeni na odhod v svet, kot je bila moja gene-
racija. Agentov ni bilo veliko, eden izmed njih me je vzel pod 
svoje okrilje, ko se je začela moja kariera v Italiji, nato pa zah-
teval 40 odstotkov. Ko sem rekel, da ne želim več delati z njim, 
mi je zagrozil, da ne bom več nikoli snemal v Italiji, kar se je 
dejansko tudi zgodilo. Ampak se zato ne sekiram – dovolj sem 
imel dela in še zdaj ga imam. Po 44 letih mi ga je že nekoliko 
preveč, zato se vse raje posvečam pisanju.

Najprej ste želeli biti glasbenik … | Glasbeni talenti so mi bili 
položeni v zibko. Ko sem pel v zboru, sem nekoč po naključju 
zgrešil vrata in upadel v dramsko sekcijo pod vodstvom legen-
darnega Bate Miladinovića. Začel je kričati name in me tako 
prestrašil, da si nisem upal reči, da tja sploh ne spadam. In tako 
sem ostal. Ampak glasba, film, gledališče so vse sorodne in zelo 
kompatibilne umetnosti.

Kdo vas je potiskal naprej v film? | Enostavno sem imel sre-
čo, da se mi je odprlo z velikim filmom, ki je imel pol milijona 
gledalcev samo v Beogradu, z Ljubišo Samardžićem in Borisom 
Dvornikom. Takoj za tem sem imel srečo, da sem delal s pokoj-

nim Racem Poličem v Igmanskem maršu (1983). Ni me bilo 
treba potiskati naprej, je pa kar nekaj starejših igralcev pazilo 
name – na primer Gidra in Bata Živojinović. Name so prenesli 
to skrb za mlajše kolege. Mogoče se je iz tega rodila agencija.

Kdo je najboljši igralec, s katerim ste doslej sodelovali? | 
Jernej Šugman.

Kako doživljate vse te izgube soigralcev v zadnjih letih? | Kot 
da list za listom odpada z drevesa, na katerem sem tudi sam. 
Res mi je težko, saj so to ljudje, s katerimi sem odraščal, veliki 
igralci, ki sem jih kot deček gledal kakor božanstva na zemlji. 
Kasneje sem jih spoznal tudi kot ljudi in mnogi me niso razo-
čarali. Žal mi je, da se nisem poslovil od Raca. Po Igmanskem 
maršu se kakšnih 25 let nisva videla, in ko sva se po naključju 
nekje srečala, se je takoj spomnil, čeprav sem bil v filmu še ot-
rok: »Pa kje si ti mali Nikola Kojo?!« Ampak to je življenje, 
narava – nič ne moremo proti temu. Vsi se bomo nekoč srečali 
v velikem gledališču tam nekje zgoraj.

Zakaj ste film Čreda posvetili Miloradu Mandiću – Mandi? | 
»Ne samo zato, ker je bil krasen človek, ker sva bila velika prija-
telja in »kuma« … Pet dni pred začetkom snemanja je Manda, 
ki bi moral v filmu tudi igrati, umrl – od igre.«

Od igre? | Da. Običajno ljudje živijo od igre, on pa je umrl od 
nje. Ubožec je zaradi kreditov, družine in gledališča, ki ga je 
kot upravnik prenavljal, delal na toliko različnih frontah, da je 
preprosto izdahnil na sceni. Film se ukvarja prav s tem, pek-
lenskim življenjem igralca, ki je pripravljen narediti vse, da bi 
nekaj ustvaril – je umetniški entuziast, fanatik, zaljubljenec, ka-
kor pač želite to imenovati –, zato je posvečen Mandi. Pripadam 
generaciji, ki je še imela prosti čas in brala knjige, zdaj pa tudi 
jaz delam za banke, račune in politike.

Koliko je to spremenilo film? | Za razliko od ruskih pisateljev, 
ki so največja dela napisali v bedi, film ne deluje na tak način. 
Potrebuje mir in blagostanje, da bi bil dober. Zdaj živimo, zato 
da plačamo račune. Denar se pere, veliko se snema, ampak ka-
kovost je vprašljiva. Dogaja se mi, da so termini predvajanja že 
določeni, pa scenarij sploh še ni končan in sploh ne vem, kaj bi 
naj delal. Ampak mislim, da se bo to hitro spremenilo. Človek, 
ki ponazarja to spremembo, je tudi Peter, ki sem ga odigral v 
Dominikovem filmu Jezdeca. Nikoli se nisva konkretno pogo-
varjala o njegovem poreklu. Morda je Srb, Hrvat, Slovenec – go-
vori mešanico vseh jezikov. Sam ga doživljam kot enega od ljudi, 
ki so pobegnili iz kapitalizma, saj so ugotovili, da sistem uničuje 
vse, kar je človeško. Ponovno je želel biti svoboden, zato se je 
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usedel na motor in se odpravil v svet. Všeč sta mu bila ta mulca, 
ki sta na nek način njegova naslednika, saj sta se prav tako od-
ločila za ukvarjanje s svobodo. To je zanimivo sporočilo filma, v 
tem je njegov čar: govori o svobodi in ne o tem, da je Slovenija 
provincialna. Govori o ljudeh, ki so se zavedli, da se proti siste-
mu ne moreš boriti, če ostaneš del njega. Zakaj so nastala mes-
ta? Zato, da se pobere več davka, parkirnine – da ti zaračunajo 
življenje. Kaj proizvajajo? Nič, razen ogljikovega monoksida in 
dioksida. Vse, kar je vredno, se rojeva zunaj mest.

Kritiko takšnega življenja je čutiti tudi v Čredi. | To je kot zgod-
ba o dveh vrabcih, ki stojita na grebenu nad požarom in eden iz-
med njiju zajame vodo v kljun ter pljune navzdol. Nato ga drugi 
vpraša, zakaj je to storil, saj s tem tako ali tako ne bo mogel po-
gasiti požara. »Pač moral sem, da mi ostane vsaj nekaj, kar sem 
poskusil narediti v svojem življenju.« Ta film je bil moj pljunek 
na sistem, ki nas vodi v prepad. Na politike, ki mislijo, da so zvez-
de, da so bog i batina, ker znajo dobro obljubljati. Sprašujem se, 
kje je konec tega, kdaj se bodo ljudje streznili, se vrnili k sebi in 
dojeli, da je pomemben tisti, ki peče kruh, in ne tisti, ki obljublja.

Je ta film pomenil prelomnico v vaši karieri? | Vsekakor. Tri 
leta sem snemal samo zobe in pljuča (smeh). Zdaj pa kot da ne 
bi nikoli obstajal, kot da je pristal v nekem bunkerju. Ne vem 
niti, če se ga najde na spletu.

Na YouTubu je (smeh). Ste tudi vi zaradi njega pristali v bun-
kerju, kot da ne bi obstajali? | Da. Tri leta nisem snemal niče-
sar, razen v Sloveniji in na Hrvaškem. Nato se je spet odprlo, 
tržišče je pač takšno, da igralci nismo na strani politike. In da 
so lahko sploh kaj posneli, so potrebovali igralce, ki smo proti 
norosti našega vsakdana, in nas rehabilitirali. To ni prvič, že v 
času Miloševića je bilo delo z nami prepovedano. Politiki odi-
dejo, mi pa se vrnemo.

Zakaj zdaj delate veliko več za televizijo kot za film? | Ne vem. 
Televizija je postala ljudem bolj dostopna, v modi so serije. A tudi 
to bo minilo. Opažam, kako se počasi zmanjšujejo »mamutske« 
serije s po petimi, šestimi sezonami. Ko vidijo, da tretja ni dobra, 
produkcijo hitro prekinejo; če v celoti ni dobra, iz nje naredijo 
miniserijo. Mislim, da je to zgolj obdobje, ki ga je definirala nova 
tehnologija, da si ljudje lahko doma privoščijo ogromne televizije, 
nek učinek kina. A počasi se vse vrača na svoje mesto. Morda film 
ne bo spet na prvem mestu, gotovo pa bo prišlo do ravnotežja.

Je za vas film na prvem mestu? | Zame je enako. Serijo na te-
leviziji gledam kot veliki film. Spet pridemo do tega, da je po-
membno zgolj to, ali lažeš ali ne.

Kaj pa resničnostni šovi? Ko je kod Koje na primer? | To ni bil 
resničnostni šov, ampak klasična televizijska oddaja.

Ki je vsebovala vaše zelo osebne izpovedi … | Res je. Imena 
nisem predlagal jaz, ampak scenarist. Na začetku sem bil proti, 
nato pa pristal, saj sem konec koncev res takšen. Vztrajal sem, da 
vrnemo na televizijo prave vrednote. Bilo je zabavno in simpatič-
no, brez krvi in žalitev, zato tega ne vidim kot resničnostni šov.

Zdaj vodite kviz Najšibkejši člen. Je za vas izziv ali to delate za 
plačilo računov, kot ste prej omenili? | Izziv, igralska naloga. 
Kviz je bil prej zame popolnoma nezanimiv, ker so tekmovalce 
žalili. To so ljudje, ki so prišli, da s svojim znanjem nekaj zaslu-
žijo. Ni to bolj pošteno, kot če bi se včlanili v politično stranko 
ali oropali banko? S produkcijo sem se boril proti takšnemu na-
činu vodenja. Zakaj bi žalili te ljudi, zakaj bi sploh kogarkoli 
žalili? Žalite raje politike in župnike, ne pa navadnih ljudi. Želel 
sem umiriti strasti, in odkar vodim kviz, večina ljudi ne želi več 
gledati neke borbe med bikom in matadorjem – všeč jim je moj 
slog. Nekateri resda še vedno zahtevajo kri, a jim je ne dam.

Kako se pripravljate na vloge? | Ni pravila. Črpam iz izkušenj, 
literature, pogovorov … Vloga se enostavno zgodi ali pa se ne.

Kaj pa ko dobi igralec vlogo v Lepih vaseh, filmu o vojni, ki 
se je snemal, ko je ta še trajala? | S kolegi opažam neko čis-
to tehnično zadevo, ne le pri tem filmu, ampak pri vseh, ki se 
snemajo na terenu, ne v Beogradu. Takšni filmi so po navadi 
boljši, saj to ni zgolj delo – kot v tovarni, ko se po koncu dneva 
vsak vrne v svoj dom –, ampak so ljudje dva meseca popolnoma 
posvečeni projektu. Po snemanju se družijo in ob pivu še naprej 
pogovarjajo o filmu in o tem, kar jih čaka naslednji snemalni 
dan … Tako je bilo tudi pri Jezdecih.

Druga zgodba je Četrti človek, ki je bil sneman večinoma v 
Beogradu … | Res je, ampak zanj smo se pripravljali več mese-
cev. Za mizo sem sedel z režiserjem in scenaristi in jim s svojimi 
izkušnjami pomagal, da se je vloga izkristalizirala. Takrat smo 
za to še imeli čas.

Za konec me zanima še vaš pogled na žanr. Vas je kot igralca iz-
oblikovala parodija, satira, komedija? | Mislim, da žanr ne obsta-
ja, tako kot ne obstaja narod. Obstajajo samo dobri in slabi filmi, 
tako kot obstajajo samo dobri in slabi ljudje. Če govorimo o – re-
cimo temu – podvrsti komičnega filma, se ga je težje in pogum-
neje lotiti kot drugih, saj moraš iskati pravo mero, da ne zdrsneš v 
banalnost in prostaštvo, ampak ostaneš duhovit in hkrati ohraniš 
širino. Prav zato obožujem komedijo in se rad spustim vanjo.
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Spinoza je bil eden prvih, ki je bistro opazil, da je ena od bistve-
nih lastnosti človeškega življenja pokoravanje oblasti. To je v 
vsaki skupnosti nujno prisotno: jasneje se izraža v tako imeno-
vanih diktaturah ali totalitarnih režimih ter na splošno v raz-
merjih med tiranom in podaniki, a tudi ta očitni odnos ni nikoli 
zgolj premočrtna ali črno-bela prisila, po kateri prvi zasužnjuje 
druge. Na delu je vedno ponotranjen konsenz, po katerem si 
ljudje tako ali drugače prostovoljno prizadevajo za ohranjanje 
nekega družbenega stanja, četudi se ob recimo zunanjem pogle-
du takšno stremljenje za suženjstvom ali delovanje proti lastnim 
interesom zdi povsem nerazumno. V tako imenovanih demokra-
tičnih in odprtih družbah se odnos med oblastjo in subjekti ne 
kaže kot neposredno podjarmljenje, a posameznik v vsaki funk-
cionalni in funkcirajoči skupnosti, naj na svoje početje še tako 
lepi notranjo avtonomijo in individualno svobodo, v zadnji in-
stanci vedno izpolnjuje temeljne oblastniške ukaze. Vsaka oblast 
se lahko ohranja le z voljno participacijo vseh oziroma najmanj 
ogromne večine. Zato vulgarna osvobajanja, ki se tudi danes po 
vsem svetu vršijo pred našimi očmi, skorajda vedno spodletijo.

Sveti pajek (Holy Spider, 2022), najnovejši film na Danskem 
živečega in delujočega iranskega režiserja Alija Abbasija, v zad-
nji – ali pa morda prvi? – instanci odpira prav izpostavljena 
vprašanja. V tem na prvi pogled morda presenetljivo vidim tudi 
največji dosežek filma; po formi gre namreč za film o serijskem 
morilcu, ki že na ravni žanra funkcionira zelo dobro. V vešči tri-
lerski maniri se poigrava z več perspektivami, na katerih gradi 
svoj skoraj dve uri trajajoč suspenz. Za pokušino: na začetku ne 
vemo, kje smo se znašli – smo v kroniki žalostnega in bednega 
življenja iranskih prostitutk? Slednje je zaradi državne zako-
nodaje, socialne problematike in moralne hipokrizije v vsakem 
primeru hujše od življenj kolegic z liberalnejših geografskih 
področij – a socialni realizem se nenadoma sprevrže v natura-
lizem morjenja, brutalno davljenje, skrivanje trupla v puščavi 
in temno noč, ki se razprostre nad panoramo mesta Mashhad.

Perspektiva se menja in napetost ne jenja; zdaj spremljamo 
gledišče serijskega morilca, sicer klerikalnega družinskega 
človeka – ponoči pobija seksualne delavke, to satansko kugo 
moralne družbe, podnevi pa z istimi rokami med igro masira 
malo hčerko. Drugo gledišče, skozi katerega spremljamo razvoj 
zgodbe, je raziskovanje novinarke, ki preiskuje njegovo morje-
nje in mu je vedno bližje, vse do zadnje konfrontacije, razpleta 
in izzvena v nelagodje. Da se ne zapletamo v fabulativnost in 
režijske prijeme: film že na ravni obeh fundamentalnih gradni-
kov uspe in ga lahko kot kriminalko ali triler postavimo ob bok 
drugim zglednim predstavnikom žanra.

Kot rečeno pa v filmu poleg dobre obrti vidimo predvsem raz-
sežnost, na katero bi se radi fokusirali in ki jo je nakazal uvod-
ni odstavek. Pojdimo mu naproti: po šolsko bi najprej rekli, 
da prikazuje družbeno infrastrukturo sodobnega Irana; kon-
servativna nastrojenost, dvojna morala, državniška zatohlost, 
podrejen položaj žensk itn. Tako bi ga lahko hitro označili za 
družbeno kritičnega, kar pa bi bilo precej pavšalno in preab-
straktno. Kajti strogo vzeto ne kritizira ničesar, temveč vztraja 
pri, recimo za zdaj zasilno, zgolj realizmu.

Kaj s tem mislimo? Za razliko od veliko sodobne zahodne pro-
dukcije – ne brez žlehtnobe ji lahko rečemo liberalistični rea-
lizem –, katere glavna funkcija je namesto prikazovanja neke 
realnosti največkrat moralizatorsko pridiganje, kakšna naj bi 
ta realnost bila: pa nežaljiva komunikacija, pa pravilni zaimki, 
pa z umetnostno formo nepovezane kvote ras, spolov in različ-
nosti na splošno, da pred nami vznikajo dolgočasni in sterilni 
najboljši možni filmski svetovi, Sveti pajek tako rekoč vsesko-
zi ostaja v karakterju. Na nobeni točki ne kaže s prstom, ne 
moralizira, svojih predsodkov, kakršnikoli že so, nam ne tlači v 
grlo. Natančneje: če že kaže s prstom in moralizira, to počne z v 
širšo materijo vpeto razsežnostjo bodisi situacije bodisi lika, ki 
pa na nobeni točki ne prevzema celovite narativnosti. K slednji

V sveti 
pajcevini
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največ prispevamo gledalci. Film je dragocen prav za nas, ne 
podcenjuje in nam ničesar ne vsiljuje, temveč v dobri stari film-
ski maniri dopušča, da sami povezujemo njegovo umetniško 
danost, da presojanje, etičnost, refleksija vznikajo v nas. To pa 
ni le vrhunska lastnost filmov, temveč vseh umetnin.

In ravno na tej nemoralizirajoči ravni poda izjemno luciden 
vpogled v delovanje družbe. Seveda na primeru za naše razmere 
klerikalne in nesekularne iranske sodobnosti, a ravno iz te parti-
kularnosti lahko razbiramo tudi splošno delovanje. Stvari so pri-
kazane življenjsko in brez obsojanja, z dobršno mero razumeva-
nja, da ne rečem simpatije; vsako verno prikazovanje česarkoli 
zahteva določeno mero empatije. Slednjo čutimo pri seksualnih 
delavkah, v družinskem in prijateljskem življenju. Pa pri dis-
misivnem odnosu do ženske protagonistke, ki se naveličano, a 
pragmatično sooča s svojim zatiralskim vsakdanom, od nošenja 
naglavnih rut do neprestanih šovinističnih pripomb in vsilje-
vanj. Zelo razumevajoče je prikazana celo pravno-verska oblast 
v svojem izvajanju državnih, religioznih in družbenih norm ter 
zakonov. Lahko potemtakem še govorimo o družbeni kritiki?

Tu pride na vrsto funkcioniranje neke družbe in posameznikov v 
njej, s katero smo začeli tale zapis. Najmočnejši garant za konser-
vativno delovanje iranske družbe, kot jo očrtuje film, niso njene 
zunanje prisile, delovanje oblasti in represija, temveč globok not-
ranji gon, s katerim večina ljudi prostovoljno sodeluje v islamski 
teokraciji. Serijski morilec vlačug postane heroj soseske. Razu-
mejo ga žena in sin, sosed in prijatelj. Občudujejo ga in hvaležni 
so mu. Naša novinarka celo sumi, da ga bodo oprostili, saj je po-
čel le, kar pridiga uradna ideologija. Kurbe nimajo kaj iskati na 
trgih naših svetih mest! A iranska oblast izpade razsvetljena, ko 
ga po rigoroznem procesu vendarle obsodi na nekaj smrtnih kaz-
ni. Oblast pač dobro ve, da je edina, ki ima dovoljenje za ubijanje.

Tako v Svetem pajku pričamo, kako se neka družbena klima, 
katerakoli in kakršnakoli, bistveno prenaša prek ljudi, brezšte-
vilnih posameznikov v tem ali onem državnem in vrednostnem 
konsenzu. V Irancih in Irankah v filmu lahko zlahka vidimo 
sebe – tudi naše morale, naše prilike in neprilike, razklanosti in 
državljanske vojne so tu izključno zato, ker jim to dopuščamo, 
ker jih trpimo in ker jih hranimo. Ker smo jih vajeni. Naj se še 
tako trkamo po prsih z našim napredkom, liberalnostjo in ne 
vem še čem, mehanizmi, s katerimi ohranjamo oblast, so ena-
ki. Različne so le praktične okoliščine. Zato je za vsako tiranijo 
in vsako svobodo odgovoren in soodgovoren tisti, ki jo utrpeva. 
Zato si lahko vsak narod sodbo piše le sam. Naši pokroviteljski 
posegi znajo narediti več škode kot koristi.

Sveti pajek je seveda iranski film, deloma pa je tudi evropski, 
saj je produkcijo omogočilo široko sodelovanje med Evropsko 
unijo, Dansko, Nemčijo ter tudi Jordanijo, kjer je bil posnet. Ob 
vsem izrečenem o oblasti in podanikih je gotovo grenak prio-
kus, da ga je iranska oblast uradno obsodila kot propagando in 
napovedala kazenske pregone. A film bo gotovo viden in iran-
skemu klerikalnemu sleherniku bo dal s svojim močnim podob-
jem gotovo marsikaj v premislek. Sodelovanje in omogočanje 
takšnih filmov pa je tudi nekaj, na kar smo lahko ponosni na Za-
hodu; spodbujanje kreativnosti in kulturno opolnomočenje sta 
gotovo plodnejša, koristnejša in seveda etičnejša od pokrovitelj-
stva, sankcij in rožljanja z orožjem. Resnice, ki kipijo iz umet-
nine na ravni našega filma, imajo ob kontinuirani produkciji 
navsezadnje močan emancipatorni potencial.
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V okviru letošnjega festivala Kino Otok smo si med drugim lah-
ko ogledali filma Zadnje stvari (Last Things, 2023, Deborah 
Stratman) in 107 mater (Cenzorka, 2021, Peter Kerekes), ki sta 
na prvi pogled popolnoma različna, ob podrobnejšem razmisle-
ku pa med njima lahko zaznamo tudi ključne sorodnosti. Oba 
se namreč umeščata na sivo polje med dokumentarnim in fik-
cijskim ter se z eksperimentalno obliko, eden na bolj, drugi na 
manj domačen način soočata z izkustvom tujosti.

Zadnje stvari sodijo med tiste filme, ki skušajo skozi lastno 
formo preizpraševati antropocentričen pogled. Ukvarjajo se z 
zgodovino skal in njihovo časovnostjo, ki je popolnoma drugač-
na od človeške. Kamni in kristali namreč vsebujejo sledi samih 
začetkov obstoja, vanje so neposredno odtisnjeni spomini pla-
neta, katerega prisotnost je neprimerljivo daljša od človeškega.

Človeški pogled je neprestano potujevan. Kadar se znajdemo v 
človeškem svetu, gre večinoma za hladne, sterilne in nedomačne 
prostore laboratorijev, drugič pa denimo gledamo v skale izklesa-
ne zgradbe pod kotom, ki ga nismo vajeni, iz naravne špranje v 
zidu. Ti makroposnetki se družijo s posnetki mikroskopskih uvi-
dov, grafičnimi prikazi in podobno. Prisotnost samih ljudi je ome-
jena na voiceover, mešanico znanstvenega in literarnega diskurza. 
Film se ves čas trudi dokazati, da v središču resničnosti ni nujno 
človek. Poleg glasu osrednji del zvočne slike sestavljajo šumi.

Naša pozornost se izgublja v znanstvenih razlagah, ki jih 
spremljajo monotone ali nedomačne podobe. Film v nekem 
smislu preizkuša našo zavest in njeno zmožnost vzdržati radi-
kalno tujost. Potiska nas v stanje tesnobe, kjer s svojimi sred-
stvi učinkovito postavlja tako imenovano neživo naravo pred 
nas. Zares se začnemo počutiti kot preprosta akcidenca na 
poti postajanja svetov. Ne gre toliko za to, da se iz vseh poda-
nih informacij dosti naučimo, temveč da se prepričamo o svoji 
nevednosti, slepoti, marginalnosti. Tudi pisana zgodba, ki se 
spleta med podobami, se začne s koncem človeštva.

Kljub neudobju, ki ga nudi gledalcem, pa se vendarle zdi, da 
se sam nekoliko pogreza v udobje. V zadnjem desetletju smo 
spremljali ničkoliko poskusov neantropomorfnega razumeva-
nja sveta, ki so po svojem bistvu radikalno šik. Nastopajo kot 
nekaj novega, robnega, popolnoma drugačnega, čeprav to niso, 
saj se je proces odstranjevanja človeka s prestola začel že pred 
nekaj stoletji, z nastopom modernosti. Naslednji problem pa je 
osrednji del zakona takih pristopov – da so sredstva potujeva-
nja vendarle prilagojena človeškemu in kulturno specifičnemu 
razumevanju tujosti. Ne moremo prikazovati tujosti drugače 
kot s svoje, to je domačne perspektive. Če ne bi bilo človeka, 
ki bi interpretiral spominske odtise v skalah, bi sploh ne šlo za 
spomin, kajti spomin implicira neko zavest, ki ga lahko konci-
pira. Tudi spomin sveta torej obstaja za in po človeku.

Tujost skal 
in tujost 
zakona
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Ali drugače: nekaj je šum samo z določenega izhodišča. To je 
lahko občečloveško. Šum je nasprotje harmonije, torej nekaj, 
kar je negativna odslikava domačnega, njegov dvojnik. Lahko 
je tudi kulturno: nekaj, kar je šum iz naše perspektive, ni nuj-
no tudi iz perspektive človeškega drugega. Tako se umetniški 
pristopi, ki želijo ustvari občutek popolne tujosti, paradoksno, 
zlahka še preveč zapletejo v udobno domačnost, z vidika katere 
uživajo v svoji domnevni premetenosti.

Vendarle pa s tem Zadnjih stvari ne želimo kar odpraviti. Brez 
dvoma gre za ogleda vreden film, ki je znotraj začrtanih okvi-
rov nadvse uspešen. Njegova avtentičnost se neposredno odra-
ža v učinkih, ki jih ima na nas, medtem ko ga gledamo. Kljub 
temu da se izogiba domala vsem žanrskim oznakam, preči meje 
med dokumentarcem in fikcijo, poslužuje pa se zelo enostav-
nih nizkoproračunskih prijemov, ki imajo velike učinke. Gre za 
formalno dobro narejen in prodoren film, ki posledično dobro 
deluje tudi na vsebinski ravni, vse dokler njegove omejitve in 
potencialno pretencioznost postavimo v oklepaje.

Z nedomačnim pa nas, na neki drug način, sooča tudi film 107 
mater. To je nedomačnost znotraj človeškega in družbenega, 
na samem njegovem robu. Film prav tako presega meje med 
dokumentarcem in fikcijo: gre namreč za igrani film, ki pa je 
posnet po resničnih zgodbah in na način kot dokumentarec, z 
mnogo statičnimi kadri in na videz prikradenimi pogledi. Pos-
tavi nas v ženski zapor v ukrajinski Odesi, kjer se srečamo s 
skupino nosečih zapornic oziroma tistih, ki so že matere in jim 
je dovoljeno, da prva tri leta preživijo s svojim otrokom.

Že položaj sam je dovolj šokanten in nas sooča s tem, kar kot 
moderna družba smo, ne glede na nacionalnost. Želimo si 
imeti čiste kategorije, v katere bi uvrstili vsakega subjekta, in 
jasna pravila, ki bodo omogočila tolerantno in mirno sobiva-
nje. Vendarle pa je v jedro ureditve vpisana krutost. Ljudem za 
kazen ne samo jemljemo možnost svobodnega gibanja in jih 
zapiramo za zidove, temveč jih v imenu zakona tudi ločujemo 
od otrok, pri čemer iščemo korektive, ki ne morejo biti humani. 
Če ima otrok pravico do bivanja z materjo, pa je ločitev pri treh 
letih vendarle travmatična tako za mater kot za otroka.

Da bi bila teža filma še večja, se srečujemo z depresivno-anksioz-
nim slovanskim imaginarijem postaranih zidov, revno opremlje-
nih sob, obrabljenih tapet in pohištva, težkih in klavstrofobičnih 
zim, utrujenih teles in obrazov, ki izražajo brezdanjo predajo. 

Občutek, ki nas ob ogledu spremlja, bi lahko primerjali z občut-
kom pitja kisle kave v blokovskem baru za kronike na sivo zimsko 
zgodnje jutro. Ali kot bi namesto antidepresiva zaužili depresiv, 
v katerem bi bila zgoščena vsa slovanska tesnoba in potolčenost.

Zgodba je domišljena tudi v tem, da prikaže soodvisnost zako-
na in kriminala, posameznic na tej in oni strani meje. Paznica 
v zaporu tam namreč tudi živi in se neprestano sooča z očit-
ki matere, ker nima partnerja in otrok. Tako se ironično zazdi, 
da so zapornice z otroki v nekem smislu bolj privilegirane od 
nje. Družbene konvencije pogosto ustvarjajo občutek ujetosti, 
ustvarjajo rešetke simbolnega zapora, ki vpliva na dušo posa-
meznikov. Morda prav v tem lahko vidimo pazničino željo po 
opravljanju poklica, zaradi katerega biva z zapornicami.

Filmu uspe tudi karakterizacija, saj nas skozi prizmo različnih 
psiholoških profilov sooči z dejstvom, da enake tegobe različni 
ljudje dojemajo na različne načine. Tako sta v fokusu prijateljici, 
mlajša morilka moža, ki pade v globoko depresijo, ter starejša 
okorela kriminalka, za katero se zdi, da je nič ne more dotolči, 
zato so tudi njene možnosti, da ubeži zaporu, večje.

Mešanje dokumentarnih pristopov in igre deluje izjemno av-
tentično. Če se pred ogledom ne pozanimamo, bomo med njim 
težko povsem zanesljivo rekli, da gre za igrani film. Njegov naj-
večji dosežek je, da nam vendarle na razmeroma subtilen na-
čin uspe dokazati, da življenje tudi v največji stiski večinoma 
vendarle nudi določene izhode. Tudi srečen konec, ki je v radi-
kalnem nasprotju s tistim, kar vidimo prej, ne deluje ceneno, 
temveč organsko, kot je dejansko organska sprememba, ki nam 
je ves čas tičala pred nosom, vendar je nismo videli.

Ko primerjamo Zadnje stvari in 107 mater ter njuna prika-
za odtujenosti in tujosti, torej opazimo zanimivo razliko. Prvi 
film nam želi predočiti svet, ki neskončno presega človeškega po 
svoji kompleksnosti in dolgoživosti, vendar pa nam pri tem daje 
tudi vtis brezizhodnosti. Drugi, ki nas stiska v človeško, prečlo-
veško stanje, nam izhod ponuja, kar se pravzaprav zdi bolj v 
skladu z živeto resničnostjo. Naše izkustvo je namreč dinamič-
no in vpeto v celoto stvarnosti, ki se neprestano giblje, prehaja iz 
enega v drugo stanje kot valovi. Vpeti smo v svet in življenje, ki 
mu meja zares ne poznamo, saj ne poznamo niti izkušnje smrti. 
Tujost nam je v resnici domačna, zato nam je ni treba iskati v 
skalah. Vendar pa kritiško ne moremo diskriminirati, saj gre v 
obeh primerih za posrečena filma, ki morda nista kanonska in 
nas ne bosta vrgla na zadnjo plat, odlično pa se ujemata z enim 
najdragocenejših vidikov filmskih festivalov, namreč z diverzi-
teto pristopov in izkušenj, ki nam jih nudijo.
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Shahrukhkhan Chavada je svoj prvenec Katera barva? (Kayo 
kayo colour?, 2023) zasnoval znotraj ene od slumovskih musli-
manskih skupnosti v Ahmedabadu, mestu v indijski državi Gu-
džarat. Z eno od družin v skupnosti, ki jo spremljamo v filmu, 
sta režiser in producentka Wafa Refai preživela kar nekaj časa, 
preden sta z njo posnela film.

Film, ki spremlja štiriindvajset ur v življenju družine in se do-
gaja bodisi znotraj domov ali pa na ozkih, labirintastih uliči-
cah, se osredotoča na opravila in medsebojno, včasih povsem 
mimobežno komunikacijo, ki razkriva prekaren vsakdan. Med-
tem ko Raziya skrbi za dom in otroka, Faiza in Rubo, njen mož 
Razzak, ki je že nekaj časa brezposeln, išče sredstva za avtorik-
šo, ki bi mu omogočila finančno neodvisnost. Raziya mu sicer 
prigovarja, naj si vendar najde običajno zaposlitev, Razzak pa 
si je trmasto zadal, da bo vozil rikšo in pika. Čeprav trenutno 
nima službe, pa tudi primerne vsote denarja za rikšo ne, se v do-
mačem okolju še vedno vede kot glava družine: žena mu mora 
streči, za njim pospravljati in mu, ne nazadnje, zaupati, da bo 
kmalu našel način za preživljanje družine. Če je osrednja zgod-
ba filma tista o Raziyi in Razzaku, iz nje kot ulice v slumu, po 
katerih nas film vodi, poganjajo manjše pripovedne niti; tista o 
dragi popularni pijači, ki si jo v lokalni trgovinici ogleduje Ruba, 
a zanjo nima dovolj denarja, Faizov spor z enim od dečkov v slu-
mu, ki mu očita, da se preveč uči, pa odnos med babico in boleh-
nim dedkom, preponosnim, da bi se preselil v hčerino hišo, saj 
bi to pomenilo, da ju preživlja zet, ter zgodba tete, ki se je poro-
čila s premožnejšim možem, zaradi česar ne živi več v slumu …

Filmska pripoved se sicer bolj kot na moške osredotoča na 
ženske v družini; v ospredju so tako mama, babica in teta, ki vse, 
čeprav skladno s pregovorom podpirajo tri vogale hiše, možje pa 
enega, delujejo v skladu s tradicionalnimi odnosi, v katerih je 
najpomembnejša volja moža, nato sina, šele nazadnje pa hčere 
in njih samih. Ženske si v filmu pogosto najdejo trenutke in pro-
store, v katerih lahko druga z drugo govorijo neobremenjeno. 
Večkrat v filmu opazujemo Rubo in Faiza pri igri z vrstniki in 
tudi igra pogosto razkriva spolne vloge, kot jih v svoje interak-
cije preslikujejo otroci. Kljub očitni delitvi po spolu – mama 
denimo po opravkih pošilja hčer, medtem ko sina pusti, da v 
miru piše domačo nalogo – pa ti odnosi v filmu niso enoznačni, 
saj Chavada like ves čas opazuje v njihovih kompleksnostih, z 
različnimi odzivi in čustvovanji, in ne poenostavlja ene ali druge 
strani zataknjenosti v patriarhalne vzorce. 

Chavadov scenarij za film je bila, po njegovih besedah, ena sama 
Excelova razpredelnica, ki je vsebovala opise prizorov in navo-
dila za naturščike. Medtem ko so bili nekateri dialogi zapisani, 
je bila večina prizorov improviziranih, to pa je brez dvoma tudi 
ena glavnih kvalitet filma – že od samega začetka je namreč ču-
titi, da je režiser pustil, da se dolgi prizori preprosto odvijejo, 
zaradi česar so se v njih igralci, ki to niso, lahko počutili do-
volj sproščene, da v filmu nič ne deluje zaigrano. Chavada, ki je 
prevzel tudi vlogo direktorja fotografije, je v pripravah na film 
s kamero na telefonu snemal večminutne sekvence, da bi ugo-
tovili, kateri deli pogovorov se najbolje obnesejo, nato pa so te 
znova posneli z ustrezno digitalno kamero. 

Gudzarat 
v barvah 
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Katera barva? se osredotoča na družino, ki se je v Ahmedabad 
preselila zaradi nemirov v drugem mestu, in čeprav v filmu to 
ni natančneje pojasnjeno, je razumljivo, da gre za preganjanje 
muslimanskih skupnosti in celo pogrome nad njimi, ki so pos-
tali stalnica politične krajine zadnjih let, odkar je na oblasti hin-
dujska nacionalistična stranka BJP. To je še posebej močno čuti-
ti v Gudžaratu, kjer so se že leta 2002, ko je zvezno državo vodil 
današnji premier Indije, Modi, zgodili prvi tovrstni pogromi. 
Tudi nedavne politične namere o vpeljavi novega zakona o dr-
žavljanstvu so bile jasno uperjene proti muslimanski skupnosti.

Muslimane v Indiji vladni mediji, še očitneje pa tudi Bollywo-
od, največkrat demonizirajo. Druga skrajnost bi bila lahko, da bi 
jih, glede na politično situacijo, postavili v vlogo žrtev, a Chavada 
stvari ne želi videti črno-belo. Čeprav je revščina v filmu vsepri-
sotna, ni nikoli namenoma poudarjena ali klišejska. Ton v filmu 
pa je, sploh ko pride do odnosov, pogosto nekoliko humoren, 
satiričen. Chavada se je odločil posneti film o indijskih musli-
manih kot običajnih ljudeh, v njihovem vsakdanjem življenju. 
Tudi zato, da bi poudaril, da gre za podobe pravih ljudi; čeprav 
ti kot naturščiki prizore uprizarjajo, v filmu kar naprej zaznava-
mo prisotnost kamere. Trenutki, ki bi jih režiserji igranih filmov 
imeli za napake, denimo liki, ki podirajo četrti zid s pogledom v 
kamero, pa nenadni tresavi premiki kamere – so namreč ostali v 
filmu, s čimer režiser na igriv način briše meje med igranim in 
dokumentarnim. Prav dokumentiranje življenja običajnih ljudi 
v tem kontekstu in na takšen način pa pomeni, da se film upira 
vsem tistim, ki jim na raznorazne načine obstoj želijo odreči.

Čeprav je film črno-bel, z dolgimi prizori pa vsaj malce spo-
minja na katerega od filmov Lava Diaza, ki ga ima Chavada za 
enega svojih filmskih vzornikov, je prav ena od iger, pri kateri 
se otroci podijo po ulici in iščejo določeno barvo z vzkliki »Ka-
tera barva?«, tista, ki še poudari dejstvo, da stvari nikoli niso 
črno-bele. Ko eden od otrok določi, da morajo vsi najti določeno 
barvo, je jasno, da bodo otroci našli različne odtenke, s čimer je 
poudarjena subjektivnost pogleda, tudi režiserjevega, saj je film 
Katera barva? poimenoval prav po tej igri.

Ko eden od otrok določi, da 
morajo vsi najti določeno barvo, 
je jasno, da bodo otroci našli 
različne odtenke, s čimer je 
poudarjena subjektivnost 
pogleda, tudi režiserjevega.
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Draginja, »ta, ki nam je draga«, 
je v vseh treh različicah osamljena, 
odtujena in v nekem pogledu tudi 
izgubljena. Je prototip ženske, 
ki je stalno prisotna v družbi, 
vendar je za večino ljudi nevidna. 

FOKUS: 19. KINO OTOK

�inkara Uršič �ratina

Kamera polzi čez gradbišče, z višine, od daleč, od desne proti 
levi, vrača se nazaj. Postopoma se približa enemu od številnih 
oken socialističnega bloka, iz katerega televizijski voditelj Vla-
dimir Jelić film uvede, kot da gre za TV-reportažo. »V tem sta-
novanju je živela petdesetletna Draginja Marinković. Minilo je 
že več kot pet let od njenega nenadnega izginotja.« Takšen uvod 
postavi realistične temelje, ki pa jih razdrobljena pripoved sku-
paj z absurdnimi in šokantnimi elementi kmalu poruši.

Celovečerni prvenec Ste videli to žensko? (Da li ste videli ovu 
ženu?, 2022) Dušana Zorića in Matije Gluščevića je triptih o 
Draginji, ženski srednjih let, ki bi se rada izvila iz svoje kože; 
utesnjujejo jo družbena (patriarhalna) pričakovanja, mono-
tonost vsakdana in (posledično) nezadovoljstvo z lastnim živ-
ljenjem. Film nam predstavi tri Draginje, nekakšne variacije 
na temo osamljene ženske v krizi srednjih let, ki se z vsako od 
zgodb stopnjujejo v vedno bolj radikalno obliko.

Draginja je ženska, ki je v taki ali drugačni variaciji poznana 
vsakomur, vendar je v filmih pogosto minimalizirana na vlogo 
skrbnice, matere – vlogo, ki ima nekakšno funkcijo, služi drugim 
osebam, jim je podrejena. V filmu Zorića in Gluščevića je petde-
setletna Draginja postavljena v središče. Je fokus, katalizator in 
gonilo filma. Prva je prodajalka sesalcev, ki v poletni vročini hodi 
od vrat do vrat, dokler v enem od stanovanj ne naleti na truplo 
ženske, ki ji je precej podobna. Šok ob spoznanju, da bi na nje-
nem mestu prav lahko bila tudi sama, jo pripravi do tega, da gre 
na rejv, kjer pod vplivom drog uživa v občutku svojega lastnega 
dotika. Druga je lepo urejena, naličena in nakodrana medicin-
ska sestra v porodnišnici, iz katere ukrade novorojenčka. Prilož-
nostnega igralca Zorana (Boris Isaković) najame, da igra njene-
ga moža, tako da lahko svoji družini in sosedom predstavi sliko 
popolnega življenja. Tretja pobegne od posesivnih staršev in tava 
po ulicah Beograda ter se poskuša spomniti, kdo sploh je.

Izvrstna Ksenija Marinković vse tri Draginje upodobi z izred-
nim občutkom za podrobnosti in pretanjeno igro, okoli katere 
je zgrajen ves film. Ni imela lahke naloge, saj film sestavljajo 
dolgi kadri z minimalnim dogajanjem in skoraj brez dialogov. 
Nič ni pojasnjeno, zato smo prepuščeni lastni presoji, ki pa jo 
vedno znova spodnesejo presenetljivi obrati in nepričakova-
ne situacije. K temu dodatno pripomore pridih nadrealnega 
in absurdnega v stilu Davida Lyncha, ki veje skozi ves film, 
pa tudi drobni trenutki humorja, ki pa so hitro spodkopani 
s potujitvami in le še bolj poudarjajo brezizhodnost situacije. 
Tak način pripovedovanja nas stalno sili v prevpraševanje, kaj 
se sploh dogaja in kam je film namenjen.

Prva Draginja, nevidna članica družbe, ki jo potencialni kupci 
sesalca izkoriščajo za čiščenje stanovanja ali pa jo popolnoma 
ignorirajo, tudi zares postane nevidna, ko se vrne z rejva in ob-
sedi na svoji postelji. Šepet vetra, ki jo kliče po imenu, služi kot 
prehod v drugo zgodbo. Tu je situacija z ukradenim otrokom in 
možem-igralcem že sama po sebi nenavadna, potencirata pa jo 
še ogromen plišasti zajec, ki Draginjo kliče po imenu, in glasbe-
na točka, ki jo Zoran skupaj s sosedi uprizori na pikniku za Dra-
ginjin rojstni dan. Draginja, ki z novim dojenčkom v naročju 
teče iz porodnišnice, postane Draginja, ki gola teče po temnih 

Nevidna
zenska 
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ulicah Beograda. Ne spomni se svojega imena, ne spomni se, kje 
je in od kod je pobegnila, tudi za starša, ki jo iščeta, ni čisto jas-
no, ali sta res njena starša ali pa sta jo vzela k sebi kot uteho, ker 
se njuna prava hčerka noče vrniti domov. Ljudje, ki jih sreča, jo 
prepoznajo iz reklame turistične agencije s sloganom »Pre bora 
do mora« ali pa kot glas Pujse Pepe iz otroške risanke.

Ko se s stropa pisarne turistične agencije kot na gledališkem 
odru spustijo papirnata drevesa in Draginja ob zvoku vetra 
vstopi v gozd, so vse realistične strukture, vzpostavljene ob sa-
mem začetku filma, že davno porušene. Ponavljajoči se motivi, 
kot so plišasti roza zajci in torta, ki jo Draginja jé kar z rokami, 
tkejo vizualne povezave med posameznimi deli filma, vendar je 
ključnega pomena za razvozlavanje te zapletene zgodbe Dragi-
nja sama. Draginja, »ta, ki nam je draga«, je v vseh treh razli-
čicah osamljena, odtujena in v nekem pogledu tudi izgubljena. 
Je prototip ženske, ki je stalno prisotna v družbi, vendar je za 
večino ljudi nevidna. Trudi se stopiti na plan, pokazati, da je 
pomembna in da ima svojo vrednost, a neuspešno. Absurdni 
momenti so potencirani, vendar vzpostavljajo vzporednice z re-
alnostjo, ki je pogosto lahko ravno tako kruta.

Na koncu se postavlja vprašanje, ali je triptih o Draginji, grajen 
na nadrealističnih elementih, ki nas na trenutke popolnoma 
vržejo iz tira, dovolj sam po sebi, brez vodil k jasnim zaključkom. 
Film namreč pušča veliko dvoumnih in odprtih vprašanj, morda 
celo preveč. Ne gre za to, da bi od filma zahtevali jasen odgovor 
ali pojasnilo, kaj se je pravzaprav zgodilo, vendar umanjka za-
ključek, ki bi vsa čustva, vzbujena v gledalcu, vsaj nekoliko pomi-
ril, kristaliziral. Prosojno Draginjo, ki se z neba heheta kot son-
ček v Telebajskih, si lahko razlagamo kot njeno vseprisotnost, 
ki se je zdaj, po koncu filma, morda bolj zavedamo. Kljub temu 
da filmu na koncu zmanjka tista pika na i, gre za pogumen, svo-
jevrsten prvenec, ki si upa stopiti iz okvirov pričakovanega, s tem 
pa ponudi svež pogled na preredko izpostavljeno tematiko.
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�ia �ikolič

AliSON 
BECHDEL

Kultna avtorica alternativne LGBT+ stripovske scene, Alison 
Bechdel (1960), je konec preteklega leta pri založbi VigeVage-
Knjige končno dočakala prvi prevod svojega dela Dom za um-
ret (Fun Home) v slovenščino. Njen prvi daljši stripovski album 
je prvoosebna pripoved o odraščanju na pensilvanskem pode-
želju, v na videz precej tipični družini. Alison se zato zdi, da va-
njo ne sodi. Jasno ji je zgolj to, da noče biti takšna, kot od nje 
pričakujejo. Z avtorico smo se ravno v mesecu ponosa pogovar-
jali prek spleta; odzvala se nam je iz svojega doma v Vermontu.

**

USTAVLJENE PODOBE

»Ta test odraža 
srčiko tem, ki sem jim 
posvetila svoje delo, 
torej demonstraciji 
ženske subjektivitete, 
kar me veseli«
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Začniva s področjem filma. Kako je nastal vaš t. i. Bechdel-
-test za merjenje reprezentacije žensk v filmih in drugih vrst 
fikcij? | Pravzaprav se ga nikoli nisem zares domislila, to je bil 
ves čas vic, šala; ideja sploh ni bila moja. Že davno sem nari-
sala strip, v katerem gresta dve ženski v kino in se sprašujeta, 
kateri film bi si želeli ogledati. Gre za strip po resnični zgodbi 
moje prijateljice, ki mi je dejala, da ima pravilo, da noče gledati 
filmov, v katerih ne igrata vsaj dve ženski, ki govorita druga 
z drugo – o čem drugem kot o moških. Kar je bilo leta 1985 
huronsko smešno, ker noben film ni ustrezal tem kriterijem. 
Prijateljica je tako lahko šla gledat le Osmega potnika (Alien, 
1979, Ridley Scott), ker v njem ženski namesto o moških govo-
rita o pošasti. Zato sem to narisala in niti v najbolj divjih sanjah 
nisem mislila, da bo to kdo kdaj vzel resno.

Se vam zdi, da se je od takrat vendar kaj spremenilo na po-
dročju filma? Zadnje čase se o tem kar veliko govori. | Mis-
lim, da se je zgodila velika sprememba v zavedanju. Ljudje so 
končno dojeli, da beli heteroseksualni moški niso univerzalni 
in da obstaja cel spekter drugačnih ljudi in drugih subjektivi-
tet. Zanimivo je, kako se lahko učimo o zornih kotih drugih; 
vse like v fikciji lahko obravnavamo kot popolnoma človeške. 
To ustvarja boljše čtivo oziroma filme. Dobro je videti te spre-
membe, a hkrati ljudje iščejo poti, kako premagati sistem in 
ustvariti filme, za katere se le zdi, da imajo močan ženski ka-
rakter, ki pa ni zares organski. Je le prekopiran.

Kako je vaša prijateljica, ki vam je povedala svoje pravilo, 
sprejela, da je njen test postal svetovno znan? | Težko rečem, 
z njo nisem spregovorila že več kot štirideset let. Nekateri na 
spletu sicer test imenujejo z obema priimkoma, torej Bech-
del-Wallace. Od tedaj sem se pravzaprav naučila, da je veliko 
zakonov ali pravil napačno poimenovanih po določenih ljudeh. 
Marsikomu je avtorstvo le pripisano, tako kot meni. A po drugi 
strani ta test odraža srčiko tem, ki sem jim posvetila svoje delo, 
torej demonstraciji ženske subjektivitete, kar me veseli.

Zagotovo ste spodbudili dvig standardov za udeležbo žensk 
v fikciji. Protagonistke vaših stripov so večinoma ženske. Pa-
zite se teh lezb! (Dykes to Watch Out For) ste začeli izdajati 
leta 1983, točno štirideset let nazaj. Ste bili takrat med redkimi 
LGBT+ stripovskimi ustvarjalkami? | Zagotovo takrat ni bilo ve-
liko ustvarjalcev LGBT+ stripov, a nisem bila med pionirji. Raje 
se prištevam k drugi generaciji queer striparjev. Pravzaprav se 
počutim rojena pod srečno zvezdo, ker sem se takoj po diplomi 
preselila v New York, kjer sem našla gejevsko knjigarno in v njej 
zbirko gejevskih stripov. Nestrpno sem jih prebrala od platnice do 
platnice in navdihnili so me v smeri, da lahko tudi sama kaj nari-

šem o svojem življenju, kar sem nazadnje res storila. Postala sem 
lezbična striparka, čeprav pred tem možnosti za kaj takega ni bilo.

Čeprav verjamemo, da danes živimo v bolj odprti družbi kot 
v osemdesetih letih prejšnjega stoletja, lahko po vsem sve-
tu opazujemo vzpon populističnih desničarskih politik, te pa 
vedno bolj napadajo vse, ki niso taki kot oni. Se vam zdi, da je 
bilo takrat lažje izdajati LGBT+ stripe kot danes? V ZDA ima-
te namreč vse več cenzure. Strip Maus; zgodba o preživetju 
Arta Spiegelmana so že v številnih šolskih okrožjih odstranili s 
seznama knjig, primernih za šolske knjižnice. | To je res dobro 
vprašanje. Noro in strašljivo je, kar se zdaj dogaja. Povsod ved-
no bolj težijo k avtoritarnosti. Morda se človeštvu le meša, med-
tem ko uničujemo planet, in je to le ena stvar od vseh, zaradi 
katerih se nam meša. Ali pa je to le način, kako za grešne kozle 
napraviti ljudi, ki so najbolj ranljivi, medtem ko so resnični pro-
blemi nekje drugje. Vseeno je to res sovražno okolje.

Da pa se vrnem k vprašanju. V osemdesetih sem nagovarjala le 
majhno skupino ljudi, saj moji stripi niso prišli onkraj ozke sku-
pine lezbijk. Kultura se je v tem času zelo spremenila, gejevske 
zgodbe so postale del mainstreama. Poznamo vse več LGBT+ 
likov v fikciji in tista mala koherentna subkultura, ki smo jo ne-
koč imeli, ne obstaja več, ker je nekako ne potrebujemo – ali pa 
smo mislili, da je ne. Zdaj se dogaja to, da so vse te zgodbe, liki 
in pozitivne uprizoritve prestopili v mainstream, a hkrati se je 
začel tudi upor proti temu. Mislim, da so zaradi tega začeli pre-
povedovati knjige in uveljavljati anti-trans zakone. Zdi se, da je 
vse v redu, dokler to »počnemo doma«, a če bomo o tem govo-
rili, potem se bo začel upor, protipropaganda. Verjetno je to ne-
izogibna faza procesa, ki jo moramo preprečiti. A ne vem, kako. 

Je zdaj v post-trumpovski dobi vseeno kaj bolj sproščeno 
ozračje? | Želim si, da bi lahko rekla, da živim v post-trum-
povski eri, a zdi se mi, da je Trump spremenil politiko v državi 
tako fundamentalno, da se na najslabši možni način nadaljuje 
tudi brez njega. Zdi se, kot da republikanci tekmujejo, kdo bi 
lahko bil hujši, še bolj sovražen in represiven. Upam, da bodo 
nekoč s tem prenehali, vendar nisem prepričana.

Ste si predstavljali, da bo lahko nekoč v prihodnosti neki šolski 
odbor prepovedal vašo knjigo? | Nisem (smeh). To me spravlja 
ob živce, veste – da mi cenzurirajo knjigo. Vznemiri me že raz-
mišljanje o tem, raje bi samo opravljala svoje delo. Predstavljajte 
si, da neki ljudje vaše delo, ki je avtobiografsko, opredelijo za 
obsceno ali pornografsko, gre pa za zgodbo o vašem življenju. 
To je žaljivo in frustrirajoče. Ne morem verjeti, da se to doga-
ja. Trenutno se sicer pri nas razpleta pomembna tožba. PEN 
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America toži državo Florido: neustavno naj bi bilo, da prepove-
duje knjige, saj s tem omejuje pravico do svobode govora.

Bo to v primeru zmage postal precedens tudi za ostale zvezne 
države? Sami živite v Vermontu. | V ZDA postaja vse vedno bolj 
zmešano in se spreminja v razlikovanje med rdečimi in modri-
mi državami. Na srečo živim v modri, demokratični, »razumni« 
državi. A če bo PEN v tej tožbi zmagal, bo to jasno sporočilo 
vsem ostalim rdečim, republikansko vodenim državam, ki po-
skušajo prepovedovati knjige. Ne bo imelo direktnega vpliva 
name, a lahko se kaj spremeni v drugih republikanskih državah.

Morda veste, kje vse so vaše stripe prepovedali? V njih nam-
reč raziskujete svoje spolne preference, in kot mi je znano, 
v šolah v ZDA sploh ne marajo govoriti o spolnosti. Če prav 
razumem, temelji izobrazba o spolnosti na predpostavki, da 
je bolje, da o tem ne govorimo in se vzdržimo spolnosti, ki se 
posledično ne bo zgodila. Po drugi strani imate, paradoksal-
no, velik problem z najstniškimi nosečnostmi. | Ja, tako jim je 
všeč. Dom za umret so marsikje prepovedali. Če samo omeniš 
LGBT+ skupnost ali karkoli v zvezi s spolnostjo oziroma na-
govarjanjem rase, tvoje delo prepovejo. Ker ljudje ne morejo 
prenesti resnice (smeh).

Kako mislite – če nagovarja raso? | Vsaka knjiga ali strip, ki 
govori o tem, sta po njihovo lahko škodljiva. Težko je razložiti, 
za kaj gre, ker je noro, težko mi je to sploh ubesediti. Ideja, da 
je rasizem v ZDA sistemski, je vznemirjujoča. Beli otroci naj bi 
se zaradi tega počutili krive. Noro je.

Je bilo v času vašega šolanja kaj drugače? Tudi glede stripov? 
Pri nas so v sedemdesetih morali večkrat zagovarjali tezo, da 
strip ni nujno šund literatura. Včasih jo moramo še danes. So 
stripi sploh del učnih programov v ZDA? | V zadnjem času so 
postali bolj priznani. Včasih so bili tudi pri nas le šund, a Maus 
je to res spremenil. Ljudje so dojeli, da so lahko stripi literarna 
dela, da so lahko resni, govorijo na različne, nove načine. Vse 
več se o njih učijo v šolah in tudi to je povezano s prepovedjo 
marsikaterih del. Ker imajo stripi pač slike, ki jim ljudje naspro-
tujejo. Ilustracije so lahko bolj direktne, slikovite. Kar je vizual-
no, ne le v besedah, je razumljeno kot večja grožnja, ker naj bi se 
otroci bolj nagibali k nečemu, kar je ilustrirano.

Obrniva se od politike k intimnejšemu, avtobiografskemu 
delu vaših stripov. Vrniva se k vašim začetkom. Dom za um-
ret je bil v slovenščino preveden komaj konec lanskega leta. 
Gre za avtobiografski strip. Je bil tudi Pazite se teh lezb! 
avtobiografski? | Strip Pazite se teh lezb! je to v zelo širokem 

razumevanju – živela sem neke vrste takšno življenje in živela 
sem v isti subkulturi kot moji liki. To ni bil nikoli striktno avto-
biografski strip, osebe sem si izmislila. A ves čas, ko sem risala 
te stripe, skozi svoja dvajseta in trideseta leta, sem razmišljala, 
da bi napisala strip o svojem življenju, ker sem hotela povedati 
zgodbo o svojem očetu in o sebi, a nisem vedela, ali bom to lah-
ko storila. Ko sem se bližala štiridesetemu letu življenja, sem 
si rekla, ja, to lahko storim, čas je, da to storim. V Domu za 
umret namreč ne razkrivam le poti odkrivanja svojih spolnih 
preferenc, ampak tudi očetove. Nekoč sem po naključju izvede-
la, da je imel afere z moškimi, tudi s svojimi učenci, kar me je 
povsem presenetilo. O tem namreč nisem vedela prav ničesar.

Že moj coming out je bil precej čustven, a očetovo razkritje je v 
to obdobje dodalo še toliko več napetosti, stresa in norosti. Nekaj 
mesecev zatem je očeta zbil tovornjak. Mati je bila prepričana, 
da je šlo za samomor. To je bilo precej boleče in zmedeno obdob-
je mojega življenja. Ves čas sem se hotela vrniti in povedati to 
zgodbo, da bi ugotovila, kaj se je res zgodilo očetu, da bi žalovala 
za njim na način, kot prej nisem mogla. Gre torej za resen strip, 
kljub naslovu v izvirniku. Prej omenjeni Maus je utrl pot takšnim 
stripom. Sama sem hotela očetovo in svojo zgodbo povedati že 
precej prej, a v osemdesetih nisem niti pomislila, da bi jo pove-
dala v stripu, o tem sem začela razmišljati šele po izidu Mausa.

Ste risanje svoje življenjske zgodbe torej razumeli kot tera-
pevtsko? | Zagotovo je bilo težko, tako čustveno kot estetsko, 
ker nisem vedela, kaj delam. Nisem vedela, kako naj napišem 
»celovečerno« knjigo. Navajena sem bila risati kratke stripe, ki 
so bili po tonu lahkotni, hudomušni in izmišljeni, to pa je bilo 
precej drugače. Šlo je za mojo resnično družino, za bolečo dru-
žinsko skrivnost, ki sem jo hotela spraviti v javnost. Verjetno 
je bilo najtežje spopasti se z mislijo, da izdajam svojo družino. 
Mamini najbližji prijatelji niso vedeli, da je bil oče gej, da je na-
redil samomor. Nameravala sem razkriti te informacije, kar je 
bilo strašljivo, a menim, da sem prišla do uspešnega premirja 
z materjo. O tem sva se večkrat pogovarjali. Ni bila vesela, a je 
razumela, zakaj moram to storiti. Že to je bil dolg proces, potem 
pa je bilo tu še dolgotrajno risanje in pisanje scenarija.

»Predstavljajte si, da neki ljudje vaše 
delo, ki je avtobiografsko, opredelijo 
za obsceno ali pornografsko, gre pa 
za zgodbo o vašem življenju. To je 
žaljivo in frustrirajoče. Ne morem 
verjeti, da se to dogaja.« –AB
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Ste imeli zaradi dolžine težave s scenarijem, z videzom stra-
ni? | O dolgem zaporedju strani je bilo zastrašujoče razmišlja-
ti. Prej sem imela precej standarden majhen prostorček z mre-
žo v velikosti deset do dvanajst kvadratkov. Na tem majhnem 
prostoru je bilo vse, potem pa sem imela naenkrat stotine teh 
prostorov. Naučila sem se, da ima tudi knjiga svoje omejitve – 
poglavja, kako narediti konec in začetek strani, da zgodba teče, 
ko postopoma odkrivaš informacije. Gre za majhne strukturne 
podrobnosti. Ko sem se naučila paziti nanje, sem ugotovila, 
kako narisati risoroman.

Ste se šele potem, ko ste usvojili formo, odločili izdati tudi 
album Ali si ti moja mama? (Are You my Mother?)? Kako se 
je vaša mati odzvala nanj? Se je do takrat že navadila, da že-
lite intimna izkustva deliti s svetom? | Glede Doma za umret 
je imela mešana čustva. Po drugi strani pa je bila zadovoljna s 
tem, kako je bil strip sprejet, kakšno pozornost je dobil. Bala se 
je le, da je ne bodo v kakšni recenziji omenili z imenom; to jo 
je vznemirjalo, ta morebitni vstop v njen osebni prostor. Zakaj 
sem se potem lotila še pisanja knjige o njej? Ker sem grozna, 
grozna hči. Zdelo se mi je, da to moram narediti. Transformaci-
ja, ki sem jo doživljala v odnosu z njo, čeprav sem delovala proti 
njenim željam, je bila zelo produktivna. Ne vem, ali bi se brez 
tega počutila tako izpolnjeno. Dom za umret mi je res omogo-
čil, da sem dosegla širše občinstvo in se posledično lahko začela 
preživljati s stripom. Ko je izšel drugi album, je imela mati spet 
mešane občutke, a do takrat se je že utrudila, zamahnila je z 
roko in dejala: »Ah, saj je že vseeno.«

Ste jo peljali na ogled muzikala, narejenega po stripu? | Žal 
ne, ker je malo pred tem preminila, kakšnih šest mesecev pred 
premiero. Za kar mi je bilo žal, a po drugi strani se mi zdi, da bi 
bilo zanjo res težko videti to igro, ki je sicer lepa, a močna. Če 
se lahko malo slabo pošalim – če takrat ne bi bila že mrtva, bi jo 
to morda ubilo. Ne verjamem pa, da bi ga sploh lahko gledala.

Ste sodelovali pri postavljanju muzikala na oder? | Aktivno 
ne, nisem imela kreativne moči za odločitve in izbire, a sce-
naristka se je z mano veliko srečevala in me veliko spraševala. 
Tako da sem bila delno prisotna. 

Bo po stripu posnet tudi film? Boste sodelovali pri snemanju? | 
Ne, ker če bo res prišlo do filma, bo šlo za adaptacijo muzikala, tako 
da bodo naredili, karkoli bodo pač naredili. To bo kar zanimiv izziv.

Kaj pa so v gledališču storili z barvami? Niste ravno ljubiteljica 
uporabe barv v stripih. Bi moral biti film črno-bel? | Morda 
morate postati zunanja svetovalka za film (smeh).

Ali morda v zadnjem času odkrivate barve ali še vedno 
ustvarjate predvsem črno-belo? Verjetno rišete analogno? | 
Res rišem na roke in vse več uporabljam tudi barve. Zdi se mi 
pravi izziv. Sodelujem s svojo partnerico, ki kolorira. To je na-
redila za zadnji strip in to bo naredila za strip, ki ga rišem zdaj. 
Je kar zabavno, vendar tudi stresno, saj težko predam nadzor 
drugim, a koloriranje je tako težavno, da ga ne morem opraviti 
sama. Vesela sem, da imam pri tem pomoč.

Mislila sem, da morda barv ne marate, ker izhajate iz bolj al-
ternativne stripovske scene? | Prihajam iz pred-digitalne dobe, 
ko je bilo skoraj prepovedano uporabljati barve, saj je bilo to edi-
no, kar smo si tedaj lahko privoščili. Hkrati pa sem na nek način 
gravitirala k stripom zato, ker so bili črno-bel medij. Moj oče je 
bil navdušen nad barvami (smeh). Moje otroške knjige je vzel in 
jih čudovito pobarval ter mi kazal, kako naj jih sama polepšam. 
Tega nisem marala in uprla sem se, da tega ne bom delala. Zdaj, 
na stara leta, pa iščem načine, da se približam barvam.

Vsega se zelo dobro spomnite. Morda zato, ker ste pisali dnevnik 
in ga prebirali znova in znova, da bi napisali knjigo, ali pa imate 
samo zelo dober spomin? | Dobro vprašanje. Pisanje dnevnika je 
gotovo pomagalo, a vesela sem, da sem Dom za umret napisala, 
ko sem ga, ker moj spomin ni več tako dober. Zdaj imam še za 
dvajset let več spominov in težko je dostopati do nekaterih stvari. 
Fotografije so prav tako pomagale; imamo veliko družinskih fo-
tografij, ki so mi pomagale, da sem se spomnila stvari. Mislim pa, 
da imam na splošno zelo dober spomin. Mama mi je nekoč skoraj 
obtožujoče rekla: »Zdi se mi, da imaš presneto dober spomin,« 
kot da sem si stvari izmislila. Ne vem, mogoče sem si jih res. Mo-
goče imam obupen spomin in samo haluciniram.

Verjetno se vaša mati ne bi toliko pritoževala, če spomini ne 
bi bili resnični. | Res je.

Kako pa je z novim projektom, bo tudi avtobiografski? | Ne, 
temu projektu pravim avto-fikcija (smeh). Zdelo se bo torej, da 
je avtobiografsko delo, a ni. Izmišljujem si vse vrste trapastih 
stvari o sebi, zelo je osvobajajoče. Toliko bom povedala za zdaj, 
morali boste še malo počakati, da vidite.

Kdaj načrtujete izid? | Okoli februarja 2025. Še veliko časa bo 
minilo do takrat.

Torej bo velika, debela knjiga? | Tako upam, da.
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Ko preskoči 
iskrica in v trebuhu 

zaščemijo 
metuLjčki …

Tokratni Ekranov tematski blok sovpada s filmskim ciklom, 
ki se je junija predstavil v Slovenski kinoteki, s kančkom pro-
vokacije pa smo ga naslovili Kdo se boji romantičnih kome-
dij?. Naslov je namenoma zastavljen kot vprašanje – roman-
tičnih komedij se pogosto drži slabšalen prizvok, »resni« 
cinefili pa ob njihovi omembi snobovsko zavijejo z očmi. Ro-
mantične komedije veljajo za žanr, ki je v filmski zgodovini 
in njenem kanonu največkrat odrinjen na stran, potisnjen 
na dno kot neresen, neumetniški, torej industrijski produkt 
(največkrat hollywoodskega) filmskega motorja, zagozden v 
ponavljanje vedno istih zgodb, motivov in pripovednih tro-
pov o njegovem in njenem zaljubljanju, ljubezenskem spo-
znavanju in happy endu dveh sorodnih duš.

A naj že na tej točki podam prvi pomislek – mar ni samo 
bistvo žanrov prav tovrstna repetitivnost, variacija vedno 
istih tropov? Mar se verižna produkcija cenenih slasherjev, 
vesternov ali kriminalk s svojo reproduktivno silo in povpreč-
nostjo ne kaže nič manj idejno in ideološko problematična v 
reprezentaciji spola, rase, razreda in družbene realnosti kot 
idealizirana heteronormativna podoba srečnega konca neke-
ga belega, bogatega, lepega in uspešnega zaljubljenega para? 
V čem je torej razlika? Odgovor je preprost – romantične 
komedije prvotno ciljajo na žensko občinstvo, to pa je vsaj 
nekdaj imelo manjšo potrošniško moč. Romantične kome-
dije torej niso bile tako dobičkonosne, ob tem pa tudi manj 
zanimive za velike filmske mojstre, saj je estetika – pomen 
filmskega jezika – v romantični komediji običajno postavlje-
na v drugi plan, za zgodbo. K vprašanju vrednotenja žanra 
v filmski zgodovini naj dodam še, da je bil moški pogled 
(vsaj do nedavnega) ključen tudi za vzpostavljanje kanona. 

Zato ne preseneča, da se druge žanrske linije rado zavije pod 
oznako kultne klasike, romantičnim komedijam pa je name-
njen drugačen, prav poseben kategorični predalček, vredno-
stno umeščen na svojevrstno, nižjo, pregrešno raven: če že v 
katerem kontekstu, potem dobijo romantične komedije naj-
večkrat priznanje kot guilty pleasure, grešni užitek gledalke, 
ki se ob tistih najbolj temačnih večerih na domačem kavču, 
skrita pred pogledom drugih, predaja podobam strastnih 
poljubov in solzam sreče ob skoraj neverjetni, a tako zelo 
pričakovani končni združitvi osrednjih protagonistov. 

Pa vendar. 

Zadeve niso tako enoznačne, kot jih zastavlja ta posplošeni 
okvir razumevanja in vrednotenja žanra romantičnih kome-
dij. Prispevki, predstavljeni na naslednjih straneh, poskuša-
jo vsak iz svoje perspektive razbiti stereotipe, ki se škodljivo 
zaraščajo okoli obravnavanega žanra. Ivana Novak v svojem 
prispevku »Ljubezen in kapitalizem – z Lubitschevim pri-
jemom« pogleda v zgodovino žanra, do Ernsta Lubitscha, 
ki velja za enega njegovih utemeljitev. Avtorica predstavi 
Lubitschevo mojstrovino Trgovina za vogalom (The Shop 
Around the Croner, 1940) in skoznjo izpostavi enega ključ-
nih dejavnikov, ki vplivajo na vrednotenje romantične ko-
medije – to je odnos do realnosti. Režiser Trgovino za voga-
lom zastavi v povedni opoziciji s svojimi zgodnjimi vedrimi, 
neverjetnimi in fantastičnimi ljubezenskimi spektakli; do-
gajanje prizemlji in ga postavi v čas in prostor, ki je prežet 
z realnimi in banalnimi problemi vsakdanjika – z vpraša-
nji preživetja, zaslužka, konkurence na trgu dela: moški in 
ženska sta v tem svetu tekmeca, ljubezen pa igra moči.

TEMA: KDO SE BOJI ROMANTIČNIH KOMEDIJ?
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Vprašanje razmerja do realnosti je obravnavano v več prispev-
kih. Kljub posplošenemu prepričanju, da so romantične ko-
medije pravljični odlitki izumetničenega, fantazijskega sveta, 
da so zapleti in razpleti večkrat fantastični, da protagonisti 
celo »čarobno« dobijo nekakšne nenavadne lastnosti (npr. 
moški, ki sliši ženske misli, junak, ki se znajde ujet v mlajši/
starejši različici sebe, ali junakinja, ki se ujame v telo nasprot-
nega spola), realnost v njih ne umanjka – ta je pravzaprav po-
memben dejavnik, ki določa najboljše primerke svojega žanra. 
Junaki so lahko s svojo zgodbo prepričljivi le, če so postavlje-
ni v prepričljive svetove, ki so nam do neke mere domači – ko 
prepoznavamo določene vzorce, se s podobami lahko poistove-
timo, do njih razvijamo empatičen ali drugače čustven odnos.

O prepričljivosti filmskih romanc na primeru Nore Ephron 
razmišlja Ana Geršak, ki kot eno glavnih avtoričinih potez iz-
postavlja prav bližino z resničnostjo – Ephron navdih za svo-
je protagoniste in njihove ljubezenske zaplete večkrat črpa 
iz resničnega življenja in lastnih izkušenj, pri čemer svojim 
likom, njemu in njej, pušča dovolj pripovednega prostora, 
da ju spoznamo vsakega posebej. Njeni liki niso zgolj praz-
ne pripovedne silnice, ki se funkcionalno združijo v srečnem 
koncu, temveč se izrisujejo kot osebe z realnimi problemi in 
težavami. Kot režiserka in scenaristka je Ephron v slogu naj-
večjih mojstrov dokazala, da je žanr romantične komedije 
prožen prostor za avtorske intervencije, s svojim delom pa 
je po drugi strani pomembno tlakovala pot ženskam v vodil-
nih filmskih poklicih. Ob tem velja omeniti, da je (bil) tudi 
žanr romantičnih komedij ne nazadnje v rokah belih moš-
kih ustvarjalcev – režiserjev, scenaristov, producentov, ki so, 
kot v svojem eseju »V moško fantazijo ujeto dekle« poudar-
ja Veronika Zakonjšek, predolgo držali niti v svojih rokah 
in ženskam preko platna določali njihove potrebe, želje in 
fantazije. Kritike na žanr romantičnih komedij – konserva-
tivnost, belskost, potrjevanje patriarhalnih in kapitalističnih 
fantazij – so tako upravičene. O ljubezni so namreč predolgo 
enostransko govorili le beli privilegirani moški.

Kot v svojem prispevku »Romantične komedije, ki to več no-
čejo biti« piše Jernej Trebežnik, je žanr svoj preporod lahko 
doživel šele, ko se je odmaknil od središča in ni bil več donos-
na molzna krava za velike filmske studie. V prvem desetletju 
novega tisočletja so se romantične komedije umaknile z ve-
likih platen, saj so v svoji preprostosti le s težavo konkurira-
le dobičkonosnim fantazijskim, akcijskim ali zgodovinskim 
spektaklom. Ko se je romantična komedija umaknila, je dobi-
la možnost, da zaživi na novo – preobražena, drugačna. Film-
ske trope so v tem času posvojili neodvisni filmski ustvarjalci, 
ki so ravno zaradi »preprostosti« (predvsem na ravni vložka, 
produkcije, rabe posebnih učinkov itd.) lažje dostopali do ža-
nra romkom. Ta jim je ponujal zanimivo ustvarjalno polje, na 
katerem so razpirali aktualne obrazce družbenih konvencij in 
neobremenjeni z normo redefinirali žanrske trope, tudi mož-
nosti srečnega konca, ki se je odmaknil od klasične večnosti 
monogamne in heteronormativne zveze, kot jo določa insti-
tucija poroke. Samskost, izpolnitev lastnega potenciala skozi 
prijateljsko vez, osebnostno zorenje na profesionalni poti ipd. 
so vse motivi, ki so se čedalje pogosteje vpletali v pripovedno 
strukturo in postajali vse pomembnejši v odnosu do osrednje 
linije iskanja sreče v ljubezenski potrditvi. Emancipiranim 
podobam indie filma pa pod prste pogleda Zakonjšek, ki skozi 
ženski pogled kritično premišljuje žanrski trop Manic Pixie 
Dream Girl – podobo eterične zasanjane muze neodvisnega 
filma. Kot ugotavlja, je prej kot samostojna subjektiviteta tudi 
v večini ameriške indie produkcije ženski lik opornica moš-
kemu na njegovi poti do samouresničitve. Kakopak, ko so za 
te filmske podobe še vedno večinoma odgovorni (beli) moški.

Potencial in presežno vrednost romantičnih komedij bi lah-
ko iskali v tem, da v ospredje postavljajo intimne odnose, 
ki se vzpostavijo kot relevanten odsev, portret in komentar 
družbene dinamike, skoznje pa se izrisujejo aktualne podobe

Potencial in presežno vrednost 
romantičnih komedij bi lahko 
iskali v tem, da v ospredje postavljajo 
intimne odnose, ki se vzpostavijo 
kot relevanten odsev, portret 
in komentar družbene dinamike, 
skoznje pa se izrisujejo aktualne 
podobe družbenih vlog spola. 
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družbenih vlog spola. Zaradi ploskovitosti v prikazu, re-
dukciji protagonistov, ki zgolj po eni (tj. ljubezenski) liniji 
iščejo svojo izpolnitev in potrditev, so družbene vloge spola 
še bolj poudarjene, s tem pa se romantične komedije kaže-
jo kot morda eden najbolj preciznih znanilcev družbenega 
ozračja in spolnih politik. Prav njihova hipna aktualnost pa 
je tudi njihova največja šibkost – romantične komedije le 
redko prestanejo test časa: družbena morala in njene norme 
se spreminjajo, temu pa se prilagajajo tudi žanrski tropi: če 
Harry (Billy Cristal) v Ko je Harry srečal Sally (When Harry 
met Sally, 1989, Rob Reiner) ne razume, da »ne pomeni ne«, 
enakopravnost v odnosu do žensk še manj razume Joe (Tom 
Hanks) v filmu Čaka te pošta (You’ve Got Mail, 1998, Nora 
Ephron), ki srce junakinje osvoji z manipulacijo in lažjo, če 
navedemo le dva od mnogih primerov. 

A ob vsem tem nekateri elementi romantičnih komedij ne 
zastarajo – na primer negotovost ob prvem pogledu, ki seže do 
njenih ali njegovih oči. Sramežljiva rdečica zaljubljenih src, 
strah pred zavrnitvijo in razočaranjem, hrepenenje po bližini, 
občutek metuljčkov v trebuhu – vse to so univerzalna občutja, 
ki preživijo test časa. Zaljubiti se je pač univerzalno čudovi-
ta stvar, v najčistejših in najprimarnejših trenutkih je to tudi 
občutek, ki preseže družbene konvencije – ljubezenske iskrice 
zagorijo tako močno, da upepelijo vprašanje morale. Obtoži-
te me sanjavega romantizma ali eskapizma, a menim, da se 
romantične komedije uspejo dotakniti prav te najbolj univer-
zalne in primarne želje človeka po biti ljubljen, sprejet, varen. 
Romantične komedije so zato velik žanr – in če kdo potrebuje 
še kakšno opravičilo, navsezadnje za enega prvih modernih 
ustvarjalcev tega žanra velja nihče drug kot sam Shakespeare.
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Velika prednost življenja v romantičnih komedijah je, da likom 
za preživetje ni treba delati ali vsaj ne garati, če pa že mora-
jo garati, zaradi tega ne doživljajo kronične tesnobe, depresije, 
alienacije, mobinga, šikaniranja, strahov pred izgubo službe, 
kroničnega stresa, izgorelosti, težav s hrbtenico in vnetjem kar-
palnega kanala ter ostalih običajnih z delom povezanih obolenj. 
Vedno imajo dovolj časa, čustvenih in finančnih zalog, kupno 
moč višjega srednjega sloja, da se posvetijo ljubezni – igri, ki jo, 
sodeč po splošnih zakonitostih žanra, igrajo zlasti privilegirani 
družbeni sloji. Resnično življenje, ki ga resnični ljudje večino 
časa preživljajo na trgu dela v kapitalizmu, v ta žanr običajno 
nima vstopa. Zdi se, da bi trk »resničnega življenja« in koncep-
tov romantične komedije neizogibno pokazal, da stvari, ki jih 
liki počno v romantičnih komedijah za ljubezen, v kapitalizmu 
preprosto niso izvedljive. V resnici si lahko le nekaj fantov na 
tem svetu privošči, da bi kot devastirani Peter (Jason Segel) v 
uspešnici Pozabi Saro (Forgetting Sarah Marshall, 2008, Ni-
cholas Stoller) nedoločen čas zapravili na Havajih v zasledova-
nju izgubljene zaročenke. Povrh vsega imajo ljudje v romantič-
nih komedijah poleg nadnaravne kupne moči včasih tudi druge 
nadnaravne moči, kot vidimo v še eni uspešnici Kaj ženske 
ljubijo (What Women Want, 2000, Nancy Meyers), kjer moški 
sliši skrite misli žensk. Ne glede na to, kateri film v tem žanru 
pogledamo, najdemo trenutke izumetničenosti in karikature, 
čudeža in fantazije. Pokazati na to neskladje, protestirati zoper 
klišeje žanra in ga popraviti z ravnilom resničnega življenja, 
je namen podzvrsti, ki se je razvila v zadnjih letih in si nadela 
uporniško ime anti-romkom, h kateremu se pozneje še vrnemo.

Ernst Lubitsch je bil pionir in mojster sofisticirane romantične 
komedije, ki je stavila na izumetničenost in oddaljenost od res-
ničnega življenja, a za to ni žrtvovala formalno-estetske izvir-
nosti, tudi ne politične radikalnosti. Lubitsch je zgodbe postav-
ljal v izmišljena srednjeevropska kraljestva, oddaljena evropska 
mesta, višje sloje, pravljične dežele in zgodovino, karseda proč 
od resničnega življenja. V njih je prevladovalo neresnično 
vzdušje veselja nad življenjem, svetovljanstva, frivolnosti, vzvi-
šene ironije, cinizma, finančne varnosti, materialnega udobja in 
hedonizma. Kot vidimo v njegovih nemih kostumskih spektak-
lih, hollywoodskih muzikalih in komedijah, recimo v Načrtu 
za življenje (Design for Living, 1933), Težavah v raju (Trouble 
in Paradise, 1932) in celo v nemi komediji Lutka (Die Puppe, 
1919), so Lubitschevi liki, zgodbe, miljeji in vzdušje filmov doce-
la nepristni. Njegovi liki tudi v intimi, ljubezni in pred samimi 
seboj igrajo duhovito, distancirano, vzvišeno, ironično različico 
sebe. Raymond Durgnat pravi: »Kajti nasprotje sofisticiranosti 
v tem pogledu ni toliko naivnost, kolikor je resnobnost.«1

A tudi Lubitsch se je v nekem trenutku na koncu 30. let »zres-
nil«, »prebudil«. Avtor, ki je bil vedno nekaj korakov pred in-
dustrijo, se je nenadoma počutil, kot da se na njegovih filmih 
nabira prah. Komercialni neuspeh filmov Angel (Angel, 1937) 
in Sinjebradčeva osma žena (Bluebeard’s Eighth Wife, 1938) 
je vzel kot znamenje, da izgublja stik s časom, ker ustvarja 
zaprašene komedije, ki se dogajajo daleč proč od resničnega 
sveta, resničnih problemov in resničnih ljudi. Leta 1939 je v 
intervjuju za New York Sun skesano priznal: »Nikogar nikdar 
ni zanimalo, kako se ljudje v filmih preživljajo – če je bil film 
zanimiv. Zdaj jim je mar. Zdaj hočejo zgodbe, ki so prepletene 
z življenjem. Ljudje morajo dandanes delati za preživetje.«2 Ni 
pretirano reči, da te besede zaznamujejo konec dobe sofistici-
ranih komedij. Film, ki najbolje potegne črto pod ta žanr, je 
Lubitsch posnel prav v tistem letu: to je Trgovina za vogalom 
(The Shop Around the Corner, 1940).

»Za vogalom« je bila tudi druga svetovna vojna in postavitev 
filma v srednjeevropsko prestolnico Budimpešto je bila premi-
šljena. Lubitsch v filmu ne omeni vojne, a vojna je v letnici, v 
srednjeevropski postavitvi, v nelagodju, v desublimaciji, v pre-
bujanju v resnično življenje, v krizi ljubezni v »trgovini za vo-
galom«. To je na neki način vojni film, čeprav vojne ne omenja. 
Kljub kriznim časom, v katerih je bil posnet, je osupljivo, da ga 
je posnel prav Ernst Lubitsch, ki se je prej požvižgal na pristnost 
in resničnost filmov. Njegov komični duh je bil vedno poročen 
z izumetničenostjo, fantazijo, domišljijo. Na neki način je s tem 
avtor demantiral svoje predhodno delo, se od njega ločil in za 
njim žaloval, kot bomo videli na primeru Trgovine za vogalom, 
ki ga lahko gledamo tudi kot film žalovanja.

»Ljudje morajo dandanes delati za preživetje,« je torej rekel 
Lubitsch v navedenem intervjuju. Eno od komičnih sporočil 
njegovega filma o ljubezni v času gospodarske krize Težave v 
raju (Trouble in Paradise, 1932) je bilo prav nasprotno to, da v 
kapitalizmu (z Lubitschevim prijemom) nikakor ni treba dela-
ti za preživetje. V njem dva hedonistična tatiča, ki sta tudi ro-
mantični par, ropata premožne. Težave v raju so Robin Hood à 
la Lubitsch – bogastva, ki sta ga odvzela premožnim, tatiča ne 
razdelita ljudem, temveč ga investirata v lastno ljubezen. Ravno 
izumetničenost tega scenarija, ki bi bil težko večji od življenja 

Raymond Durgnat. The Crazy Mirror: Hollywood Comedy and
 the American Image. London: Faber & Faber, 1969, str. 109. 
Lubitsch v William Paul. Ernst Lubitsch’s American Comedy. 
New York: Columbia University Press, 1983, str. 163.
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samega, je omogočala radikalno premiso, da ni zločin krasti bo-
gatim, ki kradejo revnim; ponudila pa je tudi radikalno rešitev 
gospodarske krize – denar je treba vzeti vsem, ki ga kopičijo, 
tajkunom, korporacijam in bankam. Brez domišljije bi si bilo 
težko zamišljati tako radikalne politične scenarije.

Nova »budnost« je Lubitscha začasno pognala od izumetniče-
nosti k realizmu, ki definira filmski stil Trgovine za vogalom. V 
tem filmu se režiser ni odpovedal le miljeju višjega sloja, frivol-
nosti, materialni varnosti in hedonizmu – torej vsem sestavinam 
njegovih »prejšnjih« sofisticiranih komedij –, pač pa tudi neka-
terim ključnim elementom svojega avtorskega stila, med drugim 
igrivi formi, s katero je zaslovel, s tem pa tudi komičnemu duhu.

Bolj žalostne romantične komedije, kot je Trgovina za voga-
lom, v Lubitschevem opusu še ni bilo, ob čemer se zastavlja 
vprašanje, koliko žalosti romantične komedije sploh prenesejo. 
Del filma resda govori o prešuštvu, kar je bila režiserju nadvse 
ljuba tema, a temu sledi poskus samomora prevaranega moža, 
gospoda Matuschka. To pa je ena redkih tematizacij samomo-
ra v tem žanru. Spomnimo: v zgodnjih komedijah in pre-code 
muzikalih, na primer v filmih Ko sem bil mrtev (Als ich tot 
war, 1915), Zakonski vrtiljak (The Marriage Circle, 1924) in 
Ura s teboj (One Hour With You, 1932), je Lubitsch prešuštva 
prikazoval na igriv način, kot smešno manifestacijo frivolnega 
libida. Toda skozi svoje dozorevanje je prešuštvo začel vse bolj 
dojemati tudi kot politično dejanje, kot strategijo upora proti 
družbenim konvencijam, predvsem proti meščanski poroki, ki 
ni temeljila na ljubezni. In potem je prišla Maria Tura, nosilka 
najbolj emancipatoričnega varanja v zgodovini romantične ko-
medije. Njena afera v Biti ali ne biti (To Be or Not to Be, 1941) 
je dejanje feminističnega odpora znotraj odporniškega gibanja 
v drugi svetovni vojni. V okviru narodnoosvobodilnega boja se 
skozi varanje zgodi še dodaten, ženski osvobodilni boj.

Skratka, ni mogoče pretiravati v tem, kako edinstven film je Tr-
govina za vogalom v Lubitschevem opusu. Prav tako ni mogoče 
prezreti vloge, ki jo igra avtorjeva biografija pri tem nenavadno 
velikem preobratu v komičnem duhu. Ravno v tistem času je 
režiser doživljal krizo tudi v zasebnem življenju – novica o že-
nini aferi ga je spravila na tla. Gospod Matuschek je torej nje-
gov alter-ego, afera (ki je pravzaprav ne vidimo) pa prva afera v 
Lubitshevem filmu z resnobnimi implikacijami.

Trgovina za vogalom, prvi in edini film, ki ga je Lubitsch 
posnel o »resničnih ljudeh«, je tako morda prvo streznitve-
no delo v žanru romantične komedije. Na neki osnovni ravni 
pravi: dovolj je komedije, sanjarjenja, romantičnega kiča, igri-

vosti, lahkotnosti, čas je, da pogledamo, kako je z ljubeznijo 
v resničnem življenju. V tej luči Lubitscha ni mogoče videti 
le kot pionirja romantične komedije, temveč tudi kot avtorja, 
ki je na ljubezen pogledal z otožnega stališča anti-romkoma.

TRGOVINA ZA VOGALOM

Zgodba Trgovine za vogalom govori o Klari Novak (Margaret 
Sullavan) in Alfredu Kraliku (James Stewart), dveh prodajal-
cih, ki sta v službi drug do drugega sovražno nastrojena, a is-
točasno zaljubljena, le da tega ne vesta – pošiljata si namreč 
anonimna ljubezenska pisma. Gospod Matuschek, lastnik tr-
govine, nekega dne odkrije, da žena ljubimka z enim od nje-
govih prodajalcev in po krivici odpusti Alfreda. Alfreda je tako 
sram brezposelnosti, da ne razkrije svoje identitete na prvem 
zmenku s Klaro, ki, misleč, da jo je ljubimec pustil na cedilu, 
zboli in obleži v postelji. Zaradi ženine afere prizadeti Ma-
tuschek poskuša storiti samomor, in medtem ko leži v bolnici, 
Alfreda ponovno zaposli. Na božični večer Alfred Klari končno 
razkrije, kdo je, in par doživi srečen konec.

Film je bil posnet po gledališki igri Parfumerija madžarske-
ga avtorja Miklósa Lászla, toda že razlika med izvirnikom in 
filmsko priredbo pove veliko o premiku od sublimnega k pov-
prečnemu in utilitarnemu. Scenarist Samson Raphaelson je do-
gajanje iz parfumerije prestavil v trgovino z usnjenimi izdelki. 
Parfumi imajo avro prestiža, Lubitscheva trgovina Matuschek 
& Co. pa strankam srednjega razreda streže s torbicami in mod-
nimi dodatki, ki jih morajo prodajalci predstaviti kot koristne in 
cenovno ugodne, kot dobro kupčijo.

Že v uvodu se kodi Lubitscheve romantične komedije zalomijo. 
Srčkano prvo srečanje, meet-cute, doleti desublimacija. Ko Kla-
ra Novak prvič pristopi k Alfredu, veščemu prodajalcu, ki zna 
zapeljevati stranke, med njima preskoči iskra. A Alfred preneha 
igrati vljudnost, takoj ko dojame, da Klara ni stranka, temveč 
zgolj ženska, ki išče zaposlitev, s tem pa je tudi njegova tekmica 
na trgu dela. Zanimivo je, da Alfred uvodoma izrazi sočutje do 
ženske v stiski, a ga pozneje utaji, ko Klara stranki uspe prodati 
pojočo cigaretno škatlo, ki jo je Alfred kritiziral pred Matusch-
kom kot popolnoma neuporabno robo. Da je njegovi sodelavki, 
povrh vsega ženski, uspelo, kar njemu ni, potepta njegov ponos. 
Pojoča cigaretna škatla, ki predstavlja nesmiselno delo proda-
jalcev, postane simbol njunega spora. Na potencialno ljubezen 
pade senca uvida, da moški in ženska v kapitalizmu nista nič več 
kot sužnja blaga in tekmeca. Med njima ni nobenega erosa, ki 
je prežemal njune predhodnike v sofisticiranih komedijah, no-



59EKRAN JULIJ | AVGUST 2023

TEMA: KDO SE BOJI ROMANTIČNIH KOMEDIJ?

benega je ne sais quoi, nista ga pripravljena niti hliniti. Nimata 
želje po zapeljevanju, ki je bilo za Lubitscheve like zakonitost 
delovanja v svetu, in svoje čare uporabljata le takrat, ko želita 
stranki prodati neuporabno blago ali zaradi drugih zasebnih 
koristi. To pomeni, da režiser pod vprašaj postavi smisel seksu-
alne in ljubezenske želje ter jo podvrže logiki poblagovljenja – 
največja ovira njuni ljubezni je kapitalizem.

Njun konfliktni odnos skozi ves film zaznamujejo različne ob-
like grobosti, zajedljivost, nestrpnost, mikroagresivnost ... Pri 
tem je zanimivo, da se ob prikazovanju konfliktov v Matusch-
kovi trgovini režiser skoraj nikoli ne zateče v frontalne spopade. 
Pravzaprav lahko vidimo, da avtor ohranja slog indirektnosti, po 
katerem je slovel, a ga uporablja za izražanje nečesa, kar nima 
nobenih seksualnih, žgečkljivih konotacij. Seksualnost v tem fil-
mu nadomesti nekaj zelo aseksualnega – razmerja moči v trgovi-
ni. Film je galerija zamolčanih zamer, frustracij, prizadetosti, ki 
jih Lubitsch ujame le v detajlih, pogledih, tonu dialogov, ironiji in 
insinuacijah. O njih nič ne izvemo neposredno oziroma izvemo 
šele pozneje, v osrednjem prizoru filma, h kateremu še pridemo.

Zlom sofisticirane komedije je na delu tudi v filmski formi. V 
nasprotju z Lubitschevimi sofisticiranimi komedijami, v katerih 
so prevladovali pogledi na svet, ki so bili večji od življenja, je Tr-
govina za vogalom film omejitev in nemožnosti. Liki le enkrat 
ali dvakrat stopijo na ulico pred trgovino. Matuschkova proda-
jalna je od zunanjega sveta izključen, zatohel oder, ki ga naselju-
je vedno isti ansambel likov, kar vzbuja vtis komorne gledališke 
igre. Scenarij je skop, ekonomičen, varčevalen – scenarist filma 
nam ne nakloni nekaterih ključnih informacij o življenjih pro-
dajalcev zunaj trgovine. Alfred in še posebej Klara občinstvu in 
drug drugemu do konca filma ostaneta tujca. Gospa Matuschek, 
žena lastnika prodajalne, ki svojega moža privede do čustvenega 
zloma in poskusa samomora, se v filmu sploh ne pojavi.

Rigidna ekonomizacija filmske pripovedi je izraz Lubitscheve 
kritike kapitalizma, piše Nicole Brenez. Formalna rigidnost 
filma odraža kapitalistično ekonomijo nasilja: »Ekonomski 
svet ljudi prikrajša za ljubezen, za veselje, za lastno življenje.«3 

Vse, kar o prodajalcih vemo gledalci, je njihova pozicija v tr-
govini – in to je tudi vse, kar sami vedo o svojem življenju. Av-
tor perfektno prikaže svet poblagovljenja, v katerem so ljudje 
prikrajšani za vse družbene vezi, od katerih nimajo ekonom-
ske koristi: »Edini skupinski ritual, ki si ga je mogoče v tem 
opustošenem svetu zamisliti, je prodajanje velikega števila 
predmetov in služenje veliko denarja.«4

Lubitschev film se sprašuje: ali obstaja življenje onkraj ekono-
mije? V tem filmu so stvari, ki se dogajajo v službi, neskončno 
pomembnejše od stvari, ki se dogajajo v drugem delu dneva, v 
domnevno pristnejšem zasebnem življenju. Za Klaro in Alfreda 
življenje po službi dobesedno ne obstaja oziroma obstaja le kot 
fantazija v obliki pisem, ki si jih anonimno pošiljata. Ves čustve-
ni svet prodajalcev je odvisen od njihove pozicije v službi in od 
dobre ali slabe volje njihovega nadrejenega, gospoda Matusch-
ka. Odnose med ljudmi tiransko diktira njihov status v trgovini.

Osnovna vljudnost v Trgovini za vogalom doživi podobno ža-
lostno usodo. Režiser izjemno dobro prikaže teater prodaje, 
masko vljudnosti prodajalcev, ki se na ukaz prelevi v hladno 
brezbrižnost. So mojstri preračunljivosti, pripravljeni hliniti 
zanimanje za zasebne probleme kolegov in komplimente, da bi 
dosegli, kar želijo – to pa običajno ni nič globljega od podaljša-
ne pavze za malico. Edinkrat ko je Klara resnično prijazna do 
sodelavca Alfreda, se izkaže, da se skuša izogniti podaljšanemu 
popoldanskemu delu. Seveda je težko reči, da je vljudnost ka-
darkoli »pristna«, saj gre vedno zgolj za igranje vljudnosti. A 
dobro vljudnost bi nemara lahko definirali kot tisto, ki jo igra-
mo zaradi vljudnosti same, slabo pa kot tisto, ki jo uporabljamo 
le kot orodje za doseganje nekega pragmatičnega cilja, kot to 
počnejo Lubitschevi liki v svojem nenavadno opustošenem, ne-
romantičnem, resničnem svetu.

Joseph McBride opaža, kako moderno so videti napetosti med 
spoloma na delovnem mestu v Lubitschevem filmu.5 Težava 
je v tem, da Klara dela »pod« Alfredom, kot poudari Rapha-
elson z insinuacijo, ki poudarek s seksualnega spet premakne 

Nicole Brenez. »Shops of Horror: Notes for a Visual His-
tory of the Reification of Emotion in a Capitalist Regime, 
or (to put it more bluntly) ‘Fuck the Money’«. Rogue, ok-
tober 2007. Dostopno na http://www.rouge.com.au/11/
shops_horror.html; pridobljeno 23. 5. 2023. 
Ibid. 
Joseph McBride. How Did Lubitsch Do It? New York: Co-
lumbia University Press, 2018, str. 395.
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na razmerja moči na trgu dela. Kaj je konec koncev v jedru 
zamere, ki jo Klara in Alfred gojita drug do drugega? Zdi se, 
da Alfred Klari od začetka zameri, ker se je do zaposlitve pri-
kopala z manipulacijo. Toda Alfred si lahko privošči, da igra 
plemenitega uslužbenca, Klara pa ne. V analizah tega filma 
lahko pogosto preberemo, da je Alfred v resnici dober, pleme-
nit, kavalirski – igra ga James Stewart, zato je takšno sklepa-
nje avtomatično. A zlahka vidimo, da Alfredovo kavalirstvo ni 
le izraz plemenitosti, temveč tudi pokroviteljstva, ki ga upo-
rablja zato, da spomni na svojo premoč. V nasprotju s Klaro 
se Alfredu ni treba z agresivnimi prijemi boriti za zaposlitev, 
že v izhodišču je na boljšem položaju kot ona, je njen nadre-
jeni, predvsem pa ima varno zaposlitev. Klara Alfredu zame-
ri natanko to, da se vede pokroviteljsko in svetohlinsko, kot 
avtoritarna očetovska figura in ne kot kolegialni sodelavec. 
Alfredovo početje predstavlja značilne prijeme, kako moški 
na delovnih mestih izkazujejo moč nad sodelavkami. Njegov 
odnos do Klare na prvi pogled legitimira objektivna službena 
hierarhija, a je poln načinov, s katerimi poskuša Klaro dis-
kreditirati. Spomnimo, da Alfred Klari odreja nadure, ki niso 
nujne, daje pohvale v šovinističnem tonu (»mala, pridna de-
lavka, kot si ti,« ji reče v nekem trenutku), kritizira bluzo, ki jo 
je oblekla za v službo. Veliko znamenj je, da žensko sodelavko 
zgolj nenehno spominja na njeno podrejeno vlogo.

Ko se Klara in Alfred prvič srečata kot dopisovalca, naj bi bil to 
romantičen zmenek, na katerem bi razkrila svoji pravi identite-
ti. Namesto tega njun konflikt v doseže vrhunec. Gre za sijajen 
prizor, v katerem Lubitsch prvič in najbrž edinkrat eksperimen-
tira z vulgarno neposrednostjo jezikovnega izražanja. A preden 
pridemo do konflikta, povejmo, da je to hkrati eden redkih pri-
zorov, ki se ne odvija v trgovini, temveč v obljudeni kavarni, kjer 
začutimo mestni utrip – je pa tudi eden redkih, kjer do izraza, 
vsaj na samem začetku, pride Lubitschev indirektni pristop. 
Alfred je bil pravkar odpuščen in je osramočen, zato ne more 
stopiti pred obličje neznane ženske, ki jo vendarle že ljubi. So-
delavca Pirovitcha prosi, naj dopisovalki preda njegovo pismo 
z opravičilom in pojasnilom, da se zmenka ne more udeležiti.

Alfred in Pirovitch se postavita pred okno kavarne, kjer ga priča-
kuje dopisovalka, a Alfred je preveč živčen, da bi pogledal noter, 
zato namesto njega gleda Pirovitch. Ta mu opisuje, kaj vidi, kar 
je klasični Lubitschev stil pripovedovanja prek posrednika. Al-
fred mu naroči, naj poišče žensko, ki ima na mizi Tolstojevo Ano 
Karenino z rdečim nageljnom kot knjižnim znamenjem – sofi-
sticirano prepoznavno znamenje, za katerega sta se dogovorila 
v pismih. Pirovitch Alfredu postopoma pojasnjuje, kaj vidi – da 
vidi lepo žensko – a brez knjige na mizi, aha, zdaj vidi knjigo – 

a ne vidi ženske, aha, zdaj pa vidi tudi žensko – lepo žensko, 
aha, ki pa pravzaprav zelo spominja na Klaro – pravzaprav malo 
preveč ... Alfred nergavo pripomni, da to ni dober trenutek za 
razmišljanje o Klari Novak, čemur Pirovitch odvrne: »Povem 
ti, če ti ni všeč Klara Novak, ti tudi to dekle ne bo všeč. Kajti 
to je Klara Novak!« Forma razkrivanja je pri vsakem dobrem 
razkritju enako pomembna, če ne pomembnejša od vsebine raz-
kritja. Mehkoba postopnosti in posredniška tehnika razkrivanja 
ženske za mizo sta tisto, kar po mojem mnenju ustvarja bistvo 
Lubitschevega prijema – tisto, kar je bilo v njegovih ljubezen-
skih zgodbah romantično, ne da bi bilo hkrati kičasto.

Alfred v kavarno vstopi s hudim manjvrednostnim komplek-
som – bil je odpuščen, pa še ženska, ki jo ljubi, je ženska, ki ga 
v resničnem življenju prezira. Medtem natakar, ki vidi nagelj v 
knjigi, Klari namigne, da so imeli v kavarni že nekaj podobnih 
primerov – eden z vrtnicami se je končal srečno, drugi z gardeni-
jami pa ne, saj so drugo gardenijo med pospravljanjem našli pod 
drugo mizo. Lubitsch s tem diskretno in duhovito pove, da bo 
Klara na koncu večera morda ostala sama. Klara se zgrozi, Alfred 
pa vendarle vstopi v kavarno. Sprva poskuša Klari diplomatsko 
namigniti, da ima napačno predstavo o njem. »Ljudje se redko-
kdaj potrudijo popraskati pod površino stvari, da bi našli notranjo 
resnico.« A Klara ga poskuša odgnati, ne vedoč, da je njen dopi-
sovalec, in mu v nekem trenutku zabiča: »Resnično ne bi hotela 
popraskati vaše površine, gospod Kralik. Točno vem, kaj bi našla. 
Namesto srca – ročno torbico. Namesto duše – kovček. In na-
mesto intelekta – cigaretni vžigalnik. In to takšnega, ki ne dela.«

Človeka je zamenjalo – blago. In to takšno, ki ne dela. Ki ga 
nihče noče kupiti. Njene besede ga užalijo, a dvoboj se ne pre-
neha. Alfred sarkastično pohvali Klarin zbadljivi retorični slog, 
»lepo mešanico poezije in zlobe«. V trenutku jeze ga ona okliče 
za »nepomembnega malega uradnička«, za kar ji on poplača s 
primerjavo, da je »hladna in odrezava kot stara devica«. Dialog 

Zloba, ovita v dobro, izvirno 
metaforo, kompliment ali šalo, 
je ostrejša od ready-made zmer-
ljivk. Za zlobo je treba imeti 
veščino, spretnost – je posebna 
veja besedne umetnosti. 
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je nenavadno brutalen za Lubitschev film – retorični ekshibici-
onizem, kakršnega v avtorjevem opusu ne pomnimo. Toda ali 
ni njun spor predvsem šov, nekakšen Jerry Springer za ambi-
ciozne? Klara in Alfred hočeta biti brutalna, toda – s stilom. S 
prefinjenimi knjižnimi referencami. Z izvirnimi preobrati. Ali 
ni zloba spregledana oblika poezije? Zloba, ovita v dobro, izvir-
no metaforo, kompliment ali šalo, je ostrejša od ready-made 
zmerljivk. Za zlobo je treba imeti veščino, spretnost – je po-
sebna veja besedne umetnosti. Film Trgovina za vogalom se 
zaveda, da je jezik nabit s tovrstno obsceno močjo.

Komedije so (ali bi morale biti) posebno nestrpne do samo-
zadovoljstva ljudi, do pretirano velike ljubezni ljudi do sebe, 
svojih misli, besed in dejanj. Blagodejen učinek komedij je prav 
ta, da pristrižejo krila ega in ublažijo nadjazovski pritisk, da 
je treba v vsem uspeti. Klara in Alfred si resnično mislita, da 
sta boljša, kot v resnici sta, sploh ko jima korespondenca nudi 
vse več prostora za razmah idealizacije in poduhovljenosti, iz 
katere se Lubitsch lepo ponorčuje. Klara Alfredu piše: »Ste vi-
soki? Majhni? So vaše oči modre? Ali rjave? Ne povejte mi. Mar 
ni pomembnejše to, da se ujameva v mislih?« Pred Alfredom 
se šopiri s stavki dopisovalca, ki jih Alfred po njenem nikakor 
ne bi znal napisati: »Ko ti praviš ’stara devica’, on pravi: ’Oči, 
ki gorijo v iskrah in skrivnosti.’ ’Razposajena.’ ’Fascinantna.’ 
’Oh, spominjam ga na cigansko glasbo.’« Režiser poudari, da 
je tovrstna ljubezenska govorica polna kiča, neizvirnih, a tudi 
ukradenih misli. Na koncu filma izvemo, da je njen dopisovalec 
resnično kradel verze Victorju Hugoju in le ni tako pesniško 
nadarjen, kot se je Klari ves čas zdel.

Razkritje, da je Alfred kradel verze drugega pesnika, tudi nju-
no idejo romantične ljubezni razgali kot kič, nekaj ukradenega, 
prekopiranega iz opusov romantičnih pesnikov. A v ljubezni, 
kot tudi v Lubitschevem filmu, lahko tovrstna plehkost dobi 
razsežnost sublimnega. Konec koncev ravno ta ukradena, neiz-
virna, kičasta pisma ustvarijo njuno željo, ki je realna, pa čeprav 
temelji na kiču. V tej »žalostni komediji« lahko občudujemo 
prav Lubitschevo rekuperacijo komičnega duha iz razbitin ide-
ala romantične ljubezni. Avtor v poblagovljenem svetu vendarle 
najde možnost za ljubezen – a ravno takšno, ki se zaveda svoje 
nepristnosti, trivialnosti, plehkosti, in se s tem zna igrati.

Film se konča s serijo trivialnih uvidov, ki vodijo k srečnemu 
koncu. Najprej se v zgodbo vrne temeljni objekt – pojoča ciga-
retna škatla, ki je bila vir njunega prvega spora. Klara jo hoče 
prinesti svojemu dopisovalcu kot darilo, a jo Alfred iz svojega 
prezira do škatle pri tem zaustavi ter prek kolega Pirovitcha ure-
di, da mu Klara kupi denarnico, ki si jo sam zares želi. Vir spora 
je odstranjen, nadomeščen z utilitarno izbiro. Drugi trivialni 
moment srečnega konca je, ko je Alfred na Klarino prošnjo pri-
siljen dvigniti svoji hlačnici, saj Klara upa, da bo to ovrglo govo-
rice, da ima Alfred krive noge. Potem ko vidimo bližnji posnetek 
njegovih razgaljenih nog, presrečna Klara skoči v njegov objem.

Medtem ko v prizorih z izmenjavo denarnice in hlačnicami 
zlahka razberemo vrhunec komodifikacije in objektifikacije v 
njunem ljubezenskem odnosu, Lubitsch ni tako pravičniški, da 
bi obsojal njune hibe. S tem tudi reši romantično komedijo – 
žanr, v katerem se napačni ljudje zaljubljajo v napake. Napaka 
obeh protagonistov v Trgovini za vogalom je bila vselej ta, da 
sta pod človekovo površino pričakovala skrito notranjo resnico 
namesto nove površine, nove ravni plehkosti. Ko Klara popra-
ska pod Alfredovo površino, odkrije ukradene verze drugih pe-
snikov. Lahko bi našla tudi kovčke, torbice in cigaretne vžigal-
nike. V vsakem primeru pa bi se zaljubila.
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�na �eršak

Kot v filmu: 
Nora Ephron 
in prevetritev 

žanra

Do žanra romantične komedije že od nekdaj gojim svojevrstno 
antipatijo. Večina izdelkov s to oznako – s tem ciljam na tisti 
segment filmske produkcije, ki nima nikakršnih ambicij po re-
definiciji ali izzivanju žanra, kaj šele po čem presežnem – se mi 
zdi dolgočasna, neredko celo škodljiva pri vztrajanju v prežive-
lih spolnih, rasnih, razrednih, identitetnih ipd. klišejih. V njih 
težko prepoznam kaj prevratniškega; so slavospev konvencijam 
in, neredko, tradicionalizmu, nekakšni ideološki motorčki za 
vzdrževanje statusa quo med spoli (že zato, ker sta v romkomih 
običajno samo dva), pa tudi pri vprašanjih pozicije moči.1

Romkomi so oglaševani kot generator skritih želja, kot repre-
zentacija tistega, kar naj bi – pretežno žensko – občinstvo neza-
vedno iskalo. V preteklosti je bil to prepogosto lik rešitelja, po 
možnosti na belem konju. Romantični zaplet, ki služi kot temelj 
romantične komedije, je star vsaj toliko kot civilizacija, žanrska 
oznaka, ki usmerja in narekuje horizont tako pričakovanja kot 
razvijanja zapleta, pa precej manj. V stoletni filmski zgodovini 
je žanr doživel veliko preobrazb in odvodov; posebej simpatič-
ne in zanimive so bile screwball komedije, značilne za klasično 
dobo Hollywooda.2 Romantične komedije so dolgo veljale za 
vodilni hollywoodski žanr, po petdesetih letih prejšnjega stolet-
ja pa je začela njihova popularnost upadati, ali bolje – žanr se je 
začel preobražati in prilagajati zahtevam družbenih sprememb.

Seksualna revolucija šestdesetih3 je zahtevala redefiniranje tra-
dicionalnih spolnih vlog, tlakovala je pot za večjo delovno in s 
tem finančno svobodo žensk, kar pomeni, da so imele te tudi 
večji potrošniški potencial. Obenem so kot del zahodne družbe 

v fazi večje ekonomske brezskrbnosti uživale več prostega časa, 
s čimer so tudi povečale svoj vpliv pri sooblikovanju kulturne-
ga področja. Nagli vzpon kapitalizma v osemdesetih je s seboj 
prinesel še prav posebej agresiven gendered branding, ki je po-
trošni material tržil in prodajal kot podlago za gradnjo identi-
tete in s tem pripadnosti.4 Razlogov za »preporod« romantične 
komedije je bilo gotovo še več, zdi pa se, da so bila osemdeseta 
leta prejšnjega stoletja pravi čas za njihov razcvet.

Tu imam v mislih scenarije, kjer je nakazano, čemu vsemu 
se mora protagonistka odpovedati – običajno karieri, ker 
je kdo ve zakaj implicirano, da se poklicni uspeh izključuje 
s partnerstvom –, da lahko uresniči predstavo »sanjskega 
življenja v dvoje«. Problem presega zaplete romkomov in 
ga je najti tudi v drugih žanrih. Primer tega bi bil Hudi-
čevka v Pradi (The Devil Wears Prada, 2006, David Fran-
kel), ki je označen kot komedija/drama. 
Grégoire Halbout v knjigi Hollywood Screwball Comedy 
1934-1945 (New York: Bloomsbury Publishing, 2022) 
trajanje žanra zameji že v naslovu; klasična screwball ko-
medija naj bi se torej zaključila z drugo svetovno vojno, 
čeprav so določene lastnosti žanra preživele do danes, o če-
mer v knjigi Romantic VS. Screwball Comedy (Maryland: 
Scarecrow Press, 2008) piše Wes Gehring. 
Glede na to, da se v besedilu osredotočam na hollywood-
ski romkom, so tudi omenjeni zgodovinski premiki zame-
jeni s tem prostorom. 
Zanimiv primer tega so bili t. i. Brat Pack filmi, posebej 
tisti v režiji Johna Hughesa, ki so se tematiki odraščanja 
(coming-of-age) približali na precej samosvoj način.

1

2

3

4
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Leger Grindon bistvo žanra povzema z dveh vidikov, s teo-
retskega in marketinškega: »Filmski teoretiki pojasnjujejo, 
da je romantična komedija postopek, ki povezuje namen-
skost, konvencijo in pričakovanja [...]. Filmska industrija 
usmerja občinstvo z naslovi [...], z zvezdniško igralsko za-
sedbo, ki se z žanrom identificira, [...] ter z oglaševanjem in 
reklamiranjem.« V The Hollywood Romantic Comedy. New 
Yersey: Wiley-Blackwell Publishing, 2011, str. 1–2. 
»How to Write A Romantic Comedy Screenplay, Plus 15 
Classic Rom-Coms to Watch for Screenwriting Inspira-
tion«, Masterclass, 13. 8. 2021. Dostopno na: https://
www.masterclass.com/articles/how-to-write-a-romantic-
-comedy-screenplay-plus-15-classic-rom-coms-to-watch-
-for-screenwriting-inspiration; pridobljeno: 25. 5. 2023. 
Vsaj dve študiji Noro Ephron omenjata že v uvodu: Je-
ffers McDonald, Tamar. Romantic Comedy: Boy Meets 
Girl Meets Genre. Columbia: Columbia University Press, 
2007, str. 1–6. Tudi: Meslow, Scott. From Hollywood with 
Love: The Rise and Fall (and Rise Again) of the Romantic 
Comedy. New York: HarperCollins Publisher, 2022, str. 
15–37 (v e-formatu). 
Meslow 2022, str. 32. Glede razrednega konflikta Meslow 
dodaja: »Ob vseh prednostih, ki jih je imela kot pisatelji-
ca romantičnih komedij, je težko spregledati, da so bili vsi 
liki Nore Ephron podobni avtorici – belci in bogataši, zato 
družbeni razred nikoli ni predstavljal resne ovire.« (Ibid.) 
Pri tem je zanimivo, da je Ephron od igralcev zahtevala, 
naj se striktno držijo scenarija (Meslow 2022, str. 34). 
Zločini in prekrški (Crimes and Misdemeanors, 1989) in 
Možje in žene (Husbands and Wives, 1992). 
Eden takšnih primerov je (avtorici za spremembo naklo-
njena) kritika filma Ko je Harry srečal Sally Rogerja Eber-
ta. Ebert, Roger. »When Harry met Sally«. RogerEbert.com, 
12. 7. 1989. Dostopno na: https://www.rogerebert.com/revi-
ews/when-harry-met-sally---1989; pridobljeno 27. 5. 2023.
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Včasih se zdi, da so najbolj trdovratni žanri tudi najbolj okoste-
neli: nekaterim elementom se je težko izogniti za uvrstitev dela 
v kategorijo posameznega žanra5 ali, rečeno drugače, izzivanje 
žanrskih meja terja nemalo ustvarjalnosti in domiselnosti. Četu-
di je dolgo veljalo, da je romantična komedija namenjena pred-
vsem ali celo izključno ženskam, so jo (in jo verjetno še vedno) 
skladno z časom in pričakovanji režirali predvsem moški, kar 
morda pojasni formulaično posplošitev na spletni strani master-
class.com,6 kjer so osnove pisanja romkom scenarijev podane s 
temle umotvorom: »Fant sreča dekle, fant izgubi dekle, fant po-
novno osvoji dekle.« Danes, ko se zdi, da se tudi teoretski pros-
tor vse bolj odpira hibridnim žanrom, je iskanje nepričakovanih 
zasukov (ali vsaj vpeljevanje dvoumnih podtonov, ki v zaključku 
puščajo odprtih več možnih smeri interpretacije) skoraj že del 
nove paradigme. V osemdesetih in devetdesetih letih prejšnjega 
stoletja pa zasuki niso bili samoumevni. Izzivanje žanra in nje-
govih klišejev je uspelo le redkim, vsaj v mainstream produkciji. 
Med temi še posebej izstopa ime Nore Ephron (1941–2012).

V študijah na temo romantične komedije imena Nore Ephron 
skoraj ni mogoče zaobiti;7 bila je predvsem scenaristka, a tudi 
pisateljica in režiserka. Velja za prevratnico žanra romkoma, 
predvsem s filmi, kot so Ko boli srce (Heartburn, 1986, Mike Ni-
chols), za katerega je prispevala scenarij in se v retrospektivi kaže 
kot njen prvi poskus spreobračanja žanrskih klišejev; Ko je Har-
ry srečal Sally (When Harry Met Sally, 1989, Rob Reiner) ter 
dvema avtorskima projektoma, kjer je poleg scenarija poskrbela 
tudi za režijo: Romanca v Seattlu (Sleepless in Seattle, 1993) in 
Čaka te pošta (You’ve Got Mail, 1998). Ta dela zavzemajo precej 
bolj ambivalenten odnos do žanra, kot se zdi na prvi pogled – 
pravzaprav zahtevam žanra še najbolj ugodi Čaka te pošta.

Z izjemo prvega naslova preostali trije ustrezajo najohlapnejši 
definiciji žanra, po kateri bi romantično komedijo definirali kot 
zmes romantike in komedije, kar namiguje na lahkoten ljube-
zenski zaplet, ki se bo, kljub vmesnim konfliktom, nezgodam, 
oviram in peripetijam, najpogosteje iztekel v srečen konec. Tr-
ditev še najbolj spominja na kako proppovsko formulo: temelji 
namreč na dogodkovkosti (plot-driven). Tisto, kar je v omenje-
nih štirih delih zanimalo Noro Ephron, pa je bilo predvsem raz-
iskovanje medčloveških odnosov – in to ne le partnerskih, tem-
več tudi (ali predvsem) prijateljskih, družinskih, delovnih. Sama 
je romantično komedijo razumela kot »žanr, ki združuje Ukro-
čeno trmoglavko ter Prevzetnost in pristranost, v katerih sta 
ključna ovira pri ljubezni značaj ali razredna pripadnost«.8 V 
njenih filmih nastopajo dobro situirani belopolti posamezniki 
srednjega ali višjega razreda, za katere se ni bati, da bi ostali 
brez dela, tudi če jim posel propade (Čaka te pošta), ali da bi se 

zaradi ločitve znašli v finančno slabšem položaju (Ko boli srce). 
A v teh filmih nikoli ni šlo za realizem, za mimetičnost: Ephron 
se ves čas dobro zaveda, da deluje na območju fikcije, vsaj kar 
zadeva zaplete. Stavila je predvsem na upodabljanje značajev.

Avtoričin pristop k obdelavi in upodobitvi medčloveških odno-
sov v marsičem spominja na dela Woodyja Allena, predvsem 
v iskanju sproščenosti, naravnosti, posnemanju kaotičnosti 
improviziranih pogovorov.9 Poetiko Nore Ephron so pogosto 
vzporejali z Allenovo, nastopila je celo v dveh njegovih filmih,10 
vendar se je kritiška obravnava obeh avtorjev precej razlikovala. 
Primerjave terjajo svoj davek in zdi se, da so ravno zaradi vzpo-
rejanja z »allenovsko linijo« nekateri v dela Nore Ephron presli-
kali pričakovanja, ki si jih avtorica nikoli ni zastavila niti si zanje 
ni prizadevala.11 Morda so odzivi odslikovali nelagodje do tiste 
nedorečene sive cone, na presečišču med žanrom in žanrskim 
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hibridom. Zadrega se je pokazala že pri njenih prvih dveh fil-
mih, v katerih se je spogledovala z romkom žanrom, čeprav bi, 
vsaj glede na razplet, prej sodila med ... drame? Tu se pokaže 
nezadostnost oznak: kako kategorizirati nekaj tako komično, 
absurdno življenjskega, nekaj, kar bi po papirnati definiciji 
ustrezalo eni kategoriji, po realizaciji pa drugi? Drugače pove-
dano, kako označiti romantično komedijo, kjer protagonistka v 
zaključku namesto partnerja izbere sebe?

Ko boli srce pridobiva v času, ko to pišem, status skoraj kultne-
ga filma.12 Zaplet je povzet po istoimenskem avtobiografskem 
romanu Nore Ephron in pripoveduje zgodbo dveh uspešnih 
novinarjev, Rachel Samstat in Marka Formana, ki se na prvi 
pogled zaljubita, poročita in nato, ko Rachel izve, da jo mož 
vara, dolgo ločujeta. Ko boli srce se v retrospektivi zdi skoraj 
»prototip« žanrskega zasuka à la Ephron. Gledano nazaj se zdi, 
da so ga kritiki raztrgali predvsem zato, ker ni ustrezal pričako-
vanjem, ustvarjenim z marketinško kampanjo in tipičnim rom-
kom posterjem. Ebert je krivdo za flop v celoti prevalil na avto-
ričin scenarij, češ da je preoseben in da se »čuti njeno jezo«.13 
Zakaj bi bila, posebno v umetnosti, čustvena izraznost ustvar-
jalke (kajti, priznajmo: največkrat gre ravno za očitek ustvarjal-
kam) neumestna ali celo nelegitimna? Ebertova kritika je sicer 
zanimiva, mestoma tudi upravičena in – kot se za kritiški žanr 
pač spodobi – zelo kontekstualno vezana na čas nastanka.

Danes Ko boli srce lahko gledamo kot komičen vpogled v od-
nose različnih predstavnikov izobraženega srednjega razreda 
v New Yorku in Washingtonu na prelomu iz sedemdesetih v 
osemdeseta leta prejšnjega stoletja, ki pa je pravzaprav veliko 
bolj feminističen in demokratičen (tj. enako neprizanesljiv tako 
do ženskega kot do moškega lika), kot bi se sprva zdelo. Rachel 
(Meryl Streep) je tečna, neznosno (ad nauseam!) zaslepljena, 
celo zoprna v svojem trmastem zanikanju več kot očitno sva-
rilnih znamenj, ki tako priročno (in komično) vpadajo v njeno 
zaznavno polje (prvi poljub z bodočim izvoljencem si izmenja-
ta pod reklamnim napisom za film Mefisto [Mephisto, 1981, 
István Szabó], ki izpostavlja junakovo nestanovitnost; Markovi 
prijatelji vztrajno opozarjajo Rachel na njegove predhodne afe-
re, poleg tega pa se okrog protagonistke nenehno širijo govorice 
o takšnih in drugačnih zakonskih prevarah).

Film kot celoto definira njegov zaključek: kljub začetnim na-
stavkom je to zgodba o ženski emancipaciji. Od tod morda 
kritiška zadrega: film je bil zastavljen kot lahkotna komedija 
o peripetijah funkcionalno disfunkcionalnega para, ki se na 
koncu dejansko loči, čeprav je prikazano, da takšna odločitev 
za ženski lik ni samoumevna. Kot bi se nekako pričakovalo, da 

bo Rachel skladno z družbeno konvencijo požrla moževo afero 
in sprejela floskulo, da ljubezen premaga vse ovire, tudi takrat, 
ko bi se morala že davno končati. Ali pa še verjetneje, da bo 
Rachel – po drugi strani – končno zaživela srečno, torej ljube-
zensko zgodbo s svojim urednikom Richardom, s katerim se 
tako dobro razumeta. Srečna ljubezenska zgodba se zdi tu glav-
ni imperativ; opcija, da sta lahko osrednja protagonista samo 
dobra prijatelja, se je nekaterim očitno zdela ne le nemogoča, 
temveč celo neznosna. Pa še nekaj: ko se Rachel vrača domov 
s svojima otrokoma, ni niti najmanj poklapana. Nasprotno: 
žari od sreče. Kot bi bilo sporočilo zgodbe, da znajo ženske zelo 
dobro (morda bolje?) živeti tudi brez partnerja. Kdo bi si mislil.

Iz del Nore Ephron veje ljubezen do žanra, s katerim se je kot 
ustvarjalka najraje identificirala,14 še bolj pa njena človečnost. 
Kot je za Senses of Cinema zapisala Sucheta Chakraborty, je rom-
kom še danes »žanr, ki je zaradi svoje pozornosti do ljubezni in 
medčloveških odnosov ter povezanosti z ženskim občinstvom – 
zato pogosto prezirljivo poimenovan kot chick-flick – nenehno 
podcenjen in velja za nevrednega resne kritike. Od žanrskih 
podzvrsti je bila romantična komedija nemudoma potisnjena na 
zadnje mesto, daleč pod, na primer, poveličevani vestern, ki se je 
zaradi svojih navezav na ameriške mite in zgodovino, orožje in 
moških tematik znašel precej višje v hierarhiji žanrov.«15

Tako bi se vsaj dalo sklepati po nedavnih člankih: Katie 
Rosseinsky iz Independenta (»How Heartburn turned 
Nora Ephron into the poster girl for millennial writers«, 
6. 3. 2023. Dostopno na: https://www.independent.
co.uk/arts-entertainment/books/features/nora-ephron-
-heartburn-b2293468.html; pridobljeno 27. 5. 2023), 
Constance Grady iz Voxa (»The biting, witty melancholy 
of Nora Ephron’s Heartburn«, 7. 3. 2023. Dostopno na: 
https://www.vox.com/culture/23613409/nora-ephron-
-heartburn-book-40th-anniversary; pridobljeno 29. 
5. 2023) in Cady Land iz Tima (»In Defense of Nora 
Ephron’s Unfairly Panned Heartburn Movie«, 15. 3. 2023. 
Dostopno na: https://time.com/6262930/heartburn-no-
ra-ephron-best-film/; pridobljeno: 29. 5. 2023). 
Ebert, Roger. »Heartburn«. RogerEbert.com, 25. 7. 1985. 
Dostopno na: https://www.rogerebert.com/reviews/he-
artburn-1986; pridobljeno: 25. 5. 2023. 
Meslow 2022, str. 32. 
Chakraborty, Sucheta. »Genre, Women and the Roman-
tic Comedy: An Interview with Elizabeth Sankey«. Sen-
ses of Cinema, marec 2019. Dostopno na: https://www.
sensesofcinema.com/2019/interviews/genre-women-an-
d-the-romantic-comedy-an-interview-with-elizabeth-
-sankey/; pridobljeno: 21. 5. 2023.

12

13

14
15
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Rečeno drugače: obstaja hierarhija, ki rangira načine prikazova-
nja medčloveških odnosov in pogojuje izbiro, za kakšne odnose 
naj gre. V takšnem kontekstu gre brati tudi prej omenjeno ab-
surdno poenostavljeno formulo masterclass delavnice, iz katere 
je jasno razbrati, kdo je akter in kdo »rekvizit«. Če kaj, se filmi 
Nore Ephron upirajo točno takšnim preživelim klišejem. Ko je 
Harry srečal Sally temelji ravno na kršenju pričakovanj žanra 
in reprezentacije osrednjega ženskega lika, ki se iz začetnega 
stereotipa počasi razvija v samosvojo, individualno osebnost. 
Sallyjin začetni idealizem, utemeljen v precej dualističnem (ma-
nihejskem) pogledu na svet, se prek življenjskih izkušenj posto-
poma preoblikuje v (avto)ironijo in samozavestno držo, ki se 
kaže predvsem v tem, kako se sooča s posledicami lastnih izbir.

Ko je Harry srečal Sally sicer že v naslovu nosi nedvoumni 
žanrski pečat in vsebinsko noto: Sally in Harry se srečujeta 
skozi različna življenjska obdobja, v katerih se približujeta in 
oddaljujeta, in skušata odgovoriti na vprašanje, ali je prija-
teljstvo med žensko in moškim sploh mogoče. Odgovor filma je 
sicer zelo zaprašen tradicionalistični »ne«, s čimer je zadošče-
no žanrskemu kriteriju srečnega (poparčkanega) konca, a bolj 
kot klišejski zaključek je film zanimiv v načinu upodabljanja 
protagonistke. Razvijanje pripovedne niti skozi daljše časovno 
obdobje je vzporejano s spreminjanjem in izzivanjem pogle-
da (moških) gledalcev: Sally ni trofeja, ki bi jo bilo mogoče 
osvojiti; niti ni pasivni rekvizit. In kar je morda najpomemb-
nejše: sposobna si je ustvariti (neodvisno) življenje, ki pripada 
samo njej. Ko na koncu vendarle izbere Harryja, se to zgodi 
zato, ker se je tako odločila protagonistka. Sallyjina odločitev 
za Harryja pa nikoli ni bila samoumevna. Prvotni scenarij je 
predvideval, da se bosta lika ob zadnjem srečanju sporazumno 
razšla. Spremembo scenarija je tik pred zdajci zaradi povsem 
osebnih razlogov (metatekstualni moment!) uvedel Reiner, ki 
se je med snemanjem zaljubil in se mu je zato nemara zdelo, 
da si tudi junaka »zaslužita« srečen konec.16

Ko je Harry srečal Sally velja sicer za žanrski mejnik: Je-
ffers McDonald v pregledni študiji žanra Romantic Comedy: 
Boy Meets Girl Meets Genre razpon od Annie Hall (1977, Wo-
ody Allen) do prvega predvajanja Ko je Harry ... leta 1989 
razume kot obdobje preoblikovanja romantične komedije in 
njen zasuk v novo-tradicionalno smer (t. i. Neo-Traditional 
Romantic Comedy).17 Reinerjeva interpretacija ima kljub ne-
katerim kultnim momentom (kavarniška scena je res odprla 
vrata reprezentaciji [lažnega!] ženskega orgazma na vélikem 
platnu) še vedno nekaj žanrsko stereotipnih mest. Morda je 
tudi to dejstvo avtorico pripeljalo do zaključka, da je lastne 
ideje najbolje udejanjati s popolnim nadzorom ne samo nad 

scenarističnim, temveč tudi realizacijskim oz. režijskim aspek-
tom projekta.18 Raziskovanju in razbijanju žanrskih zakonito-
sti se je Ephron posvetila v morda svojem najboljšem filmu 
Romanca v Seattlu. Zasnova za film se je porodila iz želje po 
razumevanju, kako filmi vplivajo na družbeno dojemanje (ro-
mantičnih) odnosov.19 Toda kako to doseči?

Naj se za trenutek vrnem k izhodiščnemu filmu tega članka. Ko 
se je Roger Ebert obregnil ob domnevno jezo Nore Ephron, je iz-
postavil še eno lastnost njenih del: živost, ki se kaže v občudova-
nja vredni obrtniški spretnosti kolažiranja intimnega (lastnega 
in tujega) materiala in prepoznavnih, predvsem popkulturnih 
referenc. Ephron je v marsikaterem smislu postmodernistična 
avtorica: razen avtobiografskega Ko boli srce so preostali trije 
filmi iz omenjene romkom četverice kolaži že obstoječih zgodb: 
Ko je Harry srečal Sally je samosvoj odgovor/kontrapunkt 
Allenove Annie Hall (1977), Romanca v Seattlu je postmo-
dernistično poigravanje z Nepozabno avanturo (An Affair to 
Remember, 1957, Leo McCarey), dramski tekst Parfumerie 
madžarskega avtorja Miklósa Lászla, ki je zaslovel z Lubitsche-
vo ekranizacijo kot Trgovina za vogalom (The Shop Around 
the Corner, 1940), pa je bil osnova za Čaka te pošta.

V ozadju Romance ..., ki je v bistvu precej preprosta zgodba o 
ljubezni (zaljubljenosti) na daljavo in s tem o idealizaciji objek-
ta želje, se neprestano vrti Nepozabna avantura. Film gledajo 
vsi (ženski) liki, ga podoživljajo, komentirajo, do neke mere tudi 

Meslow 2022, str. 28. 
Jeffers McDonald 2007, str. 85. | Grindon 2011, str. 160–170. 
Meslow 2022, str. 29. 
Ibid., str. 35.

16
17
18
19

Zakaj bi bila, posebno v 
umetnosti, čustvena izraznost 
ustvarjalke (kajti, priznajmo: 
največkrat gre ravno za očitek 
ustvarjalkam) neumestna 
ali celo nelegitimna? 
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živijo. Med vožnjo z božične družinske večerje proti domu novi-
narka Annie Reed ob poslušanju radia naleti na oddajo lokalne 
psihologinje, ki prejme klic malega Jonaha. Jonah potoži, da je 
njegov oče Sam po ženini smrti zelo osamljen in da bi bilo dobro, 
če bi se znova podal na kakšen zmenek. Oddaja ima očitno ne-
verjeten domet, saj se na Samov naslov po predvajanju dnevno 
zliva malo morje ženitnih ponudb – tudi Anniejina, čeprav je ni 
poslala sama (to je namesto nje storila prijateljica Becky), poleg 
tega pa se pripravlja na poroko z nadvse običajnim Walterjem.

S tako zastavljenim zapletom je Ephron razbila linearno pripo-
vedno strukturo žanra: v Romanci v Seattlu se protagonista 
srečata šele na koncu, svojo zgodbo pa doživljata izrazito film-
sko. Vsaj Annie: Ephron se v doživljanju romance osredotoči 
na perspektivo protagonistke, obenem pa jo z načinom, kako 
je prikazana, tudi že – dobrohotno – kritiško komentira. Z Ro-
manco v Seattlu subvertira žanr romantične komedije, saj se 
ves čas zaveda, da gre za film, z domišljeno mise-en-abîme pa 
tudi občinstvu/gledalstvu ves čas sporoča, da je to le ponovi-
tev že tisočkrat videnih klišejev romkom scenarija. Romanca 
v Seattlu je variacija Nepozabne avanture in služi kot hu-
morni kritični komentar žanra: reakcija ženskih likov na film 
je hiperbolizirana, je predmet posmeha. Obenem se tudi oba 
moška lika razjočeta ob spominu na prizor iz nekega druge-
ga – vojnega filma. To lahko razumemo kot ironični komentar 
spolnih vlog in stereotipa, da ženske jočejo ob romantičnih in 
moški ob vojnih dramah. A solze so pač solze. V Romanci v 
Seattlu se klišeji vzpostavljajo zato, da so prevprašani. Razpre-
danje o »usodnem naključju«, o razbiranju skrivnih sporočil 
in znamenj, pomerjanje poročnih oblek s tvezenjem pravljic 
o princu na belem konju so vključeni zato, ker so del filmske 
žanrske konvencije. Pri tem ni nepomembno, da te stereotipe 
reproducira prav lik matere, ki je odraščala z (zlasti filmskimi) 
reprezentacijami žensk in diskurza o ljubezni iz štiridesetih in 
petdesetih let. Vse to se počasi sestavlja v skupek stereotipov, ki 
ga v ključnem trenutku povzame Becky: »To je točno tvoj pro-
blem! Nočeš se samo zaljubiti; zaljubiti se hočeš v filmu!« Kot 
opozorilo, da je vse, kar se dogaja, zgolj in samo fikcija.

Čeprav Romanco v Seattlu poganja iskanje romantičnega in-
teresa, prikazuje zelo raznoliko paleto medčloveških odnosov. 
Dokler se Annie in Sam zares ne srečata – na koncu dejansko 
prvič –, imata vsak svoje življenje, prijatelje, delo. Film prika-
zuje odnos med Samom in Jonahom, očetom in sinom, na eni 
strani ter prijateljstvo med Annie in Becky na drugi. Srečen ko-
nec se tu, bolj kot v kateremkoli drugem filmu Nore Ephron, zdi 
predvsem posledica prizadevanja, da bi ustrezala žanru in s tem 
pokazala, kako obsežen je manevrski prostor znotraj predvide-

nih in predvidljivih žanrskih mej. Kar je razumljivo, ne nazad-
nje je prav konec tisti, ki žanr določa, a meja med komedijo in 
dramo je v Romanci v Seattlu še posebej tanka, kot bi bila stvar 
last-minute zasuka. Podobno bi lahko veljalo tudi za zadnji film 
četverice Čaka te pošta – vendar ne.

Zadnji in nemara najšibkejši film četverice ima podobno zasno-
vo kot Romanca v Seattlu. Tudi tu se romantični interes obeh 
protagonistov, Kathleen in Joeja, porodi iz razdalje oz. nedoseg-
ljivosti prek e-dopisovanja. Živita torej dvojno življenje, javno/
vidno in zasebno/virtualno. Kathleen vodi neodvisno knjigarno 
in življenje deli s kolumnistom Frankom; Joe dela v družinskem 
založniško-prodajnem podjetju in je lastnik verige komercial-
nih knjižnih prodajaln, zaradi katerih neodvisne trgovinice 
množično propadajo; skoraj odveč je dodati, da je v nesrečnem 
razmerju z urednico Patricio. Kathleen in Joe sta v resničnem 
življenju vse bolj sovražna, v virtualnem, kjer si izmenjujeta na-
jintimnejše misli, pa sta si vse bolj blizu. V Čaka te pošta ža-
nrske konvencije povsem prevladajo nad inventivnostjo. Tu ni 
ničesar drznega niti nevarnega, celo do te mere, da se protago-
nista, oh kako priročno!, vsak s svojim partnerjem razideta, in 
to povsem neboleče, tik preden spoznata, da sta si namenjena.

Če je po eni strani popoln nadzor nad scenarijem in režijo Nori 
Ephron omogočil, da se z Romanco v Seattlu ustvarjalno (in ža-
nrsko) razmahne, se zdi Čaka te pošta izraz dvoma v možnost, 
da bi se uspeh nekonvencionalnega žanrskega pristopa lahko 
ponovil. Naj se vrnem k Romanci v Seattlu: Annie in Sam živi-
ta vsak v svojem filmu, ko se srečata, pa smo kot gledalci že tako 
obremenjeni z njuno lastno predstavo o usodnem srečanju (kar 
je tudi namen filma samega), da se zdi zadnji prizor samoume-
ven. Pa vendar ni čisto tako: vprašanje, ki obtiči v zraku, je: kaj 
se zgodi, ko se vrata dvigala zaprejo? In potem, ko se vsi trije, 
Annie, Sam in njegov sin Jonah, znajdejo pred vhodom v Empi-
re State Building? Kaj se zgodi, ko iluzija, ki se je že skozi način, 
kako je bila uprizarjana, razkrije kot le še ena (filmska) preva-
ra? Romanca v Seattlu se zdi prav zaradi tega bolj skeptična od 
dvojca Sally in Harry, ki gledalčeve dvome razpršita s projekcijo 
iz prihodnosti (oz. sedanjosti snemanja, če je film retrospektiva 
njunega življenja), ali pocukrane izpeljave iz Čaka te pošta. Pa 
vendar ima tako kot preostali trije romkomi Nore Ephron tudi 
ta film potencial za žanrski preobrat, le da ga ne udejanji.

Življenje glavnih likov v paru tako v Romanci v Seattlu kot v 
Čaka te pošta je prikazano kot nezadostno, dolgočasno, predvid-
ljivo – z izjemo Samovega zakona, a še tu bi lahko, ne povsem 
brez cinizma, rekli, da je njegova idealizacija zakona pogojena 
z ženino prezgodnjo smrtjo; obenem se tezi včasih izmaknejo
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stranski liki, najpogosteje pa ostaja njihova zasebnost skri-
ta za javnim udejstvovanjem. Bi bilo torej res tako nemogoče 
sklepati, da bodo tudi novonastali pari, ki jih terja konvencija 
srečnega konca, končali zadušeni od rutine, tako kot Annie in 
Walter iz Romance ... ali Kathleen in Frank oz. Joe in Patricia 
iz Čaka te pošta? Znamenj, da je tisto usodno srečanje le iluzi-
ja, je znotraj filma več kot dovolj, hkrati pa tudi film sam gledal-
ce ves čas opozarja, da je treba paziti na znamenja. Naj znova 
citiram Becky: »Nočeš se samo zaljubiti; zaljubiti se hočeš v 
filmu!« Komu je fraza zares namenjena – Annie ali gledalcem, 
ki se tudi sami zapredajo v iluzijo vid(e)nega? V Čaka te pošta 
protagonista za kratek čas srečno zaživita vsak zase, vsak s svojo 
na novo najdeno svobodo. Zdi se, da je to skoraj nekakšna rde-
ča nit romkomov Nore Ephron: z načinom, kako je prikazano 
življenje v paru ali sam(sk)osti in njunim sopostavljanjem go-
vorijo tudi o tem, da znajo liki, prepuščeni sami sebi in zapre-
deni vsak v svoje iluzije, čisto dobro živeti in so zaradi tega – 
morda? – srečnejši, kot bi bili (ali bodo) sicer.

Pri žanrih je ključno izpolnjevanje pričakovanj: ko se delo 
identificira s skupkom parametrov in konvencij, ustvari točno 
določen horizont pričakovanja, sklene neki tihi dogovor z upo-
rabnico_kom, ki ga ne sme (oz. naj ga ne bi smel_a) prelomiti. 
Kot zapiše Chakraborty: »Njihov uspeh je odvisen predvsem od 
spomina in pričakovanj občinstva, njihova vrednost pa ni odvi-
sna od njihove posebnosti in drugačnosti od drugih filmov, tem-
več od njihove enakosti, od sposobnosti ponoviti že obstoječe 
in se prilagoditi že obstoječim sistemom in standardom.«20 Z 
žanrom je verjetno tako kot z obleko: bolje, da je prilagojena 
telesu (zgodbe), kot da organske oblike podreja diktatu konfek-
cije. Filmi Nore Ephron se sprehajajo po meji, po sivi coni ambi-
valence: ko izpolnjujejo pričakovanja žanra, jih obenem tudi že 
kršijo, subvertirajo z elementi postmodernizma in feminizma, v 
svojih najboljših realizacijah pa puščajo prostor interpretacijam 
še tako raznolikih odtenkov medčloveških odnosov. Chakraborty 2019.20
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�na �turm

Če ne bi bila igralka, bi bila verjetno pisateljica ljubezenskih 
romanov, je nekoč dejala Sandra Bullock. Želja se ji je izpol-
nila v filmu Izgubljeno mesto (The Lost City, 2022, Aaron in 
Adam Nee), v katerem upodobi naveličano zvezdniško pisa-
teljico Loretto Sage. To ugrabi ekscentrični milijarder, ki bi z 
njeno pomočjo rad izsledil neprecenljiv zaklad. Tako se znajde 
na odročnem rajskem otoku sredi Atlantika – v še eni od svojih 
razburljivih romantičnih zgodb.

Izgubljeno mesto se v sodobni popkulturni krajini kaže kot ne-
kakšna relikvija: klasična, zabavna in na najboljši možni način 
trapasta avanturistična romantična komedija v stilu Lova na 
zeleni diamant (Romancing the Stone, 1984, Robert Zemec-
kis) in Mumije (The Mummy, 1999, Stephen Sommers). Z njim 
pa Sandra Bullock dokazuje, da je tudi v svoji rosni starosti 58 
let v žanru, ki ga je v 90. letih kot del »svete trojice« Roberts-
-Ryan-Bullock pomagala definirati, še vedno v izvrstni formi.

(Dobre) romantične komedije ni brez kemije med glavnima 
igralcema. Ko si protagonista v otipljivi, naelektreni bližini zreta 
v oči, tik preden se poljubita, je to najbolj seksi stvar, ki jo lahko 
vidiš na filmskem platnu. Spomnimo se samo zadnjega prizora v 
filmu Hitrost (Speed, 1994, James de Bont), ki tehnično gleda-
no sicer ni romantična komedija, ampak bi, sodeč po kemiji med 
glavnima igralcema, to prav lahko bila oz. morala biti.

V zadnjem prizoru Hitrosti se, potem ko sta že n-tič za las ube-
žala smrti, Jack (Keanu) ljubeče zazre Annie (Sandri) v oči in 
reče: »Slišal sem, da se zveze, ki so osnovane na intenzivnih 
izkušnjah in stresnih situacijah, nikoli ne obnesejo.« Ta zadnji 
dialog v filmu, ki je Sandro Bullock izstrelil med hollywoodske 
zvezde, je na neki način pravzaprav definiral tudi njeno kariero 
v romantičnih komedijah. Te se skoraj brez izjeme začnejo z 
intenzivno in/ali stresno situacijo.

V njeni prvi vidnejši in še vedno najbolj priljubljeni romantič-
ni komediji Ko si spal (While You Were Sleeping, 1995, Jon 
Turteltaub) njen platonski »princ na belem konju« pade pod 
vlak in v komo. V Čarovnijah za vsak dan (Practical Magic, 
1998, Griffin Dunne) svojega izbranca, detektiva Garyja, spo-
zna po tistem, ko (ponesreči) ubije in v zombija spremeni na-
silnega fanta svoje sestre. V Silah narave (Forces of Nature, 
1999, Bronwen Hughes) z negotovim Benom preživi letalsko 
nesrečo. V Lepotici pod krinko (Miss Congeniality, 2000, 
Donald Petrie) mora s sodelavcem, čednim FBI agentom 
Ericom, preprečiti bombni napad, v Snubitvi (The Proposal, 
2009, Anne Fletcher) ji grozi deportacija, zaradi katere se 
mora na vrat na nos poročiti s svojim asistentom Andrewom, 
v Izgubljenem mestu pa je, kot smo že omenili, ugrabljena. 
Ampak za razliko od Jacka mi vemo: slab začetek, dober ko-
nec. No, vsaj kar se žanra romantičnih komedij tiče.

Sandra BuLLOck: 
Nepremagljiva 

sila romantične 
komedije
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Verjetno so tudi zato liki, ki jih je v zadnjih treh desetletjih 
ustvarila, vsi po vrsti sile narave. V resnici ni ničesar, čemur 
Sandra Bullock ne bi bila kos, pa naj gre za šofiranje avtobu-
sa, pod katerim tiktaka bomba (in pod katerim včasih zmanjka 
ceste), igranje pesmi s pomočjo vinskih kozarcev ali naročanje 
kitajske hrane »samo za enega«. Sandre Bullock v žanru roman-
tične komedije nikakor ne moremo strpati pod eno samo ozna-
ko. Čeprav ima eno najdaljših in najuspešnejših karier znotraj 
omenjenega žanra, so njeni liki pogosto zakomplicirani in kon-
tradiktorni ter ne sodijo v kalup tipične romantične junakinje.

Njene vloge so bile vedno zelo (pro)aktivne in bolj komične kot 
romantične. Namenoma se izogiba estetizaciji in seksualizaciji, 
s čimer se večinoma uspe izogniti tudi objektivizaciji. Dober 
primer najdemo v Lepotici pod krinko. Po lepotni preobrazbi, 
ki jo mora prestati kot FBI agentka, da se lahko priključi tek-
movanju za mis Amerike, se v prekratki oprijeti obleki spreho-
di mimo sodelavcev, nato pa se nerodno spotakne in dobesedno 
pade ven iz kadra. V omenjenem prizoru je potencial za eroti-
zacijo igralke/lika spodkopan s šalo in z dobesedno odstranitvi-
jo njene podobe v trenutku, ko bi lahko postala objekt.

»Zabavna je. Nenamerno, seveda,« v Dveh tednih za ljubezen 
(Two Weeks Notice, 2002, Marc Lawrence) pripomni George 
(Hugh Grant) in nas spomni, kako zelo smešna, a hkrati prizem-
ljena in naravna je njena sposobnost za fizično komedijo, kako 
poseben zven ima njen glas in kako vsako, še tako za lase privle-
čeno vlogo uspe naredi človeško in dostopno. S toplim, lešnikas-
to rjavim pogledom izpod razmršenega frufruja in z iskrenim 
nasmehom nas odločna FBI agentka, stroga urednica ali nepo-
pustljiva odvetnica pod krinko lepotice vedno znova razoroži.
	

V resnici ni ničesar, čemur 
Sandra Bullock ne bi bila kos, 
pa naj gre za šofiranje avtobusa,
pod katerim tiktaka bomba 
(in pod katerim včasih zmanjka 
ceste), igranje pesmi s pomočjo 
vinskih kozarcev ali naročanje 
kitajske hrane »samo za enega«. 
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�obert �uret

Pojavitve Matthewa McConaugheya v žanru romantične ko-
medije bi lahko strpali pod eno oznako: desc. Ali če smo bolj 
rafinirani: Casanova-džentlmen.

Tudi če je Čez 30 in še pri tastarih (Failure to Launch, 2006, 
Tom Dey), se v nobenem smislu ne zdi luzer, prisesan na do-
mačo »pipico«; ima službo, denar, prijatelje in redne zmenke. 
V glavnem,  frajer, podobno kot v Vseh mojih bivših (Ghosts of 
Girlfriends Past, 2009, Mark Waters) ali Kako se znebiti fanta 
v 10 dneh (How to Lose a Guy in 10 Days, 2003, Donald Pe-
trie). Ta status je nekako povezan z njegovim samskim stanom, 
kajti v svojem romkom debiju, Načrtovalki porok (Wedding 
Planner, 2001, Adam Shankman), je njegova robatost malo 
bolj umirjena, kostumografija mu je nadela celo očala, s kate-
rimi občasno deluje malo geekovsko, poleg tega pa je že skoraj 
poročen. A nekega dne mu pot prekriža Jennifer Lopez, ki se ji 
peta čevlja zatakne v pokrov kanalizacijskega jaška.

Njegova pojava v romantičnih komedijah ima morda nekaj sta-
rošolskega pridiha, še posebej če se navežemo na opažanja A. 
R. Roskelley, ki ugotavlja spremembo upodabljanja moškega v 
romantičnih komedijah prvega in polovice drugega desetletja 
21. stoletja.1 Matthew McConaughey ni recimo Joseph Gor-
don-Levitt iz 500 dni s Summer (500 Days of Summer, 2009, 
Marc Webb), ki ne ustreza toliko tradicionalnim stereotipom 
moškosti, tako glede fizične pojavnosti (suh, manjše postave) kot 
karakterja (zasanjan, melanholičen, ranljiv). Morda predstavlja-
jo vloge Matthewa McConaugheya prehod v to novo senzibili-
teto, saj vsi zgoraj omenjeni filmi razkrijejo tudi njegovo ranlji-
vost – nekateri bolj, nekateri manj, nekateri pa prav nič subtilno.

Najboljši film je seveda Kako se znebiti fanta v 10 dneh; mor-
da tudi zato, ker njegovega lika ne pojasnjuje z neko shematično 
travmo iz preteklosti, ker imata s Kate Hudson neverjetno kemi-
jo in ker ima od omenjenih daleč najbolj zanimivo zgodbeno za-
snovo – ona piše članek o tem, kako s klasičnimi napakami »obu-
panih žensk« pustiti fanta, on pa bo v službi dobil marketinški 
posel z diamanti, če lahko osvoji katerokoli žensko. Kate Hudson 
mu nastavita konkurentki, ki seveda vesta, kaj je njena naslednja 
službena zadolžitev. Film je test časa pravzaprav odlično preži-
vel, saj je zaradi misije obeh likov – vpetosti njune romance v 
korporativni profit – tudi ironizacija tako romantične komedije 
kot njenih standardnih likov v fazi srednjega kapitalizma.

Kljub relativnemu uspehu je Matthew McConaughey na neki 
točki začel zavračati ponudbe za igranje v romantičnih kome-
dijah, leta 2010 tudi za vlogo, ki bi mu prinesla 14,5 milijona 
dolarjev. Šlo je za skoraj dveletno obdobje, ko ni dobival vlog – 
čas, v katerem se je dovršila tranzicija njegove javne podobe oz. 
likov, s katerimi ga zdaj asociiramo: Mickey Haller v seriji Cena 
resnice (The Lincoln Lawyer, 2011), Mark Hanna v zanj prvem 
post-romkom filmu Volk z Wall Streeta (Wolf of Wall Stre-
et, 2013, Martin Scorsese), Rustin Cohle v Pravem detektivu 
(True Detective, 2014), Ron Woodroof v Klubu zdravja Dallas 
(Dallas Buyers Club, 2013, Jean-Marc Vallée), Cooper v Med-
zvezdju (Interstellar, 2014, Christoper Nolan) ali pa Moondog 
v Kralju plaže (The Beach Bum, 2019, Harmony Korine).

Matthew 
McConaughey: 
Zadnji model 

stare šole

Roskelley, A.R. The Modern Mr. Darcy: An Analysis of 
Leading Men in Contemporary Romantic Comedy Film. 
Masters Degree, Brigham Young University, 2016.
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�eronika �akonjšek

»Nisem kot druge punce,« si rečem na prelomu tisočletja, ki 
nekako sovpada z mojim prehodom v adolescenco. Nisem ba-
sic, da bi si dneve polnila z banalnimi pogovori o modi, ličilih, 
popkomadih, fantih in zvezah, ko pa vendar berem knjige, po-
slušam obskurne bende in si na hodniku gimnazije izmenju-
jem piratsko zapečene CD-je evropske art kinematografije. 
»Sem drugačna,« si vzvišeno domišljam in to drugačnost na-
ivno utemeljujem v negiranju vsega ženskega in feminilnega. 
Konzumiram le »višjo«, kvalitetnejšo in (kakopak!) moško 
kulturo: trilerje, vesterne, grozljivke. Ter se ob tem distanciram 
od vsega dekliškega, lahkotnega in med vrstnicami popular-
nega. Romantična komedija kot moj skrivni guilty pleasure? 
As if!1 Internalizirana mizoginija se je zažrla pregloboko, da bi 
lahko ta žanr v mladosti dojemala kakorkoli drugače kot pa-
tetičnega, plehkega in nevrednega moje pozornosti. V tem se-
veda nisem edina. Navsezadnje živimo v družbi, ki vse, kar je 
tipično žensko, avtomatsko odklanja kot Drugo, marginalno in 
trivialno. In zaradi česar tudi me, ko posegamo po romantični 
komediji, to praviloma počnemo skrivaj ali vsaj z dobršno mero 
(samo)ironije; kot da bi že s samim priznanjem, da občasno 
uživamo ob sentimentalnosti, predvidljivosti in generičnosti 
žanra, ljudi povabile k dvomu o našem intelektu.

Žanr tako spremlja prtljaga negativnih konotacij (chick flicks!) 
ter kritiškega konsenza o njegovi manjvrednosti in drugoraz-
rednosti, od katerega se danes poskušajo distancirati tudi re-
žiserke, ki sicer kreativno posegajo po uveljavljenih žanrskih 
tropih. »Že sama misel, da bi bil moj prvenec romkom, mi je 
bila sprva neprijetna,«2 priznava Raine Allen-Miller, ki z Rye 
Lane (2023) subvertira vse klasične motive, ko meet cute dveh 
neznancev spremeni v nerodno interakcijo na unisex stranišču, 
njuno nadaljnje druženje v prebolevanje bivših partnerjev, ko-

mične karaoke pa v prvi preskok iskric med protagonistoma, ki 
se ob divjih ritmih skupine A Tribe Called Quest spoznavata po 
gentrificiranih ulicah južnega Londona. Rye Lane se uspešno 
izogne pomanjkljivostim žanra, ki mu sicer zlahka očitamo kon-
servativnost, razredno nezavednost ter nesramno propagando 
potrošništva in neoliberalnih vrednot. Čeprav se v središču Rye 
Lane ponovno znajde klasična heteronormativna pripoved, ki 
vodi protagonista v predvidljivo monogamno zvezo, film kon-
vencionalno paradigmo vendarle pomembno spreobrne s po-
polno subverzijo tradicionalnih spolnih vlog ter intersekcional-
nostjo, ki njuno britansko identiteto karibsko-afriških korenin 
postavlja v nasprotje s sicer večinoma rasno slepim romkom 
narativom, kakršne najdemo v filmih Načrtovalka porok (The 
Wedding Planner, 2001, Adam Shankman) in Hitch: Zdra-
vilo za sodobnega moškega (Hitch, 2005, Andy Tennant). A 
romantična komedija v svoji inkarnaciji (neoliberalnega) druž-
benega ideala3 ni žanr, ki bi imel navado posegati v teme rasne 
reprezentacije, etnične pripadnosti, revščine in razredne raz-
slojenosti. Romantična komedija namreč že od svojih začetkov 
spretno preigrava predvsem politike spolov, spolnosti, prijatelj-
stva, poročne industrije, materinstva in položaja žensk na delov-

v moško 
fantazijo 

ujeto dekLe

Kultna fraza, ki jo v najstniški romantični komediji Nimaš 
pojma (Clueless, 1995, Amy Heckerling) pogosto cinično 
izreče glavna junakinja Cher Horowitz (Alicia Silverstone). 
Lyons, Annie. »London Love Story: How the Rye Lane 
team subverts the British rom-com«. Letterboxd Journal, 
6. 4. 2023. Dostopno na: https://letterboxd.com/journal/
meet-cute-in-close-up-rye-lane-director-stars/; pridob-
ljeno 30. 5. 2023. 
Kaklamandiou, Betty. Genre, Gender and the Effects of Ne-
oliberalism. London: Routledge, 2013, str. 150.

1
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nem mestu. Politično branje nam pri romkom ponuja vpogled, 
kako kapitalizem svoje subjekte določa in nadzoruje tudi znot-
raj najbolj intimnih, ljubezenskih in družinskih odnosov. Ali z 
besedami Simone de Beauvoir: »Če si ogledamo nekaj del, ki so 
posvečena ženski, vidimo, da so najpogosteje napisana z vidika 
splošne blaginje, splošnega interesa: pod tem v resnici vsak ra-
zume interes družbe, kakršno si želi ohraniti ali zgraditi.«4

Če v 80. in 90. letih v romantičnih komedijah spremljamo po-
dobo ženske, ki skozi iskanje ravnovesja med kariero in ljube-
zenskim življenjem nerodno vzpostavlja svojo enakopravnost, 
pa začne s prelomom tisočletja tudi klasična romkom vse izra-
ziteje zavračati neokonservativno agendo, ki je v svojem odnosu 
do ženske avtonomije, njene pozicije na trgu dela in njenega ka-
riernega življenja pogosto redukcionistična, če ne celo odkrito 
seksistična. Na eni strani tako vznikne neofeminizem in s pou-
darjanjem feminilnosti ter konvencionalne ženstvenosti prinese 
novo samostojno, neodvisno ter kozmopolitsko žensko, ki svoje 
zadovoljstvo in osebnostni razvoj išče skozi potrošništvo ter po-
klicne in materialne uspehe.4 Take primere protagonistk naj-
demo npr. v seriji Seks v mestu (Sex and the City, 1998–2004 
in 2008) ali v Blondinki s Harvarda (Legally Blonde, 2001, 
Robert Luketic). Po drugi strani pa se žanr končno začne od-
pirati tudi reprezentaciji rasno mešanih in temnopoltih parov, 
homoseksualnih zvez, srečnih ločitev in samskosti, ki preseže 
»srečne konce« večne monogamije in radikalno prekine vzorec 
romantiziranja institucije poroke ter vzdrževanja patriarhalne-
ga statusa quo. Filmi, kot so Celeste in Jesse za vedno (Celeste 
and Jesse Forever, 2012, Lee Toland Krieger), Primerno vede-
nje (Appropriate Behavior, 2014, Desiree Akhavan) in Razgi-
bano življenje samskih (How to Be Single, 2016, Christian Di-
tter), tako postanejo orodje opolnomočenja, (samske) sreče in 
(ženskega) samospoznavanja, žanr pa se na tej točki odpre tudi 
polju političnega diskurza, kakršnega s tematiko splava načenja 
npr. Očitni otrok (Obvious Child, 2014) Gillian Robespierre.

V protislovju z emancipirano in ambiciozno žensko, ki vzklije z 
letom 2000, pa novo tisočletje najbolj »simpatično« in »mar-
kantno« podobo ženske proizvede na sami margini žanra, v 
polju indie filma, ki spreobrača klasične romkom konvencije 
in ustvarja odmik od predvidljive hollywoodske forme. Tako se 
rodi žanrski trop t. i. Manic Pixie Dream Girl ali – v posku-
su poslovenjenja izraza – manično vilinsko zasanjano dekle. 
Ta se na filmu s Skoraj slavnimi (Almost Famous, 2000, Ca-
meron Crowe) sprva definira v obliki skrivnostne in eterične 
Penny Lane ter se nato z Natalie Portman v Stanju zamaknje-
nosti (Garden State, 2004, Zach Braff) kmalu zasidra kot nov 
ženski ideal, dokler Kirsten Dunst kot impulzivna in toksično 

pozitivna Claire v Elizabethtown (2005, Cameron Crowe) ne 
izzove dokončnega poimenovanja dekleta, ki »obstaja izključ-
no v razgreti domišljiji občutljivih pisateljev in režiserjev, da bi 
zamišljene mladeniče naučila sprejeti življenje v vsej njegovi 
skrivnostnosti in nepredvidljivosti«.6

»Moški odraščajo v pričakovanju, da bodo junaki lastne zgod-
be. Ženske odraščajo v pričakovanju, da bodo stranska vloga v 
zgodbi nekoga drugega,«7 v odgovor popkulturnemu fenomenu 
že pred dobrim desetletjem zapiše Laurie Penny. Manic Pixie 
Dream Girl je namreč vselej prikupna, heteroseksualna belka, 
katere razredno ozadje je redko definirano in neproblematizi-
rano. Je ženska brez kariernih ambicij, političnih prepričanj in 
jasno izoblikovanih mnenj, katere vedênje zmedeno niha med 
odkrito seksualnostjo in otroško nedolžnostjo. Je ljubka, ado-
rable, polna magičnega joie-de-vivre, ki navdihuje in preobraža 
nedorasle, depresivne, čustveno otopele in zmedene moške, saj 
v njih instinktivno zaznava »avro« skritega potenciala, v kate-
rega še sami ne verjamejo (več). Že ob prvem srečanju namreč 
moškega pozna bolje, kot bi se mogel kadarkoli (s)poznati sam. 
Česar pa gledalci nikakor ne moremo reči zanjo – s svojo spon-
tanostjo, brezmejno dobro voljo in karakterno nenavadnostjo, 
ki jo vsaj na videz dela »drugačno od drugih deklet«, pod površ-
jem ostaja prazna, površinska, šablonska in brez oprijemljivega 
notranjega življenja. Na prvi pogled skrivnostna, ekscentrična, 
impulzivna, pozitivna, zabavna, odštekana in nekonvencional-
na obstaja le v relaciji do moškega in kot gonilo njegove zgodbe. 
Manic Pixie Dream Girl je popolna manifestacija moške fanta-
zije, s svojimi površinskimi označevalci osebnostnih lastnosti, 
kot so vintage oblačila, čudaški hobiji in alternativni okus za 
glasbo (The Smiths!, The Shins!), pa uspe očarati tudi mene, 
takrat še najstnico, ki v naivnem iskanju identifikacije z nekon-
vencionalnim ženskim likom povsem spregleda dejstvo, da se 
pod indie preobleko pravzaprav skrivata popolna enodimenzio-
nalnost in submisiven konstrukt ženskosti.
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Raznolika interpretacija tropa v zgodnji dobi interneta, emo 
kulture in Tumblr deklet sicer kmalu zaživi svoje življenje naj-
različnejših (re)interpretacij, v katere nemudoma padejo tudi 
karakterno dobro izoblikovane, a neobičajne ženske iz zgo-
dovine filma, npr. Susan (Katharine Hepburn), ki v Težavni 
vzgoji (Bringing Up Baby, 1939, Howard Hawks) vzgaja div-
je mačke, Judy (Barbra Streisand), ki v Zakaj te očka pušča 
samo? (What’s Up Doc?, 1972, Peter Bogdanovich) brezkom-
promisno zavzame svoj prostor, in naslovna Annie (Diane Kea-
ton) v Annie Hall (1977, Woody Allen), ki igro tenisa zapusti z 
očarljivo nerodnostjo besed »La-dee-da, la-dee-da«. A žanrski 
trop manično vilinskega zasanjanega dekleta, kateremu se ne 
uspe izogniti niti Večno sonce brezmadežnega uma (Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind, 2004, Michel Gondry) in ki ga 
kasneje (povečini neuspešno) poskušajo subvertirati filmi 500 
dni s Summer (500 Days of Summer, 2009, Marc Webb), Ruby 
Sparks (2012, Valerie Faris in Jonathan Dayton), Za dežjem 
posije sonce (Silver Linings Playbook, 2012, David O. Russell) 
in Ona (Her, 2013, Spike Jonze), pod površjem – deloma pa 
tudi že v imenu samem – pravzaprav skriva romantiziranje du-
ševnih bolezni. Tako kot je epilepsija mlade Sam v Stanju za-
maknjenosti zreducirana na njeno prikupno posebnost, lahko 
tudi tipično impulzivnost in nepredvidljivost, kot jo pooseblja 
trop Manic Pixie Dream Girl, interpretiramo kot jasen odraz 
bipolarne manije, ki ji neizpodbitno sledijo obdobja depresije.

Tak primer sta filma 500 dni s Summer in Ona, ki trop Manic 
Pixie Dream Girl enodimenzionalno in neproblematizirano 
vzpostavljata iz perspektive moškega protagonista. Naslovna 
Summer v prvem in operacijski sistem Samantha v drugem sta 
kljub najboljšim nameram, da postaneta polnokrvni in enako-
vredni protagonistki, zreducirani na pripomoček, ki glavni lik 
počasi pelje do spoznanja, da ženske pravzaprav ne obstajajo 
zato, da brezpogojno ugajajo in moškemu vračajo čustva. Filma 
povsem spregledata subjektiviteto in imanenco ženskega lika, 
ki jo nenehno presega druga, bistvena in suverena (moška!) za-
vest, ženski lik pa je tako neizbežno potisnjen v polje nebistve-
nega, Drugega in obstranskega.

Zanimivo, a na trenutke naivno posplošeno subverzijo Manic 
Pixie fenomena s filmom Ruby Sparks ustvari šele igralka Zoe 
Kazan, ki scenarij spiše v odgovor tropu, pod katerega se doslej 
podpisujejo izključno (moški) režiserji in scenaristi. Calvin je 
pisatelj, ki se zaljubi v svoj izmišljeni literarni lik, Ruby Sparks. 
Ta se nekega dne dejansko utelesi pred njim ter v mladem geni-
ju sproži faze nejevere, navdušenja in narcisizma, Calvin pa ob 
njej postaja vse bolj manipulativen in zatiralski. Ob vsakršnem 
vzniku njene samostojnosti in samozadostnosti njeno identite-

to preračunljivo prilagaja svojim potrebam, s tem pa ustvarja 
pasivno, podrejeno in soodvisno žensko, ki si ne zasluži življe-
nja zunaj njegove orbite. Moških, ki ustvarjajo in idealizirajo 
svoje muze, v zgodovini umetnosti ne (u)manjka: tukaj sta 
Dantejeva Beatrice in Prešernova Julija, a idealno kritiko tro-
pa, po kakršni seže Zoe Kazan, pravzaprav ponuja starogrški 
kipar Pigmalion, ki v kamen izkleše svojo popolno žensko in 
se vanjo zaljubi. V podobno kritični luči kot Kazan se od tro-
pa Manic Pixie Dream Girl ne nazadnje distancira tudi filmski 
kritik Nathan Rabin, ki je leta 2007 poimenovanje pravzaprav 
sam skoval kot odgovor na film Elizabethtown: »Vsi moramo 
začeti pisati boljše, niansirane in večdimenzionalne ženske like 
z bogatim notranjim življenjem, zapletenimi čustvi in popolno 
avtonomijo, ki v dežju plešejo tudi takrat, ko ob njih ni moških, 
da bi se čudili temu svobodnemu duhu in spontanosti.«8
 
Popravek: ni treba, da vsi pišemo bolje, vsi moramo pisati. Kot 
je že v 17. stoletju zapisal francoski feminist Poulain de Barre, je 
predvsem »treba podvomiti o vsem, kar so o ženskah doslej napi-
sali moški, saj so jim to narekovali lastni interesi«.9 In v nobenem 
žanru moški v imenu žensk še niso spisali toliko kot prav v polju 
romantičnih komedij. Tam so nam odmerjali mesto ter nam su-
gerirali želje in pričakovanja. Nam predstavljali »pravo« ženskost 
in nas objektificirali do točke, da smo popredmetile in seksualizi-
rale tudi same sebe. A pravo vprašanje pravzaprav nikoli ni bilo, 
kdo se boji romantičnih komedij (jaz vsekakor ne več!), temveč 
kdo se boji kompleksnih ženskih likov, da jih tudi najbolj gene-
rični, predvidljivi in večno stigmatizirani ženski žanri še zmeraj 
tako redko pripustijo do življenja. Romantična komedija navse-
zadnje potrebuje predvsem nove perspektive, poglede in glasove, 
ki bodo končno razpihali »magični sij« heteronormativne fanta-
zije ter ustvarili zgodbe ljudi, ki niso ideali, temveč osebe.

Rabin, Nathan. »I’m sorry for coining the phrase 'Manic 
Pixie Dream Girl'«. Salon, 15. 7. 2014. Dostopno na: https://
www.salon.com/2014/07/15/im_sorry_for_coining_the_
phrase_manic_pixie_dream_girl/; pridobljeno 1. 6. 2023. 
De Barre, Paulain v Simone de Beauvoir. 2013, str. 21. 
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Jennifer Aniston je najbrž najbolj basic junakinja romantičnih 
komedij daleč naokoli – še posebej za milenijsko generacijo, ki je 
skozi pomembne življenjske prelomnice hodila v korak z Jenny in 
njeno podobo na vsakem vogalu – naj bo to trač revija ali pa iz-
posojen DVD z novo inkarnacijo zadnje briljantne hollywoodske 
ideje o tem, kako mladi v novem tisočletju hodijo na zmenke (»it’s 
complicated«), kako iščejo večno ljubezen (vedno in vedno zno-
va za vedno) in kakšne prepreke jim pri tem stojijo na poti (»na 
pomoč, moj novi fant je bivši od moje mame IN moje babice!«).

Jennifer je simbol generacije romantičnih junakinj, ki so jim 
včasih rekli the girl next door, toda v tisti realnosti, v kateri je ro-
mantična junakinja Jennifer Aniston, ta karakterizacija ni več 
nekaj, po čemer bi moški hrepeneli, zato kot erotična ali seksi 
kategorija praktično več ne obstaja. Preveč je poznano, preveč 
zapečkarsko – novo tisočletje je bilo namreč obsedeno z izjem-
nim, »eksotičnim«, nenavadnim, predvsem pa ambicioznim.

To nikoli ni bila Jenny. Čeprav so jo kot igralko pogosto razglašali 
za »eno najlepših žensk na svetu« (karkoli že to pomeni), je v de-
setinah romantičnih komedij uboga Jennifer vedno znova avatar 
tistih deklet, ki so preveč normalne, tako normalne, da so v tej 
normalnosti že skoraj nevidne. Brutalno rečeno – so povprečne.

Morda celo podpovprečne, vsaj kar se tiče želje po uspehu, gole 
ambicije. Začenši s Prijatelji (Friends, 1994–2004), od koder 
nas večina pozna njeno Rachel. Rachel je srednješolska matu-
rantka, ki v pomanjkanju boljših opcij dela kot natakarica. V 
tej zahtevni, a kronično podcenjeni branži se je znašla tudi v 
filmu Kako dobiti nogo (Office Space, 1999, Mike Judge) ter 
desetletje kasneje v In prišla je Polly (Along Came Polly, 2004, 
John Hamburg). V neodvisni romantični komediji/drami Prid-
na punca (The Good Girl, 2002, Miguel Arteta) je blagajni-
čarka. Še slabše ji gre v neki drugi neodvisni komediji Bogate 
prijateljice (Friends with Money, 2006, Nicole Holofcener), 
kjer dela kot čistilka, ki svojim bogatim delodajalkam občasno 
brska po toaletnih omaricah v iskanju testerjev za drage kreme 
proti staranju. Ah ja, v Mi smo Millerjevi (We’re The Millers, 
2013, Rawson M. Thurber) je striptizeta.

Ker naj bi bile ženske, ki jih upodablja v filmih, povprečne, 
temu sledi, da so liki njenih partnerjev, ljubimcev, bivših in 
bodočih, zbirka najbolj nemogoče dolgočasnih, nesposobnih, 
neprijetno »normalnih« tipov, ki so poleg vsega tudi popolno-
ma zunaj njene lige. 

Začenši z – TEBE GLEDAMO, ROSS! 

In na častnem drugem mestu: Adam Sandler. AS IF! 

Tipičen lik moškega, ki bo v romantičnih komedijah poznih 
devetdesetih in do nekje sredine drugega tisočletja končal v 
razmerju z likom, ki ga igra Jennifer Aniston, je nekdo, ki je ne-
samozavesten, ki ga je po možnosti pravkar pustila punca (lep-
ša, uspešnejša, bogatejša kot on). Ta moški lik se prisesa na 
dobrodušno, sproščeno, »prikupno zmedeno« energijo dekleta 
next door, ki nato prevzame vajeti v njegovem življenju in po-
skrbi za vse njegove potrebe, dokler je naposled ne sreča pamet 
in ga zapusti in je filma lahko konec. 

(V tem kontekstu glej tudi izraz »babygirl«, uporabljen za sek-
sualno izjemno privlačnega moškega, ki ima povrhu vsega še 
dobro osebnost.) 

Posebnost Jennifer Aniston je namreč inkarnacija podobe 
perpetualno izgubljene ženske. Takšne, ki jo v filmu lahko naj-
de nekdo, ki je zanjo povsem neprimeren, tako rečeno »si je ne 
zasluži«. Ko se tega zave, je to zanjo prelomna točka, ko je pri-
pravljena iti dalje v življenju, ko postane samozavestna, saj zdaj 
končno ve, kaj hoče, končno se zna postaviti zase. 

Jennifer Aniston je zato zame kot junakinja romantičnih fil-
mov simbol odnehanja, simbol nas, ki smo site litanij o uspehu 
in žrtvovanju vsega možnega, kar nam bo pomagalo do tega, 
da smo srečne in zaželene. Pa četudi že ves čas vemo, da je ide-
ologija uspeha v kapitalizmu popolna meglena zavesa in da 
morajo tudi tisti, ki so ŽE uspeli in so ŽE bogati in imajo vse 
pod soncem, še vedno trpeti in umreti (ampak vseeno hvala, 
Beli lotos [White Lotus, 2021–] in Nasledstvo [Succession, 
2018–2023]). In zaboga, če ne ve tega tudi Jenny! 

Jennifer Aniston je zato zame kot 
junakinja romantičnih filmov simbol 
odnehanja, simbol nas, ki smo site 
litanij o uspehu in žrtvovanju vsega 
možnega, kar nam bo pomagalo do 
tega, da smo srečne in zaželene. 
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»Romantična komedija je mrtva«, »Kdo je ubil romantično 
komedijo?« ali »Zakaj filmski studii ne delajo več romantič-
nih komedij?«1 To so le trije izmed množice naslovov, ki so 
po ameriških medijih okrog leta 2015 spet naznanjali smrt 
nekega žanra. Pri tem so se lahko zanašali tudi na statistiko: 
medtem ko so se romantične komedije še na prelomu tisoč-
letja vsako leto znašle med dvajsetimi komercialno najbolj 
uspešnimi filmi, se leta 2013 nobena ni več uvrstila niti med 
sto najbolj gledanih, kar je povzročilo, da so v Hollywoodu ro-
mantične komedije praktično nehali producirati. 

A romantična komedija ni špageti vestern ali film noir – ni žanr, 
ki bi bil tesno vezan na specifičen družbeno-kulturni kontekst in 
bi imel omejen rok trajanja. Četudi se je ljubezen umikala s pla-
ten megapleksov, nekje na neodvisnem obrobju ameriške film-
ske scene ni nikoli zares ugasnila. Ameriški neodvisni filmarji so 
romantične komedije zgolj nekoliko preusmerili – stran od ro-
mantiziranja (heteroseksualnih) ljubezenskih razmerij, s tem pa 
spodkopali nekatere temeljne premise žanra. V tem zapisu bom 
skušal v treh korakih in petnajstih filmskih naslovih nakazati, 
kako je ameriška neodvisna scena v zadnjem desetletju ali dveh 
revitalizirala in za vedno spremenila žanr romantične komedije.

1. DEMISTIFIKACIJA, DEGLORIFIKACIJA 
IN »DEROMANTIZACIJA« ROMANCE

Pisec Billy Mernit je v svojem vplivnem »priročniku« Pisati 
romantično komedijo to definiral kot »komedijo, pri kateri 
osrednji zaplet predstavlja romantično razmerje«, in dodal, da 
»če lahko iz zgodbe odstranimo par in njeno osnovno ogrod-
je še vedno drži, potem ne gre za romantično komedijo«.2 Ob 
misli na nekatere najbolj znamenite žanrske primerke filmske 
zgodovine se zdi tovrstna definicija logična in zadostna, a jo 

Romantične 
komedije, 

ki to nočejo 
več biti 

Guerrasio, Jason. »The big Hollywood romantic comedy 
is dead — here’s what happened to it«. Insider, 8. 8. 
2017. Dostopno na: https://www.businessinsider.com/
why-movie-studios-no-longer-make-romantic-comedi-
es-2017-8; pridobljeno: 26. 5. 2023. 
Mernit, Billy. Writing The Romantic Comedy, 20th Anni-
versary Expanded and Updated Edition: The Art of Craf-
ting Funny Love Stories for the Screen. New York: Harper 
Paperbacks, 2020, str. 15–16.
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lahko globlji vpogled vendarle razgali za preozko. Med roman-
tične komedije se mi zdi smiselno šteti tudi cel kup komičnih, 
pripovedno lahkotnih filmov o odraščanju, samoiskanju, sta-
ranju ali pa preprosto vsakdanjem življenju, ki vključujejo iz-
razite romantične elemente, a od njih pripovedno niso zares 
odvisni oziroma jih nočejo postaviti v ospredje. 

Precej takšnih primerov lahko najdemo med filmi t. i. mum-
blecora. Ta podžanr je predstavljala peščica ameriških režiser-
jev, ki so s svojimi prijatelji in znanci v obdobju po prelomu 
tisočletja nekaj časa snemali nizkoproračunske, dokumentari-
stično-realistične vpoglede v življenje mladih odraslih. Pri svo-
jem na videz brezciljnem prikazu vsakdana kot zgolj fragmenta 
fluidne resničnosti in pri pogostem brisanju meja med življe-
njem ljudi za in pred kamero se niso nikoli zares vrteli (le) okrog 
romantičnega zapleta (saj se namerno niso vrteli okrog niče-
sar!), so pa nanj pogosto preprosto naleteli. Ne nazadnje so radi 
prikazovali tudi motive depresije, drogiranja ali brezposelnosti 
pri mladih odraslih, zato so jih nekateri imenovali tudi »filmi 
osamljenosti«, kar spet nakaže njihovo oddaljenost od klasičnih 
romantičnih komedij. Kljub temu je nekatere mumblecore filme 
v svojem pregledu romantičnih komedij izpostavil tudi omenje-
ni teoretik Mernit, ki sicer neodvisnemu filmu ni posvečal veli-
ko pozornosti. Njegovo kategorizacijo lahko podpremo, a le pod 
pogojem, da definicijo žanra še malo razširimo.

Kot tipičen primer se ponuja že začetek in morda vrhunec mu-
mblecora, film Smešno ha ha (Funny Ha Ha, 2002, Andrew Bu-
jalski), v katerem pomembno vlogo igrajo tudi romance, vendar 
glavni »lik« ni par, ampak dekle, Marnie. Slednja se pri svojem 
poštudijskem bluzenju neobvezno zapleta z raznimi fanti, a je to 
le del njenega samoiskanja, ki se dogaja vzporedno z iskanjem 
službe in obiskovanjem zabav. Da gre predvsem za zgodbo o enem 
liku, opozarja že kamera, ki pri Marnie vdira globoko v njeno in-
timo in jo pogosteje kot druge protagoniste izpostavlja v velikih 
planih. S poudarjanjem posameznika in neobveznega druženja 
med prijatelji so avtorji mumblecora hote ali nehote tudi že po-
stavljali ogledalo postmoderni dobi in milenijski generaciji: če so 
lahko klasične romantične komedije živele v iluziji, da mladim 
do popolne sreče manjka le pravi partner_ica, mora sodobna 
romantična komedija vsaj implicitno nagovarjati tudi trenutek 
ekonomske in ekološke prekarnosti, ob kateri je odraslost zamak-
njena za nedoločen čas in je posameznik ujet med službami, sta-
novanji in razmerji, nezmožen, da bi se čemurkoli zares zavezal. 

Mumblecore v svojem oblikovnem in vsebinskem minima-
lizmu sicer ni predstavljal izrazitega odmika od nekaterih 
zgodnejših faz ameriškega neodvisnega filma. Z močno pou-

darjeno vlogo (improviziranega) dialoga ta produkcija med 
drugim hitro spomni na (romantične) filme Whita Stillmana 
ali pa Richarda Linklaterja. Tak primer je film Tiho mesto 
(Quiet City, 2007, Aaron Katz), ki prikazuje naključno sreča-
nje in nekajdnevno druženje fanta in dekleta. 

Ti filmi občutno izstopajo tudi v vizualnem smislu, saj so kad-
ri precej daljši kot v hollywoodskih romantičnih komedijah, 
za katere je bila v tistem obdobju značilna hitra, skorajda ak-
cijska montaža (glej npr. Pravzaprav ljubezen [Love Actual-
ly, 2003, Richard Curtis]). A tudi mumblecore je v produk-
cijskem smislu hitro »odrasel« in postal vsaj za odtenek bolj 
dostopen širšemu občinstvu. S posrečenimi primerki, kot sta 
Sestra tvoje sestre (Your Sister’s Sister, 2011, Lynn Shelton) 
ali Pivski prijatelji (Drinking Buddies, 2013, Joe Swanberg), 
je mumblecore v smislu obvladovanja filmske obrti dosegel viš-
jo raven, po drugi strani pa stopil bližje komercialnim roman-
tičnim komedijam, s čimer je v ožjem smislu že dočakal svoj 
konec. Sodobne neodvisne romantične komedije tako pogosto 
vsebujejo vsaj malo pripovedne odprtosti in negotovosti mum-
blecora, vendar v primerjavi z njim zavzemajo tudi bolj jasno 
stališče do aktualnih družbenih razmerij in tenzij. 

2. DIVERZIFIKACIJA (LIKOV) ROMANTIČNIH KOMEDIJ: 
NOVI ŽENSKI POGLEDI

V obdobju okrog leta 2005 so področje komercialnih roman-
tičnih komedij zaznamovale predvsem t. i. moške, testoste-
ronske romantične komedije, kot sta 40-letni devičnik (The 
40-Year-Old Virgin, 2005, Judd Apatow) in Lovci na družice 
(Wedding Crashers, 2005, David Dobkin), torej tiste, ki so s 
prikazovanjem pobalinskih odraslih otrok znale zabavati, a so 
hitro izpadle nekoliko šovinistično in nazadnjaško. Ameriški 
neodvisni filmi so se stereotipiziranju pogosto izognili, vendar 
je tudi tu opazna podreprezentiranost določenih družbenih 
skupin, saj je bila filmska produkcija izrazito v domeni belih 
moških srednjega razreda, kar se je odražalo tudi pri vsebini. 
Zanimiv primer je neodvisna uspešnica 500 dni s Summer 
(500 Days of Summer, 2009, Marc Webb), ki je s svežimi di-
alogi in z domiselnim pripovednim slogom v žanr vnesla svež 
veter, a se nekaterih zastarelih vzorcev spolne dinamike ni zna-
la otresti, saj je žensko polovico romantičnega para v določenih 
potezah reducirala na »manično vilinsko sanjsko dekle«,3 torej 
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na ekscentrično prikupen objekt poželenja glavnega junaka. 
Ženski lik tako deluje bolj kot koncept, faza in lekcija, ne pa kot 
resnična oseba. V podobno past se je deloma ujel tudi film Za-
četniki (Beginners, 2010, Mike Mills), v katerem ženski lik slu-
ži specifični pripovedni funkciji razvoja moškega protagonista. 
Po drugi strani pa se film nekaterim stereotipom tudi spretno 
izogne: prikaz romantičnega razmerja je mestoma osvežujoče 
realističen, v izjemni stranski vlogi pa pride do izraza homosek-
sualni oče glavnega lika.

Bolj kompleksen, morda celo prelomen ženski lik sta v post-
-mumblecore maniri uspela ustvariti Noah Baumbach in Gre-
ta Gerwig. Frances Ha (2012, Noah Baumbach) predstavlja 
tipično romantično komedijo, ki to ni, saj s svojim lahkotnim 
slogom pripovedovanja o zagatah mlade-odrasle Frances (Gre-
ta Gerwig, tudi soscenaristka filma) ves čas deluje kot žanrski 
primerek, a romantičnih zapletov ne postavi v ospredje. Če je 
morala le kakšno desetletje starejša Bridget Jones za srečno živ-
ljenje najti moškega, ga Frances ni bilo več treba, kar je tudi za 
razliko od tipičnih mumblecore filmov že izraženo bolj ekspli-
citno. In če je prej odnos med romantičnima protagonistoma 
predstavljal osnovo za uresničitev vseh drugih ciljev, so zdaj 
drugi cilji pogosto postavljeni v ospredje in so predpogoj za ro-
mantično zapletanje. Vse to pa še ne pomeni, da niso presežkov 
predstavljale tudi nekatere indie romantične komedije, ki ideala 
romantične ljubezni niso opustile. Pri festivalski uspešnici Jaz 
in ti in vsi, ki jih poznava (You and Me and Everyone We Know, 
2005, Miranda July) je denimo režiserka (in igralka) nov zorni 
kot našla v poetičnem zajemu majhnih osebnostnih lastnosti in 
posebnosti, ki lahko povežejo dva negotova, obotavljiva človeka.

Dodaten zagon je ameriški neodvisni film dobil z vzponom 
pretočnih platform, ki so avtorjem ponudile spodoben pro-
račun in umetniško svobodo. To so mnogi izkoristili prav za 
snemanje romantičnih in anti-romantičnih komedij, pogos-
to z močno feministično poanto in z vsaj bežnim družbenim 
komentarjem. Film G. Roosevelt (Mr Roosevelt, 2017, Noel 
Wells) v ospredje postavi mlado odraslo Emily, ki mora po sili 
razmer nekaj dni preživeti z bivšim fantom in njegovim novim 
dekletom. Romantični element je sicer zaznaven že v tej pre-
prosti premisi, skozi pripoved pa spet pride do izraza pred-
vsem osebnostni razvoj glavne junakinje. Film ponudi zaba-
ven prikaz milenijske izgubljenosti v času kulture družbenih 
omrežij, vplivnežev, brunchev in prehranskih alergij. Emily se 
sicer zaplete z več fanti, a je najgloblje tisto razmerje, ki ga 
splete z novo prijateljico, natakarico v lokalni restavraciji. 

Podoben motiv ženskega prijateljstva, ki ima prednost pred ro-
manco, je tudi v filmu Neverjetna Jessica James (The Incredi-
ble Jessica James, 2017, James C. Strouse). V ospredju je sicer 
romantični odnos med naslovno junakinjo in njenim novim 
znancem, ki oba neuspešno prebolevata svoje bivše, a se film raz-
vije predvsem v smer Jessicine emancipacije. Jessica se izkaže za 
izrazito karizmatičen lik, saj ni le prikupno nenavadna, quirky, 
ampak se namerno upira tradicionalnim družbenim konvenci-
jam in vztrajno sledi svojim umetniškim kariernim ambicijam. 
Ob njej se razvije pomembna poanta, da se ob izgubi partnerja 
pogosto bojimo tudi izgube sebe, svoje identitete, kar je ideja, 
ki so jo romantične komedije v preteklosti pogosto spregledale.

V kontekstu družbene emancipacije žensk in drugih manjšin 
tudi ni nepomembno, da je Jessica James temnopolta, da je njen 
novi fant belec, pa tudi da je njena najboljša prijateljica lezbijka. 
Kot je ugotavljal Mernit,4 so v preteklosti nekatere pomembne 
romantične komedije s predstavniki manjšin v ospredje pogosto 
postavile prav njihovo etnično identiteto in tradicijo ter posledič-
ne stike in trke z večinsko populacijo. Šele nedavno so pogostejši 
postali tudi filmi, v katerih tovrstne razlike ne ustvarijo nobene-
ga konflikta ali sploh komentarja, kar lahko razumemo kot znak 
določenega družbenega napredka. Namesto zgodb o Afroameri-
čanki ali lezbijki so zdaj to preprosto zgodbe z Afroameričanko 
ali lezbijko kot protagonistko v univerzalni zgodbi. Tak primer 
je denimo film Vsem fantom, ki sem jih kdaj ljubila (To All 
the Boys I’ve Loved Before, 2018, Susan Johnson), ki s prikazom 
najstniških romantičnih zapletov Američanke azijskega rodu 
razišče mesto, kjer se romantična komedija sreča z mladinskim 
filmom, v tradicijo romantičnega filma pa se spretno vključi že z 
rabo notranjega monologa in z motivom pisanja pisem.

V zadnjem obdobju je denimo odmevala še komedija Nekdo 
odličen (Someone Great, 2019, Jennifer Kaytin Robinson). 
Glavna junakinja je mlada latina, ki se je pravkar razšla z dol-
goletnim fantom, film pa spet razišče motiv ženskega prijatelj-
stva in zabavanja ter z uporabo trendovske glasbene sprem-
ljave in z občasnimi glasbenimi referencami nakaže še stik 
neodvisne filmske z neodvisno glasbeno sceno. Ne nazadnje 

(...) »Manic Pixie Dream Girl«. Gl. Rabin, Nathan. »The 
Bataan Death March of Whimsy Case File #1: Eliza-
bethtown«. AV Club, 2007. Dostopno na: https://www.
avclub.com/the-bataan-death-march-of-whimsy-case-fi-
le-1-elizabet-1798210595; pridobljeno 26. 5. 2023. 
Mernit, str. 20.
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so v zadnjih letih tudi v mainstreamu najglobljo sled pustile 
prav romantične komedije z etnično mešano igralsko zasedbo 
in takšne, ki so pripadnike LGBT+ skupnosti končno upodobi-
le še v glavnih vlogah. A tudi ti filmi so morali za nagovarjanje 
sodobnega občinstva privzeti vsaj malo distance od slepega 
poveličevanja romantičnih ljubezni. 

3. BOLJ ČUDNO KOT LJUBEZEN: 
ROMANTIKA KOT ZNANSTVENA FANTASTIKA

Ob večini doslej omenjenih filmov velja priznati, da v pripoved-
nem in slogovnem smislu ostajajo sorazmerno konservativni in 
pri svojem prikazu romanc kljub spretno spisanim scenarijem 
slej ko prej trčijo ob klišeje. V zadnjem delu besedila se mi zato 
zdi smiselno opozoriti še na postmoderno vrsto romantičnih ko-
medij, ki se predvidljivi pripovedi in pocukrani romantiki vsaj 
malce izogne oziroma se namerno igra s pričakovanji občinstva. 
To so romantične komedije z neke vrste bistvenim zasukom, ki 
jih pahne na polje drugih, na videz povsem nasprotnih žanrov.

Te pripovedi so pogosto postavljene v vsakdanje, dolgočasno 
življenje in ob tem sprva namerno privzemajo filmsko govorico 
klasične romantične komedije ali pa jo celo priženejo do skraj-
nosti – uporabljajo počitniško ali poročno scenografijo, živahno 
glasbeno spremljavo in šaljive, romantične dialoge. Na neki toč-
ki ti filmi v pripoved vpeljejo znanstvenofantastičen ali grozljiv 
element in diegetski svet izrišejo na novo. Pri tem so lahko us-
pešni le v primeru, da z novimi pravili igre ostajajo konsistentni 
in da tudi njihovi liki še naprej ravnajo v skladu z nakazanim 
značajem. Čudaška nova prepreka lahko v teh primerih deluje 
kot preizkus prave ljubezni ali pa kot neke vrste deus-ex-machi-
na, ki bo romantično zagonetko osvetlil z novega zornega kota, 
jo raztegnil do roba verjetnega in jo na ta način razrešil.

Film Komet (Comet, 2012, Sam Esmail) pri svojem prikazu 
razburkanega romantičnega razmerja ves čas preskakuje v 
času, občasno pa se prestavi celo v vzporedne resničnosti. Pri 

tem ostaja izjemno ohlapen in gledalca sili v časovno-prostor-
sko interpretacijo vsakega novega prizora, kar mestoma izpade 
zmedeno in pretenciozno, a vendarle prenese sporočilo o kom-
pleksni časovni dimenziji vsakega razmerja in o poteh, ki bi 
jih lahko vsako razmerje ubralo, pa jih ne. Bolj dodelan je film 
Tisti, ki ga ljubim (The One I Love, 2014, Charlie McDowell), 
ki se igra z vprašanjem, kako dobro poznamo ljubljeno osebo 
in zakaj vztrajamo prav z njo. Terapevtski romantični vikend 
zakoncev Ethana in Sophie na odročni počitniški posesti se ob 
pojavu njunih identičnih dvojnikov sprevrže v znanstvenofan-
tastično srhljivko, a tudi v premislek medsebojnega poznava-
nja, razumevanja in idealiziranja partnerjev. 

Romantične komedije so se od nekdaj rade igrale s časovnimi 
zankami. V eno takšnih sta ujeta tudi glavna lika filma Palm 
Springs (2020, Max Barbakow). Nyles in Sarah se ob doživlja-
nju vedno istega (poročnega) dne po eni strani povežeta, po dru-
gi pa odkrivata bistvene razlike v svojem pristopu k reševanju 
težav oziroma, v primeru Nylesa, k pasivnemu čakanju, da se 
rešijo same. V neskončnem dnevu imata ves čas na svetu, da se 
spoznata, hkrati pa tudi, da odrasteta in začneta ceniti čas, ki ga 
preživita z bližnjimi. Na takšne načine bizarni razpleti razodeva-
jo nekatere temeljne življenjske in ljubezenske resnice, pri tem 
pa so lahko uspešni le v primeru prepričljive, oprijemljive kemije 
med glavnima likoma, ob kateri zgodbam verjamemo, tudi če 
ostali zgodbeni elementi niso logični, smiselni ali razumljivi. 

SREČEN KONEC

Pri pregledu sodobne ameriške romantične komedije neodvisne 
produkcije ne moremo več obravnavati kot dodatka ali digresije, 
ampak kot bistvene za obstoj in razvoj žanra. V obdobju, ko so se 
veliki studii in prepoznavni igralski obrazi usmerili drugam, je 
indie film ves čas kazal, da je mogoče tudi v romancah razvijati 
izvirno avtorsko vizijo in podajati aktualen družbeni komentar. 
Prav neodvisni filmi so uspeli zajeti nekatere bistvene spremem-
be v našem dojemanju ljubezni in odnosov med spoli, navsezad-
nje že s tem, ko so se izneverili romantični tradiciji srečnih kon-
cev – če kot srečen konec razumemo (heteroseksualno) poroko 
in večno ljubezen. Eno njihovih glavnih poant zdaj predstavlja 
prav ideja, da smo lahko srečni tudi pri druženju s prijatelji, pri 
neobveznem parčkanju, pri samouresničevanju ali pa samoza-
dovoljevanju. »Mislim, da je osebno izpolnitev res nevarno iskati 
v romantičnih razmerjih,« ne nazadnje razmišlja Jessica James, 
ko v uvodnem prizoru sedi na zmenku z dolgočasnim tipom.

Romantična komedija je mrtva. Živela romantična komedija!

Ameriški neodvisni filmarji so 
romantične komedije zgolj nekoliko 
preusmerili – stran od romantizi-
ranja (heteroseksualnih) ljubezen-
skih razmerij, s tem pa spodkopali 
nekatere temeljne premise žanra. 
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KRITIKA

�eronika �oster 

Tako te imam 
rada, da bi te 
kar pojedla

Romantika raste in se bohoti v različnih 
razmerah in grozljivke niso izjema – samo 
poglejte Topla trupla (Warm Bodies, 
2013, Jonathan Levine), Mrtvo nevesto 
(Corpse Bride, 2005, Tim Burton in Mike 
Johnson) ali Intervju z vampirjem (Inter-
view with the Vampire, 1994, Neil Jordan). 
Vseeno je na nežna čustva v okolju, kjer 
brizga kri in se nekaj zloveščega skriva v 
sencah, težko staviti. Tokrat je izziv spre-
jel Luca Guadagnino, sicer najbolj znan 
po topli in sočni (ha) italijanski romanci 
Pokliči me po svojem imenu (Call Me 
by Your Name, 2017). Ker ne popravljaš 
nečesa, kar ni pokvarjeno, je za srčnega 
izbranca svojega novega filma ponovno 
aktiviral enega najbolj obetavnih igralcev 
mlade generacije, Timothéeja Chalameta, 
ob katerem medlijo vsi, ki so jim všeč kot 
britev ostre ličnice in rahlo otožen pogled. 
Kot nalašč za grozljivko, če ga naredimo le 
malo bolj bledega v obraz, kajne. In tako 
nastane Lee, skrivnosten in frajerski mla-
denič v strganih kavbojkah, ki mu je, vsaj 
tako se zdi, vse jasno. Nič čudnega torej, da 
se vanj na prvi pogled (še bolj pa na druge-
ga, ko je že ves popackan s krvjo) zagleda 
protagonistka Maren, ki jo upodobi Taylor 
Russell. Maren je še taka, kako bi temu 
rekli, frišna kanibalka, začela je sicer že v 
ranem otroštvu z varuško, a je vse skupaj 
malo potlačila, ko pa jo po še eni hrustljavi 
eskapadi oče dokončno zapusti, ji spomine 
na kruto preteklost obudi njegova poslovil-
na kaseta. Maren se odloči poiskati mamo 
(in morda z njo tudi odgovor na vprašanje, 
zakaj je takšna, kot je) in tako se utelesi po-

ki je videti kot kopija tiste iz Psiha (Psycho, 
1960, Alfred Hitchcock), razen če ste lač-
na kanibalka, ki čaka na avtobus. Pa tudi 
v tem primeru je bolje dvakrat razmisliti.

Film ni močan samo v ostudnih prizorih, 
čeprav jih res gnusno izpelje – z veliko cmo-
kanja, mlaskanja in litri krvi, ki se likom 
cedi po bradah in trebuhih. Sploh drzen de-
tajl je, da so večino filma nonšalantno po-
mazani s krvjo po rokah in obrazih in jih to 
niti ne skrbi preveč; ob tem se namreč zač-
nemo spraševati, kakšna za vraga Amerika 
je to, in odgovor je – takšna kot v resnici, 
samo malo manj metaforična.

Dogajalni čas je namreč Reaganova era, ki 
velja za konservativno. A ta analogija de-
luje rahlo prisiljeno, ustvarjalcem filma gre 
bolj za vintage estetiko in vzdušje (prizori 
poti se očitno navdihujejo pri cestnih groz-
ljivkah iz osemdesetih), pa tudi to, da še ni 
sodobne tehnologije, saj bi ta povzročila 
viralnost novic o osebkih, ki papcajo dru-
ge. Vseeno ni odveč pripomniti, da gre za 
čas, ko v ZDA prosperirajo serijski morilci 
– če je verjeti eni izmed spletnih strani, ki 
jih ni dobro prepogosto vpisovati v vrstico 
brskalnika, so ravno osemdeseta postregla 
s še posebej sadističnimi serijskimi morilci, 
med njimi seveda z Dahmerjem, ki so mu 
mediji nadeli ime kanibalski morilec. Zato 
še bolj učinkovito delujejo nežni prizori, ki 
nosijo ležerni in zasanjani Guadagninov 
podpis (tj. počasno, čutno in rahlo čudno).

Usodno prvo srečanje med Maren in Lee-
jem se zgodi v trgovini z živili in spominja 
na Ameriško ljubico (American Honey, 
2016, Andrea Arnold), le da je bolj sprano, 
trpko in bežno, kar velja tudi za film sam. 
Njun odnos se razvija počasi in neprisi-
ljeno, rahlo nerodno najstniško, a kljub 
temu odločno in predano. Na postankih 
med potjo srečujeta razne epizodne like, 
ob tem pa se vedno bolj povezujeta in 
spoznavata, privlači ju nekaj neustavlji-
vega in kemija med likoma je ravno za-

poln recept za film ceste, ki bo seveda tudi 
coming of age, ali še bolje rečeno, coming 
of appetite. S kostmi vred (Bones and All, 
2022, Luca Guadagnino) ima vse nastavke 
za meseno eskapado s ščepcem nežnosti, 
česar se tudi zaveda, morda celo predobro.

Scenarij za film, ki je sicer nastal po isto-
imenskem mladinskem romanu Camille 
DeAngelis iz leta 2016, je napisal David 
Kajganich, ki mu grozljivi žanr ni tuj (mdr. 
je sodeloval pri seriji Groza (The Terror, 
2018–2019), po uspešnem sodelovanju pri 
Suspirii (2018, Luca Guadagnino) pa si je 
znova želel delati z Guadagninom, ki je po 
nekaj prerekanjih sprejel ponudbo. V ro-
manu kanibali dejansko pojedo svoje žrtve 
s kostmi vred, kar pa na platnu po njegovih 
besedah ne bi delovalo preveč realistično, 
zato se je odločil naslov spremeniti v me-
taforo za popolno predanost v odnosu med 
Maren in Leejem. Sicer pa se naslov pre-
cej ogabno (v dobrem smislu) nadgradi in 
uspe šokirati še tako pripravljenega gledal-
ca. (Lahko rečem samo to, da dobi idiom 
poznati nekoga do obisti nov pomen.) Res 
pa je, da je ravno z razlago naslova pove-
zan tudi precej poceni foreshadowing trik, 
čeprav je scena prav prikupno old school – 
sredi noči se ob tabornem ognju pripove-
dujejo srhljive zgodbe in anekdote, vsak pa 
poskuša čim bolj nepopravljivo zatravmi-
rati in prestrašiti poslušalce. Če sta režiser 
in scenarist že izkušena v žanru, je večje 
presenečenje studio, ki je podpisan pod 
film, saj gre za Metro-Goldwyn-Mayer; 
pod tako provokativno mešanico romance 
in grozljivke s kanibali bi prej pričakovali 
kakšen A24. Tudi Chalamet se v žanru od-
lično znajde, ne pretirava in ni patetičen, 
pravzaprav je kar prijetno hladnokrven in 
predstavlja odličen kontrast Taylor Russell 
kot kanibalski novinki, ki se nad zadevami 
še zgraža in čudi. Sploh pa zablesti oskar-
jevec Mark Rylance kot profi kanibal Sully, 
ki že s prvim prizorom nažene strah v kosti. 
Lahko dodam samo to, da sredi noči mogo-
če ne sledite sumljivemu neznancu v hišo, 

S KOSTMI VRED | 2022
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Igor �arb 

To ni film, 
to je manifest

Ta vidik filma je najbolj ideološki in bi bil 
ob rasni in spolni raznolikosti junakov ter 
samosvoji globoki moralni upravičenosti 
vsakega izmed njih skoraj didaktičen, če 
ne bi bile njihove zgodbe tako tragično re-
alistične. Pri tem so skoraj vse predzgod-
be junakov neposredno povezane z naftno 
industrijo in ne s ključno posledico, ki jo 
ustvarja – podnebnimi spremembami. 
Tako spoznamo Michaela, ameriškega sta-
roselca, ki mu naftna polja v Severni Dako-
ti uničujejo tradicionalni način življenja in 
preživetja na splošno, nekoliko stereotip-
nega Teksašana Dwayna, ki je zaradi naf-
tovoda izgubil zemljo in skoraj bankrotiral, 
Theo, ki ima pri zgodnjih dvajsetih pozni 
stadij levkemije zaradi odraščanja v bližini 
kemične tovarne, in njihovo vodjo Xochitl, 
študentko in okoljevarstveno aktivistko, ki 
ugotovi, da počasni, nenasilni protesti ne 
prinašajo otipljivih rezultatov.

Ozadja junakov so zgolj njihova motivaci-
ja, ki jo gledalci potrebujemo, da spremlja-
mo vse bolj napete priprave diverzantske 
akcije – živčno vojno, ki jo med sestavlja-
njem detonatorjev bije na internetu šolani 
mojster eksplozivov, fizični napor, ki je po-
treben za dvig soda razstreliva in pritrditev 
na cev, šok ob izdajalskemu vedenju ene 
od aktivistk. Ta preobrat v zgodbo vmeša 
elemente trilerja zarote in zastavi vpraša-
nje, kdo pravzaprav vodi igro, kar v tem 
podžanru ni redek motiv. Tako denimo v 
trilerju Upornik (Rebel/No Place to Hide, 
1973, Robert Allen Schnitzer), prvi glav-
ni vlogi Sylvestra Stallona, spremljamo 
skupino aktivistov ob načrtovanju bom-
bardiranja podjetja, ki podpira diktature 
v Srednji Ameriki, dokler se ne izkaže, da 
je najbolj agresiven med njimi dejansko 
agent FBI z nalogo radikalizacije podobe 
študentskih gibanj. A medtem ko se Sch-
nitzerjev film trdno uvršča v s paranojo 
podžgane trilerje, ki so nastajali v času t. i. 
novega Hollywooda (Prisluškovanje [The 
Conversation, 1974, Francis Ford Coppo-
la], Trije Kondorjevi dnevi [Three Days 

Vsako umetniško delo je (tudi) produkt časa, 
v katerem nastane. In film Kako razstre-
liti naftovod (How to Blow Up a Pipeline, 
2022, Daniel Goldhaber) je nastal v času, 
ko skoraj dve tretjini mladih čutita izjemno 
tesnobo glede podnebnih sprememb, 40% 
pa zato ne načrtuje otrok, saj jih skrbi usoda 
sveta, v katerem bi odraščali. Ti podatki te-
meljijo na obsežni raziskavi Elizabeth Marks 
s sodelavci, ki je bila leta 2021 objavljena v 
prestižni znanstveni reviji The Lancet.

V žanrskem pogledu je Kako razstreliti 
naftovod triler, narejen po vzoru filmov 
o ropu oziroma vlomu, denimo po Oce-
anovih 11 (Ocean’s Eleven, 2001, Steven 
Soderbergh). Režiser in soscenarist Gold-
haber je v intervjuju za Esquire poudaril, 
da se je namenoma odločil za ta pristop, 
saj filmi o roparjih tradicionalno povzdi-
gujejo negativce in se hkrati dotikajo pre-
razporeditve bogastva. Robinhoodovski 
vidik je sicer zgolj posredni cilj glavnih 
junakov, saj je njihov namen ustaviti poh-
lepno kolesje naftnega kapitalizma, da bi 
človeštvu dali možnost preživetja.

Zgodba nas vrže v sredo dogajanja, ko se 
skupina zbere v osamljeni, zapuščeni koči 
sredi teksaške pustinje in prične izvajati 
zadnje korake svojega načrta – mešanje 
eksploziva in pripravo tarč, dveh nezaščite-
nih delov naftovoda, ki sta na točkah, kjer 
sabotaža ne bi povzročila masivnega izliva 
v okolje ali ogrozila življenj. Skozi prebliske 
nato spoznamo vsakega iz skupine povsem 
različnih junakov, njihove motivacije in 
razloge za udeležbo v tem podvigu.

radi umirjenosti zelo prepričljiva. Kljub 
nestrinjanjem in impulzivnosti ju nekaj 
vleče skupaj in kljub moralnim zadržkom 
in problematičnosti, ki jo sprožajo njuna 
dejanja, nam ju film uspe priljubiti kot 
globoko (samo)destruktivna lika.

Njuna bolečina izhaja iz nesprejetosti. To 
nakazuje že prvi, za žanr precej netipičen 
prizor – mirno drsenje kamere mimo ak-
rilnih slik telegrafskih drogov, za katere se 
izkaže, da visijo na šolskem hodniku. Dro-
govi štrlijo iz zelenih pokrajin prav tako 
kot kanibali (alegorija za vse mogoče dru-
gačnosti) iz družbe. Protagonista se takoj 
najdeta tudi zato, ker sta tako izstopajoča 
in osamljena, izvržena iz družbe, saj se ne 
prilegata v njene okvirje. V tem smislu 
zelo spominjata na še dva problematična 
zaljubljenca – Alexa in Jessico iz britan-
ske serije Konec jebe**** sveta (The End 
of the F***ing World, 2017-2019), a tam 
najbolj zažge značilni črni in obešenjaški 
humor. Ravno to je največji spodrsljaj S 
kostmi vred – glede na svojo absurdno 
premiso se jemlje preveč resno, kar zna 
izpasti komično namesto grozno (recimo 
v prizoru, ko Maren končno sreča svojo 
mamo, kriminalno premalo izkoriščeno 
Chloë Sevigny). Smrtno resno obiranje do 
kosti se tokrat pač ne izplača. Res pa je, da 
dobro preračuna svoj obrat v dramo o dis-
funkcionalnih družinah, nasilju in trav-
mah, ki se prenašajo iz roda v rod kot bo-
lezen, za katero ni zdravila. Pa dober tek!

KAKO RAZSTRELITI NAFTOVOD | 2022
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Kako razstreliti naftovod, ki sicer teme-
lji na istoimenski knjigi švedskega ekolo-
ga in geografa Andreasa Malma – slednji 
prav tako odkrito zagovarja aktivni upor 
proti naftni industriji – je v dialogu s prej 
omenjenimi filmi na to temo, a se med 
njimi izriše tudi nekaj ključnih tematskih 
razlik. Medtem ko se denimo Preporod in 
Nočne poti osredotočata na (potencialni) 
neuspeh, na nedolžne žrtve in celo na po-
tencialno mentalno nestabilnost, ki jo tako 
radikalno dejanje prinese, pa Goldhaber-
jev film v tem vidiku ne pokaže nobene 
dvoumnosti. Za razliko od protagonistov 
dokumentarcev Izpovedi eko-terorista in 
Skrivnega zaliva je njihova akcija uspešna 
in oblasti ne izkrivijo njihovega sporočila. 
Še več, vmešavanje FBI izkoristijo sebi v 
prid. Tak razplet je sicer v duhu prej ome-
njenih vlomilskih filmov, vendar, ponovno, 
ne moremo ignorirati teme zaradi žanra.

Zaključek filma je namreč del njegove-
ga sporočila in nadgradnja tematik o de-
janskih načinih boja proti uničevanju 
narave in spremembe sistema, ki jih prota-
gonisti mimogrede obdelajo skozi dialoge: 
obstaja zdravilo za tesnobo glede prihod-
nosti v antropocenu in ta film ga ponudi. 
Kako razstreliti naftovod poziva gledal-
ca k aktivizmu, a najbolj drzno sporočilo 
filma ni dobeseden poziv k 'orožju', temveč 
kritika nezmožnosti sprememb znotraj ka-
pitalističnega sistema; ta junake prisili, da 
spregledajo skozi liberalno propagando, ki 
želi videti zgolj družini in potrošništvu pri-
jazne revolucionarje, in se zatečejo k bolj 
drastičnemu ukrepanju. In pa vera v mlado 
generacijo, da je to sposobna narediti brez 
žrtev in ne da bi sama postala žrtev sistema.

bila njuna programa bistveno bolj obsež-
na in izjemno radikalna. King je denimo 
zagovarjal postopno odpravo kapitalizma 
in idejo, da mora vsakdo protestirati pro-
ti nepravični družbi na način, ki mu naj-
bolj ustreza. In čeprav je sam zagovarjal 
nenasilje, se njegova osebna prepričanja 
niso bistveno razlikovala od bolj radikal-
nih Črnih panterjev, iz katerih so ameri-
ški mediji ustvarili podobo metaforičnih 
»črnih mož«. Posledično družba, ki svoje 
radikalce pomni bodisi kot benevolentne 
bodisi kot zle, ni zmožna zavestno podpreti 
sodobnih radikalnih idej, zaradi česar tudi 
kritiki samocenzurirajo poglede skozi pou-
darjanje forme namesto sporočila.

Negotovost glede prihodnosti zaradi okolj-
ske krize resda dosega alarmantne ravni, 
a ni posebej nova in tudi filmi so temo že 
obravnavali na podoben način kot Kako 
razstreliti naftovod, čeprav iz drugih per-
spektiv. Tako smo leta 2010 tudi v naših ki-
nematografih lahko gledali dokumentarec 
Izpovedi eko-terorista (Confessions of an 
Eco-Terrorist), v katerem režiser in okolj-
ski aktivist Peter Brown beleži, kako se že 
leta trudi z gverilskimi akcijami ustaviti 
kitolov in druge vrste neetičnega ribolova. 
Film je trdno na protagonistovi strani in 
ni bil edini, saj so v nekaj letih v obrambo 
morskih bitij stopili še drugi odmevni do-
kumentarci, predvsem oskarjevski Skriti 
zaliv (The Cove, 2009, Louie Psihoyos) 
in Kit ubijalec (Blackfish, 2013, Gabriela 
Cowperthwaite). Skrb za dobrobit rib je 
tudi eden ključnih motivov filma Nočne 
poti (Night Moves, 2013, Kelly Reichardt), 
kjer protagonisti razstrelijo jez hidroe-
lektrarne, a so nato razrvani zaradi smrti 
naključnega človeka. Okoljski terorizem 
in njegova navezava na krščanstvo sta v 
ospredju filma Preporod (First Reformed, 
2017, Paul Schrader), medtem ko Ne glej 
gor (Don’t Look Up, 2021, Adam McKay) 
vzame eksistencialistično grozo okoljske 
krize, jo prenese na metaforično raven in iz 
tega ustvari črno politično komedijo.

of the Condor, 1975, Sydney Pollack]), je 
veliko bolj aktualen – in srhljiv – film Na-
stopil bo dan (The Day Shall Come, 2019, 
Christopher Morris), v katerem agentka 
FBI zgolj iz želje po napredovanju vzposta-
vi celotno okolje navideznih teroristov, 
preprodajalcev orožja in neonacistov, da bi 
iz duševno motenega, a neškodljivega pri-
digarja ustvarila podobo terorista.

Kako razstreliti naftovod je požel izjem-
no veliko pozitivnih kritik, v prvi vrsti 
zaradi odlično zgrajene zgodbe, neizpros-
nega tempa in na splošno vseh filmskih 
elementov, od montaže do kamere in glas-
be, ki potencirajo dogajanje in doživetja 
junakov ter poskrbijo, da je gledalec skozi 
film vse bolj prilepljen na sedež. Pri sami 
zgodbi pa so bila mnenja nekoliko deljena. 
Medtem ko se je večina osrednjih medijev 
osredotočila na tehnične vidike in zgolj 
omenila, da tema filma nagovarja jezo 
mlade generacije ali okoljsko ozaveščene 
publike, pa so kritiki v bolj konservativ-
nih medijih napadli aktivistično sporočilo 
filma. Tako denimo v recenziji za kanad-
ski National Post kritik označi junake za 
teroriste in se povsem izogne primerjavi 
moralnosti platforme ekološkega aktiviz-
ma z dejanji dejanskih terorističnih orga-
nizacij, kot je Al Kaida, s katerimi jih pri-
merja, saj oboje pospravi v isti predal. Fox 
News je seveda film označil za »levičarsko 
hollywoodsko propagando« in izpostavil 
mnoge pozitivne kritike t. i. liberalnih 
medijev, ki pa so tudi v njihovem jagod-
nem izboru precej benigne in primarno 
osredotočene na obliko filma, ne vsebino.

Medel medijski odziv na film v ameriških 
in mnogih drugih zahodnih medijih najbrž 
izvira iz večdesetletne gradnje medijske 
podobe, ki je razvodenela sporočila mno-
gih revolucionarjev in mirovnikov, denimo 
Martina Luthra Kinga ml. in Mahatme 
Gandija, saj sta dandanes povečini prika-
zana v skoraj deificirani podobi kot ideal 
učinkovitega nenasilnega upora, čeprav sta 
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Superjunaki 
za nove čase

V zadnjih desetletjih so se superjunaški fil-
mi umestili med najpopularnejše in najbolj 
gledane filmske žanre. Velika večina naj-
donosnejših hollywoodskih blockbusterjev 
sodi prav v to žanrsko kategorijo. Založniški 
hiši Marvel in DC veljata za najprepoznav-
nejši medijski znamki, ki zabavno industrijo 
in popularno kulturo hranita s tisoč in eno 
različico junakinj in junakov, oblečenih v 
oprijete spandex kostume. Veliki hollywo-
odski studii nam vsako leto servirajo nove 
in nove različice že neštetokrat videnih su-
perjunakov in njihovih nasprotnikov, ki pa 
gledalcu niso več sposobni ponuditi ničesar 
novega. Zdi se, da je ameriška tovarna sanj 
superjunaško formulo izžela do zadnjega 
atoma, in da zato potrebujemo svež preobrat 
znotraj te žanrske kategorije. A nov pogled 
na žanr tokrat ni prišel iz megalomanskega 
hollywoodskega studia, temveč izpod prstov 
junaka sodobnega nadrealističnega filma – 
francoskega režiserja Quentina Dupieuxa.

Francoski mojster absurdnega nesmisla in 
komičnosti nas v svojem novem filmu Ka-
jenje povzroča kašelj (Fumer fait tousser, 
2022) popelje na rollercoaster zmešnjav, 
kjer se meja med fikcijo in dejanskostjo 
zabriše. Za Dupieuxove filme ni nič nena-
vadnega, da pretirane, včasih že naravnost 
neumne situacije vodijo v še večje nesmisle, 
ti pa se kot kepa snega kotalijo naprej, dok-
ler ne sprožijo dokončnega plaza absurd-
nosti. V njegovih filmih tako ni nič nena-
vadnega, če predmeti prevzamejo morilske 
instinkte in si podredijo ali celo posedujejo 
ljudi (Guma [Rubber, 2010] in Semiš jak-
na [La daim, 2019]). Ali če se dva butasta 
prijatelja odločita, da bosta zdresirala 

(Tales from the Crypt) in žanrske klasike, 
kot je Petek trinajstega (Friday the 13th, 
1980, Sean S. Cunningham). Vse skupaj 
zveni kot komična zafrkancija, a Kajenje 
povzroča kašelj ni le topoglava parodija so-
dobnih superjunaških filmov. Je več kot »ce-
nena zabava«, saj prav skozi svoje komične, 
trapaste, absurdne situacije in zaplete pre-
brisano odslikava našo realnost, ki skozi 
nadrealistično-dadaistične elemente pokaže 
njeno kaotičnost in problematičnost.

Ena izmed kritik sodobnega človeka se v 
filmu kaže v prikazu oziroma upodobitvi 
članov tobačne superjunaške ekipe. Kot 
smo že omenili, sta poglavitna razloga, da 
so poslani na prisilni dopust, upad soli-
darnosti in porast sebičnosti ter individu-
alizma. Junaki niso okarakterizirani skozi 
ideološke puhlice (značilne za večino su-
perjunaških filmov) moralne izčiščenosti 
in plemenitih vrednot, ki naj bi odražale 
le najboljše lastnosti človeške vrste. Ravno 
nasprotno: Tobačna sila spominja na »su-
perjunake« oziroma »superzvezdnike«, ki 
jih danes najdemo na Instagramu, TikTo-
ku in pred fotografskimi bliskavicami (pre)
mogih mobilnih naprav. To so ljudje, ki v 
isti sapi pridigajo zdravo življenje, skrb 
za naravo, boj za pravičnost in družbeno 
enakost, pri tem pa so obsedeni z lastno sa-
mopodobo, fizično privlačnostjo in materi-
alnim bogastvom ter ekscesom udobnega 

gromozansko muho, ki bo za njiju kradla 
(Mandibule [Mandiblues, 2020]). Tudi 
izrabljanje kletnega jaška v hiši, ki te pre-
mesti 12 ur naprej v dnevu, obenem pa po-
mladi za tri dni, je še ena od režiserjevih 
inovativnih domislic (Neverjetno, a res-
nično [Incroyable mais vrai, 2022]).

Glede na naravo režiserjevih del in tudi 
njegovih izjav se zdi na mestu vprašanje, 
ali je resna interpretacija z globljo analizo 
Dupieuxovih filmov sploh smiselna. Čeprav 
je že marsikatera kritika njegovih del poka-
zala, da avtorjevi filmi niso le izpraznjena 
zabava, pa je za svoje zadnje delo tudi sam 
režiser namignil na njegovo pomenskost: 
»Film Kajenje povzroča kašelj je pod laž-
nim videzom parodične farse med vsemi 
mojimi deli pravzaprav najbolj povezan z 
resničnim svetom – in sam sem prvi, ki je 
presenečen. Ne da bi se tega zavedal, so se 
obdobje, v katerem živimo, in njegovi naj-
bolj dramatični izzivi prikradli med vrstice 
mojih dialogov; kot da se ne moremo več 
pretvarjati, da ne opazimo krize, ki jo do-
življa naš planet; kot da bi bilo danes ne-
mogoče posneti film – tudi smešen –, ki ne 
bi odražal tistega, kar doživlja človeštvo.« 
 
V filmu Kajenje povzroča kašelj imamo 
opraviti s superjunaško ekipo Tobačna sila, 
njeni člani pa so poimenovani po strupenih 
in rakotvornih sestavinah, ki jih najdemo v 
tobačnem dimu (Amonijak, Metanol, Ben-
zen, Nikotin in Živo srebro). Njihovo poseb-
no orožje je združena moč tobačnega dima, 
ki sovražnikom zada smrtonosnega raka. 
Zaradi upadanja kohezije znotraj ekipe jih 
Šef (toksični podgani podobna lutka) pošlje 
na nujni, zasluženi počitek, da si povrnejo 
timskega duha. Film je poln raznih referenc 
in išče navdih v raznolikih kultnih superju-
naških in horror delih iz preteklosti – pred-
vsem B in C produkcije poznih 70. in 80. 
let prejšnjega stoletja –, recimo z namigi 
na franšize, kot so Power Rangers, Nindža 
želve in japonski junaki Super Sentai, na 
antologijo grozljivk Zgodbe iz grobnice 
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življenja. Podobno kot glamurozni influ-
encerji tudi člani Tobačne sile neprestano 
tekmujejo med sabo in se dokazujejo drug 
pred drugim, skačejo si v besedo in so zgro-
ženi, če nekdo misli drugače oziroma je (po 
njihovem mnenju) politično nekorekten. 
Prav tako ne zmorejo iskrenosti in ranlji-
vosti – ki ju celo zavračajo kot šibkost.

Film neprestano, vendar premišljeno niza 
vedno nove gege, ki kljub komičnosti in 
absurdnosti odslikavajo problematičnost 
medčloveških odnosov in odnosov do naše 
okolice, svojo najbolj ostro kritiko pa ser-
vira v treh kratkih »grozljivkah« znotraj 
okvirne zgodbe. V njih nagovori grozovi-
tost duhovne izpraznjenosti, apatičnosti, 
brezbrižnosti in indiferentnosti sodobnega 
človeka. Prva izmed zgodb spremlja mlado 
žensko, ko najde čelado, ki naj bi ji očisti-
la misli in jo izolirala od zunanjega sveta. 
Mar nismo dandanes posamezniki obda-
ni prav s takšnimi čeladami – napravami, 
ki ljudi odtujijo, hkrati pa naj bi nas tudi 
»razsvetlile«? Kot namigne film, se nam v 
tej prečiščeni realnosti, ki nam jo omogoča 
pogled skozi »objektiv« čelade, naša okoli-
ca, prijatelji, družina kaj hitro izrišejo kot 
kreteni, ki jih je treba odrešiti. Posameznik 
se tako spremeni v hladen morilski stroj. 
V naslednji grozljivi pripovedi se človeška 
apatičnost in otopelost le še stopnjujeta. 
Umirajoča barakuda, ki jo še živo kuhajo, 
izpriča zgodbo o fantu, ki ga na delovnem 
mestu pri živem telesu meljejo ud za udom. 
Kot namiguje film, tudi sama žrtev v tem ne 

vidi nič problematičnega, počuti se povsem 
v redu, še več, fant sam se počuti krivega 
za nastalo situacijo. In res ni videti politič-
no-družbene alternative ali revolucionarne 
sile, ki bi se združila in uprla razmeram so-
dobnega življenja. Dosti raje iščemo udob-
je za mirno in nekonfliktno bivanje v oko-
lju sodobnega hiperkapitalizma, četudi nas 
ta na koncu popolnoma izžete izpljune kot 
lužo krvi. Vrhunec depresije in groze pa je 
zelo preprost (in tu je film zelo direkten) – 
nezadržano in nenadzorovano uničevanje 
lastnega planeta. Kljub temu da nas neiz-
bežna naravovarstvena katastrofa straši, pa 
prav tako kot naši superjunaki vanjo (vsaj 
malo) dvomimo oziroma jo ignoriramo.

Film Kajenje povzroča kašelj spretno 
združuje komično s kritičnim. Kot pa-
rodični izraz superjunaškega žanra je 
to predvsem zgodba o stanju sodobnega 
človeka in naše družbene realnosti. Je zr-
calo hipokritičnosti, nasilja, groze in ne-
enakosti, ki vsak dan znova, pod pretvezo 
naravnega stanja stvari ali človeške na-
rave, opravičujejo trenutni družbeni red. 
Če nas je torej Hollywood ideološko sle-
pil – po eni strani s svojimi neštetimi su-
perjunaki, ki vedno najdejo »pravo pot«, 
po drugi pa že s kar fetišističnim naslaja-
njem nad tisoč in eno možnostjo uničenja 
planeta –, potem je Kajenje povzroča 
kašelj trenutek streznitve in spoznanja, 
da magična rešitev ni na dlani in lahko 
samo še z grenkim priokusom in cigareto 
v ustih čakamo na neizbežni konec. 



89EKRAN JULIJ | AVGUST 2023

TV-SERIJE

�aruša �uret

Ronaldov šov

POROTA | 2023

Aprila je Amazonova pretočna platforma Freevee lansirala 8-epizodno serijo Porota 
(Jury Duty, 2023), ki sta jo ustvarila Lee Eisenberg in Gene Stupnitsky, del ekipe 
ameriške Pisarne (The Office, 2005–2013). Serija prikazuje delovanje porote na so-
jenju skozi oči enega od porotnikov, Ronalda Gladdena, in je svojevrsten hibrid mo-
kumentarca, sitcoma, resničnostne televizije in prank showa. 

Keč je namreč v tem, da so z izjemo Ronalda vsi ostali nastopajoči v seriji igralci (od po-
rotnikov, prek sodnika in odvetnikov do policistov v sodni palači), česar pa Ronald ne 
ve. Tako misli, da sodeluje v dokumentarnem filmu o delovanju porote, v resnici pa gre 
za zapleteno potegavščino. Ostali igralci morajo improvizirati glede na njegove odzive 
in dejanja ter sodelovati v fejk sojenju. Ronald tako živi nekakšno verzijo Trumanovega 
šova, nevede sredi lastne resničnostne oddaje. Vprašanje, ki se ob tem postavlja, je, 
ali gre pri vsem skupaj za kruto potegavščino ali za nov hibrid resničnostne televizije.

Glavni fokus serije in njen edini tako rekoč pristni element je Ronald, ki se odziva na 
različne absurdne in komične situacije, v katere ga postavijo producenti in »soigral-
ci«. Za iskanje junaka so ustvarjalci uporabili spletno stran za male oglase Craigslist, 
pri čemer je bil cilj najti osebo, ki bo imela veliko pozitivne energije in dobrohotnosti, 
oziroma bila, kot se temu reče, all-round good guy. Želja ustvarjalcev je bila, da bi 
takšna oseba gledalce pridobila na svojo stran s prijaznostjo in iskrenostjo. Ravno s 
tem elementom se je Porota poskusila oddaljiti od svojega idejnega očeta, resničnost-
nega šova The Joe Schmo Show (2003–2013). Premisa v prvi sezoni slednjega je na-
mreč skoraj identična kot pri Poroti: Matt Gould, »Joe Schmo« ali (če podomačimo) 
»kranjski Janez«, misli, da so ga izbrali za tekmovanje v resničnostnem šovu à la Big 
Brother, v resnici pa je sam edini »pristni« tekmovalec, vsi ostali so najeti igralci.

Produkcija omenjene oddaje je potekala pod okriljem Spike TV-ja, kanala, ki je s svo-
jimi vsebinami ciljal predvsem na mlajše moške. Njen prvotni namen je bil norčevanje 
iz »žrtve«, naslovnega »kranjskega Janeza«, z različnimi praktičnimi šalami oz. t. i. 
pranki. Njegove odnose v hiši so manipulirali s pomočjo igralcev, saj jih je produkcija 
usmerjala, kako naj se do njega obnašajo. Oddaja je bila tipičen produkt svojega časa, 
zgodnjih let drugega tisočletja; spomnimo se le na MTV in neslavni Punk’d (2003–
2015) Ashtona Kutcherja, ki je s svojimi včasih krutimi pranki pogosto prestopal
mejo sprejemljivega. Vendar pa je v The Joe Schmo Showu sredi sezone prišlo do 
nepričakovanega preobrata. Izkazalo se je namreč, da je Gould pravzaprav dober in 
prijazen fant z izrazitim moralnim čutom, jasno pa je postalo tudi, da bo publika z 
njim simpatizirala. Oddajo so tako prilagodili, spremenili njen ton in raje oblikovali 
situacije, v katerih bi se Gould lahko še dodatno izkazal in postal de facto junak oddaje.

Kaj so se iz tega naučili ustvarjalci Porote? Na neki način so se veliko bolj zavedali 
etičnih meja in se od svojega predhodnika oddaljili v tem, da že od začetka do glavne-
ga junaka niso bili nesramni, niso ustvarjali situacij, kjer bi ga osramotili ali nameno-
ma uporabili za tarčo posmeha, ravno nasprotno – šala je zmeraj padla na igralce, ki 
so improvizirali dostikrat za lase privlečene situacije. Ustvarjalci so se očitno zavedali, 
da je linijo med nedolžno šalo, ki se ji lahko vsi smejimo, in zasmehovanjem človeka, 
ko gre šala predaleč, lahko zelo tanka. Komični vidik je tako padel na igralce okoli 
Ronalda, ki so se morali na licu mesta odzivati na njegove replike in ustvarjati v kon-
tekstu svojega lika skorajda 24 ur na dan.
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Kljub veliki količini posnetega materiala je ta zapakiran v ekonomičnih sedem pol-
urnih epizod. Večina likov tako ostane slabo razvita in nedefinirana, saj je fokus 
na njihovih (posameznih) interakcijah z Ronaldom in ne med njimi. Eden bolj iz-
postavljenih likov je James Marsden, edini zvezdniški član zasedbe, ki temu primer-
no v seriji igra over-the-top različico samega sebe. Kot egocentrik tudi prevzame an-
tagonistično vlogo v skupini, saj poskrbi, da poroto osamijo, pokvari rojstnodnevno 
zabavo kolega porotnika in zahteva vso pozornost zase.

Kot pri vsakem dobrem resničnostnem šovu tudi tu epizode niso bile prepuščene na-
ključju, temveč delujejo po principih scenaristike, pri čemer se A-zgodba osredoto-
ča na sodni primer, ki je sicer precej monoton, B-zgodba pa prvo večkrat zasenči z 
dogodivščinami porotnikov. Ustvarjalci tako v veliki meri obvladujejo dogajanje in 
imajo pripravljen scenarij z vsemi možnimi poteki glede na Ronaldove odzive. Pri po-
dajanju zgodbe so tudi uporabili klasične prijeme resničnostnih oddaj – kot je recimo 
vpeljava izjav porotnikov, da pojasnijo dogajanje in svoje dojemanje situacije, s čimer 
tudi bolj koherentno podajajo zgodbo. Med izjavami prevladujejo Ronaldove, včasih 
kot samo-posnete videoizjave, včasih kot skupinske ali v dvojicah z ostalimi porotniki, 
kjer se oglasijo tudi drugi, kar daje možnost razvoja ostalih likov in njihovih odnosov.

Po drugi strani na ta način tudi ohranijo iluzijo mokumentarca. Igralci so nam že od 
začetka predstavljeni kot liki porotnikov in razen v uvodni špici serija ne razkriva, 
da gre za zaigran dokumentarec, kjer je le en od sodelujočih resnična oseba. Prav tu 
je še ena razlika z Joe Schmo Showom, kjer so pri igralcih vedno ohranili ločnico 
med igralcem in likom ter poudarjali, da igralec igra svoj lik specifično za Goulda, s 
čimer so pri gledalcu še podkrepili idejo prank šova. Serija sicer veliko časa posve-
ti Ronaldovemu sklepanju odnosov z drugimi porotniki – z ekscentričnim izumi-
teljem Toddom, likom, ki bi zlahka postal predmet posmeha skupine, sta recimo 
delila nekaj prisrčnih trenutkov –, vendar pa ji na koncu ne uspe zares nagovoriti 
nekoliko problematičnega vidika, da se Ronald druži in povezuje z ljudmi, ki pose-
bej zanj igrajo vlogo, torej v odnosih z njim niso pristni.

Vidik prikrivanja informacij in omejevanja stika na ljudi, ki v odnosu z njim igrajo, 
v Poroti ni nikoli postavljen pod vprašaj. V zadnji, behind the scenes epizodi neka-
teri igralci tako le omenijo, da so v svojo vlogo dali veliko sebe oz. črpali iz lastnega 
življenja, kar naj bi za Ronalda omililo udarec ob razkritju »fore«. Glavni suspenz 
namreč leži na predpostavki, da Ronald za premiso oddaje ne ve, oziroma ni niti 
ni blizu temu, da bi posumil, za kaj v resnici gre. Vendar sama serija temu razen v 
zadnji epizodi ne posveti pozornosti.

Ali je bil Ronald kakorkoli obveščen o konceptu serije, sicer ne vemo; v epizodah je 
namreč velikokrat izražal nejevero ob kakšnih za lase privlečenih situacijah ali pa 
dolgočasje ob celodnevnem poslušanju pričevanj na sodišču, kar deluje, kot da je bil 
v celoti integriran v proces. Po samem razkritju v zadnji epizodi prikažejo njegovo 
osuplost, vendar se kaže pozitivno presenečen, v intervjuju po koncu snemanja pa 
prizna, da po samem razkritju ni bil jezen, bi pa bil, če bi ugotovil, da so bili vsi odnosi 
s porotniki, ki jih je med snemanjem ustvaril, čisto fejk in da je novim »prijateljem« 
zanj pravzaprav vseeno.1 Na koncu se tako le izkaže, da so imeli odnosi vseeno temelj 
nečesa pristnega, čeprav imajo zdaj osebe drugačna imena in osebnosti.



91EKRAN JULIJ | AVGUST 2023

TV-SERIJE

Če resničnostna televizija navadno kaže resnične ljudi v dostikrat namišljenih situa-
cijah, potem pomeni Porota osvežitev starega recepta, saj postreže z novo formo – ta 
za gledalce odpira veliko novih vprašanj in premislekov o samem konceptu resnič-
nosti, ki jo v resničnostnih serijah gledamo. Pod vprašaj namreč postavi ne samo to, 
kar gledamo, temveč kar (v primeru Ronalda) tudi izkusimo. Te nejasne vode dajejo 
prostor za nov premislek okoli etičnosti, vendar ga hkrati tudi zavračajo, kot da ta ni 
več pomembna v svetu, kjer že tako ni jasno, kaj je res in kaj ni.

Tingley, Anna. »'Jury Duty' Star Ronald Gladden on His 
New Found Fame and Future Plans: 'I Would Love to Be on 
Something Else'«. Variety, 1. maj ’23. Dostopno na: https://
variety.com/2023/tv/news/ronald-gladden-jury-duty-ja-
mes-marsden-1235597975/; pridobljeno 25. 5. 2023.

1
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Letošnja rekordno obiskana Diagonala –
ki se je začela na prvi pomladni dan in 
končala na prvi dan poletnega časa – je 
še zadnjič, osmič, potekala pod odličnim 
vodstvom Sebastiana Höglingerja in Petra 
Schernhuberja. V tekmovalnem programu 
festivala je bilo prikazanih 115 novih igra-
nih, dokumentarnih, animiranih in ekspe-
rimentalnih avstrijskih (ko)produkcij vseh 
dolžin in najrazličnejših tematik, ki so se-
gale daleč čez avstrijski okvir. Zelo pester je 
bil, kot vedno, tudi spremljevalni program. 
Posebna pozornost pa je bila tokrat name-
njena problematiki seksualnih prestopkov 
in zlorabe moči v avstrijski kinematografiji.

Nagrado za najboljši igrani celovečerec 
festivala in tudi eno od nagrad za scena-
rij je prejela Vera (2022), najnovejši film 
v režiji znanega, na lanski Diagonali s 
pregledno retrospektivo predstavljenega 
umetniškega para Tizza Covi in Rainer 
Frimmel. Vera, ki je v značilnem covi-
jevsko-frimmlovskem dokumentarno-
-igranem slogu posnet celovečerec o Veri 
Gemma, hčeri slavnega igralca špageti 
vesternov Giuliana Gemma, ponudi zani-
miv preplet izmišljenih pripetljajev in res-
ničnih dogodkov iz življenja nastopajočih. 
Film je bil prikazan že na številnih festi-
valih: premierno lani v Benetkah, kjer je 
dobil nagrado za najboljšo režijo in glavno 
igralko, letos junija pa tudi na Kino Otoku.

Prav tako po resničnih, a povsem drugač-
nih dogodkih je bil posnet še en izstopajoč 
igrani celovečerec tokratne Diagonale: Li-
sica (Der Fuchs, 2022) Adriana Goiginger-
ja. Režiser v tej biografski drami predstavi 
zgodbo svojega pradeda Franza Streitber-
gerja, ki so ga revni kmečki starši še kot 
dečka prodali za hlapca na premožno kme-
tijo, kjer je odrastel v zadržanega, redkobe-
sednega in precej travmatiziranega samo-
tarja. Ob začetku druge svetovne vojne se 
je kot mlad kurir na motorju pridružil ver-
mahtu in malo pred napadom na Francijo 
v gozdu našel mrtvo lisico, ob njej pa ra-
njenega mladiča. Odnesel ga je iz gozda ter 
nato eno vojno leto nosil in vozil s seboj po 
Franciji – kot edino bitje na svetu, s katerim 
je bil čustveno povezan. Če ne bi vedeli, da 
zgodba temelji na resničnih dogodkih, bi se 
nam scenarij gotovo zdel privlečen za lase, 
tako pa smo lahko samo očarani nad izjem-
nim odnosom, ki se je v vojnih razmerah 
spletel med mladeničem in lisičko.

Zanimiv film iz letošnje igrane sekcije je 
bil tudi celovečerni prvenec in diplomski 
film Özgürja Anila Kdo smo nekoč hoteli 
biti (Wer wir einmal sein wollten, 2023). 
Protagonistka je Dunajčanka Anna, ki je 
nekoč hotela biti igralka, zdaj pa pri svojih 
dvajsetih letih dela v administraciji filmske 
šole in se pripravlja na maturo, po kateri se 
želi vpisati na študij prava. Sreče nima ne z 

družino ne v ljubezni, njeno težko pridob-
ljeno samostojnost in priprave na maturo 
pa ogrozi brat Patrick, ki se je znašel v dol-
govih, zato sestro prosi za denar in streho 
nad glavo. Kdo smo nekoč hoteli biti je 
režijsko in igralsko prepričljiv filmski pri-
spevek o milenijsko-zoomerski generaciji.

Še en pozornosti vreden igrani celovečerec 
je Menuet (Menuett, 2023) Hansa Broicha, 
ki je v Gradcu doživel premiero. Gre za ekra-
nizacijo pomembnega, leta 1955 objavlje-
nega istoimenskega romana flamskega pi-
satelja Louisa Paula Boona, za rašomonsko 
pripoved o ljubezenskem trikotniku med 
možem, ženo in njuno služkinjo. Film, ki 
je na Diagonali dobil nagrado za montažo, 
odlikujejo zvočna in vizualna večplastnost, 
polifona naracija ter nenavadno prepleta-
nje (meta)fikcije in dokumentarnosti.

V Gradcu smo lahko videli tudi dve pri nas 
že predvajani igrani koprodukciji: Šparto 
(Sparta, 2022) Ulricha Seidla – ob njej 
pa še kompilacijo, ki jo je režiser ustvaril 
pod naslovom Grde igre – Rimini Šparta 
(Böse Spiele – Rimini Sparta, 2023) – in 
Korzet (Corsage, 2022) Marie Kreutzer. O 
obeh koprodukcijah se je pred meseci veli-
ko pisalo v povezavi z zlorabo otrok: Seidl 
je bil namreč lani, tik pred načrtovano pre-
miero Šparte, deležen očitkov, da je z ro-
munskimi dečki na snemanju filma ravnal

26. DIAGONALA – 
FESTIVAL AVSTRIJSKEGA FILMA 

21.—26. MAREC 2023 | GRADEC

FESTIVALI
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brezobzirno in izkoriščevalsko ter da ne 
oni ne njihovi starši niso bili obveščeni, da 
film tematizira tudi pedofilijo. Florian Tei-
chtmeister, ki je v Korzetu nastopil v vlogi 
cesarja Franca Jožefa, pa je bil na začetku 
tega leta obtožen zaradi posesti obsežne 
zbirke otroške pornografije.

In če kar nadaljujemo s temo zlorab: le-
tošnji zmagovalec po izboru občinstva je 
poučen in vizualno-glasbeno privlačen 
dokumentarec o feminizmu ter medseboj-
ni povezanosti seksizma, rasizma, koloni-
alizma in kapitalizma Feminizem WTF 
(Feminism WTF, 2023); v njem nastopijo 
aktivisti in aktivistke ter strokovnjaki-
nje in strokovnjaki s področja sociologije, 
politologije, študij spolov ipd. Film je re-
žirala Katharina Mückstein, ki je lani, ko 
je objavila svoje izkušnje s seksizmom in 
seksualiziranim nasiljem na avstrijski film-
ski sceni, sprožila močno gibanje #MeToo 
tudi v Avstriji. Zaradi tega gibanja in prej 
omenjenih zlorab otrok se je na tokratni 
Diagonali veliko govorilo o seksualnih 
prestopkih in zlorabi moči v avstrijski kine-
matografiji (tako v izobraževalnem procesu 
kot tudi na snemanjih). Med drugim so bili 
predstavljeni izsledki in priporočila leta 
2019 ustanovljene neodvisne posvetoval-
nice #we_do!, na katero se lahko obrnejo 
prizadeti v filmski branži. Pred projekcijo 
Korzeta pa se je predstavila nova delovna 
skupina, ki je nastala na pobudo produ-
centov tega filma in bo na avstrijski filmski 
sceni skrbela za zaščito otrok.

Zatiranja, izkoriščanja in zlorabljanja 
žensk se dotika tudi dokumentarec Na 
bazarju spolov – režiserkina verzija (Im 
Bazar der Geschlechter – Director’s Cut, 
2023) v Iranu rojene avstrijske režiserke 
Sudabeh Mortezai. Gre za predelavo reži-
serkinega filma iz leta 2009, katerega osre-
dnja tema so t. i. začasni zakoni v Iranu, ki 
trajajo od pol ure pa tudi do več let in le-
gitimirajo svobodnejše ljubezenske zveze, 
skoke čez plot in prostitucijo.

Kot najboljši celovečerni dokumentarec 
Diagonale ’23 je bila nagrajena nemško-
-grško-avstrijska koprodukcija Duše reke 
(Souls of a River, 2022) Chrisa Krikellisa. 
Ta dokumentarni esej ob številnih smrtih 
migrantov, ki na meji med Grčijo in Tur-
čijo prečkajo reko Ebros/Meriç, razmišlja 
o smrti, minevanju, izseljevanju in begun-
stvu, hkrati pa izriše portret izpraznjene 
obmejne grške pokrajine.

Dokumentarni program festivala je postre-
gel tudi z zanimivim in igrivim celovečer-
cem 27 nadstropij (27 Storeys, 2023) 
Biance Gleissinger. Režiserka je v njem 
predstavila naselje oziroma »stanovanjski 
park« Alterlaa na južnem robu Dunaja, 
skoraj utopičen arhitekturno-urbanističen 
projekt, ki je zgleden primer odlično de-
lujočega in z vso potrebno infrastrukturo 
opremljenega mesta v mestu. Alterlaa, ki je 
nastal v letih 1973–1985, nadaljuje tradicijo 
po prvi svetovni vojni vpeljane »rdečedu-
najske« socialne gradnje občinskih blokov 
s kakovostnimi in obenem cenovno dostop-
nimi (najemniškimi) stanovanji za delavski 
razred. V tem naselju stoji na več kot 24 
hektarih površine osemnajst visokih tera-
sastih blokov s skoraj 3200 stanovanji za 
približno 9000 ljudi. Bloki, ki so nastali po 
načrtih arhitekta Harryja Glücka, imajo na 
strehah sedem bazenov, v notranjosti pa še 
dodatne bazene, savne, tepidarije, solarije, 
otroška igrišča, klubske prostore, muzej-
ček, TV-postajo in uredništvo mesečnika. 
V naselju so tudi obsežne zelene površine, 
zunanja otroška igrišča, tenis igrišče, telo-
vadnica, vrtci, osnovna in srednja šola, mla-
dinski center, zdravstvene ordinacije, uradi, 
cerkev, nakupovalno središče in knjižnica. 
Kot kažejo ankete, se prebivalci v Alter-
laaju – ki kljub velikosti in umeščenosti na 
obrobje mesta niti malo ne spominja na so-
cialni geto – že vsa desetletja počutijo zelo 
dobro. Je pa iz dokumentarca razvidno, da 
skupnostni, sosedstvu naklonjeni duh oh-
ranja predvsem prva, analogno socializira-
na generacija stanovalcev; mlajši pa raje ži-

vijo v družinsko-prijateljskih mehurčkih … 
Film, ki ga je vredno videti, in urbanističen 
projekt, ki bi ga bilo vredno posnemati.

Med izstopajočimi dokumentarci letošnje 
Diagonale sta bila tudi Mutzenbacher 
(2022) Ruth Beckermann in Smeti naše 
vsakdanje (Matter Out of Place, 2022) 
Nikolausa Geyrhalterja, ki pa smo ju pred 
meseci v Sloveniji že lahko videli: prvega 
na 10. ediciji programa Kinosloga. Retro-
seks., drugega na 25. Festivalu dokumen-
tarnega filma.

Na kratko še o spremljevalnem programu 
26. Diagonale. Ponudil je retrospektivo Go-
rana Rebića, avstrijskega režiserja vojvo-
dinskih korenin, ki po svojem zadnjem fil-
mu iz leta 2006, KV 331 v glavi (KV 331 im 
Kopf), končno spet pripravlja novega; izbor 
filmov z Mariso Mell (1939–1992), v Grad-
cu rojeno, danes skoraj pozabljeno igralsko 
zvezdo šestdesetih in sedemdesetih let; 
nekaj filmov še enega Gradčana – režiserja 
Bernharda Frankfurterja (1946–1999); se-
rijo avstrijskih filmskih prispevkov na temo 
takšne ali drugačne končnosti; nekaj raz-
stav ter vrsto pogovorov in diskusij.

In kako bo z naslednjo Diagonalo? Junija 
sta vodenje festivala do leta 2027 prevzela 
na Dunaju rojena predavateljica in kura-
torka Claudia Slanar ter kritik, pisec in 
kurator Dominik Kamalzadeh, 27. edicija 
pa se bo odvila aprila 2024.
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Konec aprila se je mestni center Furla-
nije-Julijske krajine znova spremenil v 
Meko za oboževalce azijskega filma. Festi-
val daljnovzhodnega filma (Far East Film 
Festival [FEFF]) se je letos vrnil v vsem 
svojem blišču in še z nadgradnjo: prikaza-
nih je bilo rekordnih 78 filmov iz 14 držav; 
program pa je vseboval tudi 9 svetovnih 
premier. Izbor sodobnih filmov je po urad-
ni poslanici festivala prikazoval »realno 
sliko vrnitve vzhodnoazijske in jugovzhod-
no-azijske filmske industrije po težkem 
obdobju pandemije, kar vsem ni uspelo na 
enak način in ne z enakimi rezultati«.

21. aprila sta jubilejni festival slovesno od-
prla dva zaporedna prvenca – singapursko-
-korejska komična drama scenarista in re-
žiserja He Shuminga Ajoomma (2023) ter 
nasilni najstniški triler tajvanskega igralca 
in režiserja Kai Koja Slaba vzgoja (Hei De 
Jiao Yu, 2023). Prvi film je naletel na zelo 
topel odziv občinstva, ki se je odzvalo na 
predpostavko, da bodo gledalci ujeli in ra-
zumeli številne reference, ki letijo na korej-
ske televizijske drame oz. K-drame. Seveda 
to ne pomeni, da film ni zanimiv za širše 
občinstvo: producent Ajoome, Anthony 
Chen, je že večkrat dokazal, da so lahko 
lokalne zgodbe globalno privlačne – nje-
gov režiserski prvenec Ilo Ilo je leta 2013 v 
Cannesu prejel nagrado zlata kamera.

Festival je bil razdeljen na več tematskih 
sekcij. Ena od njih je bila posvečena opusu 
letošnje prejemnice zlate murve za življenj-
sko delo, legendarne igralke Chieko Baisho. 
Uvodni film v njeni retrospektivi je bil prvi 
del (pri)ljubljene japonske filmske serije 
Tora-san, Težko je biti moški (Otoko wa 
Tsurai yo, 1969, Yoji Yamada), v katerem je 
Baisho prvič upodobila Tora-sanovo sestro. 
Drugi film v izboru je bil eden od mnogih, 
pri katerih je sodelovala z režiserjem Yama-
do – ekonomsko-družinska drama Ko je 
pomlad pozna (Kazoku, 1970). Retrospek-
tivo je zaokrožilo njeno najnovejše delo, film 
Načrt 75 (Plan 75, 2022, Chie Hayakawq); 
ta je bil tudi med tistimi filmi letošnjega fe-
stivala FEFF, ki so zarezali najgloblje.

Režiserka Načrta 75 občinstvu že v uvod-
nem prizoru neusmiljeno odpre okno v 
temačno različico prihodnosti: na Japon-
skem, kjer staranje prebivalstva predsta-
vlja ogromen problem, obudijo starodavno 
tradicijo »Ubasute«. Gre za idejo iz japon-
ske mitologije (ki jo najdemo tudi drugje 
po svetu), v kateri otroci svoje ostarele star-
še odnesejo v gore in jih tam pustijo umre-
ti. Futuristična Japonska se tega seveda loti 
na bolj eleganten način: v svetlih pisarnah 
nasmejani (mladi) zaposleni pozdravijo 
ljudi, ki so ali bodo kmalu stari 75 let, in 
jim prijazno, kot da bi jim prodajali avto ali 

stanovanje, predstavijo pakete za končanje 
življenja. Seveda starostnikom v zameno 
za soglasje vladni program omogoči popol-
no finančno in logistično »podporo«. V ta 
proces se poda tudi 75-letna Michi (Chieko 
Baisho), ki je težkemu življenju navkljub 
zdrava ter se sama preživlja z redno službo. 
Družbeni logiki, ki je predstavljena tako, 
da ne izpade kot nemogoč scenarij za pri-
hodnost, ponudi protiutež dostojanstvena, 
empatična ženska, ki v resnici ne želi um-
reti. Baisho je vlogo odigrala do popolnosti, 
kasneje, med intervjujem pa je povedala še, 
da je ta vloga njen »glas za tiste najšibkej-
še, za tiste, ki sami nimajo glasu, saj japon-
ska družba ni prijazna do starejših«.

V karieri, ki je dolga skoraj šest desetletij, 
je Baisho, po lastnih besedah zahvaljujoč 
svoji službi skozi različne vloge, ki jih je 
odigrala, živela več življenj. Eno od vlog 
je navdahnila tudi sama: japonski moj-
ster animiranega filma Hayao Miyazaki je 
za svoj celovečerec iz leta 2004, Čarovnik 
Howl in gibljivi grad (Hauru no Ugoku 
Shiro), protagonistko Sophie zasnoval na 
Chieko Baisho, ki je Sophie posodila tudi 
svoj glas, kot pevka z uspešno dolgoletno 
kariero pa je zapela tudi tematsko pesem 
za ta film, »Sekainoyakusoku« (Obljuba 
sveta). Baisho tudi v filmu Načrt 75 zapoje 
japonsko različico pesmi »In the Shade of 

25. FESTIVAL DALJNOVZHODNEGA FILMA 
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the Old Apple Tree« (V senci stare jablane), 
s katero je v živo počastila tudi občinstvo v 
Teatru Nuovo ob prejemu zlate murve ter 
dobršen delež gledalcev in gledalk spravila 
v jok, nato pa v bučne stoječe ovacije.

Iz duše iztrgan jok, stoječe ovacije in tri 
nagrade (glavno nagrado občinstva, glavno 
nagrado kritikov ter nagrado za najbolj-
ši režiserski prvenec) si je na letošnjem 
FEFF prislužila malezijska družbena dra-
ma Abang Adik (2023, Jin Ong). Film se 
potopi v družbeno črevesje sodobnega Ku-
ala Lumpurja in skozi odnos dveh sirot, 
»bratov«, nariše portret upa in brezupa, 
jeze, boja in vdanosti v usodo. Glavni vlo-
gi sta prevzela priljubljeni tajvanski model 
in igralec Chris Wu (tudi Wu Kang-ren), ki 
je neverjeten v vlogi gluhonemega Abanga, 
ter malezijski pevec Jack Tan, ki navduši kot 
uporniški Adi; oba sta dokazala, da mode-
lov in popzvezdnikov ne gre podcenjevati.

Festival FEFF je za osrednjo temo posta-
vil azijske filme iz 80. let, vendar pa je po 
hodnikih, med sprejemi, intervjuji in v od-
prtih pogovorih z gosti nenehno v ospredje 

prihajala druga tematika: ne preteklost, 
ampak prihodnost azijskega filma. Poleg 
covida, ki je zaustavil in prestavil številne 
projekte ter zdesetkal število gledalcev v ki-
nematografih, so azijsko filmsko industrijo 
končno dohiteli tudi pretočniki. Največji 
padec v kvaliteti in kvantiteti najverjetne-
je beleži Južna Koreja; ta je po desetletjih 
trdega dela in ravno ko je s svojo filmsko 
industrijo dokončno prodrla na Zahod, po 
pandemiji v zelo kratkem času praktično 
pokleknila. Seznam končanih južnokorej-
skih filmov, ki čakajo v vrsti za predvajanje 
v kinematografih, se še vedno nagiba k sto-
tici, večina talenta pa migrira tja, kjer jih 
čaka plačilo: v TV-programe, K-drame in 
produkcije, ki jih nadzoruje filmarjem tre-
nutno največji trn v peti: Netflix.

Med azijskimi ustvarjalci se je tako čutilo 
otipljivo nelagodje, ki pa je v severni Italiji 
vsaj za 9 dni našlo nekakšno zavetje in po-
časi izzvenelo v upanje za prihodnost: festi-
val FEFF je zabeležil več kot 1600 akre-
ditiranih obiskovalcev in več kot 60.000 
gledalcev. Kar je dobro, ni slabo, oziroma 
kot pravi japonski pregovor: keizoku wa 

chikara nari – v vztrajnosti je moč. Med 
čakanjem na boljše čase pa imamo zabav-
ne filme, kot je kitajski zgodovinski ko-
mični triler Polna rdeča reka (Manjiān-
ghóng, 2023, Zhang Yimou), ki je 29. 
aprila uradno zaprl 25. edicijo FEFF, ter 
zen filme kot Yudo: Pot kopeli (Yudō, 
2022, Masayuki Suzuki), da nas spomnijo 
na enostavnejše in prijetnejše strani življe-
nja, kakršne so pomen in vrednost smeha, 
suspenza, dobre kopeli, skupnosti … ali pa 
pomen in vrednost dobrega (azijskega) fil-
ma. Z besedami Chieko Baisho: »Namesto 
da bi film gledali sami doma, verjamem, 
da je bolj zanimivo, če lahko svoja občute-
nja delite z drugimi. Skupaj, v istem pro-
storu, lahko občutite srečo in žalost. In na 
koncu filma se lahko obrnete k drugi osebi 
in rečete: No, to je bil pa dober film.«
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Po eni odpadli in dveh okrnjenih edicijah je 
jubilejna, 20. izdaja festivala Crossing Eu-
rope končno spet zadihala s polnimi pljuči. 
Vrnili so se prijeten vrvež polnih kinodvo-
ran, objemi starih prijateljev, polnočni kon-
certi in številna druženja na OK-Decku, pa 
tudi iskrive filmske debate ob dolgih kosilih 
v Rumenem krokodilu. Vrnil se je skratka 
polnokrvni cinefilski duh festivalov, to ne-
vidno lepilo, ki povezuje filmsko skupnost.

V festivalskem tednu smo si na različnih lo-
kacijah slikovitega Linza lahko ogledali 139 
celovečernih, dokumentarnih in kratkih 
filmov, ki so stari celini nastavili ogledalo. 
Crossing Europe že od svojih začetkov velja 
za festival z močno prisotno družbeno-kri-
tično noto in tudi tokrat ni bilo nič dru-
gače. Sabine Gebetsroither in Katharine 
Riedler, ki sta lansko leto prevzeli vodenje 
tega tretjega največjega avstrijskega film-
skega festivala, namreč odločno stopata po 
poti, ki so jo začrtali njuni predhodniki.

V dvajsetih letih, od prve edicije festivala, 
se je evropska družbeno-politična situacija 
močno spremenila. Kot sta v uvodnem na-
govoru ob odprtju poudarili obe direktorici, 
se »velika pričakovanja, ki si jih je za cilj zas-
tavila Evropa – trajni mir, blagostanje, ok-
repitev demokratičnih vrednot in kulturnih 
izmenjav – niso izpolnila. Še huje – v Evropi 
smo danes soočeni z vojno, političnimi kon-
flikti in protidemokratičnimi tendencami.«

S to izjavo v mislih se je za izjemno streznit-
veno potovanje v času izkazala projekcija 
prelomnega filma grškega »čudnega« vala, 
Podočnik (Kynodontas, 2009, Yorgos 
Lanthimos), ki je bil prikazan v sklopu 
retrospektive, posvečene letošnji osrednji 
gostji, igralki Angeliki Papoulia. Lanthi-
mosov prvenec – minimalističen, izjemno 
nelagoden in trpek vpogled v postresnično 
družbo in posledice izvajanja absolutne 
avtoritarne oblasti v imenu »varnosti« in 
»zaščite« – je po izkušnji pandemije postal 
samo še bolj srh zbujajoč.

Jubilejna edicija festivala je potekala pod 
geslom »Pogovoriti se moramo o Evro-
pi« in izbor filmov – presek drzne (Mrk 
[Formørkelsen, 2022, Nataša Urban]), 
inovativne (Piafe [2022, Ann Oren]) in 
aktualne (Vzhodna fronta [Shidniy Front, 
2022, Vitaly Mansky in Yevhen Titarenko]) 
evropske ustvarjalnosti, »od Grenlandije 
do Črnega morja« – je skozi podobe tre-
nutne evropske stvarnosti ponudil odprt in 
varen prostor za dialog o prikazanih temah.

V tem duhu so bile podeljene tudi glavne 
nagrade festivala. K pogovoru namreč kar 
kliče po mnenju žirije najboljši celoveče-
rec iz letošnjega tekmovalnega programa, 
nizkoproračunski, naredi-sam film Kruh 
in sol (Chleb i sól, 2022) poljskega reži-
serja Damiana Kocurja. Zgodba, ki teme-
lji na resničnih dogodkih, je postavljena 

v majhno, zakotno poljsko mestece, ki je 
obstalo v času. Edina nova pridobitev je 
prodajalna kebaba, ki sta jo tam odprla 
dva arabska priseljenca. A novo zbirališče 
lokalne mladine, ki je ponotranjila ves bes 
in nestrpnost družbe, v kateri živi, kmalu 
postane pregovorni sod smodnika. Emoci-
onalno sicer močan film, ki iz svojih nepro-
fesionalnih igralcev uspe iztisniti absolutni 
maksimum, pa zaradi didaktičnosti in poe-
nostavitev pri predstavljanju tematike mes-
toma izpade nekoliko preveč šablonsko.

Moj favorit v tekmovalnem programu je 
bil film Amanda (2022), prvenec italijan-
ske režiserke Caroline Cavalli. Amanda je 
duhovito posebna, s črnim humorjem in 
nihilističnim cinizmom začinjena študi-
ja asocialnega dekleta iz še bolj asocialne 
družine, ki ima težave pri navezavi stikov 
z vrstniki oziroma pravzaprav s komerkoli 
iz človeške vrste. Film, ki deluje kot ne-
kakšna posrečena kemijska spojina med 
zgodnjimi deli Wesa Andersona in grškega 
»čudnega« vala, očara s svojo nepretenci-
ozno, odločno čudaškostjo, silovito energi-
jo in zares izjemno igro protagonistke, ki 
jo nonšalantno utelesi vzhajajoča zvezda 
Benedetta Porcaroli.

Občinstvo pa je za najboljši film festivala 
Crossing Europe izbralo film Varno mesto 
(Sigurno mesto, 2022) hrvaškega scenari-
sta in režiserja Juraja Lerotića, ki v njem 

20. FILMSKI FESTIVAL CROSSING EUROPE  
26. APRIL—1. MAJ | LINZ

FESTIVALI

�na �turm 

Dve desetletji 
premišljevanja Evropske 

realnosti skozi 
filmske podobe



97EKRAN JULIJ | AVGUST 2023

odigra tudi eno od glavnih vlog. Film, ki 
poskuša osmisliti tragično osebno zgodbo 
režiserja, z minimalistično estetiko hkrati 
deluje ostro kot nož in nežno kot pero.

Tudi v dokumentarnem tekmovalnem pro-
gramu je slavil poljski film. Utišana ljube-
zen (Silent Love, 2022) je nežen in intimen 
dokumentarec o boju za obstanek nekon-
vencionalne družine v neskončnih konser-
vativnih labirintih poljske birokracije, ki 
družino še vedno priznava in razume samo, 
če ta vsebuje moža, ženo in njunega potom-
ca. Posebno omembo v dokumentarni ka-
tegoriji si je prislužila tudi ukrajinsko-lat-
vijska koprodukcija Ne bomo izginili (My 
Ne Zgasnemo, 2023, Alisa Kovalenko), 
rahločuten portret generacije, ki odrašča 
v Donbasu, med ruševinami, zaklonišči in 
polji, posutimi z minami. Kljub temu da 
jim je ruska invazija februarja 2022 vzela 
še tisto malo upanja, ki so ga imeli – ali 
pa ravno zato –, so protagonisti tega slad-
ko-grenkega filma, ki uživajo v majhnih 
radostih brezbrižnega poletja, še posebej 
dovzetni za krhko ranljivost in lepoto sveta.

Morda pa se je zato, da bi našli kanček 
upanja, treba ozreti malo dlje v zgodovino. 
V Linzu je bil v spremljevalnem progra-
mu prikazan tudi film Ciné-guerrillas: 
prizori iz Labudovićevih kolutov (Ciné-
-Guerrillas: Scenes from the Labudovic 
Reels, 2022, Mila Turajlić). Gre za drugi 
del filmskega diptiha, nastalega v sklopu 
obsežnega raziskovalnega projekta, ki ga 
je srbska režiserka izvedla v arhivu stu-
dia Filmske novosti v Beogradu, kjer je 
raziskovala zbirko filmov, znano kot »La-
budovićevi koluti« (Stepan Labudović 
je bil eden najboljših ter najbolj plodnih 
snemalcev Filmskih novosti, privilegiran 
položaj pa je imel tudi kot Titov osebni 
snemalec). V zbirki se nahajajo kilometri 
relativno nepoznanih in predvsem nerazi-
skanih podob afriških in azijskih osvobo-
dilnih gibanj in voditeljev iz novonastalih 
držav globalnega Juga, ki so zaznamovali 

obdobje šestdesetih let prejšnjega stoletja.
Prvi del diptiha z naslovom Neuvrščeni: 
prizori iz Labudovićevih kolutov (Non-
-Aligned: Scenes from the Labudovic 
Reels, 2022) v ospredje postavlja rojstvo 
gibanja neuvrščenih in preučuje, kako so 
filmske podobe pomagale pri zamišljanju 
in ustanovitvi globalnega projekta poli-
tične emancipacije. Drugi del diptiha, že 
omenjeni Ciné-guerrillas, pa nas popelje 
v zaledje alžirske vojne za neodvisnost, v 
kateri je Labudović preživel tri leta in kjer 
je njegova kamera postala orožje politič-
nega boja proti kolonializmu.

Bogata arhivska gradiva, zgodovina in 
skupni imaginarij tega časa ter razmisleki 
o reprezentaciji sveta nam v teh dveh esej-
skih dokumentarcih ponudijo veliko po-
tencialnih možnosti za zamišljanje bolj so-
lidarnega sveta. Ne samo znotraj Evrope, 
ampak tudi zunaj njenih meja. Ali kot pra-
vi Turajlić: »Obdobje neuvrščenih je zame 
zelo zanimivo in politično pomembno, saj 
imam občutek, da smo se v zadnjih tride-
setih letih vrnili tja, kjer mora nekaj biti 
naše ali njihovo, kjer nimamo več svobo-
de, da bi lahko, tudi v določenih političnih 
premislekih, iskali tretjo pot. Zato se mi je 
zdelo, da bi se pravzaprav morali spomniti 
potencialov neuvrščenih, torej potencia-
lov nekakšne tretje poti.«1
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Več o omenjenih dveh filmih si lahko prebe-
rete v intervjuju Petre Meterc z Milo Turajlić, 
objavljenem v reviji KINO!, št. 49/59.
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»Iz take smo snovi kot sanje – 
in naše majhno življenje je obkroženo s spanjem.«
– Prospero | William Shakespeare, Vihar

Spanje. To je bila tema letošnje ekshibicije urbane umetnosti v 
nemškem Porurju – Ruhr Ding (v prostem prevodu »Stvar Po-
rurja«), ki se od 5. maja do 25. junija razteza med mesti Mül-
heim an der Ruhr, Essen in Witten. Na festivalu, na katerem 
umetniki z vsega sveta osvetljujejo izbrano temo, je posebna 
pozornost namenjena filmu. Vendarle so tudi filmi iz take snovi 
kot sanje, zato so na razstavi o spanju postali artefakt in hkrati 
sredstvo oziroma medij za etični premislek o svetu. Ne le kot 
dela, ki reflektirajo stvarnost in budno motrijo družbena raz-
merja, ali kot podobe, alegorije, ki secirajo nezavedno tkivo 
družbe, ali morda fantazme prihodnosti, ki nas prebujajo, tem-
več kot tisti medij, ki nudi oniristično izkušnjo, v katerem je to-
rej meja med sanjami in resničnostjo najbolj zabrisana. Kot me-
dij, ki lahko najbolj veristično replicira sanjske podobe in nas 
preslepi, da gledamo resničnost. Najsibo film medij globljega 
uvida ali sredstvo eskapizma, praviloma kliče po psihoanalitični 
interpretaciji osebnih in družbenih s(t)anj. Stanj v resničnosti, v 
kateri so sanje o boljšem življenju gibalo neoliberalnega ustroja, 
spanje pa redek luksuz, ki si ga lahko še privoščimo.

Ob tej misli, na katero se v svoji široki zasnovi navezuje tema 
letošnjega Ruhr Ding festivala, si dovolimo manjšo digresijo. 
Kdaj torej sanjati, če nam vsakdanje življenje krati spanec?

Jonathan Crary, umetnostni kritik in profesor na univerzi Co-
lumbia, v eseju Late Capitalism and the Ends of Sleep (Pozni 
kapitalizem in konec spanja), objavljenem leta 2013, spomni na 
nenadno veliko zanimanje za ornitologijo, ki ga je na začetku 
novega tisočletja izkazala ameriška vojska. DARPA (Defense 
Advanced Research Projects Agency) je, da bi ustvarila nadčlo-

veško vzdržljivega vojaka, ki ne bi potreboval veliko spanca, pre-
učevala ptice selivke in njihovo zmanjšano potrebo po spanju. 
Le vprašanje časa je, kdaj se bodo »rešitve« – tako kot na drugih 
ravneh in primerih – prenesle z vojske na delavce in potrošni-
ke, svari Crary, ki navede še en primer poskusa kratenja spanja. 
Konec devetdesetih let prejšnjega stoletja je rusko-evropski ve-
soljski konzorcij načrtoval izdelavo satelitov, ki bi jih izstrelil v 
orbito, da bi na Zemljo odbijali sončno svetlobo. Ta bi osvetlje-
vala geografska območja z dolgimi polarnimi nočmi v Sibiriji 
in zahodni Rusiji ter zagotavljala razsvetljavo za izkoriščanje 
industrijskih obratov in naravnih virov, s tem pa omogočala ne-
prekinjeno delo na prostem. Dan vso noč.

STVAR PORURJA

Sanjati boljši svet je »stvar« Porurja – opustošene postindu-
strijske pokrajine, iz katere se je med letoma 1950, ko so se 
zapirali prvi rudniki na jugu regije, in letom 1980, ko se je 
zaprl zadnji na severu, izselilo milijon ljudi. Kmalu za rudniki 
je začela ugašati tudi jeklarska industrija – ta je zadnjih 170 let 
hranila šest milijonov ljudi v 53 mestih, ki so prvo univerzo do-
bila šele v šestdesetih letih prejšnjega stoletja. Regija se danes 
spopada z veliko brezposelnostjo in okoljsko onesnaženostjo.

Kaj sanjajo železarji, ki dneve in noči preživljajo v vročini 
obrata z monstruoznimi pečmi, segretimi na 1500 stopinj 
Celzija? Kaj sanjajo rudarji, ko se vrnejo iz globokih rovov in 
zagledajo svet v barvah? Se v njihovih sanjah zrcalijo gene-
racijske travme delavskega razreda? »V mojih sanjah ni ljudi, 
so samo stroji,« se zamisli železar v filmu slovenske režiserke 
Katarine Jazbec, zazrt v sipko spodjedeno pokrajino, ki grozi, 
da bo pogoltnila vso vas. Po nagrajenem eksperimentalnem, 
poetičnem dokumentarcu Ne morete me avtomatizirati (You 



99EKRAN JULIJ | AVGUST 2023

SANJATI FILM

Can’t Automate Me, 2021) se je mlada režiserka v novem fil-
mu Spoznaj svoje kamne (Know Your Stones, 2023) posve-
tila delavskemu in ekološkemu vprašanju postindustrijskega 
mesta Bochum. Silhuete njenih protagonistov – rudarjev, že-
lezarjev, okoljskih aktivistov in aktivistk ter geologinje – so 
kot fantazme, ki naseljujejo postapokaliptično pokrajino in 
sanjajo o boljšem življenju. Film je nastal po naročilu festivala 
Ruhr Ding in mlada filmarka, ki je magistrirala iz fotografije 
v Rotterdamu, je dvajset mesecev preživela v Porurju, se zlila 
s tamkajšnjo skupnostjo in raziskovala procese družbene pre-
obrazbe v nekdanji rudarski regiji. Opazovala je, kako pokra-
jina zaznamuje ljudi, ki zaznamujejo njo, in kako se zapisuje v 
njihov spomin ter se pojavlja v njihovih sanjah. Ne le v spanju, 
pač pa tudi v sanjah po svetlejši prihodnosti brez fosilnih goriv.

Tudi njeno tokratno delo, ki prehaja med formo kratkega do-
kumentarca in strukturo ekološko ozaveščenega filmskega 
eseja, prežema sugestivna (po)etika z močno in premišljeno 
vizualno in zvočno podobo. Recipročnost pogledov, ki se po-
skuša izogniti perspektivi vsiljivca (outsider gaze), rezultira v 
večplastnost pomenov. Kot tak film Katarine Jazbec lahko živi 
v različnih okoljih; v tekmovalnih programih filmskih festiva-
lov ali pa kot samostojna umetnina v galerijah.

Katarina Jazbec je v filmu organsko zaobjela teme preteklih 
bienalnih edicij festivala Ruhr Ding, ki ustvarjajo nekakšno 
trilogijo – Teritorij (2019), Ozračje (2021), Spanje (2023) – 
in presegajo specifike lokalnega okolja. V Porurju si prizade-
vajo, da bi zgradili novo identiteto skozi socialno in okoljsko 
transformacijo ter kulturo. Tak koncept festivala zato deluje 
kot svojevrstna site-specific manifestacija, galerija v javnem 
prostoru, s filmi, skulpturami, instalacijami in intervencijami, 
glasbo in zvoki ter besedo in podtekstualnostjo.

Tako se na pretekle teme festivala celostno nanaša tudi multi-
medijska instalacija Yurija Pattisona Sanjska sekvenca (Dre-
am Sequence), umeščena v impozanten objekt odsluženega 
mestnega vodovoda v Wittnu. Na ogromnem LED zaslonu, 
ki visi nad filtracijskim sistemom, se prelivajo filmski prizori 
meglenih mestnih panoram in narave ter ob zvokih disklavir-
ja, ki igra sam, ustvarjajo zloveščo atmosfero – »onesnaže-
nost« podob namreč v živo generira umetna inteligenca, ki je 
z zapletenim biotehnološkim sistemom povezana z merilnimi 
napravami, te pa beležijo vodostaj, temperaturo, pretok, vlago 
in stopnjo onesnaženosti reke Ruhr.

Nekatera dela temo festivala nagovarjajo nadvse ohlapno, ven-
dar umetniška vodja Ruhr Ding Britta Peters zopet stakne kon-

ce. »Spanje danes uravnavajo nove ekonomije oziroma delo v 
digitalnih okoljih. 24/7 vpetost bodisi v delo ali socialno okolje 
je mogoča le na račun spanja. Tema letošnjega Ruhr Ding tako 
obravnava tudi odnos do telesa in odnos do časa.« To razlago 
povedno združi umetniški video Melanie Manchot z naslovom 
Tekoča koža (Liquid Skin), ki se vrti v diskoteki kulturnega cen-
tra Werkstadt v Wittnu. V njem režiserka z infrardečo kamero 
sledi desetim ženskam – delavkam iz Porurja, ki svojo službo 
opravljajo izključno ponoči. Plesalki ob drogu v nočnem klubu, 
redarki, pekovki, čistilki, nadzornici industrijskih obratov, de-
lavki prevoznega podjetja ... sledimo v temačno zakulisje belemu 
dnevu nevidnih poklicev. Potopitvena zvočno-vizualna atmosfe-
ra, polna suspenza, jih prikazuje enkrat kot krhke, lahke tarče 
nasilja, drugič kot suverene, opolnomočene vodnice skozi noč.

Prej omenjeni kritik Jonathan Crary, ki ga evocira tudi umetni-
ška vodja Britta Peters, v omenjenem eseju ugotavlja, da je v 
globalni neoliberalni paradigmi spanje samo za luzerje. In po-
sledično sugerira, da je zato prav spanje eden največjih uporov 
človeka proti nenasitnosti sodobnega kapitalizma. A vendarle je 
skozi meandre sublimnih pomenov spanja in sanjanja končno 
sporočilo Ruhr Ding jasno: Zbudimo se!

SANJATI FILM

Svojevrstne sanjske svetove v svojih filmih ustvarja francoski re-
žiser Michel Gondry, ki se je kot osrednji gost s svojim stranskim 
projektom lepo vklopil v naslovno temo festivala Ruhr Ding. V 
mestni kinodvorani Astra v Essnu, ki z videzom ohranjenega sta-
rinskega kinematografa ponuja izvrstno doživetje, so mu v času 
festivala priredili tudi retrospektivo. A glavni eksponat je bil v za-
puščeni remizi v mestu Mülheim an der Ruhr. Tam je z lokalnimi 
scenografi Gondry zgradil potujoči filmski studio oziroma Do-
mačo tovarno filmov (Home Movie Factory), ki jo je pred tem že 
uspešno predstavil v več mestih, od New Yorka in Tokia do Pariza.

Kopico novinarjev je Michel Gondry v studiu s kulisami osebno 
pričakal na glavni s tlakovci pokriti ulici pred videoteko in sku-
paj smo vstopili v njegov svet. Ulica se je na eni strani odpirala 
v brezov gozd, iz katerega je ena pot vodila v pisarno s stensko 
tapeto, ki je zbujala iluzijo tatijevskega neskončnega pisarniš-
kega prostora, druga pa v TV-filmski studio, iz katerega se je 
program v živo prenašal na televizijo v sosednji dnevni sobi sta-
romodno opremljenega stanovanja. Od tu je bilo mogoče vsto-
piti v kinodvorano, iz nje pa v videoteko. Za ovinkom je čemel 
vaški bife, poleg njega pa diskoteka z zanikrno stransko ulico in 
avtomobil, za katerim je vijugala cesta, projicirana na platno. 
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Nasproti videoteke je bil kupe vlaka – v Gondryjevi scenogra-
fiji nepogrešljiv element. Ko si sedel na klop, je senzor vključil 
projekcijo, ki je na oknih risala mimodrvečo pokrajino. »Vlaki 
so samo izgovor, da se lahko moji junaki vozijo skozi pokrajine, 
ki jih tako rad ustvarjam. Ko sem bil otrok, sva s stricem, ki 
je imel žago, pobrala žaganje, ga zlepila, pobarvala in ustvarila 
maketo pokrajine, nato pa vanjo položila neprosojna stekelca, 
ki so služila za mala jezerca. V tem sem neznansko užival. Da-
nes še vedno kdaj naredim kakšno maketo za svojo osemletno 
hčerko,« je kasneje v pogovoru povedal Gondry.

Gondry sanja filme. Včasih ga v sanjah zmoti le slaba kakovost 
slike: »Opazil sem, da podobe v mojih sanjah niso tako ostre 
kot na 35-mm traku, ampak so bolj podobne 16-mm filmom. 
Tudi na robovih so pogosto nekoliko obrabljene. Včasih me v 
sanjah skrbi tudi zvok in si ga želim popraviti.«

Ko ima posebej lucidne sanje, lahko vpliva na scenografijo, lahko 
določa lokacije in prizore, pravi. Včasih, ko ne najde pravega za-
ključka zgodbe, se mu odgovor ponudi med spanjem, kot za film 
Mikrobi in bencin (Microbe and Gasoline, 2015). Mimogrede, 
Gondryjev zadnji film Knjiga rešitev (The Book of Solutions, 
2023), ki je bil prikazan v sekciji Posebni pogled (Un Certain 
Regard) v maju končanega filmskega festivala v Cannesu, ima 
čudno avtobiografsko podobnost z omenjeno anekdoto. Govori 
namreč o režiserju, ki ne more končati filma, ker si noče ogledati 
posnetkov, saj se boji sramu in razočaranja. Zato si izmišlja ved-
no nove prizore in ob tem spravlja ob živce vso filmsko ekipo.

Filmi Michela Gondryja Večno sonce brezmadežnega uma 
(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004), Bodite uvi-
devni, previjte (Be Kind Rewind, 2008), Mood Indigo (2013) 
in Znanost spanja (Science of Sleep, 2006), še bolj pa videi, ki 
jih ustvarja za glasbenike in skupine, kot so Björk, The Whi-
te Stripes, Chemical Brothers, Daft Punk, Radiohead, Kanye 
West in Paul McCartney, so igrišče njegove neskončne domi-
šljije. V njej tehnologijo spaja z naredi-sam estetiko, ultima-
tivno pa ustvarja zato, da bi se izmaknil pozabi, trdi. Umreti, 
spati. Spati, morda sanjati. Kanec shakespearovskega je v tem, 
čeprav pravi, da ni ljubitelj Shakespeara (raje ima francosko 
in rusko literaturo 18. stoletja). A spanje, sanje in filmi, skozi 
katere raziskuje identiteto, spomin, kompleksnost odnosov in 
človekovo psiho, se v nadrealističnih znanstveno-romantičnih 
delih Michela Gondryja združijo v eno; naj gre za idejo življenja 
v pozabi oziroma izbrisa spomina na neko ljubezen v Večnem 
soncu brezmadežnega uma – o katerem noče govoriti, češ da 
je bilo o tem filmu, za katerega si s Charliejem Kaufmanom 
deli oskarja za scenarij, napisano in povedano že vse – ali pa za 

njegov oniristični film Znanost spanja, v katerem glavni junak 
Stephane (Gael Garcia Bernal) s težavo razlikuje med svojim 
intenzivnim sanjskim imaginarijem in resničnostjo. 

Ob vprašanju, ali se tudi njemu kdaj zgodi kaj takega, začne raz-
mišljati na glas: »Takoj ko se vprašamo, ali sanjamo, je to znak, 
da ne sanjamo, saj se tega v spanju nikoli ne sprašujemo. Če si 
v resničnosti in misliš, da sanjaš, je to lahko precej problema-
tično. Vsekakor pa stvari niso tako jasne, ko gre za spomine. 
Včasih ne vemo, ali je nekaj spomin ali smo sanjali, saj gre le 
za drobec, insert. In tu so sanje in spomini podobni filmom. V 
resničnosti se spominjamo sosledja dogodkov, faz, kako smo 
nekam prišli – recimo ko pridemo do vrat, sežemo po kljuki in 
vrata odpremo ter vstopimo v sosedni prostor. V sanjah pa te 
časovne kontinuitete ni. Tudi v filmu je ni. Protagonist je zunaj 
hiše, v naslednjem trenutku pa se znajde v sobi ali na popolno-
ma drugi lokaciji, ne da bi prikazali, kako je tja prišel.«

Natanko tak diskontinuiran filmsko magični občutek je zbu-
dilo prehajanje med prizorišči v Domači tovarni filmov. »To je 
moja utopija, sanjski svet, ki sloni na ideji, da vsak lahko po-
sname svoj film oziroma ga z drugimi sokreira,« je dodal Gon-
dry. Idejo je dobil ob svojem filmu Bodite uvidevni, previjte 
(2008), v katerem prodajalca v videoteki Jack Black in Mos 
Def, potem ko jima uspe razmagnetiti vse videokasete, sama 
začneta snemati remake znanih filmskih naslovov. 

Obiskovalci Domače tovarne filmov se najprej udeležijo triur-
ne delavnice, v kateri na začetku določijo žanr filma, ki ga 
hočejo posneti, ga naslovijo, se lotijo scenarija in snemalne 
knjige, nato pa film še posnamejo. Dela, ki nastajajo v potu-
joči Gondryjevi Domači tovarni filmov, hrani arhiv, ki šteje že 
preko 4000 naslovov. Domača tovarna filmov bo morebiti po-
magala prebivalcem Porurja dosanjati svoje sanje skozi film. 
Navsezadnje: če je mogoče sanje rekonstruirati v filmu, mar to 
ne pomeni, da so postale resničnost?

Najsibo film medij globljega uvida 
ali sredstvo eskapizma, praviloma 
kliče po psihoanalitični interpretaciji 
osebnih in družbenih s(t)anj. Stanj 
v resničnosti, v kateri so sanje 
o boljšem življenju gibalo neolibe-
ralnega ustroja, spanje pa redek 
luksuz, ki si ga lahko še privoščimo.
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Od Kopitarja 
do Raya

EKRANOV FILMSKO-KRITIŠKI 
KROŽEK: DRUGIČ

Spomladi je potekala druga izvedba filmsko-kritiškega krožka Do zadnje besede, ki 
smo ga zasnovali in prvič uspešno izvedli lansko leto, ob priložnosti praznovanja Ek-
ranove 60-letnice. Krožek je namenjen spoznavanju z raznolikimi aspekti filmske 
umetnosti, kritike in teorije, brušenju kritiškega pogleda ter spodbujanju k pisanju 
o filmu. Je tudi stičišče za ljubitelje vsega filmskega, družabni prostor za izmenjavo 
mnenj in platforma, ki predvsem mladim omogoča vstop v polje filmske kritike.

Drugi letnik krožka Do zadnje besede smo 7. marca uvedli s predavanjem »Kdo ali 
kaj misli kritično?« pesnice, urednice, kolumnistke in prevajalke Anje Zag Golob, 
ki je govorila o nujnosti kritične misli v sodobnem medijskem prostoru in družbi 
na splošno. Sledilo je srečanje, posvečeno filmski fotografiji. Direktor fotografije 
Rok Kajzer Nagode je na podlagi primerov iz filmografije enega največjih film-
skih ustvarjalcev, Svena Nykvista, predaval o pomenu kompozicije, kadriranja, 
rakurzov, izbora objektivov, gibanja kamere in osvetlitve. Ob tem smo si v sklopu 
retrospektive filmov Svena Nykvista, ki je v tem času potekala v Slovenski kinoteki, 
ogledali dva njegova filma. Predavanju o filmski fotografiji je sledilo predavanje o 
filmu in glasbi. Glasbenik, fotograf in kritik Peter Žargi je skozi pregled zgodovine 
glasbe v filmu analiziral filmsko-glasbeni jezik med umetnostjo in entertainmen-
tom. Posebno pozornost je namenili glasbi in zvoku v filmu THX 1138 (George Lu-
cas, 1971), ki smo si ga po predavanju tudi ogledali.

Filmska kritičarka in prevajalka Petra Meterc nas je aprila popeljala v neslutene 
razsežnosti indijskih kinematografij. Na predavanju je začrtala osnovne koordinate 
zgodovine megalomanske indijske filmske industrije, podrobneje pa smo spozna-
li tudi ustvarjanje Mrinala Sena, sodobnika velikega indijskega režiserja Satyajita 
Raya, ki je igral pomembno vlogo v kinematografiji novega vala v vzhodni Indiji. 
Ob tej priložnosti smo si na platnu Kinoteke s 16-mm filmske kopije ogledali tudi 
njegovo redko prikazano mojstrovino Gverilec (Padatik, 1973).

V sodelovanju s Festivalom žanrskega filma Kurja polt smo se letos posvetili še ža-
nru vesterna. Prisluhnili smo profesorju popularne kulture na britanski Univerzi 
Bournemouth, dr. Austinu Fisherju, ki nam je v predavanju z naslovom »'Vse po 
črki zakona': Sergio Corbucci, Velika tišina in italijanski vestern« predstavil specifi-
ke italijanskega vesterna v drugi polovici šestdesetih let. Po predavanju smo si ogle-
dali Corbuccijev neizprosno pesimističen špageti vestern Velika tišina (Il grande 
silenzio, 1968). Udeleženci so si ob tej priložnosti v sklopu kurjepoltne retrospekti-
ve Politike vesterna brezplačno lahko ogledali tudi film Vzetje (The Taking, 2021) 
Alexandra O. Philippa (v sodelovanju s Kinodvorom) ter Apaške bobne (Apache 
Drums, 1951) argentinskega outsiderja Huga Fregoneseja.

Poleg predavanj smo se enkrat na dva tedna srečevali tudi na praktičnih sreča-
njih, na katerih smo mentorji krožka – Anja Banko, Vitja Dominkuš Dreu in 
Ana Šturm – z udeleženci debatirali o zagatah in rešitvah praktičnih nalog, ki so 
spremljale teorijo in preko katerih so udeleženci postopoma vstopali v žanr pi-
sanja filmske kritike. Za vsako predavanje smo pripravili tudi krajši tematski se-
znam izbrane literature za nadaljnje samostojno raziskovanje. Zadnje druženje je 
potekalo v sredo, 31. maja, ko smo si v Kinoteki družno ogledali še film Osamlje-
na žena (Charulata, 1964) Satyajita Raya.
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Mentorji se najlepše zahvaljujemo vsem angažiranim predavateljem in predava-
teljicam ter aktivnim udeležencem in udeleženkam. Hvala za zaupanje in dobro 
družbo! Na naslednjih straneh straneh pa vas lepo vabimo še k branju izbranih 
tekstov, ki so pod mentorstvom nastali na letošnjem krožku Do zadnje besede.

**

Krožek bomo izvajali tudi v prihodnjem letu. Obravnavali bomo nove teme in gle-
dali z njimi povezane filme. Program in prijave bomo objavili na začetku leta 2024. 
Če vas udeležba zanima, za več informacij spremljajte naše medijske kanale.

**

Filmsko-kritiški krožek Do zadnje besede je nastal kot skupni projekt Revije Ekran, 
Slovenske kinoteke, Društva slovenskih filmskih publicistov in publicistk FIPRE-
SCI ter poteka v sodelovanju s Festivalom žanrskega filma Kurja Polt.

Trije mračni, distorzirani toni. B, des in – oktavo nižje – F. Motiv se prvič pojavi 
v drugem prizoru uvodnega dela filma Na zahodu nič novega (Im Westen nichts 
Neues, 2022, Edward Berger) in se z vztrajnim ponavljanjem zasidra v ušesa gle-
dalca. Agresivni zvok sintetizatorja (pravzaprav gre za modificiran zvok stoletje 
starega harmonija prababice skladatelja filmske glasbe Volkerja Bertelmanna) se 
v vodilni vlogi izmenjuje z vojaškim bobnom in razkrije formulo zvočne podlage 
najnovejše ekranizacije enega ključnih (proti)vojnih romanov 20. stoletja Ericha 
Marie Remarqua (1929): preračunana uporaba minimalnih, a učinkovitih glasbe-
nih sredstev; ravno prav drzna, ravno prav trendovska.

Podobno formulo lahko najdemo v praktično vseh aspektih filma. Produkcija je na 
najvišji ravni, kot navsezadnje pritiče enemu vidnejših filmov pod okriljem Netflixa 
v letu 2022, in filmski ekipi se je obrestovala v bogati beri filmskih nagrad: med 
drugim so na letošnji podelitvi oskarjev prejeli zlate kipce za tujejezični film, sce-
nografijo, fotografijo – in filmsko glasbo.

O kulturnem (in kultnem) vplivu romana govori že naslovna fraza »na Zahodu nič 
novega«, ki je v različnih jezikih prešla v splošno (ali vsaj publicistično) rabo – v po-
menu, ki sicer bolj malo pove o delu samem. Roman je v prvi vrsti prvoosebno priče-
vanje o življenju in smrti; o preživetju in umiranju običajnega vojaka na fronti 1. sve-
tovne vojne, ki ga posreduje glas komajda polnoletnega protagonista Paula Bäumerja. 
Njegovo pot od fanatično naivnega rekruta do na zunaj ciničnega, na znotraj strtega 
starega frontnega mačka v filmu prepričljivo upodobi novinec na filmskem platnu 
Felix Kammerer. Tudi preostala zasedba je dobro izbrana (izpostaviti velja podporno 
vlogo, Paulovega zaščitnika in tovariša »Kata« Katczinskega, ki ga odigra Albrecht 
Schuch) – šibkosti filma se kažejo drugje.

�uka �erman

Malo novega, 
bistvenega 
premalo

NA ZAHODU NIČ NOVEGA | 2022
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Scenaristi (tandem Lesley Paterson in Ian Stokell, soavtor končne verzije je tudi režiser 
Berger) so na podlagi romana zasnovali epski film velike intenzitete barv, zvoka in na-
silja, ki pa ob primerjavi s predlogo zbledi. Zdi se, da so avtorji v ambiciji ustvariti veliki 
vojni film žrtvovali tisto, kar je naredilo veliki vojni roman: male podrobnosti, človeške 
radosti, muhe in slabosti na fronti, v zaledju, na dopustu doma, ki najbolje ilustrirajo 
nevzdržni absurd vojne kataklizme. Film ni povsem brez njih, pravzaprav je v teh ele-
mentih zgodbe pripovedno najmočnejši – na primer v prizoru Paulovega prebiranja ženi-
nega pisma nepismenemu čevljarju Katu, medtem ko oba sedita v latrini na robu gozda 
in sproščeno kadita. A filmski scenarij veliko več prostora nameni produkcijsko bolj zah-
tevnim prizorom mesarjenja na fronti; ti se verjetno bolj zanesljivo pretvarjajo v blagaj-
niške izkupičke, a s tem je zamujena priložnost, da bi sodobni gledalec zgodbo spoznal 
v tisti neposrednosti izkušnje, ki jo je v svoje besedilo prenesel vojni veteran Remarque.

Prva ekranizacija literarne predloge v režiji Lewisa Milestona (originalni naslov filma 
je tak kot prevod naslova romana v angleščino: All Quiet on the Western Front) je 
na platna prišla pičlo leto po izidu romana, leta 1930, ko je bil zvočni celovečerni film 
še v povojih, in še danes preseneča z virtuoznostjo prikaza uničenja na fronti. Skoraj 
stoletje razvoja filmske tehnike kasneje, ko povprečen gledalec težko loči med real-
nim dogajanjem na filmskem setu in digitalno postprodukcijo, smo v tem pogledu že 
popolnoma razvajeni. Kljub temu filmu Edwarda Bergerja uspe ustvariti lasten slog.

Vizualni pristop nakaže že uvodna sekvenca, ki gledalce z likovno premišljenimi kadri 
povede od zimske gozdne idile v apokaliptično realnost nikogaršnje zemlje med vko-
panima linijama nemške in francoske vojske. Počasno, neprizadeto gibanje kamere 
skozi pekel razdejanja granat in strojničnih rafalov sledi konvenciji žanra. Obvladan 
prikaz popolnega razdejanja skozi film ne popušča: skrbno kurirana barvna paleta 
v prevladujočih hladnih tonih izpostavlja nečloveški obraz vojne, ki se v bolj toplih 
trenutkih tovarištva v zaledju fronte le za hip potuhne, pogosta raba širokokotnega 
objektiva pa še potencira ekspresivni slog filmske fotografije (James Friend). Ta od 
brutalnega naturalizma, ki razkriva zverinsko plat človeške narave, s katero se soočajo 
osrednji liki, prehaja v skorajda stripovski manierizem.

Čez vse to pa znova in znova odzvanja vodilni glasbeni motiv. Glasba gre z roko v roki 
s scenarijem, filmsko fotografijo in scenografijo: je močna, učinkovita, zapomnljiva. 
Vendar se je težko otresti občutka, da to počne na račun filma. »B–des–F« v poenostav-
ljeni matrici potepta in preglasi prizore, ki bolje govorijo sami zase – podobno počne 
pretirano stilizirana podoba, za katero se zdi, da vsaj nekoliko meri na gledalce fanta-
zijskih serij – podobno scenarij, ki z linearnostjo naracije (in dodano vzporedno linijo 
zgodovinskega poduka) splošči mnogo bolj asociativno razprto literarno predlogo.

Čeprav je jasno, da so si ustvarjalci s poudarjanjem brutalnosti nasilja na fronti priza-
devali čim bolje artikulirati jasno osrednje protivojno sporočilo romana in je nazor-
nost prikaza na trenutke hud zalogaj tudi za vsega vajeno filmsko občinstvo, pa so si 
medvedjo uslugo napravili s pretiranim poudarkom na omenjenih estetskih sredstvih. 
Sporočilo je podrejeno formi, zunanja pojavnost pa postane kompenzacija za umanj-
kanje ponotranjenega izkustva, s katerim je izvorni tekst tako bogat. Če torej Berger-
jeva adaptacija na obširno polje vojnega filma sicer prinaša nekaj svojstvene izraz-
nosti, pa obenem (ali prav zaradi tega) bistvo sporočila ostaja ujeto v past estetizacije.

Luka Jerman je arhitekt in publicist prei-
skujočega pogleda. V svetovih umetnosti, 
zgodovine in mestnih ulic pogleduje za 
odtenki raznolikosti, razbira ključe ubra-
nosti in išče poti dialoga.
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�na Obreza

Skoz divjino 
žalovanja

DIVJA | 2014

Zgodi se. Nepričakovano. Rana. Ni prva, a doslej je bila ob tebi mama, ki jo je znala 
oskrbeti. Zdaj je ni več. Rana pa je bolj boleča kot katerakoli poprej. I’d rather be 
a hammer than a nail. Otopiš. Yes I would / if I only could. Rana se gnoji. I surely 
would. Kriči, dokler te naposled ne zbudi. Poti nazaj več ni. Away, I’d rather sail away 
/ like a swan that’s here and gone.1 Moraš naprej.

Divja (Wild, 2014, Jean-Marc Vallée) je popotno pričevanje žalovanja in preobraz-
be sedemindvajsetletne Cheryl Strayed (Reese Witherspoon). Po večletnem izgu-
bljanju v labirintu bolečine, kamor se zateče po smrti matere, se postavi nazaj na 
lastne noge in prične – hoditi. Njena vodnica iz slepega tavanja je Pacifiška pešpot, 
ki se prek Združenih držav Amerike vije 4200 km od južne mehiške do severne 
kanadske meje. Film, osnovan na avtobiografskem knjižnem popisu izkušnje poti 
(Divja: izgubljena in najdena na pešpoti življenja; knjigo je v scenarij prelil Nick 
Hornby), nas ne povabi le v sopotništvo Cheryl ob premagovanju puščavskih, gor-
skih, snežnih in gozdnih delov divje ameriške pokrajine, ki jo je v vsej njeni lepoti v 
svoj objektiv ujel direktor fotografije Yves Bélanger, temveč tudi v puščo njene ču-
stvene izčrpanosti, v neizprosne gore žalovanja, v hladno otrplost nemočnega besa, 
v temačni gozd številnih poskusov samopozabe.

Pot je jasno začrtana in protagonistki na Pacifiški pešpoti sledimo od prvega do 
zadnjega koraka; spreminjajoča se pokrajina ji s svojimi izzivi nastavlja vrata, skozi 
katera prek spominov stopa v vsakič nove čutne in čustvene prostore. Kronološka 
linearnost filmske pripovedi se prepleta z nelinearnostjo flashbackov. Ni sedanjo-
sti brez preteklosti. Ni prihodnosti brez sedanjosti. Vse svoje nosim s seboj. Nagovor 
filma je neposreden. Tok Cherylinih notranjih podob nas hkrati z njo preplavi brez 
vsake cenzure, olepševanja in romantizacije ter nas popelje naravnost med najbolj 
boleče – in najbolj živo utripajoče – intimne spomine. Jasno časovno-dogajalno linijo 
tako prečijo retrospektivni prizori, ki razkrivajo vsebino njene čustvene prtljage od 
čiste radosti otroških utrinkov do peze krivde povzročenih ran. Kompleksnost njene 
izkušnje zaslutimo že v drugi minuti filma, ko krik besa in obupa ob izgubi gojzarja 
sproži sekvenco bliskovitih podob, ki zbežijo pred našim intelektualno-analitičnim 
pogledom in neposredno nagovorijo naše instinktivno-čustveno jedro. 

Dramaturgija in montaža Divje stopata skladnega koraka in nerazdružljiva tvorita 
pokončno hrbtenico filma. Ko Cheryl napreduje na poti skozi divjino, v preizkušnjah 
fizičnih bolečin podoživlja potlačene bolečine ter se tako korak za korakom osvoba-
ja neodrešenega (ob)žalovanja. Preskoki med dvema časovnima linijama iste osebe 
so speljani organsko tako v narativnem kot vizualnem smislu. Mostovi med zdaj in 
nekdaj koreninijo v Cheryl in vznikajo iz por vseh njenih šestih čutov. Most je pesem 
na radiu, tatoo konja na nadlahti, želja po koktejlu in vonj pravkar utrganega zelišča, 

Vsi angleški citati so – dobesedni ali preoblikovani – iz pe-
smi »El condor pasa« (Simon & Garfunkel), ki je osrednja 
glasbena nit v filmu Divja. Pesem je zvesta spremljevalka 
protagonistke tako v trepetu preizkušenj in trpljenja kot 
ob prerajanju njene najgloblje avtentičnosti.

1
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most sta odblesk pokrajine in odmev besed, lastnih ali materinih. Vsak mimobežen 
ali močan dražljaj, ki osrednjo junakinjo povede med kupe njene dušne prtljage, obe-
nem tudi gledalca postavi v »njene čevlje«. S premišljenim prepletanjem odtisov mi-
nulosti in korakov v zdajšnjosti se film ogne potencialni monotonosti, saj kljub jasno 
začrtanemu pripovednemu načinu ne zapade v ritmično predvidljive vzorce, temveč 
pretanjeno sledi utripu izkušnje, ki odmeva v Cheryl.

Cheryl je na svoji na videz samotni poti deležna tudi naključnih srečanj, ki kdaj pri-
nesejo krepčilni grižljaj opolnomočenja v trenutku stiske, kdaj pa jo opomnijo na ple-
nilsko plat človeških beštij. A njena glavna soigralka vseskozi ostaja sama pot – z vsa-
kim korakom drugačna, v njej spodbuja spremembo. Neobčutljivost narave za male in 
velike človeške drame je veličastna, njena radodarnost z lepoto nedoumljiva. Pripada 
nam le tisto, kar vase lahko vsrkamo s pogledom in ujamemo v nosnice, ulovimo na 
mrene ušesnih bobničev in občutimo prek stopal – pripada nam zgolj in samo naša 
izkušnja poti. Tempo Divje, njena za lepoto občutljiva, vendar neolepšana fotografija 
ter pristnost, ki preveva igralsko kreacijo Reese Witherspoon, nam dajo občutiti prah 
in znoj na koži, suha usta, veter v laseh, svetlobo v očeh. Ista nepopustljiva sila življe-
nja, ki žene popotnico, da išče najboljšo različico same sebe, žene tudi igralko, katere 
igra je kri, ki poganja srce filma. Trma, bes, obup, razočaranje, obžalovanje in žalost, ki 
jih Reese Witherspoon izraža tako subtilno kot surovo, vedno pa precizno odmerjeno, 
se dotaknejo skrbno ograjenega jedra slehernikove ranjenosti – in njegove ranljivosti.

Na soncu in zraku se tvoja rana počasi prečiščuje in celi. Duhovi podob, ki so se v tež-
kih trenutkih vtisnili vate, na poti oživijo in njihovi obrisi dobijo jasne poteze. Soočiš 
se z njimi. I’m rather a forest than a street. Prepoznaš jih in sprejmeš. Rana je zabra-
zgotinjena. Pripravljena si ponovno zaživeti. I rather feel the earth beneth my feet. 
Postaneš mati sama sebi. In greš naprej.

Če se bodo v prihodnosti lotili filma po knjižni predlogi Dantejeve Božanske komedi-
je, bodo pekel zagotovo upodobili s posnetki dokumentarnega filma Ogenj ljubezni 
(Fire of Love, 2022) ameriške režiserke Sare Dosa. Dosa skozi zgodbo o francoskem 
paru znanstvenikov, vulkanologov Katie in Mauricea Kraffta, nadaljuje z raziskova-
njem človekovega kompleksnega odnosa z naravo, ki se kot rdeča nit prepleta v vseh 
filmih njenega dozdajšnjega opusa. Katia in Maurice polzita skozi Dantejev pekel, 
ki spominja na narobe obrnjen vulkanski stožec s kraterjem v središču Zemlje, da bi 
slišala njen srčni utrip in poskušala razumeti, kaj je bistvo našega obstoja. A se kaj 
hitro sprijaznita z dejstvom, da odgovore na najtežja in najpomembnejša vprašanja 
iščemo vse življenje in jih mogoče tudi nikoli ne najdemo.

Kot izvemo iz filma, sta Katia in Maurice odraščala v povojnem obdobju opustošene Al-
zacije, obdana z vznemirjajočim občutkom nepredvidljivosti sveta. A njuno mladostni-
ško, uporniško prizadevanje po spreminjanju človeškega sveta se jima, ko ga postavita 
ob bok moči in neminljivosti narave, zazdi absurdno. Beg v naravo ju spremlja od otro-
štva, prek slepega zmenka, na katerem iskra preskoči ob fascinaciji nad Strombolijem 

Ana Obreza je poslušalka, gledalka, opa-
zovalka, bralka, pripovedovalka, zapiso-
valka in ustvarjalka. Po izobrazbi drama-
turginja, po naravi umetnica. Išče, izgublja 
in najdeva se na raznih poteh pisanja ter 
glasbenega in scenskega snovanja.
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in Etno, do tragične smrti na Japonskem leta 1991, ko v objemu nevarnega pirokla-
stičnega oblaka umreta drug ob drugem. Svojo življenjsko držo opišeta kot kamikaz-
no eksistenco, katere srž ujame znameniti verz iz Božanske komedije: »Kdor vstopiš, 
pusti zunaj upe vsake.«1 Vesta, da je lahko vsako srečanje z vulkanom zanju usodno – a 
prepustiti se nečemu, kar te lahko uniči, je zanju esenca ljubezni in eksistence.

Njuna ljubezen deluje kot goreča subverzija ustaljenim idejam o tem, kaj in kako po-
meni ljubiti »prav«. Nemogoče je zadržati nasmešek, ko Maurice razlaga, da že od 
otroštva sanja o tem, da bi lahko nekega dne s kanujem divjal po brzicah žgoče lave, ali 
pa ko preizkušata provizorične čelade, ki bolj kot na zaščito pred letečimi vulkanski-
mi kamni spominjajo na ponesrečeno astronavtsko opremo, kakršno bi izdelala Pat 
in Mat. Katia in Maurice sta romantična prav v tej nepopolnosti. Njuna ljubezen se 
nenehno ziblje med dvema ekstremoma: francoskim joie de vivre in ciničnim nihiliz-
mom. Nekaj, kar ne bi smelo delovati skupaj, a hkrati deluje neverjetno pristno.

Taka je tudi ljubezen, ki filmska platna preplavi v francoskem novem valu. Maurice 
včasih spominja na Paula, protagonista novovalovske klasike Moški spol – ženski 
spol (Masculin Féminin, 1966, Jean-Luc-Godard), ki kljub dolgim monologom o 
eksistenci človeka z dejanji ne (do)kaže svoje zrelosti. V obeh moških likih se skriva 
infantilna naivnost. Tudi ženski liki v teh filmih so hkrati odločni, a negotovi. V še 
eni klasiki Godarda, Do zadnjega diha (À bout de souffle, 1960), se Patricia kljub 
jasni viziji, da bo študirala na prestižni pariški univerzi, ujame v tragično ljubezen-
sko razmerje z wannabe gangsterjem Michelom. Ti filmi ne ponudijo nikakršnega 
happy ever after, vsi se namreč končajo s smrtjo.

Nekonvencionalna ljubezenska zgodba pa ni edino, kar v Ognju ljubezni vleče vzpo-
rednice s francoskim novim valom. Slog snemanja Katie in Mauricea na več mestih 
namiguje, da se je par pri svojem ustvarjanju spogledoval z novostmi, ki jih je v filmsko 
ustvarjanje prinesel novi val. Med njimi so na primer sunkoviti preskoki med kadri, 
t. i. jump-cuts, čut za drobne podrobnosti in predvsem to, da so kamere s sabo nosili 
praktično vsepovsod in na film spontano lovili nepopolne podobe vsakdana. Točno 
to spogledovanje z eksperimentalno kinematografijo, ki jo odlikuje radovednost po 
odkrivanju novega, začutimo v njunem načinu snemanja. V svoje objektive sta ujela 
veličastne podobe, ki nihajo na tanki liniji med peklom in nebesi. Posnetki srebrnega 
pepela, ki ga raznaša po pooglenelih islandskih pokrajinah po izbruhu vulkana Eld-
fell, delujejo nebeško in v kontrastu z ognjevito živostjo brzic lave, sopostavljene ob 
ozadje temnomodrega nočnega neba. Kamera beleži različne teksture vulkana: zem-
ljo, lavo, dim in pepel, ki s svojim polzenjem, bruhanjem in prevračanjem razbijajo 
statičnost kadrov in spregovorijo v izrazito imaginativnem vizualnem jeziku.

Ker je par zapustil posnetke brez zvoka, je film svoj glas v celoti dobil v postprodukciji. 
Zvočno atmosfero filma oblikuje več elementov: kontemplativna mehkost glasu igralke 
Mirande July, ki nadomesti tipičnega vsevednega pripovedovalca, popularne francoske 

Alighieri, Dante. Božanska komedija. Pekel. Celje: Društvo 
Mohorjeva družba. 2005, str. 22.

1

Žiga Kuhel je študent sociologije in tek-
stopisec, ki podnevi raziskuje področje 
seksualnosti in spolnih identitet, ponoči 
pa poskuša čudo, ki se mu plete po glavi, 
spraviti v članek, filmsko kritiko ali idejo 
za digitalno kampanjo.
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melodije Nicolasa Godina in reprodukcija brbotanja in drugih pripadajočih glasov vul-
kana. Svojstven značaj daje filmu še virtuozno prepletanje dokumentarnega gradiva 
z infografičnim stilom animacije, ki razbije težo in brutalnost podob vulkanov s svojo 
otroško preprostostjo. Animacija tako deluje avtentično in v skladu z namenom zakon-
cev Krafft, ki sta želela svoje raziskovanje na enostaven način približati laični javnosti.

Ogenj ljubezni s prizori, ki so včasih tako edinstveni, da se zdi, kot da posegamo v 
neki intimen trenutek narave, ki kaže svojo ’pravo naravo’, kot da trenutkov, ujetih na 
kamero, ne bi smelo videti človeško oko, skuša v gledalcih obuditi ljubezen do našega 
planeta: intimno, intenzivno in docela brezkompromisno – kot sta jo vse do konca, 
ko sta skupaj prestopila vrata pekla, čutila Katia in Maurice.

Leto 1993 so v Franciji med drugim zaznamovali izbruhi brutalnega policijskega 
nasilja, ki so privedli do usodne ustrelitve 17-letnega Makoméja M’Bowoleja v poli-
cijskem priporu. Ta uboj, ki ni bil osamljen primer v nizu policijskih »spodrsljajev« 
tistega časa, je bil povod za nastanek drugega celovečerca Mathieuja Kassovitza. 
Gre za kultni film Sovraštvo (La Haine), ki je ob izidu leta 1995 množice tako nav-
duševal kot jezil, politično sceno v Franciji pa razdvajal. Avtor nam skozi prikaz 
dneva v življenju trojice prijateljev iz francoskega predmestja pokaže drugo plat 
včasih romantizirane francoske kulture in življenja v opevanem Parizu, ki je v času 
dogajanja zaradi družbenih neenakosti pokal po šivih.

Gledalec se na samem začetku filma znajde v pariškem predmestju, v eni izmed skri-
tih, pozabljenih in getoiziranih sosesk, ki se prebuja po zadnjem v vrsti protestov proti 
policijski brutalnosti. Žrtev policijskega nasilja v enem od protestov postane tudi mlad 
arabski fant, ki pade v komo. V tem kontekstu spoznamo njegove kamerade – Vinza 
(Vincent Cassel), Huberta (Hubert Koundé) in Saïda (Saïd Taghmaoui). Predstavljeni 
so kot jezni mladostniki in uporniki, ki iščejo maščevanje, predvsem pa so siti rasi-
stičnega in elitističnega sistema, v katerem so obsojeni na življenje ob robu družbe. 
V središče Sovraštva je tako strateško postavljen izbrani trio prijateljev judovskega, 
temnopoltega in arabskega porekla, kombinacija, ki je bila pred izdajo filma v Franciji 
poznana kot black-blanc-beur in je imela predvsem negativno konotacijo.

Kassovitzu omenjeno trojico uspe prikazati kot več od stereotipa priseljenca v francoski 
družbi. Kljub travmatičnemu političnemu kontekstu in temačni zgodbi like definirata 
tudi bogata mešanica mlade priseljenske in klasične francoske kulture, ki brezhibno 
oriše zeitgeist uličnega življenja v 90. letih. Dialogi, polni francoskega slenga in verla-
na, glasba in kostumografija se kažejo kot glavna sredstva, ki opredeljujejo identiteto 
mladih priseljencev znotraj monolitne francoske družbe, v kateri sicer nimajo mesta.

Kassovitz je glasbeno opremo filma prepustil francoskemu hardcore rap kolektivu 
Assassin. Ta je z izborom pesmi v ospredje postavil glasbo francoskega predmestja, 
ki uspešno združuje uporabo beatov ameriškega hip-hopa s klasičnimi francoski-
mi melodijami, hkrati pa v ospredje postavlja protestno liriko marginaliziranih. V 
morda najbolj prepoznavnem kadru filma je ta sopostavitev izvrstno prikazana, ko 

�onja �orenc �idanovič

O začaranem 
krogu 
Sovraštva 

SOVRAŠTVO | 1995
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DJ Cut Killer v spontanem nastopu z mešanico francoske šansonske klasike »Non, 
Je ne regrette rien« in ameriške ulične himne »Sound of da Police« v enem samem 
trenutku naslika podobo celotnega predmestja.

Med protagonisti po svojih agresivnih težnjah najbolj izstopa Vinz, ki si je med pro-
testi prilastil izgubljeno policijsko pištolo, kar eksponentno poveča njegovo lakoto po 
maščevanju v duhu »zob za zob«. Saïd in Hubert si takega iskanja pravice ne moreta 
privoščiti – zavedata se, da lahko na rasni podlagi hitro tudi sama postaneta žrtvi 
policijskega nasilja. Vinzeva nepopisna težnja po nasilju kot mediju za osvoboditev 
spominja na hollywoodski arhetip upornika, kakršnega poznamo iz Scorsesejevega 
Taksista (Taxi Driver, 1976). De Nira iz Taksista na začetku filma v ogledu oponaša 
tudi Vinz sam, ki se tudi sicer večkrat sklicuje na podobne trenutke v popularni kul-
turi ter v njih išče delčke svoje identitete. To je le ena izmed avtorjevih referenc na 
kultne filme, hkrati pa lahko takšne sklice razumemo tudi kot kritiko iste popularne 
kulture, ki mlade, tako kot Vinza, nagovarja k nadaljevanju začaranega kroga nasilja.

Režiser se skozi ves film poigrava z različnimi perspektivami in na raznorazne načine 
kaže večdimenzionalnost priseljenske izkušnje, kar je, ironično, dodatno poudarjeno 
s črno-belo fotografijo direktorja fotografije Pierra Aïma. Ob monotonih barvah še 
bolj pridejo do izraza dinamike moči med liki, ki so spretno poudarjene s postavitvijo 
snemalnega kota – protagonisti se pogosto fizično znajdejo v položajih, ki zrcalijo 
njihovo socialno izkušnjo; nosilci moči v družbi na njih gledajo zviška.

V tem kontekstu je zanimiva tudi scenografija – na približno polovici filma se sne-
malna lokacija premakne iz betonske džungle francoskega predmestja v center Pa-
riza. Na tej točki filmska fotografija ob spremembi okolja vizualno »zadiha«, bru-
talistično predmestno arhitekturo zamenja arhitektura višjih slojev, ob kateri naši 
junaki še bolj izstopajo, hkrati pa se s tem spremenijo njihova doživetja. Aspekt fizič-
ne oddaljenosti od centra mesta, torej urbana izključenost, deluje z roko v roki s so-
cialno izključenostjo, ki jo liki občutijo – jasno je, da v centru za njih ni prihodnosti, 
zaključek filma pa namiguje, da prihodnosti morda nimajo niti na periferiji.

Francosko predmestje je v Sovraštvu predstavljeno kot tempirana bomba in točka, 
na kateri žrtvam sistema in de facto družbenim izmečkom prekipi, kar je le vprašanje 
časa. Avtor se do uporabe nasilja kot sredstva za opolnomočenje in osvoboditev ne 
opredeli neposredno, hkrati pa pokaže, da je strukturno nasilje, kot ga je v svojem 
delu Upor prekletih (1961)1 orisal Frantz Fanon in kakršnega lahko zaznamo v Kas-
sovitzevem Parizu, kljub svoji destruktivni naravi edini način, da »prekleti« preživijo 
v družbi, ki jih psihično in fizično zatira. 

Ronja Gorenc Didanovič je študentka v 
zadnji etapi študija mednarodnih odno-
sov. Kot navdušenka nad politiko, kulturo 
in vsem, kar je povezano z družbo, pred-
vsem rada razmišlja in debatira, občasno 
pa o tem tudi kaj napiše.

Fanon, Frantz. Les Damnés de la Terre. Paris: Éditions La 
Découverte/Poche, 2002. 
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Bill Gunn je bil med najbolj izvirnimi, privlačnimi in tragič-
nimi figurami ameriškega filma v prejšnjem stoletju. Kratek 
opus (vsega skupaj zajema tri filme) tega briljantnega ame-
riškega režiserja je bil dolgo neviden in deloma še vedno je. 
Gunnov prvi film STOP (1970) je studio zatrl tako, da ga ni-
koli ni poslal v kinematografe, drugi Ganja in Hess (Ganja & 
Hess, 1973) je bil po neuspešni premieri umaknjen in širšemu 
občinstvu dolgo dostopen le v okrnjeni različici, medtem ko je 
tretji, Osebne stiske (Personal Problems, 1980), posnet za te-
levizijo in prikazan le na manjših lokalnih postajah, preprosto 
izginil. Zadnja dva sta danes dostopna in kritiško prepoznana. 
Usoda prvenca ni znana. Tudi Gunnovih dveh romanov in nje-
govih številnih dram že leta ne ponatiskujejo več.

Gunn je bil črnec in homoseksualec, kar je verjetno prispevalo 
k njegovi marginalizaciji, a ni šlo le za to. Od črnskih pisa-
teljev in režiserjev so pričakovali (po možnosti optimistične) 
socialne drame o »rasnem vprašanju«, Gunn pa je, kot je sam 
rekel, pisal romane in drame ter snemal filme o črncih, ki »se 
razumejo na staro pohištvo, azaleje in ki znajo vino naročiti 
v francoščini … Morda nekaj mesecev zamujajo z Mastercard 
plačili, a se jim nikoli ne bo treba vrniti v pravo revščino.«1 
Čeprav se je še kako ukvarjal z rasnimi vprašanji, ni ustrezal 
nikogaršnji definiciji črnskega umetnika.

William Harrison Gunn, mlajši, se je rodil v Cincinnatiju leta 
1929. Njegova starša sta bila potujoča zabavljača. Odraščal je 
v črnskem srednjem razredu v zahodni Filadelfiji. V monogra-
fiji o filmu Ganja in Hess Christopher Sieving piše, da je bil 
Gunn obstranec v družbi vrstnikov in zaradi nejasnih razlo-
gov izključen iz šole.2 Pridružil se je mornarici in nato, čeprav 
ni končal srednje šole, dobil štipendijo za študij slikarstva na 
Univerzi v Pensilvaniji (University of Pennsylvania). Tam je 
začel nastopati na odru. Pozneje se je odpravil v New York, kjer 

je postal uspešen igralec v socialnih dramah v gledališču in 
popularen gostujoči igralec v televizijskih nanizankah, recimo 
v Ubežniku (The Fugitive, 1963–1967). Sredi šestdesetih let 
se je naveličal omejenih priložnosti za črnske igralce. »Ko se 
pojavi kakšna dobra vloga za črnca, jo ponudijo Sidneyju Poi-
tieru,« je povedal za revijo Variety leta 1964. »Če jo on zavrne, 
potem vlogo predelajo za belega igralca.«3 

Ko je objavil prvi roman All the Rest Have Died (1964), je bil 
že uveljavljen dramatik. Napisal je tudi provokativna scenarija 
za prvenec Hala Ashbyja Stanodajalec (The Landlord, 1970) in 
Angel po imenu Levine (The Angel Levine, 1970 [podpisan je 
skupaj z Ronaldom Ribmanom]) Jána Kadárja. Na podlagi teh 
dveh filmov mu je studio Warner Bros. dal priložnost, da režira 
film po lastnem scenariju.4 S tem se je začela zgodba zatiranja 
in marginalizacije Gunna, ki je bil morda najbolj introspekti-
ven, aluziven in skrivnosten ameriški režiser svoje generacije.

lakota 
in ekstaza:

O BiLLu Gunnu

Forster, Nicholas. »Improvisational Jamming: The Pro-
ces and production of Personal Problems«. Metrograph. 
Dostopno na: https://metrograph.com/improvisational-
-jamming/; pridobljeno 20. maja 2023. 
Sieving, Christopher. Pleading the Blood, Bill Gunn’s 
Ganja & Hess. Indiana University Press, Bloomington, 
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Gunn je bil eden od štirih črnskih režiserjev, ki so konec 
šestdesetih let dobili priložnost, da režirajo film za veliki 
studio. Gordon Parks je posnel Drevo spoznanja (The 
Learning Tree, 1969) za Warner Bros./Seven Arts, Ossie 
Davis je naredil Črnega panterja v Harlemu (Cotton 
Comes to Harlem, 1970) za United Artists, Melvin Van 
Peebles pa je režiral Lubenico (Watermelon Man, 1970) 
za Columbia Pictures.

1

2

3
4



110

MITI IN IKONE

Ko pomislim na Billa Gunna, se ga najprej spomnim v njego-
vem najslavnejšem filmu Ganja in Hess, kako psihično razpa-
da med spodletelim poskusom povedati anekdoto. Gunn igra 
Georgea Medo, novega pomočnika junaka filma, antropologa 
Hessa Greena. Med kavo po njuni prvi skupni večerji Meda po-
skuša Hessa zabavati z zgodbo, ki se izkaže za neslano in očitno 
spravlja njegovega gostitelja v zadrego. Meda se zaveda njegove 
zadrege, a še vztrajneje nadaljuje z anekdoto o nekem prijate-
lju, ki je uporabil psovko na javnem mestu. Ko pride do poante, 
Hess pa se ne odzove, Meda panično zahteva reakcijo. »To je 
fantastična stvar,« vztraja. »Mislim, da je sijajno. Mislim, na-
redil je fantastično stvar.« Hess nejevoljno zamrmra: »Je.« Po-
tem se tema spremeni, govorita o lakoti in poželenju. »Poznate 
lakoto?« vpraša Meda Hessa in nadaljuje: »Jaz je ne poznam. 
Sedim tu in jem. Ne poznam lakote, ne poznam lakote.« V bliž-
jem posnetku njegov nasmejani obraz deluje kot grimasa člo-
veka v brezizhodnem položaju. Njegova družabna nerodnost, 
skoraj hlapčevska hvaležnost za večerjo (»Fantastična je. Res 
fantastična«), njegova potreba po odobravanju ter strah in pa-
nika, ki jih Gunn upodablja z ranljivo obsedenostjo, ustvarijo 
portret nepopisne psihične agonije. Kadriranje tega prizora, 
eklektičnost prostora in nepričakovana uporaba afriške ljud-
ske glasbe, skupaj z natančno definiranim psihološkim nela-
godjem predstavljajo bistvo Gunnovega režiserskega pristopa: 
kopičenje vedenjskih, scenskih in zvočnih podrobnosti, s čimer 
ustvari živ in polivalenten filmski prostor.

Gunnovi filmski junaki so soočeni z nečim, kar eden od njih opi-
še kot »prihajajočo melanholijo«. Iščejo »cerkev, dovolj veliko 
celo za moj razdejani duh«. Iščejo se skozi seks, mamila, alko-
hol, umetnost in skozi dobesedno vampirsko ekstazo, hkrati pa 
jih poganja lakota, v Ganji in Hessu izjemno in bogato simbol-
na lakota po krvi, ki je ne zmorejo potešiti.

V režiserjevem prvencu STOP se beli pisatelj Michael (Edward 
Bell) in njegova bela žena Lee (Linda Marsh), katerih zakon je 
v težavah, preselita v hišo njegovega brata v San Juanu v Por-
toriku. Dve leti prej je v tej hiši brat, ki je bil prav tako pisa-
telj, ustrelil svojo ženo in sebe zaradi norosti, ki je morda izšla 
iz intelektualne impotence (»Izgubil sem sposobnost pisanja, 
ampak potreba ostaja«), sicer pa je v glavnem ostala nepojas-
njena. To je sončna hiša z bleščečimi belimi zidovi, ozkimi, na 
videz neskončnimi hodniki in ogromnimi sobami, v katerih 
fizične razdalje med Michaelom in Lee delujejo kot nepremo-
stljive. Ko se kamera počasi obrača v dnevni sobi, pohištvo in 
umetnine mrtvega para zasenčijo Michaela in Lee. Michael gre 
po bratovi poti in se prepušča uničujočemu gnevu. Gunn je bil 
mojster dialogov, v katerih se zakonska partnerja medsebojno 

mučita. Tako Michael v spalnici izzove prepir z Lee. »Kaj de-
laš?« vpraša. »Kaj misliš, da delam. Saj vidiš, da berem.« »Ne, 
pa ne.« »V redu. Ne berem. Kaj delam?« »Misliš.« »Michael, 
tako ga serješ.« On jo obtoži za »žensko pretvarjanje«. Tu so 
grožnje z nasiljem, spust v čisti bes, a tudi globoke in dovzetne 
opazke: »Kolikor že imaš slabo mnenje o svojem življenju,« mu 
reče ona, »vedno si imel še slabšega o mojem.« Prizor je posnet 
kot kader-sekvenca iz visokega kota. Ne moremo se poistovetiti 
z likoma, ne vidimo njunih obrazov. S skoraj klinično distan-
co lahko le gledamo moškega in žensko v strupenem objemu. 
Sledijo sprave in nova brutalna soočenja, vse dokler ne srečata 
mešanega para, Latinoameričana Richarda (Richard Dow) in 
temnopolto Marlene (Marlene Clark). Ta dva vesela razuzdan-
ca ju hitro zapeljeta v noč pitja, mamil in seksa v vseh mogo-
čih kombinacijah v prizorih, v katerih se identitete ljubimcev 
fluidno prelivajo v splošnem deliriju. Realistično posneti seks 
Michaela in Richarda na koncu pride kot pika na koncu stavka.

O filmu STOP je težko reči kaj dokončnega, saj je edina ohranje-
na različica tista, ki jo je pripravil Warner Bros. brez Gunnovega 
sodelovanja ali odobritve. Ta različica obstaja na piratski VHS 
kaseti. Studio je skrajšal triurni film na manj kot devetdeset mi-
nut in Lee postavil za osrednji lik, kar po navedbah Gunnovih 
kolegov ni bil režiserjev namen. Kdo je bil v središču tega mu-
čnega, domiselnega in vznemirljivega dela – Michael ali Lee in 
Michael ali vsi štirje liki – je vprašanje, ki ostaja neodgovorjeno, 
tako kot ni jasno, ali bi Gunn to zgodbo raje posnel s črnski-
mi igralci, pa tudi ali je enigmatičen konec filma njegova ideja 
ali posledica studijskega vmešavanja. Ni jasno, zakaj je Warner 
Bros. zatrl film, v katerega so vložili veliko truda in promocije, 
a si lahko predstavljamo, kako so se studijski šefi odzvali na ta 
vročični sen o zakonskem peklu, mamilih, ekstazi, medrasnem 
seksu, zamenjavi žena ter ženski in moški homoseksualnosti.

Gunn pa je, kot je sam rekel, 
pisal romane in drame ter 
snemal filme o črncih, ki 
»se razumejo na staro pohištvo, 
azaleje in ki znajo vino naročiti 
v francoščini … Morda nekaj 
mesecev zamujajo z Mastercard 
plačili, a se jim nikoli ne bo 
treba vrniti v pravo revščino«.
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Leta 1969, ko je Gunn v Portoriku snemal STOP, je v kinemato-
grafe prišel film Bob, Carol, Ted in Alice (Bob & Carol & Ted & 
Alice) Paula Mazurskega, komedija o »novi morali« v Združenih 
državah konec šestdesetih let; film, ki ni brez ostrine, je začrtal 
meje nove hollywoodske liberalnosti, ukvarja pa se s prešuštvom. 
Vsi liki v njem so beli in heteroseksualni, in čeprav se naslovna 
para odločita, da bosta zamenjala partnerja, si premislita, pre-
den gredo stvari predaleč. Namesto Boba in Carol ter Teda in 
Alice nam Gunn predstavi Michaela in Lee ter Richarda in Mar-
leno, katerih iskanje ekstaze ne pozna meja; gibajo se skozi ne-
stabilen filmski svet, v katerem so občutki, poželenje, spolnost, 
identiteta in sami prostori, skozi katere se liki premikajo, fluidni. 
Če bi film prišel v kinematografe leta 1970, tudi v okrnjeni obli-
ki, bi bil senzacija. Nihče od novohollywoodskih režiserjev ni po-
snel tako formalno drznega in vsebinsko transgresivnega filma. 
Namesto tega je zatrtje filma STOP končalo Gunnovo hollywo-
odsko režisersko kariero, še preden se je sploh začela.

Tri leta pozneje je Gunn podpisal pogodbo, da napiše in režira 
grozljivko za neodvisno produkcijsko hišo Kelly-Jordan Enter-
prises, katere cilj je bil snemanje kakovostnih črnskih filmov v 
času blaxsploitationa in ki je leta 1972 doživela skromen uspeh 
s filmom Georgia, Georgia režiserja Stiga Björkmana po sce-
nariju temnopolte pesnice Maye Angelou. Rezultat je bil Ga-
nja in Hess, a ta film ni bil tisto, kar so producenti pričakova-
li. Osrednji protagonist, Dr. Hess Green (Duane Jones), bogat 
črnski antropolog, ki živi v ogromni vili v dolini reke Hudson, 
raziskuje starodavno (in fiktivno) afriško nacijo Myrthijo, ki je 
postala odvisna od pitja krvi. Njegov duševno labilni asistent 
Meda (Gunn) ga trikrat zabode z nožem te starodavne civiliza-
cije ter se potem še sam ubije. Hess ne umre. Postane nesmrten 
in v njem se razvije lakota po krvi. Ko se pojavi Medova pragma-
tična in nesramna žena Ganja (Marlene Clark), jo moževa smrt 
najprej pretrese, a se nato hitro pridruži Hessu v nesmrtnosti. Za 
razliko od Hessa, ki zaradi svojega krščanskega občutka krivde 
tega ne zmore, pa ona novo življenje objame na zmagovit način.

Kot sta v svojem eseju, objavljenem leta 1990 v reviji Jump Cut, 
zapisali Manthia Diawara in Phyllis Rauch Klotman, se v Ga-
nja in Hess pripovedovalski vidik skozi film spreminja.5 Vidimo 
Hessovo zgodbo z vidika njegovega šoferja, ki je tudi duhovnik, 
prav tako zgodbo travmatiziranega Mede in močne Ganje. Gunn 
nekatere dele filma snema kot dokumentarne, druge pa s subjek-
tivno kamero grozljivke; uporablja snemalne kote, ki namenoma 
zbegajo gledalca. Gunn izpopolni film z bogatimi vizualnimi in 
zvočnimi podobami. Na poroki glavnega junaka vidimo vse ak-
terje Hessove zasebne drame. Tu so beli kolegi iz muzeja, s kate-
rimi Hess sodeluje, črni duhovnik in v ozadju, vidna zgolj Hessu, 

kraljica Myrthije v polnem kraljevskem blišču; evropska kultura, 
krščanska vera, v kateri Hess išče odrešitev, in starodavna kul-
tura, kultura njegove krvi, ki ga kliče, se srečajo v istem kadru.

Film preplete tematiko zasvojenosti in preživetja ter boj črnskega 
umetnika, da postane uspešen po merilih belcev. Preden se Meda 
ubije, prebere pesem, ki jo je napisal »črnskim moškim otro-
kom«, »najbolj preziranim bitjem na Zemlji«, dragocenim »kot 
voda v puščavi«, ter jim sporoča, naj ne iščejo uspeha za vsako 
ceno. Pesem je zavrnitev filozofije, ki »ne upošteva tistega, kar 
je nenavadno v tebi«, in obžaluje »grozljivo potrebo v človeku, 
da poučuje«, kar »uniči čisti instinkt za učenje«. Meda zavrača 
evropsko kulturo, za katero misli, da ga je zapeljala in potem pus-
tila na cedilu. Zakorakal pa je tako globoko vanjo, da ko jo zavrne, 
ostane brez tal pod nogami. Tudi Hess, za katerega je Gunn rekel, 
da v svoji vili v dolini reke Hudson »živi v svetu mrtvih predme-
tov civilizacije, ki ni njegova«, ni svoboden človek.6 Obkrožen je 
s slikami in kipi, mučijo ga vizije afriške kraljice, ki ga vabi iz 
njegove evropeiziranosti. Nič v Ganji in Hessu ni enostavno, saj 
je evropska umetnost sestavni del filma. Med špico na primer vi-
dimo »Padle angele« italijanskega kiparja Salvatoreja Albana, ki 
s svojim belim marmorjem povsem prevzamejo platno, ter sliko 
francoskega umetnika Chevaliera Féréola de Bonnemaisona, kjer 
prestrašena mlada ženska stoji nemočna v nevihti. Ta slika, ki jo 
vidimo med kadri Hessa in Mede, povezuje in komentira oba. 
Film pušča vtis, da za razliko od Hessa in Mede Gunn obvlada 
evropsko kulturo in ne obratno, tako da evropska umetniška dela 
v njegovi režiji postanejo igralci v njegovem filmu.

Film je doživel katastrofalno premiero. Teden dni se je vrtel v ne-
kem newyorškem kinu, preden ga je Quentin-Kelly Enterprises 
umaknil in prodal majhni firmi Heritage Enterprises. Ta ga je 
skrajšala, dodala prizore, ki jih je Gunn izrezal, in ga ponovno 
prikazovala pod raznimi naslovi, na primer Črni vampir (Black 
Vampire). Gunn je ukradel kopijo izvirnika in prodal del svojega 
posestva, da je financiral pot na canski festival, kjer je film doživel 
velik uspeh. V ZDA je Ganja in Hess do nedavnega velja za malo 
znan kultni film in je, kot je zapisal kritik James Monaco, »dra-
gocena skrivnost, ki jo tisti, ki jo poznajo, želijo deliti z drugimi«.7 

Diawara, Manthia in Klotman, Phyllis. »Ganja and Hess. 
Vampires, sex, and addictions«. Jump Cut, št. 35, april 
1990, str. 30–36. Dostopno na: http://www.ejumpcut.
org/archive/onlinessays/JC35folder/ganja-Hess.html; 
pridobljeno 15. maja 2023.
Rosenbaum, Jonathan. »Two Weeks in Another Town«. 
Dostopno na: https://jonathanrosenbaum.net/2021/11/
two-weeks-in-another-town-2/; pridobljeno 15. maja 2023.
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Gunnova hollywoodska kariera se je definitivno končala leta 
1977, ko je bil odpuščen kot scenarist filma Največji (The Gre-
atest, 1977, Tom Gries [po njegovi smrti ga je končal Monte 
Hellman]), biografije Muhammada Alija, v kateri je Ali igral 
samega sebe. Zamenjali so ga z belim piscem, kar je bila bole-
ča izkušnja; opisal jo je v romanu na ključ Rhinestone Sha-
recropping (1981), v katerem neki hollywoodski poslovnež 
reče, da črnci ne znajo pisati o črncih. »Beli pisatelji so objek-
tivni,« pravi, medtem ko so črnski pisatelji »preveč vpleteni v 
to … preveč so občutljivi.«8

Konec sedemdesetih je Gunn združil sile z izjemno skupino 
v glavnem temnopoltih intelektualcev, umetnikov, pisateljev, 
igralcev in antropologov, ki sta jih zbrala pisatelja Ishma-
el Reed in Steve Cannon, da bi posneli mikro-proračunsko 
črnsko soap opero: posneli so dve pilotni epizodi in upali, da 
bo nato ameriška javna televizija financirala serijo. To se ni 
zgodilo. Kar so posneli, je nato postal film Osebne stiske, ki 
je bil, kot smo že omenili, prikazan le na lokalnih televizijskih 
postajah. Gunn, Reed in ostali niso le ustvarili prve soap opere 
o črncih, ki so jo posneli črnci, ampak tudi nekaj, kar obuja ve-
like realistične romane devetnajstega stoletja, tiste, ki so pri-
nesli sliko ljudi na določenem mestu v določenem času. Film 
Osebne stiske pripoveduje o zakonskem paru Charlesu in 
Johnnie Mae Brown (Walter Cotton in Vertamae Grosvenor), 
o njunem iskanju sreče skozi nezvestobo in njuni ponovni 
spravi. Ta zaplet se razvija na ozadju raznolikega in podrobno 
orisanega mozaika življenja črnskega srednjega razreda v New 
Yorku konec sedemdesetih let prejšnjega stoletja, tik pred 
začetkom Reaganove ere. Scenarij je napisan skozi improvi-
zacijo. Kolegi so Gunna v projektu opisali kot »dirigenta jazz 
simfonije«. V prizorih, kot so klepet med prijateljicami, sed-
mina, ki se spremeni v družinski prepir, ali v uprizoritvi dol-
goveznega, posrednega načina, na katerega moški drug druge-
ga podpirajo in tolažijo, se čuti njegova inteligentna režijska 
prisotnost. Tu je na ogled vsa Gunnova ljubezen do človeških 
obrazov in majhnih, svojevrstnih podrobnosti obnašanja. Po 
neki nespametni razpravi o filmih Johnnie Mae izdahne, spu-
sti frustriran, neartikuliran zvok, zadrhti in spremeni temo. 
Med političnim prepirom na zabavi, ko črnec (igra ga Ishmael 
Reed) reče, da bo glasoval za Reagana, se Gunn in njegov sne-
malec Robert Polidori osredotočita na naenkrat resen obraz 
njegove punce, na njeno naraščajoče nezadovoljstvo ob tem, 
kar sliši. Oba dela Osebnih stisk vrvita od življenja in ustvar-
jata občutek avtentičnosti, kakršnega popularne televizijske 
komedije o črnskem življenju, ki jih je delal (beli) producent 
Norman Lear, niso imele. Za fluidno in niansirano formo je 
zaslužen predvsem Bill Gunn.

Osebne stiske so bile Gunnovo slovo od filmske režije. V osem-
desetih letih je nastopil še v dveh epizodah sitcoma The Cos-
by Show in zablestel v filmu v filmu svoje prijateljice Kathleen 
Collins Brez tal pod nogami (Losing Ground, 1982). Umrl je 
zaradi meningitisa leta 1989, dan pred premiero njegove zadnje 
drame The Forbidden City (Prepovedano mesto) v New Yorku. 
V zadnjih desetletjih sta deli Ganja in Hess in Osebne stiske 
našli kritiško odobravanje, prek DVD-ja in BluRaya pa tudi 
širše občinstvo. Gunn ostaja podobno frustrirajoča figura kot 
James Agee, le da se je soočal s težavami, s katerimi se Ageeju ni 
bilo treba. Želel bi si, da bi napisal več romanov in da bi igral v 
več filmih, saj je njegov eleganten, šarmanten in krhek igralski 
slog izjemno privlačen; vedno smo čutili, da gledamo kompleks-
nega človeka. Trije filmi, ki jih je zapustil, vključno z okrnje-
nim STOP, so večplastni, skrivnostni in očitno delo pomemb-
nega umetnika. Če se v Gunnovem prvencu čuti vpliv evrop-
ske kinematografije, je v Ganji in Hessu začel razvijati lasten 
filmski jezik, z Osebnimi stiki pa se je odrezal kot prvorazredni 
ameriški realist. Zatiranje Billa Gunna je žal ena velikih tragedij 
ameriškega filma dvajsetega stoletja.

Monaco, James. American Film Now, A New York Zeotro-
pe book, published by arrangement with The New Ameri-
can Library, Inc., 1984, str. 205. 
Gunn, Bill: Rhinestone Sharecropping, I. Reed Books, 
New York/Berkeley, 1981, str. 165.
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Nihče od novohollywoods-
kih režiserjev ni posnel tako 
formalno drznega in vsebin-
sko transgresivnega filma. 
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�imon �osnik

Včasih je treba 
samo počakati, 
da se luči 
prižgejo nazaj

Med nekaterimi filmarji prevladuje mnenje, da mora biti vsak posneti frejm kot 
vrhunska fotografija, ki jo lahko natisneš in obesiš na steno. Sam stvari vidim druga-
če; gibanje in transformacija kadra sta bistveni komponenti, ko razmišljam o vizu-
alizaciji zgodbe. Fluidnost filma je težko ujeti v en frejm, pa čeprav je lahko ta vizu-
alna poslastica. In ravno zato mi je bilo težko izbrati najljubšega, najbolj všečnega, 
ker si res težko predstavljam film kot statično sliko.

S tem v mislih sem začel tudi priprave na snemanje kratkega filma Strah režiserja 
Dejana Baboska. Film govori o tem, kako hitro lahko strah in propaganda vplivata 
na mišljenje mladega fanta, ki se v svoji jezi in obupu obrne k neonacizmu. Odločila 
sva se, da bo imel film momente dolgih dinamično gibajočih neprekinjenih kadrov, 
s čimer bi dosegli občutek, da gledalec ne more pogledati stran od grozot na ekranu. 
Ker smo film ustvarjali z majhnim proračunom, je bilo potrebnih veliko razmislekov, 
kako doseči to dinamiko kljub omejitvam.

Ker sem začel in nato večino kariere preživel v nizkoproračunski filmih, so mi te omejitve 
vedno zabaven izziv, odprejo mi neke nove ravni kreativnosti, ki me preprosto osrečujejo.

Frejm, ki sem ga izbral, je zadnji pred nenačrtovano dvosekundno trdo temo v dol-
gem in kompleksnem kadru. Snemali smo nočni prizor za film Strah v podhodu v 
Šiški, in ker se kader premakne iz bližnjega plana na širokega, ki pokriva ves podhod, 
sem se odločil, da uporabim samo obstoječe neonske luči na stropu. Ker je bil to 
zadnji kader nočnega snemanja, se nam je že mudilo, saj so luči v podhodu progra-
mirane tako, da se prižgejo ob določeni uri. Vedeli smo, da tvegamo: mogoče imamo 
čas še za en poskus, da nam uspe posneti ta dolgi, dinamični in kompleksni kader. In 
seveda se je zgodilo; glavni junak odpre cigaretnico, vzame cigareto, si jo da v usta 
in ... tema. Še danes ne vem, kako to, da nihče ni zakričal stop, da noben igralec ni 
prekinil igre, da noben član ekipe ni glasno preklel luči. In da sem jaz ostal za kamero 
popolnoma neprizadet in snemal dalje, kot da se ni zgodilo nič.

Čez dve sekundi so se luči prižgale nazaj, ker je malo pred našim zadnjim poskusom zače-
lo deževati in je senzor svetlobe v podhodu povozil odločitev časovnika istih luči. Ko so se 
luči prižgale nazaj, smo kot v transu kader izpeljali do konca. In ta kader je danes v filmu.

Zaradi tega je to verjetno moj najljubši frejm, ker je vse kazalo, da bo zadnji pred ka-
tastrofo, a je po nekem magičnem naključju to postal frejm pred mojstrsko postavlje-
no temo, ki v resnici naredi kader nadpovprečen. Ampak te teme nisem postavil jaz, 
zgodila se je, poslana od bogov me danes opominja, da sem lahko ponižno hvaležen za 
naključne momente, ki prinesejo filmsko magijo. Obožujem te male trenutke.

Tiste teme ne moreš natisniti in obesiti na steno kot vrhunsko fotografijo. Ampak jaz 
jo nosim s seboj kot opomin, da se delčki filma včasih preprosto zgodijo, kljub vsemu 
načrtovanju, vsem pripravam, previdnostim in kontroli. In opominja me na to, da je 
včasih preprosto samo treba počakati, da se luči prižgejo nazaj.

Rubrika nastaja v sodelovanju z Združenjem 
filmskih snemalcev (ZFS).
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