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UVODNIK

Ana Sturm
10 raziogov,
zakaj imam rada
romanticne
komedije

8. junij. Visoko sonce, odprti ¢evlji in kava ¢ez led. Popoldanska nevihta ¢ez mes-
to nariSe dvojno mavrico. Stevilo turistov na ljubljanskih ulicah se pocasi bliza
kriti¢ni meji, a se za zdaj vrsta za sladoled $e ne vije vse do Tromostovja. Na topel
vecler, prepojen z vonjem cvetocih lip, se s kolesom peljem domov. Na prehodu za
pesce mi ustavi rde¢ peugeot 206. Z dvignjeno roko se zahvalim osebi za volanom.
Nasmehne se. Ko kako uro kasneje pakiram kovcek in se veselim prvega skoka v
morje na Kino Otoku, ne morem nehati misliti na tisti nasmesek.

Rez.

8. junij. Dez, debele nogavice in antibiotiki. Vnetje se¢evoda in ledvic obet poletja
prestavi za nedolocen c¢as. Veliko ¢aja, soka rdece pese, juh in zelenolistne zele-
njave mi svetujejo prijatelji. Kolo sameva v vlazni kleti, romantic¢ni sprehodi pa
potekajo izkljuéno na relaciji dnevna soba-kopalnica. Cmurim na kavéu, berem in
urejam ¢lanke o romanti¢nih komedijah (samozaposleni in bolniska, kaj je to?) in
po malem hejtam vse, ki na Instagramu objavljajo fotke son¢nih zahodov iz Izole.

Zivljenje je slaba fikcija.
Zato mi ne preostane drugega, kot da si zavrtim kaksno romanti¢no komedijo.

Dejstvo namrec je, da k boljSemu pocutju - ob bolezni ali pa kar tako - romkom
pripomore prav tako uc¢inkovito kot »kurja juhca«. Ali kot v prispevku v tokratni
stevilki Ekrana, v kateri posebno pozornost namenimo prav temu priljubljene-
mu, kratko¢asnemu, izumetni¢enemu in plehkemu Zanru - Zanru, ki ga sovrazi-
mo zato, ker ga ljubimo, ali pa ravno obratno, saj je vseeno - zapiSe Ivana Novak:
»Blagodejen ucinek komedjij je prav ta, da pristriZejo krila ega in ublazijo nadja-

zovski pritisk, da je treba v vsem uspeti.«

Tokratni uvodnik tako, po maratonu romanti¢nih komedij, povsem trivialno in z
veliko uzitka posvecam 10 razlogom, zakaj imam rada romanti¢ne komedije.

KO SI SPAL | 1995



UVODNIK

¥ Meet cute oziroma »srckano prvo sre¢anje« ¥

Vsak resen Zanr mora imeti svoje trope. In romkom se ponasa z nekaj najboljsimi
in najbolj trdno zasidranimi tropi v zgodovini filma. Eden od njih je »meet cute«.
Kot v (meta) romanti¢ni komediji Poc¢itnice (The Holiday, 2006, Nancy Meyers)
glavni junakinji razlozi sosed, ostareli scenarist, gre za to, kako se dva lika srecata
v filmu. »Recimo, da oba, moski in Zenska potrebujeta nekaj, v ¢emer bosta spala,
zato se v trgovini odpravita na oddelek za pizame. Moski prodajalcu rece, da po-
trebuje samo spodnji del pizame, Zenska pa, da iS¢e samo zgornjega. Spogledata
se, nasmehneta eden drugemu - in to je meet cute.«

¥ Zaplet v

Romkom je zanr, kot v uvodu v tokratno temo zapise Anja Banko, v katerem je
estetika - pomen filmskega jezika - obicajno postavljena v drugi plan, za zgodbo.
Dobra romanti¢na komedija se z uzitkom poigrava s konvencijami in njihovim
prestopanjem, z absurdnimi zapleti in neverjetnimi preobrati. Obvladovanje zgod-
be in subvertiranje konvencij pa terja izjemno podkovane ustvarjalce. Med njimi so
George Cukor, Billy Wilder, Preston Sturges, Ernst Lubitsch, Gary Marshall, Nora
Ephron, Richard Linklater, Greta Gerwig, Gillian Robespierre in Miranda July.

¥ Jane Austen touch ¥

Jane Austen, patron saint vseh romanti¢nih dus, je duhovita in pozorna opazoval-
ka ter vrhunska poznavalka tako svetlih kot temnih, pa tudi plehkih vidikov ¢loves-
kega duha. Njena dela, predvsem Prevzetnost in pristranost, Razsodnost in rah-
lo¢utnost ter Ema, so temelj za skoraj vso kombinatoriko romanti¢nih zapletov in
razmerij. Verjetno se ji prav zato za navdih pogosto zahvali oz. pokloni marsikatera
romanti¢na komedija, med drugim recimo Caka te posta (You’ve Got Mail, 1998,
Nora Ephron), Nimas pojma (Clueless, 1995, Amy Heckerling), Dnevnik Bridget
Jones (Bridget Jones’s Diary, 2001, Sharon Maguire) in Vsem fantom, ki sem jih
kdaj ljubila (To All the Boys I've Loved Before, 2018, Susan Johnson).

¥ Dialogi (in vsestransko uporabni citati) ¥

»Anyway, men don’t get smarter as they get older. They just lose their hair.«* Ni
nakljuéje, da zanr romanti¢ne komedije prvo zlato dobo dozivi prav s pojavom
zvocnega filma - hitri, iskrivi in odrezavi dialogi ter so¢ne besedne igre in dov-
tipi so hrbtenica t. i. screwball komedije, zvrsti, ki je romkom v 30. in 40. letih
prejsnjega stoletja postavila v panteon najpomembnejsih filmskih zZanrov. Dobro
umerjene in odmerjene verbalne dvoboje pa najdemo tudi v marsikaterem presez-
ku sodobne inkarnacije zanra. Da o citatih sploh ne govorim.

1 Zgodba iz Palm Beacha (The Palm Beach Story, 1942, Preston Sturges).
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¥ Igralci + kemija ¥

Da dialogi v romkomu res delujejo, potrebujes dobre, Se veé, izjemne igralce in
igralke. Poleg tega je kljucni a-faktor vsake dobre romanti¢ne komedije tudi ke-
mija med protagonistoma. Tista vznemirljiva, pulzirajo¢a in nadvse privla¢na
blizina, ki se sicer ne zgodi vedno, ampak ko se, se ji tudi gledalci_ke ne moremo
upreti. Dvojic, ki so tudi najveéje skeptike uspele prepricéati, da verjamejo v lju-
bezen, je v zgodovini filma kar nekaj. Igralca, ki bi ju sama Se kdaj zelela videti
skupaj (po moznosti v velikem planu) na velikem platnu, pa sta, brez najmanj-
Sega dvoma, Sandra Bullock in Keanu Reeves. Posebna omemba v tej kategoriji
gre tudi stranskim likom: shoutout to Kathryn Hahn.

¥ Zenski zanr v

Ja, romanti¢ne komedije so Zenski Zanr, a s tem v mislih nimam zgolj »negativ-
ne« konotacije, torej te, da so namenjene (predvsem) Zenskim gledalkam/potro-
$nicam. Romkom v 30. in 40. letih, ko dozivi (doslej) svoj najvedji uspeh, govori
o opolnomoceni, samostojni Zenski in aktivno subvertira ujetost v patriarhalne
vzorce. In ¢eprav skupaj s teznjo druzbe v svojem drugem vrhuncu konec 80. in na
zacetku 90. let (vsaj vsebinsko) romanti¢ne komedije znova postanejo bolj konser-
vativne in tradicionalisti¢ne, hkrati postanejo eden redkih prostorov, ki se odpre
oz. ustvarja priloznosti tudi za Zenske avtorice.

¥ Katharine Hepburn ¥

Absolutna ikona, najboljsi mozen vzor in ljubezen na prvi - tisti zanjo tako zna-
¢ilno odloc¢en, a hkrati seksi — pogled. Trmoglava, odrezava, pametna, mo¢na,
neodvisna in nekonvencionalna Yenska. Zenska z neverjetno energijo in odloé¢-
nim karakterjem - tako na filmu kot zunaj njega. Nekonformistka, ki se nikoli
ni podredila druzbenim pri¢akovanjem glede zensk. OboZujem jo predvsem v
eni meni najljubsih screwball komedij na temo bitke spolov, Adamovo rebro
(Adam’s Rib, 1949, George Cukor).

¥ Kostumografija ¥

Vivian: »You're late.«
Edward: »You're stunning.«
Vivian: »You're forgiven.«2

Rada biimela tisto, kar je nosila ona! Blagovni fetisizem in potrosnistvo gor ali dol,
kostumografi in kostumografke so pravi force majeure, ko gre za romkom. Verjetno
je Cedno dekle (Pretty Woman, 1990, Garry Marshall) tisti film, ki je populariziral
trop (obveznega) prizora s pomerjanjem oblek, ampak noben film ga ne pripelje
tako zelo dale¢, kot Vedno prica, nikoli nevesta (27 Dresses, 2008, Anne Fletcher).



ROMANCA V SEATTLU | 1993

UVODNIK

¥ Glasba v

V nasprotju s popularnim mnenjem imajo romanti¢ne komedije pogosto izjemne
soundtracke. Carovnije za vsak dan (Practical Magic, 1998, Griffin Dunne), Prav-
zaprav ljubezen (Love Actually, 2003, Richard Curtis), Stanje zamaknjenosti
(Garden State, 2004, Zach Braff) ... Elvis Presley, Harry Nilsen, Faith Hill, Joni
Mitchell, Marvin Gaye, Stevie Nicks, John Lennon, Santana, The Beatles, The Be-
ach Boys, Simon & Garfunkel, The Shins ... Ljubezen se, skratka, slisi dobro.

¥ Srecen konec ¥

Romanti¢ne komedije so v tem zlomljenem svetu verjetno poslednji branik srec-
nega konca. Morda so zato pravzaprav najbolj ultimativen Zanr. Ali kot v svojem
prispevku zapiSe Ze omenjena Anja Banko: »Zaljubiti se je pa¢ univerzalno ¢u-
dovita stvar.« Romkom je tu zato, da nam daje in vraca (za)upanje v zivljenje. V
nemogoce. V magijo. V to, da vcasih lahko dobimo tudi tisto, kar smo si zeleli (ali
pa celo Se ve¢ kot to)! In Zivela_li sta srecno do konca svojih dni.

Naj za kratek, a sladek konec parafraziram Se eno izmed mojih najljubsih ro-
manti¢nih junakinj - Lorelai Gilmore: ¢e je to, da gledam romanti¢ne komedije,

narobe, potem no¢em imeti prav!

2 Cedno dekle (Pretty Woman, 1990, Garry Marshall).
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Valerie Dolf Gang
Ameriski mozaik:
kava, kultura
in kino

LOS ANGELES | JUNIJ 2023

Ze drugi¢ danes razmisljam o tem, da bi si Zelela skuhati pravo
tursko kavo, in ¢e bo v redu, da namesto klasic¢ne ljube dzezve
uporabim lonec za kuhanje testenin. Moj namen se je Ze skoraj
uresnicil, a sem se ustavila pri dejstvu, da vrsta kave, ki jo imam
trenutno v shrambi, verjetno ni primerna za tak nacin kuhanja.
Litri in litri filter kave so Ze nekaj mesecev moja stalnica. Obi-
¢ajno vedno pijem ¢rno, a zadnje ¢ase se vanjo tihotapijo raz-
liéni okusi, kot so vanilija, le$nik, creme brulee, marshmallow
in podobni dodatki, ki so del tukaj$njega vsakdana in so se kot
tihi vohuni skozi ta magi¢ni napitek pocasi vtihotapili v mojo
podzavest, pa tudi v moje telo. Decembra 2022 sem iz mrzle
dezevne zime priletela v Zdruzene drzave Amerike, konkretno
v Kalifornijo, Los Angeles, kamor sem se zacasno preselila, da
dokoncam doktorat s podrocja razsirjene resni¢nosti, sodobnih
medijev in prihodnosti filmske industrije.

Ze pol leta tako vsrkavam vsak atom te nore amerigke kulture
in opazam, da si me skuSa na vsak nacin prisvojiti, a nekako
Se uspem dihati »zrak svobode« oz. neodvisnega raziskovanja,
tik nad vodno gladino. Morda se zdi ta opis nekoliko preti-
ran, vendar sem bila v preteklih mesecih kar pogosto soocena
s situacijami, ki so bile na prvi pogled zelo mamljive, recimo
konkretne ponudbe ameriskih korporacij, a po tehtnem pre-
misleku mi je notranji obéutek pokazal, v katero smer vodijo:
do cilja, popolnoma podrejenega veliki masineriji, ki ji mar-
sikdo ljubkovalno rece potrosnistvo, nekateri pa temu gibanju
pravijo globalizacija ali preprosto ameriska kultura, ki Zeli vsr-
kati vase ves svet in si ga tako prisvojiti.

Ze od malega sem odras¢ala z amerisko kulturo, tako kot vedi-
na od nas, ki prek TV-ekranov in razli¢nih medijev spremljamo
vsebine, najbolj pogoste znotraj nasih socialnih krogov. Skozi
ameriske filme, animacije, glasbo, modo, ples sem se uéila o Ziv-
ljenju. Mediji so mi redno sporocali, kaj pomeni »prava« lju-
bezen, kaj loé¢i »slabega« ¢loveka od »junaka«, in da imajo vse

zgodbe svoj konec. Obicajno gre pri vseh poglavjih zivljenja za
neke vrste dramski trikotnik, kjer je obvezen element katarza,
predvsem pa razplet in, Ce je le mogoce, srec¢en konec.

Umetnost in kultura, ki sta tudi pri nas pod velikim vplivom
ameriske kulture - ¢e si to priznamo ali ne -, sta poskrbeli, da
smo vsi odrascali v mehurcku vrednot, ki so se nam zdele uni-
verzalne, in Se danes na podlagi teh vrednot in izkusenj spreje-
mamo pomembne odloéitve za naso prihodnost. V zadnjih me-
secih zato vsi poslusamo veliko o razli¢nih napovedih, v katero
smer bo §la nasa bliznja prihodnost, sploh ker se je pojavila t.i.
umetna inteligenca, ki si o¢itno »Zeli prevzeti nase sluzbe«, ne-
Kkateri pa trdijo, da celo zivljenje.

In prav ko to piSem, sem v samem sredi$¢u tega burnega do-
gajanja, v centru izvora ameriske kulture, med prostori filmske
akademije in Stevilnih studiev; ti rastejo kot gobe po dezju in
poganjajo vsebino na nasih medijskih platformah ter skrbijo za
diskurz, ki oblikuje javno mnenje in skupne vrednote. V zadnjih
mesecih sem imela priloznost preziveti kar nekaj ¢asa z ljudmi,
ki oblikujejo te diskurze in drzijo v rokah niti nase prihodnosti.
Gre za filmske producente, programerje, direktorje razli¢nih
velikih podjetij in $tevilne druge, osredotoCene na vsebine, ki
nam jih bodo servirali v prihodnjih letih.

Nahajamo se v obdobju, ki je lahko prelomno, sploh za filmsko
industrijo, katere del sem tudi sama, saj znotraj nje raziskujem
prihodnost prezivetje te izjemno ¢udovite veje umetnosti, ki ima
neskon¢no ravni ustvarjanja ter hkrati tudi opazovanja in uzi-
vanja. Filmski ustvarjalci se premalokrat zavedamo, da vse, kar
prelivamo na platno ali druge ekrane, tako ali drugace vpliva na
Zivljenja mnogih na tem planetu. Tega se ne zavedajo niti politiki,
kaj Sele ostali odlocevalci, saj Se vedno marsikdo pavsalno jemlje
filmski svet za neke vrste stranski tir polnjenja nasega vsakda-
na, predvsem s ciljem zabave, a vsaka sekunda, ujeta v filmski
objektiv, vpliva na to, kako bomo Ziveli v naslednjih desetletjih.
Skozi pestro filmsko zgodovino lahko spremljamo, kako so ideje
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FOTO VALERIE WOLF GANG

Tri plasti Los Angelesa. | Utripajoce ar-
terije mesta in popoln nadzor, neskonéni
hrib¢ki, obleceni v hipnoti¢no zeleno
preprogo brez vrhov, Sirok objem oceana
in dragocen obc¢utek neskonc¢nega miru.
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Stevilnih avtorjev vplivale na vrednote, moralo, arhiviranje (in
spreminjanje!) zgodovine, prav tako pa so zgodbe s filmskih pla-
ten vplivale na nove trende in smernice v $tevilnih drugih indu-
strijah, kot so npr. moda, avtomobilska industrija, razli¢ni teh-
ni¢ni pripomocki, arhitekturne smernice, prezivljanje prostega
Casa in ustvarjanje novih idej o idealnem druzinskem Zivljenju.

Ob prezivljanju ¢asa med razli¢nimi raziskovalnimi laborato-
riji, pestro literaturo ter delom na svojem doktoratu v okviru
Chapman University in nekaterimi drugimi povezanimi univer-
zami obmocja Los Angelesa, sem zadovoljna, da v ZDA lahko
poucujem in delam s Studenti na Dodge Film School, ki so del te
zgodbe in bodo neko¢ ustvarjali filme prihodnosti. Ta izku$nja
je zame zelo pomembna, saj skupaj z njimi tudi sama odkrivam
in opazujem, kaj pomeni prihodnost filmskega ustvarjanja. Po-
menljiv del tega procesa je tehnoloski razvoj produkeije samih
filmskih vsebin, kot so npr. nove tehnike snemanja ter izjemen
razvoj optike, novih grafi¢nih kartic ter procesorjev, pa tudi po-
polnoma novi nacini postprodukcije, a $e pomembnejsa sta raz-
voj in priprava vsebin za generacije, ki bodo te zgodbe posvojile
in iz njih ¢rpale vrednote za zivljenje.

Vsak dan smo bombardirani z napovedmi o tem, kaj vse bo umet-
na inteligenca povzrocila clovestvu, a hkrati pozabljamo, da
Stevilne filmske zgodbe Ze dandanes izpuscajo najpomembne;jsi
del &loveskega ustvarjanja, in to so éustva. Custva, ki jih umetna
inteligenca lahko dobro zaigra, imajo samo en nivo. Ta Custva
so plehka in umetna, zrezirana na podlagi velikih baz podatkov.
Ravno globina in vecplastnost nasega znacaja nas dela ¢loveske
in ustvarja polno, pestro ter izjemno zivljenje. Ker verjamem,
da je to tudi osnovna skrivnost dobre filmske zgodbe, si tako
zelim, da bi mladi ustvarjalci Sli po tej liniji raziskovanja in se
vracali nazaj k osnovnemu vprasanju: »Kaj nas dela ¢loveske?«
Ko bodo taksne zgodbe prisle na filmska platna in osnovni na-
men sodobnih filmov ne bo ve¢ izklju¢no tehnofascinacija in ka-
zanje vsega, kar premore trenutna tehnologija, Sele takrat bomo
lahko v polni meri zares izkoristili vse kapacitete sodobnih teh-
noloskih pristopov in doziveli filmsko ustvarjanje kot podaljsek
razvoja ¢loveskega znacaja, ustvarjanje svetov, ki dajejo smerni-
ce razmisljanju o nasih zivljenjih ter o prihodnosti vse druzbe.

Delo s studenti v ZDA se precej razlikuje od dela s Studenti v
Sloveniji. Predvsem sta me na zacetku presenetila pogum in Ze-
lja po doseganju nemogocih ciljev, ki so skozi tedne in mesece
postajali realnost, saj so Stevilni zelo zagnani, da uresnicijo svoje
ideje. V prvi vrsti je seveda za to »zasluZzen« drag Solski sistem,
saj je marsikdo veliko tvegal, da se je vpisal na fakulteto in vzel
zivljenjski kredit, poleg tega pa je konkurenca med razli¢nimi

RAZGLEDNICA

Solami zelo moc¢na. Tudi sistem dela Studentov je usmerjen v
to, da dopusca in spodbuja lastno mnenje ter velik raziskovalni
angazma, kar pogosto pogresam v nekaterih slovenskih $olah
oz. dojemanju izobrazevalnega sistema. Ta Se vedno pogosto
temelji na klasicnem podajanju znanja v smislu ultimativnega
profesorja na katedri in tiSine v razredu, kar pa vodi do apatic-
nosti, mirovanja in zatiranja lastnih kriti¢nih razmisljanj.

Ko Ze tretji¢c danes srebam to razredceno in presladko tekocino,
ki ji Americani pravijo kava, idealisti¢no zrem v smeri vzhoda,
Kkjer se nahaja nasa mala drzavica, in razmisljam o tem, da si slo-
venski Studenti, filmski ustvarjalci in kulturni delavei zasluzijo
ve¢ pozornosti odlo¢evalcev v nasi drzavi. Ne glede na majhnost
trga ugotavljam, da smo zelo delavni, inteligentni in ustvarjalni
ljudje, manjkajo pa nam predvsem boljsi delovni pogoji in po-
gum, ki lahko poskrbi za Sirjenje trga in cezmejno povezovanje.
Imamo bogato tradicijo, ki se je skozi stoletja marinirala v vpli-
vu vseh preteklih ustvarjalnih projektov in ki je kapitalisti¢na
logika $e ni povsem pokvarila. To so elementi, ki nas drzijo nad
vodno gladino, in upam, da nas ne bo potegnila v globino misel
na edino vrednoto, ki poganja zahodni svet: neskon¢na stevilka
na ban¢nem rac¢unu. To pa je recept za razredceno kavo, filme
brez vsebine in drzavo brez kulture. Idealni pogoji, da umetna
inteligenca prevzame krmilo, mar ne?

Delo s studenti na Chapman University. | Poleg poglobitve v
sodobne tehnologije in raziskovanja kinematografske prihodno-
sti moja predavanja poudarjajo tudi pomen telesne zavesti in
prostorskega gibanja. V dobi digitalnih zaslonov, virtualnih in-
terakeij in umetne inteligence pogosto izgubimo stik s fizicnim
telesom, vendar za popolno izkusnjo bivanja nujno potrebuje-

mo ravnovesje med obojim.

FOTO VALERIE WOLF GANG



KONTRAPLAN

Anja Zag Golob

Prejs$nji¢ sem koncala s strastjo. V vmesnem ¢asu sem si ogle-
dala par gledaliskih predstav in par filmov. In pogresala to¢no
to, strast, zato se k njej vracam. Da dam, ker je tole kontra-
-plan, en kontra-primer: venem od po mojem mnenju najbolj-
§ih filmov lanskega leta se moski znajde pred izvrsenim dej-
stvom - njegov dolgoletni najboljsi prijatelj z njim noce imeti
veC nobenega opravka. Brez razlage, brez debate, brez kakrsne-
koli moznosti za karkoli. Frata, Slus, ¢ao. Moski je sicer miren,
introvertiran tip, ki Zivi s svojo sestro, za domaco zival pa ima
mirnega, nekompliciranega osli¢a. Tak, na videz povprecen tip
neskon¢no zalostnih o¢i, ki od Zivljenja niti ne pricakuje prav
dosti, takole po kosilu in/ali pod vecer pa z veseljem spije kak
velik pir v vaski krémi s svojim besticem. Takrat se sprosti in
rad razklada o zivljenju. Ure dolgo je, denimo, spodoben raz-
predati o konsistenci nedavnega kakca svojega hisnega ljub-
ljencka. In ravno to, se izkaze, predstavlja njegovemu donedav-
nemu najboljsemu prijatelju najvecji problem ter je temeljni
vzrok popolne prekinitve komunikacije.

Ta film je, vsaj po moje, film ¢iste, kar najbolj organske strasti;
namrec¢ do Zivljenja samega, do tega, kar nas dela ljudi, nase
»druzbenosti«, do hrepenenja, ki nas lo¢uje od zivali, kar do
Ciste ontologije, v bistvu - ontologijski in antologijski film.
Nedvomno tako domala popolno deluje tudi zaradi briljantno
napisanega teksta, ki daje naravnost didakti¢no vedeti, da se
njegov avtor v prostem c¢asu udejstvuje tudi kot dramatik. Ker
mu gre to sijajno od rok, ima film globino, liki pa so, tudi stran-
ski, nepri¢akovano vecplastni.

EKRAN JULIJ | AVGUST 2023
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Eksces teatra, tisto presezno,
neubesedljivo, to, kar je kdo
kdaj opisal z besedo katarzic¢no,
se zgodi, ¢e si smem dovoliti

to primerjavo, »Cehovljansko«.
Ce ni zastrto, je preoéitno.

Vse, kar se dogaja, Zene ena sama veli¢astna strast. Eden jo goji
do muzike (¢eravno ne ve zares, v katerem stoletju se je rodil
Mozart), drugi si i$¢e zensko, pravzaprav ze skoraj katerokoli,
da bi se izkopal iz skrajno agresivnega okolja, v katerem Zivi, in
se resil oCetovega zlorabljanja, tretja strastno i$ce izhod s tega
otoka, kjer ji gre po malem vse - in vsak - na Zivce, potem je
tam Se ena, ki strastno ljubi trace, pa ena, ki stoji med tem sve-
tom in necim, kar ga presega. Dogajalni prostor se zdi udusen,
otok pac, vsak vsakega pozna, vsi vse vedo drug o drugem, a za
tako uvodno scenografijo, napovedano Ze v naslovu filma, se v
likih nenavadno veliko dogaja.

Trdim zato, strastno, da DusSe otoka (The Banshees of Inishe-
rin, 2022, Martin McDonagh) ne bi bil pol tako dober film, ko
reziser in scenarist ne bi vanj vlozil - in v njem pustil - toliko
strasti. In, jasno, za glavni vlogi vzel dveh takih igralcev, kot
sta Colin Farrell in Brandon Gleeson, ki sta se kot prepricljiv
igralski dvojec izkazala Ze pred Stirinajstimi leti, ko sta bila Se
na celini ... pa ¢eprav v Belgiji.



Ta film ogromno tvega, toda tvega skrajno kontrolirano. Na
vsakem koraku se vidi, kako so stvari premisljene, vse erupcije
pa nadzorovane. To v zadnjem letu izrazito pogresam v sloven-
skem teatru. Se tiste redke predstave, ki na odru eksplodirajo,
storijo to ve¢inoma nesubtilno, na (pre)polno, do neke mere
prisiljeno in posledi¢no ne zares posreceno. Zame to ni pogum,
nasprotno - teater deluje, ko namiguje, ne, ko kri¢i. Eksces te-
atra, tisto presezno, neubesedljivo, to, kar je kdo kdaj opisal z
besedo katarzi¢no, se zgodi, ce si smem dovoliti to primerjavo,
»&ehovljansko«. Ce ni zastrto, je preoéitno.

In v tem smislu je tukaj najbrz znova na mestu vprasanje, kaj
storiti z ono znamenito odrsko pusko. Teorija u¢i, da mora pu-
ska, ki jo nekdo prinese na oder med ekspozicijo, naj bo se tako
mimogrede, do konca tretjega dejanja pociti, sicer na odru nima
kaj poceti. Vsak_a, ki pozna vsaj osnove gledaliske teorije, se s
tem nedvomno strinja, pripomniti bi pa najbrz vendarle veljalo,
da bi bilo pri tem dobro poznati vsaj $e vzrok in posledice poka.

Analogija se zdi na mestu, prej mimogrede omenjeni McDo-
naghov film z isto igralsko zasedbo ter z enim v slovens¢ino naj-
bolj neposreceno prevedenih naslovov (In Bruges, 2008) vzame
namre¢ tocno ta suhi teoretski detajl karseda dobesedno ter
na njegovi podlagi zgradi vse zaplete, ki vodijo do zaklju¢nega,
magistralnega lova skozi »severne Benetke«. Zimske vedute v
hitecih kadrih so dih jemajoce, dogajalni tempo tudi, a najbolj
navdus$ujoca od vsega se zdi struktura, to, kje, kdaj (in zakaj) v
tem filmu po¢i katera od pistol, posebej prva in zadnja.

In Bruges deluje ravno zato, ker niti ena pistola in niti en pok
v njem nista odve¢. Trpka sladkost dogajanja z vsemi antologij-
skimi citati vred vznikne tocno iz njih: iz zacetnega sprozilne-
ga momenta, ki ga vidimo spominsko, vnazaj (»Who did you
murder, Ray?« »You, Father«), in tragi¢ne napake, ki je nje-
gova neposredna posledica, iz na sence nastavljene pistole in v

Osebno verjamem, da se brez
strasti nima smisla lotevati nicesar,
ker bo, ¢esarkoli se ze lotis, vedno
prisel trenutek, ko bi ¢lovek vse
pustil, in takrat ne bo drugega, da bi
zgradilo most naprej, razen strasti.
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zadnjem hipu skrite druge, ki obe ne podita, a zaradi razli¢nih
razlogov, iz strasilke, ki v kljuénem trenutku povzro¢i poskod-
bo ocesa in zaplodi sovrastvo, ki bo na koncu krivo za izdajo in
bo neposredno sprozilo zakljuéni »spopad, in tako do zadnje
pistole in poka, ki naj bi na simbolni ravni uravnotezil svet na-
zaj v to, kar je prav, tj. dostojno.

Ta film sem gledala nestetokrat, pri cemer niti mesta niti piva
niti pistol in streljanja ne maram posebej. Gledala sem ga za-
radi strasti, ki je vanj vtkana ... in zaradi citatov, priznam, ki so
splosno uporabni. McDonagh je veé¢ kot o¢itno tezak piflar, ki
gledalkin_¢ev pogled namenoma razorozuje strukturno: tu ni
enega detajla, ki ne bi bil na svojem mestu. In zakaj je to tako
kljuéno? Ker Sele to omogoca strast, brez strasti pa teh filmov
ni. Omlednost, ki je imamo zadnje ¢ase poln kufer na sloven-
skih gledaliskih odrih, bi ubila pretanjenost scenarija in prekri-
la, ¢esar ne slisimo. McDonagh je mojster neizgovorjenega — in
to¢no v tem pogledu znova omenjam Cehova. Kot med ljudmi
se tudi v izstopajocem filmu, kakrsen je Duse otoka, ve¢ kot z
besedami pove brez njih. A da bi bilo to mogoce, da bi delovalo
tudi na platnu, mora biti tisto, kar je izreceno, brez preostanka.
Glavno gonilo pa ostaja vselej enako: strast.

Ce je torej tak film - kak$na naj bo njegova kritika? Osebno
verjamem, da se brez strasti nima smisla lotevati nicesar, ker
bo, ¢esarkoli se Ze lotis, vedno prisel trenutek, ko bi ¢lovek vse
pustil, in takrat ne bo drugega, da bi zgradilo most naprej, ra-
zen strasti. Zato zavestno opus¢am branje omlednih kritik, pri
¢emer pa posebej poudarjam, da strast nikakor ne more nado-
mestiti argumenta in da suhost podajanja nikakor ne pomeni
kapitulacije na zmohtni fronti - celo znanstvene razprave zna-
jo biti navdusujoce c¢tivo, ¢eravno so pisane po pravilih stroke,
torej suho in stvarno, dokler se to tice zgolj pisave, ne pa tudi
samih pristopov k vsebini materije.

Kritika mora posedovati strast, kriticna pisava pa Sirino, argu-
mentacijo, zmoht in brezkompromisno zavezanost podrocju
boja. In ¢e naj bi, ko gledamo, tudi kaj videli, mora prav slednja
spodriniti tudi vase zaverovani uzitek poslusanja lastnega glasu,
posebej v medijih, ki tolikokrat ubije Se tako dobro zastavljen
kritiski zapis. Ko piSemo, mora skozi nas govoriti videno, ne bla-
godati druzbenega statusa kritika_c¢arke; masturbacija, naj bo
Se tako strastna, je namrec stvar zasebnosti, ne javnega diskurza.



Jasa Lorenci¢
Po Hofer
(o)ceni
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V najboljSem primeru se zgodi enkrat na leto.

In Ce Ze, zaradi Zoge, kosa ali medalje. Pa Se to sploh ne nujno vsako leto. Ampak zgodi
se. Ko je pritisk daljinca najmoc¢nejsi. Skoraj premocen. Ko pritisk daljinca dvigne pri-
tisk. Kolektivni. Ko je televizija spet in Se tisto, kar je dolgo bila, in skusa narediti vse, da
bi to (p)ostala. Gostja dnevne sobe. Material za vsesplosne pogovore. Osrednja »faca«.

Ampak Ce Zeli doseci staro slavo in premagati vse novodobne konkurente, ki so jo
vmes naredili za dinozavra, lahko to spet pridobi nazaj. Kako? S Sovom. Na kaksen
nacin? Za visoko, spektakularno ceno.

Za, kot se je izkazalo pri nas, Hofer ceno.

Zgodila se je namre¢ Evrovizija 2023. Ena najbolj gledanih sploh, ne samo pri nas,
ampak tudi v Zdruzenem kraljestvu, ki je po ukrajinski zmagi v Liverpoolu tudi gosti-
lo letosnjo izvedbo. Evrovizija 2023 je pokazala, zakaj celo Americani, ki so premikali
meje televizijskega izrazoslovja, zaman skusajo kopirati takSen Sov. Morda stara celina
res v marsi¢em deluje okorno, togo in zastarelo, toda tak stiriurni (!) nepredvidljiv Sov
je nekaj, ¢esar ne zmore niti dezela Super Bowla, in je nekaj, zaradi ¢esar Avstralija
bedi. Ravno zato, ker je Evrovizija tako prekleto nepredvidljiva, je tudi »neprevedlji-
va«. Ce je nogometna liga prvakov morda najve&ji panevropski moment, ki pa je vse
bolj #rtev lastnega komercialnega uspeha, je Evrovizija takoj za njo. Stiri ure je vedji
del Evrope lahko precej ve¢ od tega, kar se sicer (politi¢no) zdi, da je. Ni relikvija. Ni
ostalina. Je (po)pisana zvezda. Popisana. Ne odpisana.

In je tudi tisti trenutek, ko se TV Slovenija na ogled postavi. Februarska Misija Liverpo-
ol je tako ob promociji internega izbora (Joker Out) in razkritja pesmi (»Carpe Diem«)
prinesla neke vrste labodji spev Mise Molk, ko sicer e ni bilo znano, da bo po dolgolet-
ni karieri to njen ocitno poslednji nastop na nacionalki. Mladostna zagnanost Ze pre-
poznavnih Joker Out se je pogojno, ne pa povsem, zlila z institucijo Mise Molk. Slo je za
okorni prevod (post)devetdesetih, ko je televizija Se »delala« kariere in ko so izvajalci
potrebovali prav taksne uvode in preboje. Tega ze dolgo ni veé. Joker Out so ze davno
pred Mistjo Liverpool razprodali Krizanke in bili na dobri poti Se za Stozice, kamor gre-
do jeseni. Grobo receno, ni povsem jasno, kdo je koga bolj »potreboval«: Joker Out bolj
RTV ali nemara nasprotno. Je pa nacionalka o¢itno Se zadnji¢ potrebovala Miso Molk.

V Misiji Liverpool je tako bolj stala tam zaradi — usode. (R)TV in sebe. Skusala je
reSevati nekaj, ¢esar se resiti niti ve¢ ne da: slavne, vplivne preteklosti. S svojimi iz-
kusnjami, vlogami, povezavami je bila za to pa¢ najbolj primerna. Nihce najbrz ne ve
vec o Evroviziji kot TV-Sovu v nasi drzavi od nje. Ko Misa Molk rece, da je (bila) Ema
tudi kuhinja, ima to pac¢ Se vedno teZo. Ne toliksne kot neko¢, ampak jo ima. Bolj
sicer navznoter kot navzven, ampak delovalo je preudarno in poosebljeno, z izkusnja-
mi in ugledom, pa naj bo ta v dandanasnjem ¢asu Se tako majav. Ko je vodila Misijo
Liverpool, je pokazala, da Se razume sodobni ¢as - ni pa nujno, da se sodobni ¢as Se
strinja z njenim »osprednim« pristopom. Ampak od RTV Slovenija bi ne glede na
kolaz preteklih pesmi in gostovanj (Nusa Derenda, Maja Keuc, Konstrakta ...) prica-
kovali ve¢, ko gre za razvijanje formatov. Misija Liverpool je bila kve¢jemu obrtniska
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razglednica, v najboljSem primeru mini »making of« dokumentarec, ki bi ga Joker
Out najbrz sami posneli bolj dinamicno, a so dovolj premeteni, da vedo, kdaj raje
prepustiti besedo (vplivnim).

Ampak vse, kar je Misa Molk storila v dobri veri, skoraj pietetno in z ravno pravim
plesom na Se pravi strani meje, je nato 13. maja prestopil Andrej Hofer. Ni prvi¢, da
je skusal biti hudomusen, zabaven, piker, sarkasticen, ironicen, duhovit. Ni¢ ni na-
robe s tem, prav ni¢. Se celo dobrodoslo je. Dokler se ne prestopi $e tako zabrisane,
nenapisane, vse manj spostovane meje. Teh pa si TV Slovenija ni znala postaviti niti
tam, kjer se mej sicer ne presoja tako spolzko rigorozno kot denimo v informativnem
programu. Toda kakor se je dogajalo (in se Se) v primeru Andreja Stareta, ko je v
komentiranju $portnih prenosov ubezal normam, vrednim tradicije Kolodvorske, do
tocke brez vrnitve, se je zdaj ponovilo s Hoferjem.

Njegova letosnja »predstava« je pokazala, skoraj bolj razgalila dvojnost in ujetost so-
dobnega Casa, ki ga nacionalka pogosto ne razume, se pa neizogibno v njem znajde:
Hofer je nabral za kar $tiri debele minute »vrhuncev« svojega komentiranja na You-
Tubu. Greatest hits, za kakrsnega bi komercialna konkurenca brezsramno naredila
vse, nacionalki pa ne le da ne more biti v ponos, ampak ji ravno zaradi razdeljenega
politi¢nega prostora skodi. Zato je Hofer morda res komentiral »zgolj« Evrovizijo,
toda (ne)hote je preizprasal obstoj javnega zavoda.

Presenetil, domala Sokiral ni samo zato, ker je Sel v svoji - kot je (na)povedal - zad-
nji komentatorski izvedbi tako (pre)dale¢. Temve¢ zato, ker je delovalo, kot da si je
izposodil mikrofon in ne glede na tradicijo, prakso in celo lastne izku$nje pravzaprav

B et
JOKER OUT NA EVROVIZIJI | FOTO CORINNE CUMMING/EBU | ARHIV RTV SLOVENIJA
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Zato je bila Fvrovizija 2023 tisti najvedji
postkoronski Sov, ko se je pokazalo,

kako nepripravljena je Se vedno na nove
¢ase TV Slovenija. Zal. Ce so njene glavne
»face« komentatorji, ki se lo¢ijo od
»forumasev« le po tem, da niso anonimni
in imajo pa¢ najbolj odmeven mikrofon ...
Potem tega ne bo mogel na tak naéin
resiti nihce. Ne, niti Misa Molk ve¢ ne.
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govoril, karkoli je hotel. V $portu bi temu rekli »kav¢ selektor«. Komentiral je na
nacin, ki bi nemara celo ustrezal drugim medijskim okoljem, toda Slovenija za kaj
takega pa¢ potrebuje ¢as in tranzicijo. Andrej Hofer nikdar ni bil Graham Norton,
ki je letos povezoval prireditev, sicer pa jo znamenito komentira na BBC Ze od leta
2009. Andrej Hofer je Andrej Hofer. In to je to. Nic ve¢, kve¢jemu manj. Letos je zelel
biti precej vec, Zelel je biti »bolj Hofer«, toda za kaj takega je zanj ze davno prepozno.
In tuje. In, zal, narobe. Hofer je zamesSal vlogo komentatorja pred mikrofonom in
»forumasev«. Zelel je biti duhovit, izpadel pa je gkodljiv.

Z vsemi svojimi zdrsi je pa¢ prestopal meje celo za tak mnozicen, inkluziven, mavri-
Cen, enakopraven Sov, ki je sinonim raznolikosti. Hofer to vsekakor ni bil. Bil je eno-
liéno enobarven. Ni razumel, da samo zato, ker je Evrovizija tako pisan Sov s toliko
raznolikimi pristopi, izrazi, identifikacijami, to Se ne pomeni, da gre skozi €isto vse.
Ne. To ni komercialni brutalni resni¢nostni Sov ¢ez trupla, pa Se ta ima svoje dobro
izra¢unane omejitve. Nacionalka jih oé¢itno za take primere nima.

Evrovizija pooseblja ravno nasprotje temu, kar je storil Hofer. Zaveda se svoje tradi-
cionalnosti, a hkrati slavi pisanost. Hofer pa tega ni razumel v najbolj klju¢nem ¢asu,
ko je nacionalka potrebovala predvsem zabavo in oddih. Nobene delitve. Postpande-
miéno TV-ekskurzijo. Sov, sprostitev, razvedrilo. Ne pa izjav, ki so bile stereotipne, $o-
vinisti¢ne, zastarele. Hofer se je — ne glede na to, da je celo (do)povedal Denisu Avdiéu
»danes sem jaz zvezda veCera« — degradiral v »vsakega od nas«, ki ima moznost sicer
anonimnega komentiranja, toda s polnim zavedanjem, da to po¢ne pred mikrofonom.
Vedel je, kako Siroko populacijo ima. Ni od v€eraj. Se je pa tja umestil.

Ni¢ sicer ni narobe s tem, ¢e vsebine na TV Slovenija odmevajo. Tudi ne, ¢e njeni
ljudje stopijo v ospredje. Komentatorji so tudi danes Se lahko »zvezde«. Toda najprej
v imenu institucije. Sele nato v svojem. Kadar pa komentatorjevi Zaljivi dovtipi o
mednozju, Supku in oprsju zasencijo skoraj vse drugo, je prihodnost javnega zavoda
toliko bolj krhka in pod vprasajem.

Zato je bila Evrovizija 2023 tisti najvedji postkoronski Sov, ko se je pokazalo, kako
nepripravljena je $e vedno na nove ase TV Slovenija. Zal. Ce so njene glavne »face«
komentatorji, ki se lo¢ijo od »forumasev« le po tem, da niso anonimni in imajo pa¢
najbolj odmeven mikrofon ... Potem tega ne bo mogel na tak nacin resiti nihce. Ne,
niti Misa Molk ve¢ ne.
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Predmet meseca tokrat posvec¢amo gledali-
skemu, televizijskemu ter filmskemu igralcu
Janezu Hocevarju in filmu Kavarna Astoria
(1989, Joze Pogacnik), v katerem je odigral
eno svojih najbolj dovrsenih filmskih vlog.

Film z dobr$no mero nostalgije zarisuje
preobrazbo kavarne Astoria od predvojne-
ga sredisca mescanskega Zivljenja v Mari-
boru do njenega naglega zatona po drugi
svetovni vojni. Zgodbo spremljamo skozi
perspektivo Branka (Branko Sturbej), sina
kavarnarja, ki ga obisk nekdanje ocetove
kavarne navda s spomini na mladost. Bran-
ko je kljub svoji (malo)mescanski vzgoji
po vojni postal aktiven ¢lan organizacije
mladih komunistov in idealisti¢no verjel v
socialisti¢no preobrazbo druzbe. V svojem
mladostniskem idealizmu je zato prisel v
konflikt z ofetom (Janez Hocevar), ki je
nezaupljivo spremljal povojne druzbene
spremembe. Ocetova skepsa se skozi film
potrdi, ko ga zaradi nakupa »ukradenih«
zlatnikov najprej zaprejo, nato pa mu z na-
cionalizacijo Se odvzamejo kavarno.

Filmska zgodba ne tece linearno, temve¢ kot
niz spominov in asociacij preskakuje med
razlicnimi obdobji in nam postopno odgri-
nja usodo kavarni$ke druzine. Le enkrat
sta sopostavljena dva kavarniska prizora iz
obdobja tik pred in tik po vojni - in kon-
trast med njima ne bi mogel biti bolj ociten.
Uglajenemu druZenju oficirjev kraljeve ju-
goslovanske vojske, ki ob zivi klasi¢ni glasbi
igrajo Sah, sledi prizor z glasnim popiva-
njem partizanov pod vodstvom podpolkov-
nika, ki prijezdi v kavarno na konju in pros-
tasko izkazuje svojo oblastnisko nadmoé.
Podpolkovnik najprej z uperjenim mitralje-
zom smesSi in ustrahuje kavarnarja, nato pa
sestreli razkosen lestenec, prezitek prejsnjih
¢asov. Kavarnar nemocno obstane. Skupaj z
lestencem se je na koscke razletela njegova
podoba kavarne Astoria kot »svetisca olika-
ne druzabnosti in lepih manir«.1 Na koscke
se je razletel svet, v katerega je verjel. Od
zdaj naprej bo Zivel v tujem svetu.

Na fotografiji vidimo Hocevarja, ki v vlogi
kavarnarja stoji sredi Astorie in nemoc-
no zre proti podpolkovniku, krvniku nje-
govega svetisca. V eni roki negotovo drzi
konjeve vajeti, ki mu jih je podpolkovnik
podal kot kak$nemu konjarju, druga roka
nakazuje njegovo izgubljenost. Njegov ob-
raz preplavlja Zivéen pot, prezet s strahom
in nemodjo. Ne more verjeti svojim oCem:
mar bodo zdaj, ko so mu jo po vojni vrnili,
kavarno pijani od mo¢i razbili? To je portret
moza, ki lahko le nemo spremlja, kako se
mu pred ofmi rusi svet, kot ga pozna. Tra-
gicnost njegove usode preveva tudi obcutek
nepraviénosti: ni pomembno, da je kavarno
zgradil z lastnim delom; ni pomembno, da
je bil pred vojno zaveden Maribor¢an, ki v
svoji kavarni ni toleriral glasnih nem¢éurjev,
in so mu jo zato Nemci po prevzemu oblasti
zasegli, sam pa je vojno prezivel v taboris¢u.
Njegova kavarna je v o¢eh novih oblastni-
kov simbol zatiralskega mesSc¢anskega razre-
da, zato jo je treba uniciti.

Ce ste se ob pogledu na fotografijo najprej
nasmehnili, se ne bojte - niste edini. Poten-
cial za komic¢nost vsebuje Ze sam kontrast
med resnobnim izrazom na obrazu uglaje-
nega gospoda in dejstvom, da ob njem sto-
ji prav ni¢ kaj resnoben konj. Pri tem niti
malo ne pomaga, da je gospod na fotografi-
jiRifle. Ja, tisti Rifle, ki je bil v raznoraznih
komiénih vlogah stalnica na televizijskih
zaslonih vse od konca Sestdesetih let in ga
ljudje Se danes povprasujejo po njegovem
Salu in kapi iz akcije Podarim dobim. Prav
zaradi HocCevarjeve javne podobe $aljivca,
ki je bila v ¢asu snemanja filma na vrhun-
cu, je scenarist Zarko Petan nasprotoval,
da dobi vlogo.2 Za Petana, sina dejanskega

1 Vrdlovee, Zdenko. Zgodovina filma na
Slovenskem: 1896-2011. Ljubljana: UMco,
2013, str. 620.

2 Furlan, Simona. »Janez Hodevar - Rifle«.
Stop, §t. 52,1993, str. 15.
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lastnika kavarne Astoria, je film, kot je de-
jal sam, pomenil obrac¢un s preteklostjo,
»zelo intimen obracun z o¢etom, do kate-
rega sem bil vcéasih hudo krivicen, kot je bil
tudi ¢as krivicen do njega«.3

A nevarnosti svoje javne podobe, ki je bila
v diametralnem nasprotju z vlogo kavar-
narja, se je zavedal tudi HoCevar sam.¢ V
obdobju svoje najvecje medijske popular-
nosti se je veckrat zbal, da bo stopil na oder
v resni, dramski vlogi, gledalci pa »bodo s
krohotom glasno prepoznali v meni le Ri-
fleta iz oglasov ali zabavljaskih nastopov.
[...] To so hude igralske stiske, in ¢e jih
zmore$ premagati, pomeni, da si dober. Da
ti je ob¢instvo verjelo in te je kupilo tudi v
doloceni vlogi, ki je povsem nekaj drugega
od vnaprejs$njih pricakovanj.«? Prav opisa-
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ni prizor s konjem, ki vsebuje vse potencia-
le za komicno, je najboljsi dokaz, da je Ho-
cevar v Kavarni Astoria uspesno presegel
svojo javno podobo. Kancek komic¢nega v
prizoru namre¢ Se poudari tragi¢nost si-
tuacije in Hocevar jo izkoristi za natan¢no
niansirano upodobitev skljucenega ¢love-
ka, ki gledalca prej gane kot nasmeje. Vlo-
ga kavarnarja je prepricala tudi zirijjo na
takrat najpomembnejsem jugoslovanskem
filmskem festivalu v Pulju, kjer je Hocevar
prejel zlato areno za glavno mosko vlogo.

%k

Ve¢ o poznanih in nepoznanih filmskih ob-
razih Janeza Hocevarja si lahko preberete

pravkar izsla v zalozbi Slovenske kinoteke.

3

»Maribor: slavnostna premiera filma
'Kavarna Astoria'«. Delo, 13. marec 1989,
dosegljivo na: http://www.dlib.si/?UR-
N=URN:NBN:SI:DOC-65KTKCZO, pri-
dobljeno 18. 5. 2023.

Ravter, Nada. »Tveganje brez ¢rtastega
Sala: z Rifletom pred premiero Astorije«.
7D, 16. februar 1989, str. 16-17.

Pezdir, Slavko. »Komur obéinstvo ne ver-
jame, je izgubljen: Janez Hocevar, preje-
mnik Borstnikovega prstana«. Delo, 23.
oktober 2010, str. 26-28.

15



16

FLASHBACK

Marcel S tefancic, jr.

SO

LAWRENCE ARABSKI | 1962



LEANOV ORIENTALIZEM II.

Ko japonski polkovnik Saito (Sessue Hayakawa) britanskim
ujetnikom na zacetku Leanovega Mosta na reki Kwai (The
Bridge on the River Kwai, 1957) opisuje polozaj, v katerem so
(»Tu ni bodece Zice. Ni ograde. Ni straznih stolpov. Niso nujni.
Smo otok sredi dzungle. Pobeg je nemogoc¢. Umrli bi.«), zveni
tako, kot bi jim opisoval puscavo, ki v Lawrenceu Arabskem
(Lawrence of Arabia, 1962), skoraj Stiriurnem spektaklu z uver-
turo in premorom, nastopa kot metafora Orienta, Orient pa v
orientalisticnem imaginariju — po Saidovem Orientalizmu'-
deluje kot fiktivna »deZela c¢udes«, »zdravilni dérangement
evropskih miselnih in duhovnih navad«, »kraj romantike, ek-
soti¢nih bitij, nepozabnih spominov in pokrajin, izjemnih dozi-
vetij«, »oblika sprostitve, mesto izvirne priloZnosti«, »prostor,
ki je na voljo za igro domisljije«, »prizorisce za zasebne mite,
obsesije in potrebe«, »$irno in priloZnosti polno podrodje, ki ga
lahko estetsko in domisljijsko izkoristiS«, »prostor, ki ga je tre-
ba obdelati, pozeti in zastraziti«, »ziva slika iztirjenosti«.

Lean, ki so mu po Mostu na reki Kwai ponujali Stevilne spek-
takle - recimo Upor na ladji Bounty (Mutiny on the Bounty, 1962,
Lewis Milestone) in Spartaka (Spartacus, 1960, Stanley Kubrick);
William Wyler je hotel, da rezira dirko vpreg v Ben-Huru (1959,
William Wyler); sam pa je hotel reZirati Gandhija - vse to ilustri-
ra in panoramira. Z epskim zamahom. Porocnik T. E. Lawrence
(Peter O’'Toole) v Kairu upihne vzigalico - in priZge se ozarjena,
razsijana, goreCa, zgoca pusava: sonce zacne vzhajati, prikazejo
se neskonc¢na prostranstva, sipine pa nezno, poeti¢no, zelo kinetic-
no raznasa veter. Tu so kamele, ki se vijejo ¢ez puscavo, puscavski
viharji in vrtinci, ki povezejo nebo in zemljo, kamnita puscava,
spanje v puscavi, hlajenje v oazi, gostolenje arabskih borcev, prec-
kanje puscave Nefud, spektakularno rdece skalovje Wadi Rumma,
kjer odmeva, prividni El Jafr, pusc¢ava Jebel Tubeiq, pike na hori-
zontu: Lean se s fotografijo Freddieja A. Younga, Technicolorjem,
Super-Panavisionom 70 in soundtrackom Mauricea Jarra kar
prilepi na pus¢avo. In ko Lawrence in njegovi arabski borci, med
katerimi prednjaci Auda abu Tayi (Anthony Quinn), karizmati¢ni,
pragmaticni, robinhoodski Sejk, vodja konjeniske vojske, ki pravi,
da je »reka za svoje ljudstvo« (v bojih je dobil Ze 23 ran, z lastnimi
rokami je pobil 75 sovraznikov), osvojijo Akabo, bitke ne vidimo.
Lawrenceova vojska le majesteti¢no prejezdi turske Sotore, okope
in belo Akabo - kot veter. Konji in kamele dvigujejo prah, zastave
vihrajo, preseneceni Turki strmijo in bezijo. In to je vse. Nobenega
akcijskega spektakla. Nobene ben-hurske »dirke vpreg«. Leana
bitka ne zanima, pa ne le zato, ker naj bi Lawrence Akabo osvojil
»brez enega samega strela«, temve¢ zato, ker ne more tekmovati s
puscavo. Puscava je vedji spektakel od kakrsnekoli bitke.
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A vse te puscavske slike Orienta, vse te eksotizacije (karavane sre-
di brezmejne puscave ipd.), so tipi¢no orientalisticne. Bi se Lean
lahko izognil orientalizmu? Bi lahko puscavo posnel brez tistih
karavan, brez nomadov, ki se vijejo skozi puscavo? Ali pa filmar
postane orientalist v trenutku, ko za¢ne snemati puscavo? Tu
je past: ko snema puscavo, dobi obcutek, da sta film in puscava
ustvarjena drug za drugega, obenem pa se mu posveti Se nekaj —
da sta tudi film in orientalizem ustvarjena drug za drugega. Film,
imerziven kot puscava, je pa¢ nagnjen k fetisiziranju, objektivira-
nju, eksotiziranju, dominiranju, prisvajanju, polascevanju.

In Lean puscavo — Orient - tako ekscesno in hiperboli¢no este-
tizira, objektivira, feminizira, beatificira in glorificira, kot bi si
jo hotel prisvojiti. Kot bi hotel redi, glejte, kaj smo imeli! Glejte,
kaj bi lahko imeli? Glejte, kaj smo spustili iz rok! Glejte, kaj
smo izgubili! To je tako lepo, fascinantno, velicastno! Prav je,
da smo to kolonizirali - in da smo si to prilastili! Estetizacija
je prisvajanje — kolonizacija. In Leanov film, ki povzema este-
tizacijo Orienta iz Lawrenceove avtobiografije Sedem stebrov
modrosti2, je subtilna, tako reko¢ sublimna afirmacija in legi-
timizacija kolonizacije Orienta. Orienta ne bi kolonizirali, ce
ne bi bil tako lep, ¢e torej ne bi izgledal kot zaklad. Film je kot
kolonialist - ve, kaj s puscavo.

Filmanje je »potopisno« polas¢anje pokrajine, obvladovanje osu-
pljive puscave, slikovitega, kineti¢nega, fascinantnega Orienta.
Orient - pusc¢avo, to »neclovesko lepoto« - lahko razume le film,
ta agresivni, toksi¢ni predator, prav film je retoric¢ni sistem po-
dob in prispodob, s pomodjo katerih je mogoce izrekati gospostvo
nad Orientom. Lean, ki kanalizira Fordove vesterne, predvsem
Iskalca (The Searchers, 1956), in ki je vse svoje spektakle, od
Mosta na reki Kwai in Lawrencea Arabskega do Doktorja
Zivaga (Doctor Zhivago, 1965), Ryanove héere (Ryan’s Daugh-
ter, 1970) in Poti v Indijo (A Passage to India, 1984), postavil v
preteklost, bi lahko rekel to, kar je po vrnitvi z Orienta zapisal
francoski diplomat in pisatelj Francois-René de Chateaubriand:
»Sel sem po podobe: to je vse!«3 Gustave Flaubert, ki je na Ori-
entu iskal »precudovite barve«, spektakel, vizionarsko alterna-
tivo (nasprotje rutine, dolgcasa, sterilnosti, notranje puscave,
moralne puscobnosti), je hotel postati del tega, kar vidi. Tako kot
Lawrence - in Lean, itak fasciniran nad svojo fasciniranostjo.

1 Said, Edward W. Orientalism. Phanteon Books, 1978; pre-
vod Lenca Bogovi¢, Bogdan Lesnik in Igor Zabel, Studia
Humanitatis, 1996.

2 Lawrence, T. E. Seven Pillars of Wisdom, samozalozba, 1926.

3 »Jallais chercher des images: voila tout.«
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Lawrence v pus¢avi razmislja — pono¢i in podnevi. V puscavi bi
rad svojim mislim prisel do dna. A ne le svojim mislim, ampak
tudi mislim same puscave. Videti je kot transfiguracija Leana,
ki ¢aka, da mu puscava razkrije resnico. Vsi so z njim - Lean,
Maurice Jarre in oba sluzabnika, ki zvesto in nemo c¢emita
poleg njega. In res, nenadoma vzklikne: »Akaba!« In potem
doda: »Po kopnem!« Kar seveda pomeni, da mu je puscéava
rekla, naj Akabo napade s kopnega, ne pa z morja.

Orientalisti trdijo, da Orient ne premore velikih kulturnih
dosezkov - le kako bi lahko v tej puscavi nastalo kaj velikega,
pomembnega? Arabci nimajo umetnosti, organizacije telesa in
duha, filozofije in kompleksne mitologije, v Sedmih stebrih
modrosti pise T. E. Lawrence. Lean mu prikima, toda tako,
da ta tipi¢ni orientalizem dekonstruira, saj kot kulturni dose-
Zek snema samo puscavo, pri ¢emer sam nastopa kot vizionar,
sodobnik Boga, ki dozivlja »pascalovsko grozo« ter slisi in ra-
zume tiSino. Ko ameriski fotoreporter Jackson Bentley (Arthur
Kennedy) Lawrencea vprasa, zakaj je priSel v puscéavo, mu
ta odvrne: »Ker je Cista.« (»Puscava je bila Cista,« je oznanil
Lean, ko je koncal snemanje.)

»Na Orientu je ¢lovek nenadoma stal pred nepredstavljivo dav-
nino, neclovesko lepoto, brezmejno razdaljo,« pravi Edward
Said. Pred to nepredstavljivo davnino, neclovesko lepoto in
brezmejno razdaljo, pravim rajem za »vroc¢i¢no domisljijo«, pa
ni stal le Lawrence, temve¢ tudi sam Lean, navsezadnje, orien-
talizem v Orientu - puscavi - vidi le psevdofilmsko prizorisce
utelesanja neskon¢nega. Kot je rekel Lean: »Ko si v puscavi,
zre$ v neskonénost.« V orientalistovih oceh je Orient prizori-
$Ce, na katerem Zahod ustvarja nove projekte, nove vizije, nova
junastva - Lawrence Arabski, dobitnik sedmih oskarjev, tudi
za film in rezijo (ne pa za glavno vlogo in scenarij), je tak pro-
jekt, taka vizija, tako junastvo.

Lean v Orientu vidi naravo - nekaj nespremenljivega, primi-
tivnega, alergi¢nega na spremembe in koncept zgodovine. Tu,
na oddaljenem, senzualnem, veli¢astnem, skrivnostnem, trans-
cendentnem Orientu, kjer se nikoli ni¢ ne spremeni, lahko Za-
hodnjak ubezi toksi¢nim pritiskom, divjemu tempu, napeto-
stim in korupciji modernega sveta, lahko se skrije pred stresi in
protislovji zgodovine, obenem pa se lahko tu ritualno obnovi,
prerodi in odresi. Lean je pripovedoval, da se je v pus¢avi soo¢il
s sabo in ovedel, da je Ziv. »Tam si. Le ti in puscava. Lahko se
usedes in zabavas.« Leanov Lawrence - ki je »megalomansko
odtujenc, kot pravita Alain Silver in James Ursini v monografiji
David Lean in njegoui filmi* - pa je navelican uradniskega
dela, zatohle kairske pisarne in risanja zemljevidov. Hoce ne-
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kaj ve¢. HoCe avanture - in v arabskem c¢asopisu prebere, da
so »beduinska plemena napadla tursko oporisce«. Novica ga
sprozi. Preprican je, da zahodni mediji o tem ne porocajo in
da v britanskem generals$tabu o tem nimajo pojma. V tem vidi
svojo priloZnost. Tu lahko prehiti Zahod. Tu lahko pokaze bri-
tanskim elitam (»debeluhom«). Tu je lahko prvi.

&3k

In Leanov Lawrence, peroksidni, megalomanski, wagnerjanski
poro¢nik imperialne vojske, oxfordski diplomiranec, roman-
tiéni popotnik, ljubitelj redkih knjig, kompulzivni zapeljivec,
svetniski gresnik, poeti¢ni nonkonformist, teatrali¢ni sadoma-
zohist, evfori¢ni fetiSist, idealisti¢ni outsider, superjunaski es-
tet, Castnik in gentleman, »angleski Sejk«, ki prenese vrocino in
boleéino, se med I. svetovno vojno kot vodja ekspedicije, katere
edini ¢lan je, odpravi na Orient, da bi Arabce - v ¢asu arab-
skega revolta (1916-1918), v ¢asu, ko je neposredno kolonialno
gospostvo Evrope obsegalo 85 odstotkov zemeljske povrsine —
zdruzil v boju proti Turkom (in ustanovil zdruZeno arabsko
kraljestvo, ki bi se raztezalo od Alepa do Adna), a to pocne na
orientalisticen nacin: Orientu hoce »nesebi¢no« pomagati in ga
»odresiti«, dvigniti ga hoce iz »tihe obskurnosti«, domislja si,
dalahko po¢ne, kar hoce (Zahod nima do Orienta nobene prave
odgovornosti, Orient se mo¢i Zahoda ne more upreti), da so in-
feriornemu in nespremenljivemu Orientu potrebni zahodni ko-
rektivi, da ima na Orientu osebno poslanstvo in da izvaja veliko
nalogo, ki jo Orientalci od Zahoda tako reko¢ zahtevajo, saj se
zavedajo, da jih ta pozna in ve, kaj je zanje najbolje (»bolje kot
morejo vedeti sami,« pravi Said). Po eni strani je upornik proti
Imperiju, po drugi pa agent Imperija. Po eni strani je prijatelj
Imperija, po drugi pa oblikovalec politi¢cnih alternativ. Po eni
strani je ljubljenec Orienta, po drugi pa izdajalec Orienta.

Said pravi, da Lawrence prakti¢no poosebi orientalizem in da
tja, na Orient, ni prisel zato, da bi orientalizem - ta stroj za
vnaprej$nje intelektualno podrejanje Orienta, ta produkt agre-
sivne imperialne ekspanzionisticne vneme, rasisti¢cne vere v
zmago civilizacije in darvinisti¢ne teze o prezivetju najmocnej-
Sega — omejil ali spodkopal, temvec zato, da bi ga naredil ucin-
kovitejSega: Orient skusa spraviti v gibanje, dejavno zivljenje,
boj, dalje, temu gibanju skusa vsiliti zahodno obliko, dalje, ta
novi, prebujeni Orient skusa zajeti v osebno vizijo, ki obsega

4 Silver, Alain in Ursini, James. David Lean and His Films.
Leslie Frewin, 1974.



tudi »mocan obcutek neuspeha in izdaje«, in konéno, ustvariti
skusa »nov narod« (orientalist ima bozji kompleks), ljudstva
»uravnati za novo skupnost«, za Evropo obnoviti Orient, iz-
gubljeni del ¢lovestva (raziskovanje in rekonstruiranje izgub-
ljenih, mrtvih jezikov je bilo raziskovanje in rekonstruiranje
izgubljenega, mrtvega Orienta), ter Orientu en passant »vrniti
nekaj samospostovanja«. Ne brez razloga — na vsak nac¢in hoce
biti priljubljen, nepogresljiv, nujen, bistven.

Ko Serifu Aliju (Omar Sharif) oznani, da bodo Arabci, dokler se
bodo borili drug proti drugemu, ostali majhni in neumni, prikima-
va orientalisticnemu dictumu, dalahko Orientalci funkcionirajo le
v konfliktnih situacijah, da je njihovo normalno stanje bojevanje
(in ne mir) in da niso sposobni disciplinirane in trajne enotnosti.

V oceh orientalizma je »Orient radikalno nezmozen, da bi se
interpretiral sam,« pravi Said. Interpretirajo ga lahko le Zahod-
njaki, Evropejci, orientalisti. Lean sku$a z osupljivimi panora-
mami legitimirati in beatificirati Lawrenceovo avtobiografijo Se-
dem stebrov modrosti, s cimer deluje kot ultimativni interpret
Orienta. Lawrence Arabski, povsem atipi¢ni film o I. svetovni
vojni (dale¢ od jarkov, velike evropske klavnice, zahodne fronte,
»prave« vojne), ki sta ga napisala Robert Bolt in Michael Wilson,
nekdanja komunista (Bolt je leta 1961 kratek ¢as sedel zaradi so-
delovanja pri protijedrskih protestih, Wilson je bil v Hollywoodu
dolgo na ¢rnem spisku), je pac ekranizacija avtobiografije ulti-
mativnega orientalista. In ko gledate film, imate obcutek, da je
Lean delal vse, da bi posnel ultimativno interpretacijo Orienta -
interpretacijo, s katero ne bi mogel tekmovati nihée, Se najmanj
filmsko »zaostali« Orientalci, ki se jim tako ni treba truditi z in-
terpretacijo Orienta. Lean ga interpretira namesto njih.

Orientalizem trdi: Orientalci niso sposobni sami poskrbeti zase.
Niso sposobni misliti. Potrebujejo nekoga, ki bo poskrbel za-
nje - nekoga, ki bo mislil namesto njih. Nekoga, ki jim bo uka-
zoval. In poveljeval. Naredijo le tisto, kar jim ukazejo, da naj
naredijo. Lawrence je ta, ki jim pove, kaj naj po¢nejo, ta, ki jim
poveljuje, ta, ki misli namesto njih (Arabce je imel za »raso, ki
se je umaknila v pocitek«), Lean, ki je rad pripovedoval, da je
imel indijski premier Nehru na steni fotografije vseh wviceroys,
britanskih podkraljev Indije, pa poskrbi, da to - z zahodno
okupacijo Orienta in z orientalskim uzivanjem v podrejenosti
vred - izgleda kot nekaj naravnega in neproblemati¢nega.

Orientalist govori v imenu Orienta. In Lawrence, neortodoks-
ni, nedogmaticni orientalist, ki hoce aktivho sodelovati pri
spremembi Orienta (za katerega orientalisticni ortodoksi
pravijo, da se ne spreminja in ne razvija, da torej le stagnira),
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pocne natanko to: govori v imenu Orienta. »V ¢igavem imenu
jezdite,« ga vprasa Feisal (Alec Guinness). Vedno je v poziciji
modi in gospostva — ker ima budZet in znanje. Kot Lean, ki je
imel orjaski budzet in zahodnjaski know-how. Most, ki ga je
zrus$il v Mostu na reki Kwai, je gradil eno leto, puséavo - in
puscavsko sonce — pa je lahko v Jordaniji, Spaniji (Almeria,
Dofiana) in Maroku snemal Stirinajst mesecev, potemtakem
toliko Casa, kolikor je hotel. In snemal jo je tako dolgo, tako
vztrajno, tako konsistentno, tako religiozno, kot bi jo skusal
zastopati in kot bi skusal ¢im bolje govoriti v njenem imenu.
Ko jo snema, se zdi, kot da jo skusa iz¢rpati in pouziti - kot
naravni vir tretjega sveta. Lean Arabcem pokaze, kaj je mogoce
poceti s puscavo. Pokaze jim, kako je veli¢astna in fascinantna.
Arabci po drugi strani nimajo z njo kaj poceti. Nanje ne naredi
nobenega vtisa, pravijo orientalisti. »Arabci ne maramo pus-
Cave,« prizna Feisal. »Mi imamo radi vodo in zelena drevesa. V
puscavi ni nicesar in nihce ne potrebuje tega nica.« Nihce, res
prav nihée - razen Lawrencea (in naftnih druzb, kot vemo), ki
ga ima Feisal »Se za enega angleskega ljubitelja pusc¢ave«, Lean
pa ga snema tako kot puscavo. Tako atraktiven in fascinanten
kot puscava je v tem filmu le Lawrence. Ves cas sije, ves cas
zapeljuje, ves &as je prizgan, ves ¢as se oglasuje. Ceden, modrih
o¢i, visok — O’Toole je bil precej visji od resni¢nega Lawrencea.
Kar pomeni, da ga je Lean povetal. Se veé: Lawrence je ekshi-
bicionist in narcis, a Lean, ki je za vlogo Lawrencea najprej
hotel Marlona Branda (ta je raje igral Fletcherja Christiana v
Milestoneovem Uporu na ladji Bounty) in Alberta Finneyja
(ki pa ni hotel postati zvezda, ker bi mu to lahko pokvarilo
znacaj), ga ne omeji, kritizira, subvertira ali potuji, ampak ga
ima - in obc¢uduje - prakti¢no v vsakem kadru. Kot da je bil
film ustvarjen zanj. Kot da utelesa naravno stanje filma.

Puscava pripada Zahodnjakom - znajo z njo, v njej se lahko ob-
novijo, prerodijo in odresijo. Tu lahko postanejo skrivnostni-
kot Orient. Omogoca jim kariero, »poklicno pot«, kot je leta
1847 v romanu Tancreds zapisal Benjamin Disraeli, britanski
imperialni politik in pisatelj. In ja, pus¢ava omogoca tudi film-
sko kariero. Filmar lahko obnovi in prenovi Orient in same-
ga sebe. Tu, v tej puscavi, vsak Zahodnjak izgleda kot prerok.
Lawrence v Sedmih stebrih modrosti ne pusca nobenega dvo-
ma, da je Zahodnjak za Orient pomembnejsi in koristnejsi od
Orientalca, pravi Sonia Lamrani.6

4 Disraeli, Benjamin. Tancred - or, The New Crusade. Little-
field Press, 20009.
5 Lamrani, Sonia. »The Ambivalent Representation of -
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Za orientalista so veliki trenutki Orienta stvar preteklosti,
pravi Said. Orient je zdaj zaostal in kolonialne sile ga vlecejo
iz »orientalske zaostalosti«, dolznost orientalista pa je »resiti
del izgubljene, minule orientalske veli¢ine«, del »izgubljenega
¢lovestva«. V Leanovem filmu, monumentalnem orientalistic¢-
nem porocilu o stanju Orienta (Lawrencea posljejo, da bi »po-
snel situacijo« med hasemitskimi beduini), pa orientalisti¢no
vizijo Orienta zagovarja tudi sam princ Feisal, ki skusa pouda-
riti arabsko veli¢ino: »Na cestah arabske Cordobe sta bili dve
milji javne razsvetljave, ko je bil London $e vas.« Lawrence - v
maniri tipiénega orientalista — odvrne: »Ja, bili ste veliki.« Fei-
sal, ki hrepeni po »vrtovih Cordobe«, pa - orientalisti¢no -
doda: »Pred devetimi stoletji.« Pogovor Zahodnjaka in Orien-
talca je pogovor dveh orientalistov.

Da bi bili spet veliki, bi potrebovali ¢udez, pravi Feisal, ki orienta-
listi¢no prizna, da Arabci niso na teko¢em z modernostjo (»Moji
ljudje niso vajeni eksploziva in strojev — najprej puske, zdaj pa se
to«), in ki se dobro zaveda, da tisti ¢udez, ki ga tako zelo potrebu-
jejo, nadomescajo Britanci. In Britanci so ¢udezni, ker so disci-
plinirani in racionalni, ker so izurjeni, ker ne verjamejo v Usodo
(ni¢ ni vnaprej napisano, vztraja Lawrence, orientalisti¢ni demi-
stifikator orientalskih »vraz« in anahronizmov) in ker se gibljejo
hitro, ne pa pocasi, v ritmu puséave in kamel. Orient lahko odresi
le Zahod. Zahod je ucitelj Orienta, njegov razsvetlitelj.

Ko se Lawrence - El Aurens, kot mu pravijo — pono¢i sam »sa-
momorilsko« vrne nazaj, globoko v puscavo, da bi poiskal iz-
gubljenega, odpisanega, »mrtvega« Gasima (I. S. Johar), ki je
padel s kamele, in ga potem tudi res najde in resi, je to znak, da
zdaj puscavo obvlada tako dobro kot beduin ali bog (Dryden,
predstavnik Urada za Arabijo, ki ga igra Claude Rains, mu pred
odhodom v puscavo navrze, da se v puscavi zabavajo le beduini
in bogovi). Ko pa si potem oblece avtenti¢no arabsko tuniko,
ki mu jo podari Ali (za junasko resitev Gasima, svojega borca),
ko se torej asimilira, zlije z okoljem, identificira z Orientom in
prelevi v Arabca, je videti kot muslimanski Jezus Kristus - kot
mesija, mucenik, odresenik (dela ¢udeze, ozivlja mrtve, napo-
veduje prihodnost, »zapisano« ipd.). Kar se stopnjuje kasneje,
ko ga v sirski Dari primejo turski vojaki, njihov bej oz. beg (José
Ferrer) pa ga da bicati in muciti (anticipacija Parkerjevega Pol-
noc¢nega ekspresa [ Midnight Express, 1978]), pri Cemer se zdi,
da gre za imitacijo krizanja, ki ga je Lawrence komaj ¢akal -
bolec¢ino ne le prenese, ampak v njej celo uziva. Govorica teh
»pasijonskih« prizorov - in Aljjeve tihe, distancirane zgroze-
nosti - celo namiguje, da so ga v offu tudi posilili.
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Puscava ga bo prelevila v moza, pred njegovim odhodom ozna-
ni general Murray (Donald Wolfit), toda puscava ga prelevi v
zensko. General Allenby (Jack Hawkins), novi poveljnik britan-
ske vojske v Kairu, »pravi« moski (tako kot Ali in Auda), ga celo
pozove, naj si oblece hlace. Lawrence se iz bedastega britanske-
ga Castnika prelevi v bles¢ecega arabskega bojevnika - tako kot
se Bette Davis v filmu Na razpotju (Now, Voyager, 1942, Irving
Rapper) iz dolgocasne device prelevi v atraktivno Zensko, pravi
Melanie Williams?. V tej »muceniski« kulturni prisvojitvi, kari-
kiranju Drugega, rasni maskaradi (¢ la blackface), lahko vidi-
mo igrivo afirmacijo dobro znane orientalisticne podmene, da
je islam le zgresena, sleparska razlic¢ica kr§¢anstva.

A arabske tunike si Lawrence ne natakne le zato, da bi postal
»eden izmed njih«, da bi postal Orientalec, temve¢ zato, da bi
jih bolje razumel - in da bi jim lahko bolje vladal. Kot opozar-
ja Said, so Evropejci Orient vztrajno, sistemati¢no, poglobljeno
preucevali in raziskovali, da bi ga lazje obvladali (orientalizem
je »sistem vednosti o Orientu«). Da bi si ga torej lazje pokorili.
Vec ko so vedeli o njem, bolj je bil obvladljiv. Preucevanje, razu-
mevanje in vrednotenje Orienta so bila »sredstva osvajanja«. To,
da Lawrence postane »eden izmed njih« (ko ga v Dari mucijo, se
zdi, da prevzame celo »njihovo« bolec¢ino), to ¢udno zmagoslav-
je, ta ganljiva pompozna solidarnost, je torej Cisti orientalizem.

Arabci pod Lawrenceovim poveljstvom napadejo turski vlak in
ga izropajo, vse turske vojake - in druge Turke - pa pobijejo.
Kruti in brutalni so, ker jih Bentley snema. Lawrence - ves v
belem - zleze na streho vlaka in mitomansko pozira. Za Ben-
tleyja. Za kamero. Toda ranjeni Turek, ki leZi na tleh, zgrabi pi-
$tolo in petkrat ustreli proti njemu, a ga vsakic¢ zgresi - le ena
krogla ga rahlo oplazi. Toliko, da lahko rece, da je prelil kri. To,
da ga Turek s petimi streli ni in ni mogel ubiti, pa pomeni, da
je res neunidljiv, nadnaraven in éudezen - pravi Zahodnjak. Se
enkrat zleze na streho vlaka in se zmagovito, teatrali¢no, eksta-
ti¢no sprehaja po njej, medtem ko Arabci vzklikajo: »Lawrence,
Lawrence!« »That’s my baby,« vzklikne Bentley. In ga skljocne.

. the Orient in T. E. Lawrence’s Seven Pillars of Wisdom:
A Triumf (1935)«. Victorian and Edwardian Journal
(Cahiers Victoriens et Edouardiens), §t. 93, pomlad 2021:
Showcasing Empire, Then and Now: Material Cultu-
re, Propaganda and the Imperial Project; dostopno na
https://journals.openedition.org/cve/8823.

7 Williams, Melanie. David Lean (British Film-Makers).
Manchester University Press, 2014.
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Lean Orient res posname orientalistino - kot dezelo ¢udes,
kraj romantike, eksoti¢nih bitij, nepozabnih spominov, izjem-
nih dozivetij, prostor, ki je na voljo za igro domisljije, prizorisce
za zasebne mite, obsesije in potrebe, Sirno in priloZnosti polno
podrodje, ki ga lahko estetsko in domisljijsko izkoristis.

Said pravi, da Lawrence najprej prilagodi svoj na¢in bivanja arab-
skemu, potem pa prevzame vlogo orientalskega preroka, ki vodi
in poganja arabsko osvobodilno gibanje, toda ko gibanju spodleti,
ko ga torej prevzamejo drugi, ko so njegovi cilji izdani in ko so
njegove sanje o neodvisnosti razvrednotene, je tisto, kar steje, nje-
govo razocaranje. In Lawrenceovo razocaranje je popolni orienta-
lizem, pa ne le zato, ker ima prednost pred ¢ustvi Orienta, ampak
zato, ker je razo¢aranje nad Orientom Ze vgrajeno v orientalizem.
Orient Zahodnjaka vedno razocara. Lawrence - izvedenec, pus-
tolovec, ekscentrik - postane »Zalujoca celina« in obenem »su-
bjektivna zavest, ki izraza skorajda kozmi¢no razocaranje«. Azijo
pripelje »prav mu¢no blizu Zahodu, a le za kratek trenutek«.

V usodnem trenutku, ko se mora orientalist odlo¢iti, ali sta nje-
gova lojalnost in naklonjenost na strani Orienta ali na strani
osvajalskega Zahoda, se »Ze od Napoleonovih ¢asov« vedno
odlo¢i za drugega (navsezadnje, tudi Lean je svojo novo Zeno,
Leilo Matkar, Indijko, varal z zahodnjakinjo, najprej s »pra-
vo« zahodnjakinjo, Skandinavko, Inger Grethe Mortensen,
potem — med snemanjem Lawrencea Arabskega — pa tudi z no-
vozelandsko tajnico rezije, Barbaro Cole).

ek

Lawrence Arabski je film o orientalistu, ki postane reprezen-
tativni Orientalec. A Lean vse to dekonstruira, ko pokaze, ko-
liko patologije je v orientalizmu. Lawrence je, pravi Steven C.
Catons, vse bolj zblojen, histericen, iracionalen in psihopatski
(Orientalci, od Alija do Feisala, po drugi strani delujejo trez-
no, racionalno, ¢lovesko, »zahodnjasko«), uziva v ubijanju (ko
je prisiljen tik pred napadom na Akabo ubiti Gasima, ¢loveka,
katerega je malo prej v puscavi resil gotove smrti, razkrije, da
je v ubijanju uzival; navsezadnje vanj izstreli pet krogel), ob
srditem napadu na Turke krvolo¢no vpije »Nobenih jetnikov«
(kot bi se hotel Turkom mascevati za posilstvo), ranjenih borcev
ne pusca Turkom, ampak jih sam pobije (tudi Farraja, svojega
»sluzabnika«, proteziranca, prijatelja, ob¢udovalca), Turke tako
ekscesno, dionizi¢no in orgazmicno pobija, da je ves krvav (pra-
vi barbari v tem filmu so itak Turki), v arabskih oblacilih izgleda
Zedalje bolj komiéno, pateti¢no, groteskno in parazitsko. Serif
Ali ga skuSa pomiriti (»Dovolj je!«), a je prepozno. Vedno je
bilo prepozno. Ta »prepozno« je vgrajen ze v sam orientalizem.
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Lawrenceu se zmes$a od orientalizma. Orientalizem ga obnori.
Ironija je v tem, da je to povsem logi¢no: orientalizem je namre¢
norost, koncentrat zahodne norosti. Norost je vgrajena vanj.

Film ne skriva: orientalisti, ki so — kot El Aurens — mislili, da
delajo nekaj dobrega in da pomagajo Orientalcem, so bili le ko-
ristni idioti, saj so Orient s svojim samaritanskim pocetjem -
preucevanjem, raziskovanjem, prevajanjem - pripravljali za ko-
lonialni zakol. Dryden mu razkrije, da si nameravajo Britanci in
Francozi po vojni razdeliti turski imperij, z Arabijo vred.

Lawrence je orientalist, ki dvomi o upravicenosti kolonializ-
ma- kot Lean. Zato se tako dobro »razumeta«. Lawrence
je protislovje — orientalist, ki postane Orientalec. Lean ga ne
subvertira, kritizira ali satirizira - Lawrence je Ze sam po sebi
tako protejski in protisloven, da je stalno na robu samoparodije.
»Kdo si ti? Kdo si ti,« ga ob Sueskem prekopu sprasuje neki
britanski motorist, ki pripelje mimo. Lawrence ne odgovori.
Nemogoce je reéi, kdo ali kaj je.

Ko se na koncu po osvojitvi Damaska, ki ga je Lean tako kot
Kairo in Jeruzalem posnel v $panski Sevilji, sprehaja med mno-
zZico neoskrbljenih turskih ranjencev, ko ugotovi, da nimajo niti
vode, ko se arabska plemena sprejo (in potrdijo vse orientali-
sticne predsodke, tudi mantro o nespremenljivosti Orienta in
arabski potrebi po evropskih skrbnikih), ko Arabski svet razpa-
de in ko postane jasno, da se bodo o povojni delitvi in ureditvi
dogovorili in pogodili brez njega (pri cemer Britanci ne bodo
nic¢ bolj cini¢ni in manipulantski od Feisala, ki pravi, da bo zdaj
moral biti kralj), lazje razumemo, zakaj upa, da puscave ne bo
ve¢ nikoli videl - tudi Lean je ni ve¢ videl. »Ko bo film posnet, se
tja ne bom nikoli ve¢ vrnil.« Tudi v kino je nehal hoditi.

Lean vendarle ponuja alternativo standardni orientalisti¢ni
paradigmi, pravi Steven C. Caton, ki opozarja, da Lawrence
Arabski ni arhetipsko orientalisti¢no delo, ampak da je de-
jansko antiimperialisticen in antikolonialisti¢en in da ga bolj
kot kolonializem in imperializem zanimajo problemi spola in
spolnosti (navsezadnje, Lawrenceova spolna identiteta je fluid-
na in nebinarna, work in progress). Lawrence ni Evropejec, ki
upravlja in manipulira z Orientalci, temvec¢ »psiholosko prazna
posoda«, »puscavag, s katero manipulirata obe strani, britan-
ska in arabska, zahodnjaska in orientalska, dvoli¢ni, sleparski
Allenby/Dryden in ambiciozni, imperialni Feisal.

8 Caton, Steven C. Lawrence of Arabia: A Film's Anthropo-
logy. University of California Press, 1999.



Tu, na oddaljenem, senzualnem,
velicastnem, skrivnostnem, transcen-
dentnem Orientu, kjer se nikoli ni¢

ne spremeni, lahko Zahodnjak ubezi
toksi¢nim pritiskom, divjemu tempu,
napetostim in korupciji modernega
sveta, lahko se skrije pred stresi in pro-
tislovji zgodovine, obenem pa se lahko
tu ritualno obnovi, prerodi in odresi.

Tu in tam se celo zdi, da Orientalci le igrajo Orientalce, da se Ze
zavedajo vseh trikov orientalizma in da poznajo ideologijo ori-
entalizma, ki od Arabcev pricakuje, da se bodo obnasali kot na-
cija: Auda, utelesenje orientalisticne podobe Orientalca (divji,
pretiran, prebrisan, oportunisti¢en, naiven ipd.), Lawrenceu,
ki kot orientalist verjame v homogenost Orienta, naravnost
Solsko pojasni, da ne obstajajo Arabci (»Kaj je to? Nisem jih
Se videl!«), temve¢ le razli¢na arabska ljudstva. Za orientalista
pac Orientalec ni empiri¢na, konkretna oseba, temve¢ nadca-
sovna esenca, nespremenljiv ontoloski tip.

Lawrence se zaveda svoje mo¢i in svoje dvoli¢nosti, ne zaveda
pa se zgodovine - in tega, da bi med Arabci in Turki pocilo
tudi brez njega. Obenem pa ve, da bo za Orient vedno tujec, a
tujec bo tudi za Zahod. El Aurens pride kot poro¢nik in odide
kot polkovnik, toda na koncu so oboji, Arabci in Britanci, ve-
seli, da so se ga znebili. To, da umre v prometni nesreci, je Se
dodatna zalitev tega »belega odresitelja«, utrujenega od svo-
jih Stevilnih identitet. A Lean njegov orientalizem detronizira,
demistificira in destimulira Ze s tem, ko takoj na zacetku filma
pokaze, da je umrl v povsem neumni prometni nesreci. Super-
junaka zmedeta in pokopljeta kolesarja.

ek

Celo sam Edward Said je verjetno domneval, da »o Orientu,
Vzhodu, Arabcih, Semitih ne more nihée, ne Okcidentalec ne
Orientalec, pisati brez dolo¢enih prvin esencializma«. »Vsi, pa
¢e hoCemo ali ne, smo ze zaradi strukture jezika, ki ga upo-
rabljamo, orientalisti,« pravi Alexander Lyon Macfie9, zato je
verjetno tudi vpraSanje, ali je lahko film o Orientu neorienta-
listicen (ali se lahko film o Orientu izreka brez esencializma,
brez orientalizma?), le retori¢no, saj se zdi, da je orientalizem
vgrajen v »klasi¢ni« film - tako kot so vanj vgrajeni voajeri-
zem, fetiSizem, skopofilija in falocentrizem.
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Lawrence Arabski ima ob dvoumnem orientalizmu Se nekaj
problemov, ki bi ga danes lahko stali slave in glave. Prvi¢, lahko bi
mu ocitali »blackface« — Arabce igrajo belci, zahodnjaki. Princa
Feisala igra angleski igralec Alec Guinness (a briljantno), Audo
ameri$ko-mehiski igralec Anthony Quinn, Farraja pa anglesko-
-brazilski igralec Michel Ray. Lean, ki je tudi v vlogo Serifa Alija
skoraj postavil zahodnjaka (Horst Buchholz, Alain Delon, Mau-
rice Ronet), je hotel po Mostu na reki Kwai posneti Gandhija,
glavno vlogo pa je ponujal Guinnessu, ki mu je rekel, da mora do-
biti Indijca. »Ne, ne,« je odvrnil Lean. »Indijci ne znajo igrati.«

Drugic, lahko bi mu o¢itali homofobijo: vsi trije geji - Daud, Far-
raj in Lawrence (virtualno zaljubljen v Alija) - umrejo. Na grote-
sken nacin. Kot bi se hotel film malce ponorcevati iz njih. A to lah-
ko vsaj za silo spodbijate s tezo, da Lean vendarle heroizira geje.

Tretji¢, lahko bi mu oéitali mizoginijo - v filmu, ki traja ve¢ kot
tri ure in pol, ni niti ene same Zenske. Tudi v Mostu na reki Kwai
prvotno ni bilo niti ene same Zenske, a so naknadno - na zahte-
vo studia - dodali romanco, tako da se je potem William Hol-
den v vojaski bolnisnici ljubil z medicinsko sestro (Ann Sears).
Lawrence ne potrebuje Zenske, »ker se ljubi s puscavo, panarab-
skimi nacijami in samimi Arabci,« pravi Peter Bradshaw'’, toda
Lawrencea Arabskega imate lahko za film o zenski, Lawrenceu -
»surogatu zZenske«, »beli boginji«, kot pravi Michael Anderegg."

In Cetrti¢, lahko bi mu o¢itali patriarhalnost: Zahod je moski,
Orient je zenska — moski dominira in resuje zensko. Ko jo do-
minira, jo resuje. Gibanje #JazTudi bi verjetno ogled tega filma
priporocalo le ob strokovnem komentarju.

»Ljudje natistih koncih ne sanjajo kaj dosti. Menim, da tudi nima-

jo besede za lepoto. Tu moras biti prekleto prakticen, da prezivis,«
je rekel Lean. A Lawrence Arabski dokazuje, da je lepota - tista,
za katero ima Zahod besedo - vedno polna pasti, diskriminacij,
toksi¢nosti in protislovij. Ne morejo biti vsi krotilci levov.

9 Macfie, Alexander Lyon. »Representations of Lawrence of
Arabia«. Journal of Postcolonial Writing. Routlege, 2007.

10 Bradshaw, Peter. »David Lean’s Sandy Epic Still Radiates
Greatness.«. The Guardian. Objavljeno 20. 9. 2017, dostop-
no na: https://www.theguardian.com/film/2017/sep/20/
lawrence-of-arabia-review-david-lean-peter-o-toole.

11 Anderegg, Michael A. David Lean. Twayne Publishers, 1984.
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INTERVJU

‘Petra Meterc

SREEMOYEE
SINGH

Ko je moje zaupanje viselo na krhki niti pravi¢nosti
in so po vsem mestu

sekali svetilke mojega srca

ko so mi zavezali o€i

s temno ruto Zakona

in so iz mojih tesnobnih templjev pozelenja
brizgale fontane krvi

ko je moje zZivljenje postalo ni¢

ni¢

kot tik tak ure,

sem odkrila

da

moram

moram

moram ljubiti

noro.*
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»Mislim,da na koncu

vse povezuje to,

da se kot ljudje borimo
Za svoje pravice, pravico
do izbire, pravico do
dostojnega Zivijenja«

Indijska reziserka Sreemoyee Singh se v svojem filmu K srec¢-
nim ulicam (And, Towards Happy Alleys, 2023) odpravi iskat
protagonist(k)e iranskega filmskega in pesniSkega ustvarja-
nja, ki sta od nekdaj preZeta z upornim duhom. Stevilni inter-
vjuji, ki jih je v Sestih letih obiskov Teherana opravila s filmski-
mi ustvarjalci Jafarjem Panahijem, Mohamedom Sirvanijem
in borko za ¢lovekove pravice Nasrin Sotoudeh ter drugimi,
prikazujejo negotov polozaj, v katerem se znajdejo kritiki rezi-
ma. Nekaterim grozi zaporna kazen (v ¢asu, ko sva se z reziser-
ko pogovarjali, je bil Panahi Se vedno v zaporu), drugim pre-
poved opravljanja poklica. Z izostrenim oc¢esom za vsakdanje,
a pomenljive situacije Singh dokumentira tudi vpliv stroge in
vseprisotne cenzure Islamske republike na vsakdanje zivljenje
iranskih Zensk - te so na ¢éelu zadnjih protestov, ki ze vse od
preteklega septembra preplavljajo drzavo.

K sre¢nim ulicam je prizemljeno in radovedno ljubezensko
pismo iranskemu filmu in poeziji, obenem pa iskren vpogled
v vsakdanje zivljenje tistih, ki se postavljajo v prve vrste boja
proti rezimu in upor razumejo kot edini mogo¢ nacin zivlje-
nja - pa naj gre za umetnike ali umetnice, studentke, borke za
pravice Zensk, celo Solarke. Ob vsem tem pa je svoj umetniski
glas nasla in razvila tudi reziserka sama. Z avtorico sva se po-
govarjali po premieri omenjenega filma na berlinskem film-
skem festivalu, kjer je bil prikazan v sekeiji Panorama.

H3k

* Forugh Farrokhzad, odlomek pesmi »Oknox,
prevod Petra Meterc.
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Zanima me, kako se je vse skupaj zacelo. Bili ste studentka,
potem pa so vas navdusili iranski filmi ... | Zadelo se je, ko sem
imela enaindvajset let in sem opravljala magistrski $tudij na
univerzi. V okviru filmskih studij sem imela poseben modul iz
svetovne kinematografije, ki se je posvecal iranskemu filmu.
Predvajali so nam filme iranskega novega vala. Prvi film je bil
Beli balon (Badkonake sefid, 1995) Jafarja Panahija, nato pa
sem si ogledala nekaj filmov Abbasa Kiarostamija in Mohsena
Makhmalbafa. Vzporedno s filmi so nam predavali o feministic-
ni pesnici Forugh Farrokhzad, ki je ustvarjala v 60. letih prej-
$njega stoletja v Iranu, in njene pesmi so imele name mocan
vpliv. Farrokhzad v Iranu ni vplivala le na cele generacije zensk,
ampak tudi na filmske ustvarjalce novega vala. Panahi, Kiaro-
stami, Makhmalbaf, vse sta navdihovala njena poezija in njen
prvi film Hisa je érna (Khaneh siah ast, 1963). Njene pesmi so
me navdahnile do te mere, da sem si jih zelela prebirati v izvirni
perzijscini. Filmi in poezija so me tako navdusili, da sem vpisala
Se doktorat. Doktorat sem pisala o notranje izgnanih filmskih
ustvarjalcih v porevolucijski iranski kinematografiji, torej po
letu 1979. Vedela sem, da ne morem samo doktorirati v Indiji
in da moram v Iran. Zelela sem razumeti, kako ti filmski ustvar-
jalci, ti umetniki in pesniki v Iranu ustvarjajo zgodbe, ki vlivajo
vero v Zivljenje in dajejo upanje kljub omejitvam, cenzuri. To je
bila radovednost, ki me je pripeljala v Iran. Ze od zatetka sem
vedela, da Zelim snemati tudi intervjuje s filmskimi ustvarjalci.

Ste odsli v Iran tudi z mislijo, da boste morda posneli film?
| Film sem 7e imela v mislih. V Indiji na doktorskem S$tudiju
iz umetnosti Se ni moznosti, da bi doktorat temeljil na praksi,
torej da napises kaksnih trideset tiso¢ besed in hkrati o necem
posnames film. To je bil dokumentarec, ki sem ga Zelela posne-
ti, ter obenem napisala zajetno doktorsko nalogo, ki deluje kot
knjiga. Vseeno pa sta se film in doktorat zgodila hkrati. De-
cembra sem doktorirala, Berlinale pa je objavil svoj program,
vkljuéno z mojim filmom, na zacetku decembra.

Kako ste v Iranu prisli do ustvarjalcev, o katerih ste prej brali
ali pa ste gledali njihove filme? | Ko sem odsla v Iran, nisem
poznala nikogar, zato sem vedela, da se bom morala najprej na-
uciti farsi. Tako sem $§la v Solo in tam spoznala prijatelje. Od za-
Cetka sem bila zelo zagnana. Vedela sem, da je moj cilj srecati te
filmske ustvarjalce. Vsem, ki sem jih srecala, sem povedala, da
pisem doktorat in da Zelim posneti dokumentarni film, pa tudi
to, da gre za projekt, ki ga zelo globoko navdihuje moja ljubezen
do iranske kinematografije. Prosila sem jih, da me poveZejo s
filmskimi ustvarjalci. Vsak, ki sem ga srecala, me je tako pove-
zal s tistim, ki ga je poznal. Mislim, da je ta film nastal iz tes-
nih povezav med [judmi. Kmalu sem se povezala z novinarji in

EKRAN JULIJ | AVGUST 2023

INTERVJU

filmskimi ustvarjalci, pesniki in pisatelji, oni pa so me povezali
s tistimi, ki so jih poznali. Tako sem intervjuvala okrog dvanajst
filmskih ustvarjalcev in veliko pogovorov je tudi v mojem dokto-
ratu. V filmu nastopata dva filmska ustvarjalca in nekaj igralcev.

Kako po vseh teh letih raziskav gledate na ustvarjanje rezi-
serjev, ki zivijo v Iranu in jim je filmska umetnost pravzaprav
prepovedana? | Ljudje v Iranu snemajo drugacne filme od tis-
tih, ki jih snema diaspora - ali pa filmski ustvarjalci, ki so bili
izgnani, denimo Mohsen Makhmalbaf. Zanimalo me je, kako
se ta vrsta filmov razlikuje od tistih, ki jih snema Panahi. Veliko
ljudi v Iranu Panahijevih del ne pozna, saj je tam prepovedano
predvajanje njegovih filmov. Temu reem notranje izgnanstvo.
Ne gre torej za konvencionalno izgnanstvo, kjer ste pregnani iz
svoje drzave. V svojem doktoratu piSem o tem, kaksno je lahko
notranje izgnanstvo, nekaj, kar prezivljata Panahi in Rasoulof
zdaj. Obema so za dvajset let prepovedali snemati filme. Rasou-
lof je v teh letih kar nekaj ¢asa preZivel v zaporu. Oba, Rasoulof
in Panahi, sta mi rekla, da gre za notranje izgnanstvo takrat, ko
sicer lahko Zivi$ v svoji drzavi, vendar je tvoje delo nevidno, tvo-
ja identiteta je odstranjena iz identitete drzave, tvoji ljudje ne
morejo videti tvojega dela. To je najbolj boleca vrsta izgnanstva.
Ko oseba zivi v notranjem izgnanstvu, govori bolj neposredno,
tudi o politi¢ni situaciji. Mislim pa, da je Irancem, ki so vsak dan
sooceni z represijo, tezko gledati te filme, ki prav tako govorijo
o represiji. To je bil eden od aspektov moje raziskave; intervju-
vala sem veliko Irancev in ugotovila, da je (poleg tega da vec¢ina
ni imela priloZnosti videti njunih filmov) tudi to razlog, zakaj
morda Panahi in Rasoulof nista tako priljubljena v svoji drzavi.

Vendar pa se je, ko sem srecala Panahija, zdel predvsem izjemno
vesel. Vesel je bil, da je spoznal nekoga iz Indije, ki se je naucil
farsi, ki se je ucil o njegovih filmih. Pricakovala sem nekoga, ki
bo bolj depresiven in resen, vendar je predvsem nekdo, ki res-
nic¢no uziva v pogovorih, glasbi, poeziji, filmih.

Pogovarjava se v februarju, ko v Iranu Ze ve¢ mesecev po-
tekajo protesti, ki jih je sprozil policijski umor Mahse Amini.
Sami ste v filmu raziskovali vsakdanje oblike upora Irancev
in Irank. Kako gledate na situacijo danes? | V filmu je najbolj
pomembno, kako skupnost oziroma Iranci najdejo nacine upo-
ra — skozi vsak dan, vsakdanje Zivljenje postane oblika upora.
To je zelo pomembno, saj se premiki ne zgodijo v treh mesecih.
Trenutno gibanje za svobodo se ni zacelo s tem, kar se je zgo-
dilo Mahsi Amini. Ljudje so se toliko let borili za svoje pravice,
Se preden se je zgodila revolucija, e v casih Saha, ko je prav
tako vladal patriarhat. Tudi takrat Zenskam ni bila omogoce-
na izbira. Zdaj je situacija Se hujsa. Mislim, da v filmu uspem
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pokazati, kaj so tista semena zadnjih, denimo Sestih ali sedmih
let, iz katerih je vzKlilo trenutno gibanje. Ljudje se ves ¢as bo-
rijo za svoje odlocitve, za svoje pravice, za dostojno Zivljenje.
In moja kamera je to posnela. Majhna dejanja, majhne iskrice
vsakdanjega protesta, ki so se morda poprej zadrzevale nekje
pod povr§jem, so zdaj izbruhnile na plan.

Ste v Casu, ki ste ga preziveli v Iranu, in premislekih, ki so ob
tem vznikali, kdaj razmisljali o vzporednicah med dogaja-
njem v Iranu in doma, v Indijiz | Tudi filmski ustvarjalci v Indiji
se pogosto srecujejo s cenzuro. Toda Indija je vecja drzava in
ima svoje tezave, ki pa so precej podobne. Kar prezivljamo, ni
ni¢ drugega kot fasizem. Zenske se borijo za svoj glas. Vsaka
Zenska, vsak moski v Indjiji je Sel skozi svoj boj, da je nasel svoj
glas. Mislim, da na koncu vse povezuje to, da se kot ljudje bo-
rimo za svoje pravice, pravico do izbire, pravico do dostojnega
Zivljenja. In dokler tega ne dobimo, se boj nadaljuje. V Indiji so
se Zenske borile za muslimane. Zenske so se v dolo¢enih delih
Indije borile za pravico do noSenja hidzaba, saj je bil ta nenado-
ma na nekaterih univerzah prepovedan. V resnici pa ne gre za
prepoved nosSenja rute. Gre za to, kar je Sah Reza Pahlavi naredil
v Iranu. Pred revolucijo je prepovedal nosSenje hidzaba. Kasneje
pa je Islamska republika, ko je prisla na oblast, zapovedala hi-
dzab kot obvezen. Tako ali drugace ljudje nimajo izbire. Boj je
torej v tem, da si izborite svojo voljo, da dobite nazaj glas, da do-
bite nazaj nadzor nad svojim telesom. Gre za to, da si priborite
izbiro. In mislim, da je tako povsod; naj bo to pravica do splava,
pravica, da nosite svoja oblacila, pravica, da poveste, kar mislite.
To je nase telo. Nocem, da nekdo, ki nekje sedi, ustvarja pravila
za nas in se odlo¢a namesto nas, ¢eprav nas ne pozna.

V vasem filmu ima posebno mesto iranska pesnica Forugh
Farrokhzad. Kaj je tisto, kar vas je pritegnilo pri njenem
ustvarjanju? | Ko sem zacela prebirati njene pesmi, sem ime-
la 21 let. Spomnim se, da smo gledali Kiarostamijev Veter nas
bo odnesel s seboj (Bad ma ra khahad bord, 1999), in tam,
v samem naslovu, je bil verz njene pesmil, s katerim se je Ki-
arostami poklonil pesnici. Kiarostami se je nenehno skliceval
nanjo. Sama izhajam iz zelo povpre¢nega okolja, moja druzina
nima politi¢nega ozadja, nikoli niso bili politi¢cno aktivni. Ko
sem imela enaindvajset let, sem se o teh stvareh Sele zacela uci-
ti. Nisem vedela, da kot zenska lahko govoris o svojih Zeljah. O
tem, kako si kot zenska povrniti glas, identiteto, kako govoriti o
telesu, o spolnosti, o svobodi do odlo¢anja in o pravici do zelja.
To je bilo zame ¢udovito. Govorila je o erotiki, njeni verzi so bili
Cutni. Naucila me je, da mi je mar za vse okoli sebe, za naravo,
politiko, za to, kako ljudje razmisljajo, za to, kako komunicirajo
drug z drugim. Pomagala mi je pri razumevanju sveta. Na isti
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»Boj je torej v tem, da si izborite
svojo voljo, da dobite nazaj glas,

da dobite nazaj nadzor nad svojim
telesom. Gre za to, da si priborite
izbiro. In mislim, da je tako povsod;
naj bo to pravica do splava, pravica,
da nosite svoja oblacila, pravica,

da poveste, kar mislite. To je nase
telo. Noc¢em, da nekdo, ki nekje sedi,
ustvarja pravila za nas in se odloca
namesto nas.« - SS

nacin je generacijo za generacijo njena poezija vplivala na Iran-
ce in Iranke. Ko sem prvi¢ odsla v Iran, sem najprej Zelela obi-
skati njen grob. Tam sem preprosto zelela posedeti. Ko pa sem
prisla tja, sem videla, da nisem sama. Tam je bilo toliko zensk.
Solark. Sedele so v svojih uniformah, poslusale njeno poezijo.
Njena poezija je imela in Se vedno ima mocan vpliv na ogromno
zensk. Ne le v Iranu. Vpliva na zenske z vseh koncev sveta. V
Iranu morda le Se toliko bolj, saj gre, kot sem ze rekla, Se vedno
za isti boj. Boj za lasten glas, za dostojanstvo.

Ze prej ste omenili, da je Farrokhzad navdihnila tudi filmsko
ustvarjanje iranskega novega vala. | Za filmske ustvarjalce je
bila zelo pomembna, saj je v Iranu poezija prevladujoca oblika
izrazanja. Poezija je del vsakdanjega jezika. Farsi kot jezik je
tako zelo poetic¢en. Islamska republika je uvedla veliko kodeksov
skromnosti. Zensk ni bilo mogoée prikazati na dolo¢en nadin. O
politiki ni bilo ve¢ mogoce govoriti neposredno. Tako so si film-
ski ustvarjalci novega vala, ki je vrhunec dosegel po revoluciji,
izposodili kode poezije in se navdihovali v njenem posrednem iz-
razanju, v izrazanju s pomocjo metafor, aluzij, alegorij, o stvareh
so spregovorili prek otrok in jih v filmih uporabljali za simbolne
glasnike druzbe. Vse to je navdihnila poezija, s tem pa so se lah-
ko izognili cenzuri. Bili so tudi drugi pesniki, toda njene pesmi
so bile posebne zato, ker je bila Zenska in je pisala kot Zenska. Ni
spremenila svojega imena v moskega, da bi se skrila. To je tisto,
kar je resni¢no navdahnilo celo generacijo filmskih ustvarjalcev.

1 Gre za verz Forughine istonaslovne pesmi, vendar pa bi,
saj gre za ljubezensko pesem, slovenski prevod moral upo-
rabiti dvojino: »Veter naju bo odnesel s seboj«.
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V filmu je mocno prisotna glasba, med drugim slisimo tudi
vase petje. Ko ste po premieri zapeli eno od starih iranskih
pesmi, se je v dvorani zgodilo nekaj ¢arobnega ... | Med sne-
manjem nisem zares razmisljala o tem. Na zacetku sem vedela
samo to, da zelim snemati filmske ustvarjalce. Lepota doku-
mentarnih filmov je v tem, da nekaj nacrtujete, to pa vas vrze
v vse vedji svet, kjer zacnete razmisljati o toliko drugih stvareh.
Mislis, da bos naredil eno stvar, potem pa imas kar naenkrat to-
liko idej. Toliko nacinov je, na katere se resni¢nost manifestira.
In mislim, da je bilo glavno, da sem bila odprta za to in da sem
snemala s svojo kamero. Tako sem lahko posnela veliko stvari in
ena od njih je bila glasba. Ta je bila sicer vedno v meni, saj pri-
hajam iz druzine, v kateri je glasba zelo pomembna. Moji starsi
so peli, zato me je mama Ze od tretjega leta naprej spodbujala,
da obiskujem tecaje glasbe. Glasba je bila zame najbolj o¢itna
oblika izrazanja. Ko sem vesela, pojem, ko sem Zalostna, pojem.
Vsak od nas ima nekaj takega, zame je to glasba.

Ko sem $la v Iran, sem slisala cudovite pesmi, ki so jih predvajali
v kavarnah in na ulicah, vendar se mi je zdelo, da ze poznam
njihove melodije, saj je hindujsko filmsko industrijo v sedemde-
setih in osemdesetih letih prejsnjega stoletja mo¢no navdahnila
popularna filmska industrija Irana iz Sestdesetih in sedemdese-
tih let. Zato je bilo v nasih filmih veliko pesmi podobnih tistim
v Iranu. Ker so mi bile melodije blizu, sem jih zacela prepevati
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svojim prijateljem v Iranu, in ti so me pogosto prosili, naj jih
zapojem, tudi Panahi. Na zacetku nisem vedela, zakaj jih to tako
veseli. Kasneje pa sem ugotovila, da ze Stiriinstirideset let ne
poslusajo Zenskega petja, saj je tam to v javnosti prepovedano.
To je bil tudi eden od razlogov, da sem v film vkljucila glasbo, saj
gre za pomembno obliko izrazanja, obenem pa naredi film bolj
oseben. Zame je konec koncev film osebno potovanje, ob kate-
rem se razvijam, rastem in spoznavam, kako se ljudje v Iranu
spopadajo z represijo, a hkrati slavijo Zivljenje.

Pri vasem filmu je sodelovalo veliko ljudi iz Irana, pa vendar
vseh niste mogli navesti. Kako je snovati film in hkrati razmi-
$ljati o varnosti tistih, ki ga soustvarjajo? | Pri nastajanju filma
je sodelovalo veliko ljudi. Film zagotovo ne bi mogel nastati brez
njih, vendar sem se odlocila, da bodo moji protagonisti ljudje,
kot sta Jafar Panahi in Nasrin Sotoudeh, za katere vsi - tudi vla-
da - vedo, da se upirajo oblasti. Zanju je bilo to lazje, saj je njihov
boj Ze del njune identitete. Ostale Zenske, ki jih vidite v mojem
filmu, povedini Zivijo zunaj Irana. Tako sem se odlo¢ila zato, da
bi bili vsi ¢im bolj varni. Vsega kot reziserka ne mores zagotoviti,
vendar sem se lahko odlocila, katere like bom izbrala za film. To
so bile tezke odlocitve, ki sem jih morala sprejemati sproti. Vsi
pa vedo za film in ga podpirajo. Nekaj ljudi, ki so zelo pripomogli
k filmu, je prislo na Berlinale, pa vendar jih nisem poklicala na
oder ob premieri, saj se ne Zelijo po nepotrebnem izpostavljati.
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Katja S ifkovic

Govoriti o japonskem filmu pomeni govoriti o kinematografi-
ji, ki odmeva. Pomeni govoriti o svetu, kjer lepota najde ute-
ho v preprostosti in kjer tiSina spregovori. Pomeni govoriti o
podro¢ju filma, na katerem so custva destilirana do svojega
najcistejSega bistva. Pomeni govoriti o Ozujevi tihi in mirni
pokrajini, o poeti¢ni zgovornosti Mizoguchija in divji energiji
ter introspektivnih vizijah Kurosawe.

Aprila nas je v Ljubljani, na Oddelku za azijske jezike, obiskal
dr. Giacomo Calorio z Univerze Milano-Bicocca (Universita di
Milano-Bicocca), ki je slovenskemu ob¢instvu ves teden preda-
val o japonskem filmu. Dr. Calorio je diplomiral iz japonskega
jezika in knjizevnosti na Univerzi v Torinu z diplomsko nalo-
go o reziserju Kiyoshiju Kurosawi. V ¢asu Studjija je bil eden
od ustanoviteljev kulturnega zdruzenja neo(N)eiga, prvega
italijanskega portala, namenjenega sodobnemu japonskemu
filmu, in sodeloval z Nacionalnim filmskim muzejem v Torinu
pri ve¢ pobudah, povezanih z japonskim filmom. Pozneje je na
Univerzi v Genovi doktoriral iz digitalne humanistike.
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»Zgodovina japonske
kinematografije

je Ze od samega
zacetka zgodovina
izmenjav, kontaminacij
in prilagoditev«

GIACOMO CALORIO | FOTO OSEBNI ARHIV

Njegova raziskovalna podrocja so kinematografija in japon-
ska vizualna kultura ter prevajanje mang. Je avtor ve¢ mo-
nografij o japonskem filmu. Trenutno je docent na Univerzi
Milano-Bicocca, kjer poucuje japonski jezik in kulturo. Pred
tem je Stiri leta pouceval prevajanje mang na Oddelku za tuje
jezike in knjiZevnosti ter sodobne kulture Univerze v Tori-
nu, magistrski tecaj prevajanja, in dve leti japonski jezik na
Univerzi v Bergamu, Oddelek za tuje jezike, knjiZzevnosti in
kulture. Je tudi ¢lan uredniskega odbora akademske revije
Cinergie - Il cinema e le altre arti. Pravi, da je japonska ki-
nematografija ogledalo druzbi, odraza njene zmage in boje
kolektivnega duha. Dovoli nam, da se podamo na pot razu-
mevanja in se soo¢imo z zapletenostjo lastnega obstoja, se
spoprimemo z zalostjo, osamljenostjo ter se zavemo, da gre
za filme, ki so dokaz univerzalne mo¢i pripovedovanja zgodb,
ki povezujejo generacije, presegajo jezik in se dotaknejo vseh
posameznikov, razprSenih po svetu.

3k



Zakaj japonski film2? Kako ste se z njim srecali v ¢asu Studija-
vas je vedno zanimal ali je bil povod to¢no dolocen film, ki je
sprozil vase (akademsko) raziskovanje? | Vse sega v ¢as sred-
nje Sole, v devetdeseta leta prej$njega stoletja. S filmom me je
v dobi videokaset seznanil soSolec, moj dragi prijatelj, ki je zdaj
filmski kritik in programski vodja razli¢nih filmskih festivalov.
Med stevilnimi filmi, ki mi jih je posodil, so bile tudi Sanje
(Yume, 1990) Akire Kurosawe, in prva zgodba, tista o otroku in
lisicah, me je preprosto osupnila. Bila je tako ¢arobna, ocarljiva
in tragi¢na hkrati! Iskal sem Se druge Kurosawove filme, vendar
jih takrat ni bilo tako lahko najti kot danes, saj so na videokase-
tah izsli le tisti, ki so jih pred tem predvajali v kinodvoranah, teh
pa je bilo malo in bili so res slabo sinhronizirani v italijans¢ino.

Kakorkoli Ze, imeli smo kultni no¢ni televizijski program z
imenom Fuori Orario (imenovan je bil po Scorsesejevem fil-
mu, pomeni pa »po urah«)l, ki je predvajal filmske mojstro-
vine, uspesnice in zelo niSne filme z vsega sveta — na njem
je v resnici zrasla cela generacija cinefilov. Zahvaljujo¢ temu
programu sem odkril tudi druge japonske reziserje klasicnega
obdobja (1930-1960) in novega vala (1950-1970). Poleg tega
se je takrat japonska kinematografija prebujala iz kriznega
obdobja, zato so zaceli predvajati tudi prve filme novih avtor-
jev, kot sta Tsukamoto Shinya in Takeshi Kitano (Se preden
je Ognjemet [Hana-bi, 1997, Takeshi Kitano] prejel zlatega
leva). To je bila ljubezen na prvi pogled. Takrat sem bil star
devetnajst let in v zadnjem moZnem trenutku sem se odlo¢il,
da bom na univerzi Studiral japons$¢ino, saj se mi je takrat zde-
lo, da je to edini nacin, da lahko bolje spoznam japonski film.
Nato pa sem seveda hitro doumel, da je treba odkriti Se veliko
veé, preprosto zato, ker je zgodovina japonske kinematografije
ena najbogatejsih (tako stevil¢no kot po kakovosti) na svetu.

»Kaj je japonski film in kako je prisel do nas?« - To je bil na-
slov vasega prvega predavanja na Filozofski fakulteti. Ga lah-
ko na kratko povzamete? | Pred kratkim je bila v angles¢ino
prevedena zelo dobra knjiga japonskega znanstvenika Yomote
Inuhika, ki skusa zgledno odgovoriti na to vprasanje (mimogre-
de: ujema se tudi z angleskim naslovom knjige: Kaj je japonski
Jilm?22). Na kratko: japonski film je hibridna resni¢nost, ki se je
rodila z vKkljuditvijo tuje tehnologije v kulturni kontekst, v svet,
ki je bil vec kot dve stoletji popolnoma izoliran, vendar se je Ze
nekaj desetletij pred rojstvom filma zacel intenzivno moderni-
zirati in je bil zato zelo dovzeten za novosti. Zgodovina japonske
kinematografije je ze od samega zacetka zgodovina izmenjav,
kontaminacij in prilagoditev. Nanjo so, zlasti v prvih desetletjih,
zelo vplivale domace, domesticirane umetnosti, kot so gledali-
$ce, slikarstvo in literatura, kar jo skupaj s preteklimi in seda-
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njimi zgodovinskimi dogodki in okolis¢inami dela posebno - to
bi sicer lahko rekli za Stevilne nacionalne filmske zgodovine in
zato bi bilo napaéno misliti, da je japonski film nekaj »edinstve-
nega« in odrezanega od zunanjosti. To nikakor ni!

Véasih si je japonska kinematografija preprosto izposojala, véa-
sih preoblikovala v skladu s svojo estetsko tradicijo in okusom
obcinstva (s ¢imer je ustvarila nekaj novega), vcasih pa je vra-
cala nazaj z vplivom na svetovno kinematografijo. To se je do-
gajalo zlasti od petdesetih let dalje, ko je po zlatem levu, ki ga je
leta 1951 v Benetkah prejel Kurosawov Rasomon (Rashomon,
1950), japonski film dosegel neverjetno siroko ob¢instvo. Prav-
zaprav se je zgodovina japonskega filma zacela Ze ve¢ kot petde-
set let prej in po mnenju nekaterih raziskovalcev je imel japonski
film svojo zlato dobo Ze v tridesetih letih prejénjega stoletja. Sele
po tej nagradi pa je med evropskimi in ameriskimi filmarji zares
zacel nabirati mnozice oboZevalcev ter mo¢no vplival na svetov-
no kinematografijo s $tevilnimi konceptualnimi zasnovami - od
samurajskih filmov do j-horrorjev, da ne omenjamo filmov o
Godpzilli in posastih, seksploatacijskih filmov ter seveda priljub-
ljenih mojstrov z edinstvenim slogom, kot je Yasujiro Ozu.

Katere teme in vprasanja raziskuje sodobni japonski film in
kako se v njih odraza trenutno kulturno in druzbeno ozracje
na Japonskem? | Sodobno japonsko kinematografijo je tezko
opredeliti, saj je od prve polovice leta 2000 dozivela nekaksen
produkeijski balon in zdaj vsako leto nastane priblizno 500-
600 filmov. Veliko je priredb (romanov, mang, animejev), zato
bi bilo morda primerneje govoriti o izvirnih delih, vsaj kar za-
deva poglavitne teme in vprasanja. O¢itno je, da so nove tran-
smedijske produkcijske strategije, ki vkljucujejo veliko razlic-
nih podjetijj in filmskih produkecij ter morajo zadovoljiti (in ne
razburiti) razli¢ne vrste ob¢instva, v zadnjih dveh desetletjih
ustvarile kinematografijo, ki, ¢e odmislimo izjeme, pogosto
nima ostrine preteklosti, je redko politicno angazirana in raje
ignorira resni¢nost, namesto da bi jo prikazovala. Kakorkoli Ze,
ena glavnih in najmoc¢nejsih tem zagotovo ostaja druzina, ki
je bila klju¢na tudi v japonskem klasi¢nem filmu, ceprav se je
razpoloZenje spremenilo in se sodobni filmarji bolj osredotoca-
jo na disfunkcionalne ali alternativne vrste druzin (pomislimo
na primer na Kore-edove filme), véasih pa nasilno osvetljujejo

1 Slovenski prevod naslova filma je sicer Idiotska no¢ (After
Hours, 1985, Martin Scorsese).

2 Inuhiko, Yomota. What Is Japanese Cinema?: A History.
Columbia University Press, 2019.
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tudi boleca vprasanja, kot so zapuscanje otrok, zloraba ali na-
silje, ki na podobo japonske druzbe mecejo veliko slabso luc.
Vecina nas ima o japonski druzbi in njihovem nacinu zivljenja
popolnoma napacno predstavo.

Doktorirali ste iz Kurosawe. Katere klju¢ne teme Akira Kuro-
sawa raziskuje v svojih filmih in kako te odrazajo njegove oseb-
ne izkusnje ter filozofski pogled na film?2 Kako se je razvijal Ku-
rosawov filmski slog v ¢asu njegove kariere in kaksen vpliv so
imeli njegovi filmi na japonsko in svetovno filmsko industrijo? |
Kurosawov film je bogat s temami in na¢inom njihove obravnave,
saj so nanj vplivali Stevilni in raznoliki viri, vklju¢no s Shakespe-
arom, rusko literaturo, amerisko trdo kriminalko in vesternom.
Njegovi nacini vizualnega in dramaturgije so se zelo razlikova-
li - tako od filmov tistega ¢asa, postavljenih v preteklost (npr. sa-
murajski filmi, ki so $e vedno pod vplivom kabukija), kot od tis-
tih, postavljenih v sedanjost, saj je pri njih ¢rpal iz nemega filma,
nemskega ekspresionizma, francoskega impresionizma, italijan-
skega neorealizma in tudi japonskega predvojnega realisti¢nega
Jidai-gekija3. Poleg tega pa se je tudi njegov film s¢asoma spre-
minjal in se v zadnjih letih preusmeril od akcije h kontemplaciji.
Do locitve od igralca Toshirogja Mifuneja, ki je v glavnem utelesal
njegovo vizijo, je bil njegov film junaski in morda celo nekoliko
preve¢ macisticen. Osredotocal se je na prizadevanja protago-
nista (ali majhne skupine junakov), da bi uspesno ali neuspesno
vplival na druzbo okoli sebe. Postopoma pa se je zazdelo, da se
je tudi v filmih z Mifunejem zacel zavedati, da v sodobni druzbi
ni prostora za junake in da je namesto tega potreben kolektivni
premik drugacne vrste. Kurosawovi filmi so imeli izjemen vpliv
na svetovno kinematografijo, tako v Evropi kot v ZDA, kjer je
med reZiserji novega Hollywooda hitro nasel svoje oboZevalce. V
Sestdesetih in sedemdesetih letih prej$njega stoletja je bilo veé¢
njegovih filmov kopiranih, predelanih ali preprosto posnemanih.
Znani so primeri filmov Za pest dolarjev (Per un pugno di dol-
lari, 1964, Sergio Leone), Sedem veli¢astnih (The Magnificent
Seven, 1960, John Sturges) in prvi filmi Vojne zvezd (Star Wars,
1977-1983, George Lucas). No, veliko je tudi manj znanih prime-
rov, ki vklju¢ujejo druge filme in druge medije podajanja zgodbe.

Kaksna je vloga neodvisnega in umetniskega filma v sodobni
japonski filmski kulturi in v ¢em se ta razlikuje od komerci-
alnega filma? | Japonski neodvisni film $e vedno obstaja in se
upira kljub prej omenjenemu sistemu mehurcékoo produkeijskih
odborov (seisaku tinkai), priredb mang in tako naprej. Nekateri
pravi neodvisni ustvarjalci, kot je Katsuya Tomita, so se pojavili
Ze okoli leta 2000, vendar meje med kategorijami pogosto niso
zares jasne. Nekateri zacnejo kot neodvisni, nato pa se po uspe-
hu posvetijo komercialnim filmom ali pa jih ob¢asno snemajo
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samo zato, da bi na primer financirali svoje bolj osebno delo. To
je primer Toshiakija Toyode, ki je v zadnjih desetletjih, po nekaj
povpreénih celovecercih, zacel z ustvarjanjem zelo radikalne fil-
mografije. Hkrati pa niso vsi filmi, ki temeljijo na mangah, ko-
mercialni. Z drugimi besedami povedano, nekateri zelo hvaljeni
in cenjeni reziserji priznanih filmov snemajo zelo osebne filme
iz mang. So pa tudi zelo posebni primeri, kot je primer Hitoshija
Matsumota, znanega televizijskega komika, ki se je v nekem tre-
nutku, podobno kot Kitano dve desetletji prej, odlo¢il za filmsko
rezijo in v letu 2000 posnel §tiri res izjemne filme.

Po propadu starega produkcijskega sistema so novi filmski
ustvarjalei iznajdljivo iskali razliéne nacine za neodvisno sne-
manje filmov, jih financirali z lastnimi sredstvi, poskusali izkori-
stiti priloznosti, kot je filmski festival PIA, ali pa se promovirali s
produkcijo filmov, ki bi lahko spadali v kategorijo t. i. roznatega
filma#. Iskali so nove priloznosti, ki jih je najprej ponudil trg do-
macega videa in nato novo ter druga¢no digitalno okolje. Zlas-
ti digitalne tehnologije niso ponudile le novih, cenejsih in bolj
prakti¢nih naéinov za lastno produkeijo bolj osebnoizpovednih
filmov, temvec tudi nove nacine za njihovo kroZenje ne le v ja-
ponskem, temvec¢ potencialno tudi v svetovnem okviru, zahva-
ljujo¢ spletu. Poleg tega je v primerjavi s starimi casi veliko ve¢
moznosti za prikazovanje filmov v tujini, saj je po svetu nastalo
veliko filmskih festivalov, posvecenih japonskemu ali azijskemu
filmu, in veéja prepoznavnost v tujini ali morda kaksna nagra-
da lahko pripomore k uspehu tudi doma. Poleg tega ne smemo
podcenjevati priloznosti, ki jih v zadnjih letih ponujajo pretocne
platforme pri produkeiji in distribuciji. Te so na primer uveljav-
ljenim filmskim ustvarjalcem, kot je Sion Sono, ali zelo obetav-
nim, kot sta Sho Miyake in Hikari, omogocile snemanje televizij-
skih serij ali prikazovanje njihovih del na globalnih platformah.

3 Jidaigeki (BF{XE)) je japonski filmski in gledaliski Zzanr, ki
v dobesednem prevodu pomeni »drame iz obdobja« in se
najpogosteje dogaja v obdobju Edo, od leta 1603 do 1868.
Jidaigeki prikazuje Zivljenje samurajev, kmetov, obrtni-
kov in trgovcev takratnega Casa.

4 Roznati film (£ 7 BAE], Pinku eiga) v naj$irSem pomenu
besede vklju¢uje skoraj vsak japonski film v kinematogra-
fih, ki prikazuje goloto (zato »roza«) ali se ukvarja s seksu-
alno vsebino. To vklju¢uje vse od dram do akcijskih triler-
jev in eksploatacijskih filmov. Zahodni ekvivalent roZnatih
filmov so eroti¢ni trilerji, na primer Usodna privlaénost
(Fatal Atraction, 1987, Adrian Lyne), Petdeset odtenkov
sive (Fifty Shades of Gray, 2015, Sam Taylor-Johnson),
Prvinski nagon (Basic Instinct, 1992, Paul Verhoeven),
9 tednov in pol (Nine 15 Weeks, 1986, Adrian Lyne), pa
tudi dela reziserjev Russa Meyerja in Andyja Sidarisa.



Kaksna je razlika med mednarodnim sprejemom sodobnega
japonskega filma in domac¢im sprejemom japonske kinema-
tografije? | Japonski film je dozivel krizo, ki je trajala priblizno
dve desetletji. V osemdesetih letih je svet skorajda pozabil na
japonski film z izjemo nekaj mojstrovin velikih imen preteklo-
sti (Kurosawa, Oshima, Imamura ...). Hkrati so tudi Japonci
izgubili zanimanje za lastno kinematografijo in so raje hodili
gledat hollywoodske filme. Ta trend se je v devetdesetih letih
postopoma obrnil in na prelomu stoletja se je Stevilo japonskih
filmov in Stevilo Japoncev, ki jih hodijo gledat namesto hol-
lywoodske produkcije, Se naprej povecevalo, leta 2006 pa celo
prehitelo stevilo tujih filmov. Zdaj bi lahko rekli, da je japonska
kinematografija v veliki meri samozadosten sistem. Hkrati pa
se je spremenil tudi sprejem japonskega filma v tujini in ljudje
so odkrili, da ta filmski svet lahko ponudi $e veliko vec kot le sa-
murajske filme in mojstrstvo preteklosti: od leta 1997 so evrop-
ski filmski festivali zaceli odkrivati nove avtorje, ki so postali
znani in cenjeni tudi zunaj majhne nise ljubiteljev japonskega
filma (Kitano in Kore-eda, seveda, prav tako Naomi Kawase,
Shinji Aoyama, Nobuhiro Suwa in nedavno Rytisuke Hamagu-
chi), pa tudi privla¢ne zanre, kot so grozljivka, filmi o jakuzah,
cyberpunk in nato postmodernisti¢ni absurdni film ter manga
filmi. To je spremenilo recepcijo japonske kinematografije in
njeno danasnjo podobo v tujini.

Kako japonski film raziskuje ¢ustveno in psiholosko zaple-
tenost ljubezni, intime, druZinskih odnosov? | To je v resnici
tezko vprasanje, na katerega tezko odgovorim na kratko. Odgo-
vor je seveda odvisen tudi od tega, o kakSnem japonskem filmu
govoriva, saj je, kot sem Ze omenil, zgodovina japonskega filma
zelo bogata in je lahko zelo raznolika po slogu in vsebini. V ne-
katerih njegovih najbolj znanih in posebnih izrazih, pri ¢emer
mislim na primer na filme Ozuja, Naruseja, Mizoguchija in celo

»Japonski film je hibridna resni¢nost,
ki se je rodila z vkljuéitvijo tuje tehno-
logije v kulturni kontekst, v svet, ki je
bil ve¢ kot dve stoletji popolnoma
izoliran, vendar se je zZe nekaj
desetletij pred rojstvom filma zacel
intenzivno modernizirati in je bil

zato zelo dovzeten za novosti.«-GC
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na nekatere novejse mojstrovine, kot sta Kitanovi Prizor na
morju (Ano natsu, ichiban shizukana umiin, 1991) in Ognje-
met, je mogoce zaznati doloceno teznjo po zadrzanosti (ljube-
zen in Custva se nikoli ne izrazajo prevec¢ odkrito, tudi ¢e so tako
mocna kot v Ognjemetu) in po tihem odrekanju. V tovrstnih
filmih se zadrzanost izraza celo v filmskem slogu, ki lahko pos-
tane precej minimalisti¢en, malo vsiljiv in neizrazit. Vendar bi
bilo trditi, da je ves japonski film taksen, posploSevanje, saj je
zgodovina japonskega filma polna tudi solznih melodram, v ka-
terih liki odkrito joejo in svoja notranja Custva izrazajo tudi
z besedami. Taksni so na primer filmi Keisuke Kinoshiteja ali
Yojija Yamade, ki jih imajo Japonci sami za »zelo japonske«.

Kaj nas lahko japonski film nauci, ¢esar nas zahodni film ne
more? | Da imamo filmske zgodovine, ki so enako bogate kot
ameriske ali evropske, in da ne obstaja samo en nacin ustvar-
janja filmov v smislu sloga, vsebine in produkeijskih strategij.
Hollywoodska kinematografija, na primer, tradicionalno daje
prednost pripovedni kontinuiteti in je zato razvila sistem pra-
vil, ki jo odli¢no izvaja, medtem ko japonska kinematografija
tradicionalno daje prednost drugim vidikom filmskega ustvar-
janja: estetsko usmerjeni kompoziciji kadrov in posnetkov,
modularnosti, digresiji in tako naprej. In to na enako odli¢en
nacin. Ne gre za vprasanje, kateri film je boljsi, temvec za to, da
je mogoce film ustvarjati na razlicne nacine.

Kateri je vas najljubsi reziser/film in zakaj? | Res ne morem po-
vedati! Zdaj vam lahko nastejem prve, ki mi pridejo na misel,
jutri pa bo morda drugace. To so: Legenda o Ugetsu (Ugetsu
monogatari, 1953, Kenji Mizoguchi), Dobro jutro (Ohayo, 1959,
Yasujiré Ozu), Sedem samurajev (Shichinin no samurai, 1954,
Akira Kurosawa), Lebdenje (Nagareru, 1956, Mikiro Naruse),
Sonatine (1993, Takeshi Kitano), Zdravilo (Cure, 1997, Kiyoshi
Kurosawa) in Nihée ne ve (Dare mo shiranai, 2004, Hirokazu
Kore-eda). Zavedam se, da je to precej o€iten izbor (gre pac za
Kklasike) in moj najljubsi je verjetno skrit med njimi, se mi zdi.

Kateri film bi priporo¢ili nekomu, ki $e ni seznanjen z japon-
sko kinematografijo, in zakaj? | Zacel bi z RaSomonom. Pa
ne ker bi bil reprezentativen za to, kaksen je in kaksen je bil
japonski film. To je bil res precej netipicen film. Ampak zato,
ker se je vse zacelo z RaSomonovimi vrati, vsaj z vidika sveta. In
seveda zato, ker je tako ¢udovit film.
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,ﬁga ‘Brdnik

NIKOLA
KOJO

Nikola Kojo je eden najprepoznavnejsih glasov in stasov ju-
goslovanskega in srbskega filma, katerega bogata kariera se
je zacela v zgodnjih osemdesetih, ko je kot 13-letni decek Ivan
nastopil v komedjiji Milana Jeli¢a Delo za dolo¢en ¢as (Rad na
odredeno vreme, 1980) ob boku igralskih legend Milene Dra-
vi¢, Ljubi$e Samardzi¢a in Velimirja Bate Zivojinovi¢a. Skozi
osemdeseta se je uveljavil prav v komi¢nih vlogah, med drugim
v nadaljevanju Jeli¢eve trilogije Moj oc¢e za doloéen ¢as (Moj
tata na odredeno vreme, 1982), Se posebej pa kot najstnik Misa
v priljubljenih filmih Zorana Cali¢a Kaj se zgodi, ko se ljube-
zen rodi (Sta se zgodi kad se ljubav rodi, 1984, Zikina dina-
stija (1985) in Druga Zikina dinastija (1986), v okviru katerih
se je spoprijateljil z legendarnim igralcem Dragomirjem Boja-
ni¢em Gidro, ki je postal njegov »filmski deda«. V ¢asu nasilne-
ga razpadanja Jugoslavije ga je zaznamovalo izjemno plodno
sodelovanje z reziserjem Srdanom Dragojevi¢éem v filmih Mi
nismo angeli (Mi nismo andeli, 1992), Lepe vasi lepo gorijo
(Lepa sela lepo gore, 1996) in Rane (1998) - njuno sodelova-
nje se je nadaljevalo $e v Mi nismo angeli 2 (Mi nismo andeli
2, 2005) in Paradi (2010). Vmes je ustvaril nepozabno vlogo
v filmu Dejana Zegeviéa Cetrti ¢lovek (Cetrti ¢ovjek, 2007), v
kateri je pokazal vse svoje mojstrstvo tudi onkraj komi¢nosti.
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»Sta samo dva
nacina igre, podobno
kot v Zivijenju:

laZes ali ne laZeS«

Po reZijskem prvencu Creda (Stado, 2016), v katerem se je s
satiro brez zadrzkov lotil politi¢ne situacije v srbski politiki in
kulturi, je padel v nemilost razjarjene scene in za nekaj let tako
reko¢ izginil iz srbskega filma. V zadnjih letih se je bolj posvetil
televiziji — ne le kot igralec, ampak tudi kot reziser in scena-
rist - ter delu z mladimi igralkami in igralci, saj je leta 2020
z britansko-ameriskim producentom Jonathanom Englishem
ustanovil agencijo Slavik, ki zastopa okrog 350 vzhajajocih ta-
lentov z obmo¢éja nekdanje Jugoslavije in drugih koncev sve-
ta. Sodelovanje z mlado ekipo ga je prepricalo tudi v sprejetje
vloge Petra v filmu Dominika Menceja Jezdeca (2022); pred
ljubljansko premiero ni mogel prehvaliti igre trojice glavnih
igralcev Timona Sturbeja, Petje Laboviéa in Anje Novak. »Sne-
manje filma Jezdeca mi je bilo v velik uzitek in zadovoljstvo.
Res sem ze prej sodeloval v slovenskih filmih in s slovenskimi
kolegi, ampak mladih kolegov in kolegic doslej nisem poznal.
Odkril sem, da imate v Sloveniji velike igralske talente, in za-
zelel sem si, da bi jih lahko z agencijo Slavik lansiral v svet - na
amerisko, anglesko, nemsko trzisce ... Anja, Timon in Petja so
zame pravo odkritje: so filmiéni, zanimivi, izobraZeni.«
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Boste v okviru agencije sodelovali $e naprej? | Mislim, dabomo.
Tujim direktorjem kastinga sem ze predstavil njihovo delo, tako
dabodo verjetno kmalu dobili kaksno novo priloznost. Tudi sam
trenutno pripravljam nov film, ki se bo vsaj tretjinsko dogajal v
Sloveniji in bom zanj angaziral veliko slovenskih igralcev.

Pred nekaj leti smo prebrali, da celo nacrtujete selitev v
Slovenijo ... | To idejo sem imel pred epidemijo, nato pa se je
situacija zaostrila in so se meje zaprle. V Srbijo me je vrnila
tudi druzinska situacija, saj mi je umrl oce. Selitev se je zaca-
sno ustavila, a od tega nisem odstopil. Obozujem Slovenijo in
zelel bi si, da moji otroci odrastejo v tako zdravem okolju. Igrati
znam tudi v slovenséini, ampak sem se v zadnjih letih s svojimi

izkusnjami bolj posvetil reziji in pisanju scenarijev. Nov film
sem pisal v Srbiji, na Hrvaskem, v Sloveniji in Nemciji.

Znova torej zdruzujete nekdanje jugoslovanske republike? |
Zakaj vsi, ki se razumemo in govorimo podobne jezike, ne bi Se
naprej sodelovali? Moj zZivljenjski moto je, da sodelujem z vsemi
normalnimi ljudmi.

Kako sta razpad Jugoslavije in bolecina, ki jo je povzrodila
vojna, vplivala na vaso kariero? | To me je res presekalo, saj
sem bil pri 24 letih v zenitu svoje mladosti. Ogromno sem igral
na gledaliskih odrih v Sloveniji, na Hrvaskem, v Bosni in Her-
cegovini — povsod po Jugoslaviji. Rodil sem se in odrascal kot
Jugoslovan. Ljudi, ki riSejo meje zaradi nekih lastnih apetitov,
lahko do neke mere razumem, saj tako lazje vladajo na manj-
Sem ozemlju, a zame te meje ne obstajajo. Pokazati moram po-
tni list, ko jih preckam, ampak intimno v svojem srcu potnega
lista ne potrebujem. Enako domace se po¢utim tako v Ljubljani
kot v Sarajevu, Skopju, Beogradu, Zagrebu ...

Kako se te meje kaZejo v filmskem svetu? | V vsakem pokli-
cu obstajajo skrajnezi - ima budala svuda, lako jih je naci -,
ampak filmarji, umetniki so naceloma odprti ljudje, zato se Se
naprej zelo dobro razumemo. Ne le tukaj, tudi SirSe po svetu.
Umetnost je vzvisena dejavnost, ki ne bi smela poznati meja -
tako kot cloveénost in socCutje. Ampak ljudje so zaradi tega
prekletega denarja povsod postali zivali. Smo edina ziva bitja,
ki lovijo, ¢eprav niso la¢na. Pohlep po denarju in zemlji je poko-
pal ¢lovestvo. Zdaj smo na vrhuncu tega in vse se bo slej ali prej
zrusilo - tako ne moremo vec¢ nadaljevati.

Vidite kljub temu upanje? | Da, vidim. To so cikli, kolo zgo-
dovine se bo znova zavrtelo - kot se je vedno doslej. Prisli smo
tako dale¢, da lahko 12-letni decéek ustvari 3D animacijo, ne
more pa vsak kar tako ustvariti duSe filma - dobrega scenarija.
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Bistvo Cloveka se pocasi vraca. Ljudje se obrac¢ajo vase in ugo-
tavljajo, da pametni telefon ni primerljiv s pogovorom iz oci v
o¢i, sprehodom ob morju ali dobro literaturo.

Kako ste preziveli pandemijo, ste tudi sami posvetili ve¢ casa
stvarem, ki jih omenjate? | Ne, veliko sem delal v Srbiji, Slo-
veniji, Makedoniji, na Hrvaskem ... Posvetil sem se pisanju,
druzini in vsega skupaj nisem dozivljal kot paniko, ¢eprav sem
poleg drugih strupov Ze dvakrat ali trikrat tudi sam zbolel za
covidom. Zame je bilo to obdobje kot vse ostale stvari v Ziv-
ljenju: pride in gre - enostavno moramo ziveti s tem. So me
pa Zivceirali vsi ti drakonski ukrepi, kot je bilo zapiranje ljudi v
stanovanja in drzave. To je bilo nezamisljivo, kot da je za tem
stalo nekaj drugega - Se danes ne vem kaj.

Omenili ste, da ste delali v vseh republikah nekdanje Jugo-
slavije. So med 3olami in slogi igre kaksne razlike? | Razlik
je bilo prej res nekaj, zlasti hrvaska sola igre je bila nekoliko
vzviSena, za Slovence je veljalo, da so hladni, za Bosnjake pa,
da niso. A teh razlik v igralskih sredstvih zdaj ve¢ ni opaziti -
vsi smo v istih vodah, v istem tonu. Sta samo dva nacina igre,
podobno kot v zivljenju: lazes ali ne lazes. Po tem se razlikujejo
dobri igralci, pisci, slikarji, ljudje. Umetnost igre je dozorela,
ni ve¢ neke mode, Sablone, po kateri naj bi se igralo, in to je
zelo dobro. Z milenijci so vsi ti predsodki padli. V skladu z re-
kom »red okrog nas je red v nas« se igralci in igralke ukvarja-
jo predvsem sami s seboj in iskanjem bistva. Pri ne¢em pa se
res poznajo razlike: revnejse ko je neko obmodje, bolj se ljudje
ukvarjajo s prezivetjem, visino honorarja, iskanjem priloznosti.

Kako pa bi primerjali igralsko generacijo, ki jo zastopate v
agenciji, in va3o, ko ste bili sami toliko stari? | Zdaj morajo po-
leg talenta in izobrazbe pokazati tudi, da obvladajo tehnologijo
in druzbena omrezja — na zalost mora imeti vsak igralec danes
Instagram. Ameriski producenti bi prej izbrali nekoga z veéjim
Stevilom sledilcev na Instagramu kot pa tistega, ki je mnogo
boljsi igralec, ker se to pozna pri zasluzku od vstopnic. Pojav-
nost je danes obveza. Neko¢ te je reziser, ki te je zelel v filmu,
prisel gledat v gledalisce ali kino, danes se odlocajo na podlagi
Instagrama, predstavitvenih videov in poskusnih snemanj. Tudi
meni se je ze zgodilo — pa nimam ni¢ proti, da nekdo mogoce
ne pozna mojega dela —, da so me poklicali na poskusno snema-
nje. Zame to pomeni, da reziser ne verjame sam vase, torej ni
dovolj dober, zato sem to sodelovanje zavrnil. Tudi sam delam
po starem principu, ko reziram: Ce igralca ali igralke ne po-
znam, kupim vstopnico in grem v gledali$¢e na njuno predsta-
vo, pogledam si filme, v katerih sta igrala doslej, in se potem
odloc¢im. Kot igralec vem, kaj nekdo zmore, ko ga vidim na odru
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ali platnu. No, ko delam z otroki, se odlocam tudi za poskusna
snemanja, ampak to ve¢inoma po¢ne moj asistent.

Se s tem izgublja ¢as? | Tako je, predvsem pa se izgubljata ener-
gija in gotovost, ki ju ¢lovek potrebuje, ko rezira film.

Kaksna je igralska generacija iz regije, ki jo zastopate v svo-
ji agenciji? | Tezko je primerjati. Z vsega sveta imamo odli¢ne
igralke in igralce - iz nekdanje Jugoslavije, ZDA, Nemcije, Me-
hike ... Pa ne le igralce, tudi reziserje, dramaturge, scenariste.
Predvsem potrebujeva ve¢ agentov, ki bi se z njimi ukvarjali, saj
ne zeliva biti zgolj menedzerja. Agencijo sva poimenovala Slavik,
ker zeliva, da se ljudje, ki i$¢ejo slovanski obraz, najprej obrnejo
na nas. Ni pa to pravilo. Zastopamo vse, ki pokazejo talent in zeli-
jo delati. Mislim, da tudi nekoliko popravljamo dostojanstvo po-
Klica, saj so pogoji in cene za sodelovanje boljsi, kar ljudje cenijo.

Imate res najnizjo marzo na trgu? | Da. Z agencijo v bistvu ni-
mava zasluzka, ideja je, da se pokrijejo stroski, kar nam zdaj po
treh letih kon¢no uspeva. Mogoce zveni malo pateti¢no, ampak
predvsem zeliva pomagati mladim ljudem, pa tudi starim, ¢e
nimajo dovolj dela, da prodrejo v svet, da so opazeni. Verjame-
va, da lahko umetnost izboljsa svet.

Ste kot mlad igralec pogresali takinega agenta? | Gotovo bi
bilo bolje za nas. To je bil manko Jugoslavije. Na fakulteti smo
imeli marksizem, sociologijo, zdaj pa imajo tuje jezike in so
tako bolj pripravljeni na odhod v svet, kot je bila moja gene-
racija. Agentov ni bilo veliko, eden izmed njih me je vzel pod
svoje okrilje, ko se je zacela moja kariera v Italiji, nato pa zah-
teval 40 odstotkov. Ko sem rekel, da ne Zelim ve¢ delati z njim,
mi je zagrozil, da ne bom ve¢ nikoli snemal v Italiji, kar se je
dejansko tudi zgodilo. Ampak se zato ne sekiram - dovolj sem
imel dela in Se zdaj ga imam. Po 44 letih mi ga je Ze nekoliko
prevec, zato se vse raje posvecam pisanju.

Najprej ste Zeleli biti glasbenik ... | Glasbeni talenti so mi bili
poloZeni v zibko. Ko sem pel v zboru, sem nekoc¢ po nakljucju
zgresil vrata in upadel v dramsko sekcijo pod vodstvom legen-
darnega Bate Miladinovica. Zacel je kricati name in me tako
prestrasil, da si nisem upal reci, da tja sploh ne spadam. In tako
sem ostal. Ampak glasba, film, gledali$ce so vse sorodne in zelo
kompatibilne umetnosti.

Kdo vas je potiskal naprej v film? | Enostavno sem imel sre-
o, da se mi je odprlo z velikim filmom, ki je imel pol milijona
gledalcev samo v Beogradu, z Ljubiso Samardzi¢em in Borisom
Dvornikom. Takoj za tem sem imel sreco, da sem delal s pokoj-
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nim Racem Policem v Igmanskem marsu (1983). Ni me bilo
treba potiskati naprej, je pa kar nekaj starejsih igralcev pazilo
name - na primer Gidra in Bata Zivojinovié¢. Name so prenesli
to skrb za mlajse kolege. Mogoce se je iz tega rodila agencija.

Kdo je najboljsi igralec, s katerim ste doslej sodelovali? |
Jernej Sugman.

Kako doZivljate vse te izgube soigralcev v zadnjih letih? | Kot
da list za listom odpada z drevesa, na katerem sem tudi sam.
Res mi je tezko, saj so to ljudje, s katerimi sem odrascal, veliki
igralci, ki sem jih kot decek gledal kakor bozanstva na zemlji.
Kasneje sem jih spoznal tudi kot ljudi in mnogi me niso razo-
Zarali. Zal mi je, da se nisem poslovil od Raca. Po Igmanskem
marsu se kaksnih 25 let nisva videla, in ko sva se po nakljucju
nekje srecala, se je takoj spomnil, ¢eprav sem bil v filmu Se ot-
rok: »Pa Kkje si ti mali Nikola Kojo?!« Ampak to je Zivljenje,
narava — ni¢ ne moremo proti temu. Vsi se bomo neko¢ srecali
v velikem gledalis¢éu tam nekje zgoraj.

Zakaj ste film Greda posvetili Miloradu Mandi¢u - Mandi? |
»Ne samo zato, ker je bil krasen ¢lovek, ker sva bila velika prija-
telja in »kumac ... Pet dni pred zacetkom snemanja je Manda,
ki bi moral v filmu tudi igrati, umrl - od igre.«

Od igre? | Da. Obic¢ajno ljudje Zivijo od igre, on pa je umrl od
nje. Ubozec je zaradi kreditov, druzine in gledalisca, ki ga je
kot upravnik prenavljal, delal na toliko razli¢nih frontah, da je
preprosto izdahnil na sceni. Film se ukvarja prav s tem, pek-
lenskim zivljenjem igralca, ki je pripravljen narediti vse, da bi
nekaj ustvaril - je umetniski entuziast, fanatik, zaljubljenec, ka-
kor pac Zelite to imenovati -, zato je posve¢en Mandi. Pripadam
generaciji, ki je Se imela prosti ¢as in brala knjige, zdaj pa tudi
jaz delam za banke, racune in politike.

Koliko je to spremenilo film? | Za razliko od ruskih pisateljev,
ki so najvecja dela napisali v bedi, film ne deluje na tak nacin.
Potrebuje mir in blagostanje, da bi bil dober. Zdaj zivimo, zato
da pla¢amo racune. Denar se pere, veliko se snema, ampak ka-
kovost je vprasljiva. Dogaja se mi, da so termini predvajanja zZe
doloceni, pa scenarij sploh Se ni konc¢an in sploh ne vem, kaj bi
naj delal. Ampak mislim, da se bo to hitro spremenilo. Clovek,
ki ponazarja to spremembo, je tudi Peter, ki sem ga odigral v
Dominikovem filmu Jezdeca. Nikoli se nisva konkretno pogo-
varjala o njegovem poreklu. Morda je Srb, Hrvat, Slovenec - go-
vori mesSanico vseh jezikov. Sam ga dozivljam kot enega od ljudi,
ki so pobegnili iz kapitalizma, saj so ugotovili, da sistem unicuje
vse, kar je clovesko. Ponovno je zelel biti svoboden, zato se je
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usedel na motor in se odpravil v svet. VSe¢ sta mu bila ta mulca,
ki sta na nek nacin njegova naslednika, saj sta se prav tako od-
lo¢ila za ukvarjanje s svobodo. To je zanimivo sporo¢ilo filma, v
tem je njegov Car: govori o svobodi in ne o tem, da je Slovenija
provincialna. Govori o ljudeh, ki so se zavedli, da se proti siste-
mu ne more$ boriti, e ostane$ del njega. Zakaj so nastala mes-
ta? Zato, da se pobere ve¢ davka, parkirnine - da ti zara¢unajo
zivljenje. Kaj proizvajajo? Ni¢, razen ogljikovega monoksida in
dioksida. Vse, kar je vredno, se rojeva zunaj mest.

Kritiko takdnega Zivljenja je Eutiti tudi v Credi. | To je kot zgod-
ba o dveh vrabcih, ki stojita na grebenu nad pozarom in eden iz-
med njiju zajame vodo v kljun ter pljune navzdol. Nato ga drugi
vprasa, zakaj je to storil, saj s tem tako ali tako ne bo mogel po-
gasiti pozara. »Pa¢ moral sem, da mi ostane vsaj nekaj, kar sem
poskusil narediti v svojem Zivljenju.« Ta film je bil moj pljunek
na sistem, ki nas vodi v prepad. Na politike, ki mislijo, da so zvez-
de, da so bog i batina, ker znajo dobro obljubljati. Sprasujem se,
Kkje je konec tega, kdaj se bodo ljudje streznili, se vrnili k sebi in
dojeli, da je pomemben tisti, ki pece kruh, in ne tisti, ki obljublja.

Je ta film pomenil prelomnico v vasi karieri? | Vsekakor. Tri
leta sem snemal samo zobe in pljuca (smeh). Zdaj pa kot da ne
bi nikoli obstajal, kot da je pristal v nekem bunkerju. Ne vem
niti, Ce se ga najde na spletu.

Na YouTubu je (smeh). Ste tudi vi zaradi njega pristali v bun-
kerju, kot da ne bi obstajaliz | Da. Tri leta nisem snemal nice-
sar, razen v Sloveniji in na Hrvaskem. Nato se je spet odprlo,
trzisce je pac taksno, da igralci nismo na strani politike. In da
so lahko sploh kaj posneli, so potrebovali igralce, ki smo proti
norosti nasega vsakdana, in nas rehabilitirali. To ni prvic, ze v
casu MiloSevica je bilo delo z nami prepovedano. Politiki odi-
dejo, mi pa se vrnemo.

Zakaj zdaj delate veliko veé za televizijo kot za film? | Ne vem.
Televizija je postala ljudem bolj dostopna, v modi so serije. A tudi
to bo minilo. Opazam, kako se pocasi zmanjSujejo »mamutske«
serije s po petimi, Sestimi sezonami. Ko vidijo, da tretja ni dobra,
produkeijo hitro prekinejo; ¢e v celoti ni dobra, iz nje naredijo
miniserijo. Mislim, da je to zgolj obdobje, ki ga je definirala nova
tehnologija, da siljudje lahko doma privoséijo ogromne televizije,
nek uéinek kina. A pocasi se vse vraca na svoje mesto. Morda film
ne bo spet na prvem mestu, gotovo pa bo prislo do ravnotezja.

Je za vas film na prvem mestu? | Zame je enako. Serijo na te-

leviziji gledam kot veliki film. Spet pridemo do tega, da je po-
membno zgolj to, ali lazes ali ne.
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Kaj pa resniénostni $Soviz Ko je kod Koje na primer2 | To ni bil
resni¢nostni Sov, ampak klasi¢na televizijska oddaja.

Ki je vsebovala vase zelo osebne izpovedi ... | Res je. Imena
nisem predlagal jaz, ampak scenarist. Na zacetku sem bil proti,
nato pa pristal, saj sem konec koncev res taksen. Vztrajal sem, da
vrnemo na televizijo prave vrednote. Bilo je zabavno in simpatic¢-
no, brez krvi in Zalitev, zato tega ne vidim kot resni¢nostni Sov.

Zdaj vodite kviz Najsibkejsi ¢len. Je za vas izziv ali to delate za
placilo raéunov, kot ste prej omenili? | Izziv, igralska naloga.
Kviz je bil prej zame popolnoma nezanimiv, ker so tekmovalce
zalili. To so ljudje, ki so prisli, da s svojim znanjem nekaj zaslu-
Zijo. Ni to bolj posteno, kot ¢e bi se vélanili v politi¢no stranko
ali oropali banko? S produkeijo sem se boril proti tak§nemu na-
¢inu vodenja. Zakaj bi zalili te ljudi, zakaj bi sploh kogarkoli
7alili? Zalite raje politike in Zupnike, ne pa navadnih ljudi. Zelel
sem umiriti strasti, in odkar vodim kviz, ve¢ina ljudi ne Zeli ve¢
gledati neke borbe med bikom in matadorjem - vSe¢ jim je moj
slog. Nekateri resda Se vedno zahtevajo kri, a jim je ne dam.

Kako se pripravljate na vioge? | Ni pravila. Crpam iz izkuSenj,
literature, pogovorov ... Vloga se enostavno zgodi ali pa se ne.

Kaj pa ko dobi igralec vlogo v Lepih vaseh, filmu o vojni, ki
se je snemal, ko je ta 3e trajala? | S kolegi opazam neko &is-
to tehni¢no zadevo, ne le pri tem filmu, ampak pri vseh, ki se
snemajo na terenu, ne v Beogradu. Taksni filmi so po navadi
boljsi, saj to ni zgolj delo - kot v tovarni, ko se po koncu dneva
vsak vrne v svoj dom -, ampak so ljudje dva meseca popolnoma
posveceni projektu. Po snemanju se druzijo in ob pivu Se naprej
pogovarjajo o filmu in o tem, kar jih ¢aka naslednji snemalni
dan ... Tako je bilo tudi pri Jezdecih.

Druga zgodba je Cetrti &lovek, ki je bil sneman ve&inoma v
Beogradu ... | Res je, ampak zanj smo se pripravljali ve¢ mese-
cev. Za mizo sem sedel z reziserjem in scenaristi in jim s svojimi
izkusnjami pomagal, da se je vloga izkristalizirala. Takrat smo
za to Se imeli Cas.

Za konec me zanima $e vas pogled na zZanr. Vas je kot igralca iz-
oblikovala parodija, satira, komedija? | Mislim, da Zanr ne obsta-
ja, tako kot ne obstaja narod. Obstajajo samo dobri in slabi filmi,
tako kot obstajajo samo dobri in slabi ljudje. Ce govorimo o - re-
cimo temu - podvrsti komi¢nega filma, se ga je tezje in pogum-
neje lotiti kot drugih, saj moras iskati pravo mero, da ne zdrsnes v
banalnost in prostastvo, ampak ostane$ duhovit in hkrati ohranis
Sirino. Prav zato oboZujem komedijo in se rad spustim vanjo.
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Matjaz Zorec
V sveti
pajcevini

Spinoza je bil eden prvih, ki je bistro opazil, da je ena od bistve-
nih lastnosti ¢loveskega Zivljenja pokoravanje oblasti. To je v
vsaki skupnosti nujno prisotno: jasneje se izraza v tako imeno-
vanih diktaturah ali totalitarnih rezimih ter na splo$no v raz-
merjih med tiranom in podaniki, a tudi ta o¢itni odnos ni nikoli
zgolj premocrtna ali ¢rno-bela prisila, po kateri prvi zasuznjuje
druge. Na delu je vedno ponotranjen konsenz, po katerem si
ljudje tako ali drugace prostovoljno prizadevajo za ohranjanje
nekega druzbenega stanja, cetudi se ob recimo zunanjem pogle-
du taks$no stremljenje za suZenjstvom ali delovanje proti lastnim
interesom zdi povsem nerazumno. V tako imenovanih demokra-
ti¢nih in odprtih druzbah se odnos med oblastjo in subjekti ne
kaze kot neposredno podjarmljenje, a posameznik v vsaki funk-
cionalni in funkeirajo¢i skupnosti, naj na svoje pocetje Se tako
lepi notranjo avtonomijo in individualno svobodo, v zadnji in-
stanci vedno izpolnjuje temeljne oblastniske ukaze. Vsaka oblast
se lahko ohranja le z voljno participacijo vseh oziroma najmanj
ogromne vecine. Zato vulgarna osvobajanja, ki se tudi danes po
vsem svetu vrsijo pred nasimi o¢mi, skorajda vedno spodletijo.

Sveti pajek (Holy Spider, 2022), najnovejsi film na Danskem
Zivecega in delujocega iranskega reziserja Alija Abbasija, v zad-
nji — ali pa morda prvi? - instanci odpira prav izpostavljena
vprasanja. V tem na prvi pogled morda presenetljivo vidim tudi
najvedji dosezek filma; po formi gre namrec za film o serijskem
morilcu, ki Ze na ravni zanra funkcionira zelo dobro. V veséi tri-
lerski maniri se poigrava z ve¢ perspektivami, na katerih gradi
svoj skoraj dve uri trajajo¢ suspenz. Za pokusino: na zacetku ne
vemo, kje smo se znasli - smo v kroniki zalostnega in bednega
zZivljenja iranskih prostitutk? Slednje je zaradi drzavne zako-
nodaje, socialne problematike in moralne hipokrizije v vsakem
primeru hujse od zivljenj kolegic z liberalnejsih geografskih
podro¢ij — a socialni realizem se nenadoma sprevrze v natura-
lizem morjenja, brutalno davljenje, skrivanje trupla v puscavi
in temno no¢, ki se razprostre nad panoramo mesta Mashhad.
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Perspektiva se menja in napetost ne jenja; zdaj spremljamo
gledisCe serijskega morilca, sicer klerikalnega druZinskega
¢loveka- ponoéi pobija seksualne delavke, to satansko kugo
moralne druzbe, podnevi pa z istimi rokami med igro masira
malo héerko. Drugo gledisce, skozi katerega spremljamo razvoj
zgodbe, je raziskovanje novinarke, ki preiskuje njegovo morje-
nje in mu je vedno blizje, vse do zadnje konfrontacije, razpleta
in izzvena v nelagodje. Da se ne zapletamo v fabulativnost in
rezijske prijeme: film Ze na ravni obeh fundamentalnih gradni-
kov uspe in ga lahko kot kriminalko ali triler postavimo ob bok
drugim zglednim predstavnikom zanra.

Kot rec¢eno pa v filmu poleg dobre obrti vidimo predvsem raz-
seznost, na katero bi se radi fokusirali in ki jo je nakazal uvod-
ni odstavek. Pojdimo mu naproti: po Solsko bi najprej rekli,
da prikazuje druzbeno infrastrukturo sodobnega Irana; kon-
servativna nastrojenost, dvojna morala, drzavniska zatohlost,
podrejen polozaj zensk itn. Tako bi ga lahko hitro oznacili za
druzbeno kriti¢nega, kar pa bi bilo precej pavsalno in preab-
straktno. Kajti strogo vzeto ne kritizira nicesar, temve¢ vztraja
pri, recimo za zdaj zasilno, zgolj realizmu.

Kaj s tem mislimo? Za razliko od veliko sodobne zahodne pro-
dukcije - ne brez zlehtnobe ji lahko recemo liberalisti¢ni rea-
lizem -, katere glavna funkcija je namesto prikazovanja neke
realnosti najveckrat moralizatorsko pridiganje, kaksna naj bi
ta realnost bila: pa nezaljiva komunikacija, pa pravilni zaimki,
pa z umetnostno formo nepovezane kvote ras, spolov in razli¢-
nosti na splosno, da pred nami vznikajo dolgocasni in sterilni
najboljsi mozni filmski svetovi, Sveti pajek tako rekoc vsesko-
zi ostaja v karakterju. Na nobeni tocki ne kaze s prstom, ne
moralizira, svojih predsodkov, kakr$nikoli Ze so, nam ne tlac¢i v
grlo. Natanc¢neje: Ce Ze kaze s prstom in moralizira, to poc¢ne z v
§irSo materijo vpeto razseznostjo bodisi situacije bodisi lika, ki
pa na nobeni tocki ne prevzema celovite narativnosti. K slednji

39



FOKUS: 19. KINO OTOK

najve¢ prispevamo gledalci. Film je dragocen prav za nas, ne
podcenjuje in nam nicéesar ne vsiljuje, temvec v dobri stari film-
ski maniri dopusca, da sami povezujemo njegovo umetnisko
danost, da presojanje, eti¢nost, refleksija vznikajo v nas. To pa
ni le vrhunska lastnost filmov, temve¢ vseh umetnin.

In ravno na tej nemoralizirajoc¢i ravni poda izjemno luciden
vpogled v delovanje druzbe. Seveda na primeru za nase razmere
Kklerikalne in nesekularne iranske sodobnosti, a ravno iz te parti-
kularnosti lahko razbiramo tudi splosno delovanje. Stvari so pri-
kazane zivljenjsko in brez obsojanja, z dobr$no mero razumeva-
nja, da ne reCem simpatije; vsako verno prikazovanje cesarkoli
zahteva dolo¢eno mero empatije. Slednjo ¢utimo pri seksualnih
delavkah, v druzinskem in prijateljskem Zivljenju. Pa pri dis-
misivnem odnosu do Zenske protagonistke, ki se naveli¢ano, a
pragmati¢no sooca s svojim zatiralskim vsakdanom, od nosenja
naglavnih rut do neprestanih Sovinisti¢nih pripomb in vsilje-
vanj. Zelo razumevajoce je prikazana celo pravno-verska oblast
v svojem izvajanju drzavnih, religioznih in druzbenih norm ter
zakonov. Lahko potemtakem Se govorimo o druzbeni kritiki?

Tu pride na vrsto funkcioniranje neke druzbe in posameznikov v
njej, s katero smo zaceli tale zapis. Najmoc¢nejsi garant za konser-
vativno delovanje iranske druzbe, kot jo ocrtuje film, niso njene
zunanje prisile, delovanje oblasti in represija, temvec globok not-
ranji gon, s katerim veéina ljudi prostovoljno sodeluje v islamski
teokraciji. Serijski morilec vlacug postane heroj soseske. Razu-
mejo ga Zena in sin, sosed in prijatelj. Obc¢udujejo ga in hvalezni
so mu. Nasa novinarka celo sumi, da ga bodo oprostili, saj je po-
Cel le, kar pridiga uradna ideologija. Kurbe nimajo kaj iskati na
trgih nasih svetih mest! A iranska oblast izpade razsvetljena, ko
ga po rigoroznem procesu vendarle obsodi na nekaj smrtnih kaz-
ni. Oblast pac dobro ve, da je edina, ki ima dovoljenje za ubijanje.
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Tako v Svetem pajku pricamo, kako se neka druzbena klima,
katerakoli in kakrsnakoli, bistveno prenasa prek ljudi, brezste-
vilnih posameznikov v tem ali onem drZavnem in vrednostnem
konsenzu. V Irancih in Irankah v filmu lahko zlahka vidimo
sebe - tudi nase morale, naSe prilike in neprilike, razklanosti in
drzavljanske vojne so tu izkljuéno zato, ker jim to dopus¢amo,
ker jih trpimo in ker jih hranimo. Ker smo jih vajeni. Naj se Se
tako trkamo po prsih z nasim napredkom, liberalnostjo in ne
vem Se ¢em, mehanizmi, s katerimi ohranjamo oblast, so ena-
ki. Razli¢ne so le prakti¢ne okolis¢ine. Zato je za vsako tiranijo
in vsako svobodo odgovoren in soodgovoren tisti, ki jo utrpeva.
Zato si lahko vsak narod sodbo pise le sam. Nasi pokroviteljski
posegi znajo narediti ve¢ Skode kot koristi.

Sveti pajek je seveda iranski film, deloma pa je tudi evropski,
saj je produkeijo omogocilo Siroko sodelovanje med Evropsko
unijo, Dansko, Nem¢ijo ter tudi Jordanijo, kjer je bil posnet. Ob
vsem izre¢enem o oblasti in podanikih je gotovo grenak prio-
kus, da ga je iranska oblast uradno obsodila kot propagando in
napovedala kazenske pregone. A film bo gotovo viden in iran-
skemu klerikalnemu sleherniku bo dal s svojim mo¢nim podob-
jem gotovo marsikaj v premislek. Sodelovanje in omogocanje
taksnih filmov pa je tudi nekaj, na kar smo lahko ponosni na Za-
hodu; spodbujanje kreativnosti in kulturno opolnomocenje sta
gotovo plodnejsa, koristnejsa in seveda eti¢nejsa od pokrovitelj-
stva, sankcij in rozljanja z orozjem. Resnice, ki kipijo iz umet-
nine na ravni nasega filma, imajo ob kontinuirani produkeiji
navsezadnje mocan emancipatorni potencial.
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Muanis Sinanovic¢

Tujost skal
in tujost
zakona

V okviru leto$njega festivala Kino Otok smo si med drugim lah-
ko ogledali filma Zadnje stvari (Last Things, 2023, Deborah
Stratman) in 107 mater (Cenzorka, 2021, Peter Kerekes), ki sta
na prvi pogled popolnoma razli¢na, ob podrobnej$em razmisle-
ku pa med njima lahko zaznamo tudi klju¢ne sorodnosti. Oba
se namre¢ umescata na sivo polje med dokumentarnim in fik-
cijskim ter se z eksperimentalno obliko, eden na bolj, drugi na
manj domacen nacin soocata z izkustvom tujosti.

Zadnje stvari sodijo med tiste filme, ki skuSajo skozi lastno
formo preizprasevati antropocentricen pogled. Ukvarjajo se z
zgodovino skal in njihovo ¢asovnostjo, ki je popolnoma drugac-
na od cloveske. Kamni in kristali namre¢ vsebujejo sledi samih
zacetkov obstoja, vanje so neposredno odtisnjeni spomini pla-
neta, katerega prisotnost je neprimerljivo daljsa od ¢loveskega.

Cloveski pogled je neprestano potujevan. Kadar se znajdemo v
cloveskem svetu, gre ve¢inoma za hladne, sterilne in nedomac¢ne
prostore laboratorijev, drugi¢ pa denimo gledamo v skale izklesa-
ne zgradbe pod kotom, ki ga nismo vajeni, iz naravne Spranje v
zidu. Ti makroposnetki se druzijo s posnetki mikroskopskih uvi-
dov, grafi¢nimi prikazi in podobno. Prisotnost samih ljudi je ome-
jena na voiceover, mesanico znanstvenega in literarnega diskurza.
Film se ves cas trudi dokazati, da v sredis¢u resni¢nosti ni nujno
clovek. Poleg glasu osrednji del zvoéne slike sestavljajo Sumi.

NaSa pozornost se izgublja v znanstvenih razlagah, ki jih
spremljajo monotone ali nedomacne podobe. Film v nekem
smislu preizkusa naso zavest in njeno zmoznost vzdrzati radi-
kalno tujost. Potiska nas v stanje tesnobe, kjer s svojimi sred-
stvi ucinkovito postavlja tako imenovano nezivo naravo pred
nas. Zares se zafnemo pocutiti kot preprosta akcidenca na
poti postajanja svetov. Ne gre toliko za to, da se iz vseh poda-
nih informacij dosti nauc¢imo, temvec da se prepricamo o svoji
nevednosti, slepoti, marginalnosti. Tudi pisana zgodba, ki se
spleta med podobami, se za¢ne s koncem c¢lovestva.

Kljub neudobju, ki ga nudi gledalcem, pa se vendarle zdi, da
se sam nekoliko pogreza v udobje. V zadnjem desetletju smo
spremljali nickoliko poskusov neantropomorfnega razumeva-
nja sveta, ki so po svojem bistvu radikalno $ik. Nastopajo kot
nekaj novega, robnega, popolnoma drugac¢nega, ¢eprav to niso,
saj se je proces odstranjevanja ¢loveka s prestola zacel Ze pred
nekaj stoletji, z nastopom modernosti. Naslednji problem pa je
osrednji del zakona takih pristopov - da so sredstva potujeva-
nja vendarle prilagojena cloveskemu in kulturno specificnemu
razumevanju tujosti. Ne moremo prikazovati tujosti drugace
kot s svoje, to je domaéne perspektive. Ce ne bi bilo ¢loveka,
ki bi interpretiral spominske odtise v skalah, bi sploh ne slo za
spomin, kajti spomin implicira neko zavest, ki ga lahko konci-
pira. Tudi spomin sveta torej obstaja za in po ¢loveku.
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Ali drugace: nekaj je Sum samo z dolocenega izhodisca. To je
lahko obéeclovesko. Sum je nasprotje harmonije, torej nekaj,
kar je negativna odslikava domac¢nega, njegov dvojnik. Lahko
je tudi kulturno: nekaj, kar je Sum iz nase perspektive, ni nuj-
no tudi iz perspektive ¢loveskega drugega. Tako se umetniski
pristopi, ki Zelijo ustvari ob¢utek popolne tujosti, paradoksno,
zlahka Se prevec zapletejo v udobno domacnost, z vidika katere
uzivajo v svoji domnevni premetenosti.

Vendarle pa s tem Zadnjih stvari ne zelimo kar odpraviti. Brez
dvoma gre za ogleda vreden film, ki je znotraj zacrtanih okvi-
rov nadvse uspesen. Njegova avtenti¢nost se neposredno odra-
za v ucinkih, ki jih ima na nas, medtem ko ga gledamo. Kljub
temu da se izogiba domala vsem Zanrskim oznakam, preci meje
med dokumentarcem in fikeijo, posluzuje pa se zelo enostav-
nih nizkoprorac¢unskih prijemov, ki imajo velike ucinke. Gre za
formalno dobro narejen in prodoren film, ki posledi¢no dobro
deluje tudi na vsebinski ravni, vse dokler njegove omejitve in
potencialno pretencioznost postavimo v oklepaje.

Z nedomacnim pa nas, na neki drug nacin, sooca tudi film 107
mater. To je nedomacnost znotraj ¢loveskega in druzbenega,
na samem njegovem robu. Film prav tako presega meje med
dokumentarcem in fikcijo: gre namre¢ za igrani film, ki pa je
posnet po resni¢nih zgodbah in na nacin kot dokumentarec, z
mnogo stati¢nimi kadri in na videz prikradenimi pogledi. Pos-
tavi nas v zenski zapor v ukrajinski Odesi, kjer se sre¢amo s
skupino nosecih zapornic oziroma tistih, ki so Ze matere in jim
je dovoljeno, da prva tri leta prezivijo s svojim otrokom.

Ze polozaj sam je dovolj Sokanten in nas soo¢a s tem, kar kot
moderna druzba smo, ne glede na nacionalnost. Zelimo si
imeti Ciste kategorije, v katere bi uvrstili vsakega subjekta, in
jasna pravila, ki bodo omogocila tolerantno in mirno sobiva-
nje. Vendarle pa je v jedro ureditve vpisana krutost. Ljudem za
kazen ne samo jemljemo moznost svobodnega gibanja in jih
zapiramo za zidove, temvec jih v imenu zakona tudi loc¢ujemo
od otrok, pri cemer iS¢emo korektive, ki ne morejo biti humani.
Ce ima otrok pravico do bivanja z materjo, pa je lotitev pri treh
letih vendarle travmatic¢na tako za mater kot za otroka.

Da bi bila teza filma Se vedja, se sre¢ujemo z depresivno-anksioz-
nim slovanskim imaginarijem postaranih zidov, revno opremlje-
nih sob, obrabljenih tapet in pohistva, tezkih in klavstrofobi¢nih
zim, utrujenih teles in obrazov, ki izrazajo brezdanjo predajo.
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Obcutek, ki nas ob ogledu spremlja, bi lahko primerjali z obcut-
kom pitja kisle kave v blokovskem baru za kronike na sivo zimsko
zgodnje jutro. Ali kot bi namesto antidepresiva zauzili depresiv,
v katerem bi bila zgoscena vsa slovanska tesnoba in potol¢enost.

Zgodba je domisljena tudi v tem, da prikaze soodvisnost zako-
na in kriminala, posameznic na tej in oni strani meje. Paznica
v zaporu tam namre¢ tudi Zivi in se neprestano sooca z ocit-
ki matere, ker nima partnerja in otrok. Tako se ironi¢no zazdi,
da so zapornice z otroki v nekem smislu bolj privilegirane od
nje. Druzbene konvencije pogosto ustvarjajo obcutek ujetosti,
ustvarjajo reSetke simbolnega zapora, ki vpliva na duso posa-
meznikov. Morda prav v tem lahko vidimo pazni¢ino Zeljo po
opravljanju poklica, zaradi katerega biva z zapornicami.

Filmu uspe tudi karakterizacija, saj nas skozi prizmo razli¢nih
psiholoskih profilov soo¢i z dejstvom, da enake tegobe razli¢ni
ljudje dojemajo na razliéne nacine. Tako sta v fokusu prijateljici,
mlajsa morilka moza, ki pade v globoko depresijo, ter starejsa
okorela kriminalka, za katero se zdi, da je ni¢ ne more dotoldi,
zato so tudi njene moznosti, da ubezi zaporu, vecje.

Mesanje dokumentarnih pristopov in igre deluje izjemno av-
tenti¢no. Ce se pred ogledom ne pozanimamo, bomo med njim
tezko povsem zanesljivo rekli, da gre za igrani film. Njegov naj-
vecji dosezek je, da nam vendarle na razmeroma subtilen na-
¢in uspe dokazati, da zivljenje tudi v najvedji stiski ve¢inoma
vendarle nudi dolocene izhode. Tudi srecen konec, ki je v radi-
kalnem nasprotju s tistim, kar vidimo prej, ne deluje ceneno,
temvec organsko, kot je dejansko organska sprememba, ki nam
je ves Cas ticala pred nosom, vendar je nismo videli.

Ko primerjamo Zadnje stvari in 107 mater ter njuna prika-
za odtujenosti in tujosti, torej opazimo zanimivo razliko. Prvi
film nam zeli predociti svet, ki neskon¢no presega ¢loveskega po
svoji kompleksnosti in dolgoZzivosti, vendar pa nam pri tem daje
tudi vtis brezizhodnosti. Drugi, ki nas stiska v ¢lovesko, preclo-
vesko stanje, nam izhod ponuja, kar se pravzaprav zdi bolj v
skladu z ziveto resni¢nostjo. Nase izkustvo je namre¢ dinamic-
no in vpeto v celoto stvarnosti, ki se neprestano giblje, prehaja iz
enega v drugo stanje kot valovi. Vpeti smo v svet in zivljenje, ki
mu meja zares ne poznamo, saj ne poznamo niti izkusnje smrti.
Tujost nam je v resnici domacna, zato nam je ni treba iskati v
skalah. Vendar pa kritiSko ne moremo diskriminirati, saj gre v
obeh primerih za posrecena filma, ki morda nista kanonska in
nas ne bosta vrgla na zadnjo plat, odli¢no pa se ujemata z enim
najdragocenejsih vidikov filmskih festivalov, namre¢ z diverzi-
teto pristopov in izku$enj, ki nam jih nudijo.



FOKUS: 19. KINO OTOK

‘Petra Meterc

KATERA BARVA? | 2023

Shahrukhkhan Chavada je s
kayo colour?, 2023) zasnoval

J ulr 11
manskih skupnosti v Ahmedabadu, mestu v indijski drzavi Gu-
dzarat. Z eno od druzin v skupnosti, ki jo spremljamo v filmu,
sta reziser in producentka Wafa Refai prezivela kar nekaj ¢asa,
preden sta z njo posnela film.

Film, ki spremlja stiriindvajset ur v zZivljenju druzine in se do-
gaja bodisi znotraj domov ali pa na ozkih, labirintastih ulici-
cah, se osredotoca na opravila in medsebojno, véasih povsem
mimobezno komunikacijo, ki razkriva prekaren vsakdan. Med-
tem ko Raziya skrbi za dom in otroka, Faiza in Rubo, njen moz
Razzak, ki je Ze nekaj ¢asa brezposeln, iS¢e sredstva za avtorik-
S0, ki bi mu omogocila finanéno neodvisnost. Raziya mu sicer
prigovarja, naj si vendar najde obicajno zaposlitev, Razzak pa
si je trmasto zadal, da bo vozil rikio in pika. Ceprav trenutno
nima sluzbe, pa tudi primerne vsote denarja za rikso ne, se v do-
macem okolju Se vedno vede kot glava druzine: Zena mu mora
streci, za njim pospravljati in mu, ne nazadnje, zaupati, da bo
kmalu nagel nadin za prezivljanje druzine. Ce je osrednja zgod-
ba filma tista o Raziyi in Razzaku, iz nje kot ulice v slumu, po
katerih nas film vodi, poganjajo manjse pripovedne niti; tista o
dragi popularni pijaci, ki sijo v1okalni trgovinici ogleduje Ruba,
a zanjo nima dovolj denarja, Faizov spor z enim od deckov v slu-
mu, ki mu o¢ita, da se prevec u¢i, pa odnos med babico in boleh-
nim dedkom, preponosnim, da bi se preselil v héerino hiso, saj
bi to pomenilo, da ju prezivlja zet, ter zgodba tete, ki se je poro-
¢ila s premoznejsim mozem, zaradi Cesar ne zivi ve¢ v slumu ...
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Filmska pripoved se sicer bolj kot na moske osredoto¢a na

- zenske v druzini; v ospredju so tako mama, babica in teta, ki vse,

Ceprav skladno s pregovorom podpirajo tri vogale hise, mozje pa
enega, delujejo v skladu s tradicionalnimi odnosi, v katerih je
najpomembnej$a volja moza, nato sina, Sele nazadnje pa héere
in njih samih. Zenske si v filmu pogosto najdejo trenutke in pro-
store, v katerih lahko druga z drugo govorijo neobremenjeno.
Veckrat v filmu opazujemo Rubo in Faiza pri igri z vrstniki in
tudi igra pogosto razkriva spolne vloge, kot jih v svoje interak-
cije preslikujejo otroci. Kljub o¢itni delitvi po spolu - mama
denimo po opravkih posilja héer, medtem ko sina pusti, da v
miru piSe domaco nalogo - pa ti odnosi v filmu niso enoznaéni,
saj Chavada like ves ¢as opazuje v njihovih kompleksnostih, z
razli¢nimi odzivi in ¢ustvovanji, in ne poenostavlja ene ali druge
strani zataknjenosti v patriarhalne vzorce.

Chavadov scenarij za film je bila, po njegovih besedah, ena sama
Excelova razpredelnica, ki je vsebovala opise prizorov in navo-
dila za naturscike. Medtem ko so bili nekateri dialogi zapisani,
je bila vecina prizorov improviziranih, to pa je brez dvoma tudi
ena glavnih kvalitet filma - Ze od samega zacetka je namre¢ ¢u-
titi, da je reziser pustil, da se dolgi prizori preprosto odvijejo,
zaradi Cesar so se v njih igralci, ki to niso, lahko pocutili do-
volj sproscene, da v filmu ni¢ ne deluje zaigrano. Chavada, ki je
prevzel tudi vlogo direktorja fotografije, je v pripravah na film
s kamero na telefonu snemal veéminutne sekvence, da bi ugo-
tovili, kateri deli pogovorov se najbolje obnesejo, nato pa so te
znova posneli z ustrezno digitalno kamero.
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Katera barva? se osredotoca na druzino, ki se je v Ahmedabad
preselila zaradi nemirov v drugem mestu, in ¢eprav v filmu to
ni natanéneje pojasnjeno, je razumljivo, da gre za preganjanje
muslimanskih skupnosti in celo pogrome nad njimi, ki so pos-
tali stalnica politi¢ne krajine zadnjih let, odkar je na oblasti hin-
dujska nacionalisti¢na stranka BJP. To je $e posebej mo¢no ¢uti-
ti v Gudzaratu, kjer so se ze leta 2002, ko je zvezno drzavo vodil
dana$nji premier Indije, Modi, zgodili prvi tovrstni pogromi.
Tudi nedavne politicne namere o vpeljavi novega zakona o dr-
zavljanstvu so bile jasno uperjene proti muslimanski skupnosti.

Muslimane v Indiji vladni mediji, Se ocitneje pa tudi Bollywo-
od, najveckrat demonizirajo. Druga skrajnost bi bila lahko, da bi
jih, glede na politi¢no situacijo, postavili v vlogo Zrtev, a Chavada
stvari ne Zeli videti ¢rno-belo. Ceprav je revitina v filmu vsepri-
sotna, ni nikoli namenoma poudarjena ali klisejska. Ton v filmu
pa je, sploh ko pride do odnosov, pogosto nekoliko humoren,
satiriCen. Chavada se je odlo¢il posneti film o indijskih musli-
manih kot obi¢ajnih ljudeh, v njihovem vsakdanjem Zivljenju.
Tudi zato, da bi poudaril, da gre za podobe pravih ljudi; ¢eprav
ti kot naturséiki prizore uprizarjajo, v filmu kar naprej zaznava-
mo prisotnost kamere. Trenutki, ki bi jih reziserji igranih filmov
imeli za napake, denimo liki, ki podirajo Cetrti zid s pogledom v
kamero, pa nenadni tresavi premiki kamere — so namrec ostali v
filmu, s ¢imer reziser na igriv nacin brise meje med igranim in
dokumentarnim. Prav dokumentiranje zivljenja obi¢ajnih ljudi
v tem kontekstu in na taksen nacin pa pomeni, da se film upira
vsem tistim, ki jim na raznorazne nacine obstoj Zelijo odredi.
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Ko eden od otrok dolo¢i, da
morajo vsi najti doloceno barvo,
jejasno, da bodo otroci nasli
razlicne odtenke, s cimer je
poudarjena subjektivnost
pogleda, tudi reziserjevega.

Ceprav je film &rno-bel, z dolgimi prizori pa vsaj malce spo-
minja na katerega od filmov Lava Diaza, ki ga ima Chavada za
enega svojih filmskih vzornikov, je prav ena od iger, pri kateri
se otroci podijo po ulici in i8¢ejo doloceno barvo z vzkliki »Ka-
tera barva?«, tista, ki Se poudari dejstvo, da stvari nikoli niso
¢rno-bele. Ko eden od otrok dolo¢i, da morajo vsi najti doloceno
barvo, je jasno, da bodo otroci nasli razli¢ne odtenke, s ¢imer je
poudarjena subjektivnost pogleda, tudi reziserjevega, saj je film

Katera barva? poimenoval prav po tej igri.
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Tinkara Ursi¢ Fratina

Nevidna
zZenska

Kamera polzi ¢ez gradbisce, z visine, od dale¢, od desne proti
levi, vraca se nazaj. Postopoma se pribliza enemu od $tevilnih
oken socialisticnega bloka, iz katerega televizijski voditelj Vla-
dimir Jeli¢ film uvede, kot da gre za TV-reportazo. »V tem sta-
novanju je zivela petdesetletna Draginja Marinkovi¢. Minilo je
Ze vec kot pet let od njenega nenadnega izginotja.« Taksen uvod
postavi realisti¢ne temelje, ki pa jih razdrobljena pripoved sku-
paj z absurdnimi in Sokantnimi elementi kmalu porusi.

Celovecerni prvenec Ste videli to Zensko? (Da li ste videli ovu
Zenu?, 2022) Dusana Zoric¢a in Matije Gluscevica je triptih o
Draginji, zenski srednjih let, ki bi se rada izvila iz svoje koze;
utesnjujejo jo druzbena (patriarhalna) pri¢akovanja, mono-
tonost vsakdana in (posledi¢no) nezadovoljstvo z lastnim ziv-
ljenjem. Film nam predstavi tri Draginje, nekaksne variacije
na temo osamljene Zenske v krizi srednjih let, ki se z vsako od
zgodb stopnjujejo v vedno bolj radikalno obliko.

Draginja je Zenska, ki je v taki ali druga¢ni variaciji poznana
vsakomur, vendar je v filmih pogosto minimalizirana na vlogo
skrbnice, matere - vlogo, ki ima nekaks$no funkeijo, sluzi drugim
osebam, jim je podrejena. V filmu Zorica in Gluscevica je petde-
setletna Draginja postavljena v sredisce. Je fokus, katalizator in
gonilo filma. Prva je prodajalka sesalcev, ki v poletni vrocini hodi
od vrat do vrat, dokler v enem od stanovanj ne naleti na truplo
7enske, ki ji je precej podobna. Sok ob spoznanju, da bi na nje-
nem mestu prav lahko bila tudi sama, jo pripravi do tega, da gre
na rejv, kjer pod vplivom drog uziva v obcutku svojega lastnega
dotika. Druga je lepo urejena, nali¢ena in nakodrana medicin-
ska sestra v porodnisnici, iz katere ukrade novorojencka. Priloz-
nostnega igralca Zorana (Boris Isakovi¢) najame, da igra njene-
ga moza, tako da lahko svoji druzini in sosedom predstavi sliko
popolnega zivljenja. Tretja pobegne od posesivnih starsev in tava
po ulicah Beograda ter se poskusa spomniti, kdo sploh je.
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Izvrstna Ksenija Marinkovi¢ vse tri Draginje upodobi z izred-
nim obcutkom za podrobnosti in pretanjeno igro, okoli katere
je zgrajen ves film. Ni imela lahke naloge, saj film sestavljajo
dolgi kadri z minimalnim dogajanjem in skoraj brez dialogov.
Ni¢ ni pojasnjeno, zato smo prepusceni lastni presoji, ki pa jo
vedno znova spodnesejo presenetljivi obrati in nepricakova-
ne situacije. K temu dodatno pripomore pridih nadrealnega
in absurdnega v stilu Davida Lyncha, ki veje skozi ves film,
pa tudi drobni trenutki humorja, ki pa so hitro spodkopani
s potujitvami in le Se bolj poudarjajo brezizhodnost situacije.
Tak nacin pripovedovanja nas stalno sili v prevprasevanje, kaj
se sploh dogaja in kam je film namenjen.

Prva Draginja, nevidna ¢lanica druzbe, ki jo potencialni kupci
sesalca izkoriscajo za ¢iSCenje stanovanja ali pa jo popolnoma
ignorirajo, tudi zares postane nevidna, ko se vrne z rejva in ob-
sedi na svoji postelji. Sepet vetra, ki jo kli¢e po imenu, slui kot
prehod v drugo zgodbo. Tu je situacija z ukradenim otrokom in
mozZem-igralcem Ze sama po sebi nenavadna, potencirata pa jo
$e ogromen pliSasti zajec, ki Draginjo klice po imenu, in glasbe-
na tocka, ki jo Zoran skupaj s sosedi uprizori na pikniku za Dra-
ginjin rojstni dan. Draginja, ki z novim dojenckom v narocju
tece iz porodnisnice, postane Draginja, ki gola tec¢e po temnih

Draginja, »ta, ki nam je dragac,

je vvseh treh razlicicah osamljena,
odtujena in v nekem pogledu tudi
izgubljena. Je prototip Zenske,

ki je stalno prisotna v druzbi,
vendar je za vecino ljudi nevidna.
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ulicah Beograda. Ne spomni se svojega imena, ne spomni se, kje
je in od kod je pobegnila, tudi za stars$a, ki jo iSCeta, ni ¢isto jas-
no, ali sta res njena starsa ali pa sta jo vzela k sebi kot uteho, ker
se njuna prava héerka noce vrniti domov. Ljudje, ki jih sreca, jo
prepoznajo iz reklame turisti¢ne agencije s sloganom »Pre bora
do mora« ali pa kot glas Pujse Pepe iz otroske risanke.

Ko se s stropa pisarne turisticne agencije kot na gledaliskem
odru spustijo papirnata drevesa in Draginja ob zvoku vetra
vstopi v gozd, so vse realisti¢ne strukture, vzpostavljene ob sa-
mem zacetku filma, Ze davno porusene. Ponavljajo¢i se motivi,
kot so plisasti roza zajci in torta, ki jo Draginja jé kar z rokami,
tkejo vizualne povezave med posameznimi deli filma, vendar je
klju¢nega pomena za razvozlavanje te zapletene zgodbe Dragi-
nja sama. Draginja, »ta, ki nam je draga, je v vseh treh razli-
¢icah osamljena, odtujena in v nekem pogledu tudi izgubljena.
Je prototip Zenske, ki je stalno prisotna v druzbi, vendar je za
vecino ljudi nevidna. Trudi se stopiti na plan, pokazati, da je
pomembna in da ima svojo vrednost, a neuspesno. Absurdni
momenti so potencirani, vendar vzpostavljajo vzporednice z re-
alnostjo, ki je pogosto lahko ravno tako kruta.

Na koncu se postavlja vprasanje, ali je triptih o Draginji, grajen
na nadrealisticnih elementih, ki nas na trenutke popolnoma
vrzejo iz tira, dovolj sam po sebi, brez vodil k jasnim zakljuckom.
Film namre¢ puséa veliko dvoumnih in odprtih vprasanj, morda
celo prevec. Ne gre za to, da bi od filma zahtevali jasen odgovor
ali pojasnilo, kaj se je pravzaprav zgodilo, vendar umanjka za-
Kkljucek, ki bi vsa Custva, vzbujena v gledalcu, vsaj nekoliko pomi-
ril, kristaliziral. Prosojno Draginjo, ki se z neba heheta kot son-
¢ek v Telebajskih, si lahko razlagamo kot njeno vseprisotnost,
ki se je zdaj, po koncu filma, morda bolj zavedamo. Kljub temu
da filmu na koncu zmanjka tista pika na i, gre za pogumen, svo-
jevrsten prvenec, ki si upa stopiti iz okvirov pricakovanega, s tem
pa ponudi svez pogled na preredko izpostavljeno tematiko.
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‘Pia Nikolic

»Ta test odraza

ja sréiko tem, ki sem jim
- posvetila svoje delo,
IR | | torej demonstraciji

) 1 1 Zenske subjektivitete,
- ) +4+ kar me veseli«

Kultna avtorica alternativne LGBT+ stripovske scene, Alison
Bechdel (1960), je konec preteklega leta pri zalozbi VigeVage-
Knjige kon¢no docakala prvi prevod svojega dela Dom za um-
ret (Fun Home) v slovens¢ino. Njen prvi daljsi stripovski album
je prvoosebna pripoved o odraséanju na pensilvanskem pode-
zelju, v na videz precej tipi¢ni druzini. Alison se zato zdi, da va-
njo ne sodivJasno ji je zgolj to, da noce biti taksna, kot od nje
pricakujejo. Z avtoriee smo se ravno v mesecu ponosa pogovar-

ALISON BECHDEL | FOTO OSEBNI ARHIV

jali prek spleta; odzvala se nam je iz svojega doma v Vermontu.
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Zacniva s podrocjem filma. Kako je nastal vas t. i. Bechdel-
-test za merjenje reprezentacije Zensk v filmih in drugih vrst
fikcij? | Pravzaprav se ga nikoli nisem zares domislila, to je bil
ves Cas vic, $ala; ideja sploh ni bila moja. Ze davno sem nari-
sala strip, v katerem gresta dve Zenski v kino in se sprasujeta,
kateri film bi si zeleli ogledati. Gre za strip po resni¢ni zgodbi
moje prijateljice, ki mi je dejala, da ima pravilo, da noce gledati
filmov, v katerih ne igrata vsaj dve Zenski, ki govorita druga
z drugo - o ¢em drugem kot o moskih. Kar je bilo leta 1985
huronsko smesno, ker noben film ni ustrezal tem kriterijem.
Prijateljica je tako lahko $la gledat le Osmega potnika (Alien,
1979, Ridley Scott), ker v njem zenski namesto o moskih govo-
rita o posasti. Zato sem to narisala in niti v najbolj divjih sanjah
nisem mislila, da bo to kdo kdaj vzel resno.

Se vam zdi, da se je od takrat vendar kaj spremenilo na po-
droéju filma? Zadnje ase se o tem kar veliko govori. | Mis-
lim, da se je zgodila velika sprememba v zavedanju. Ljudje so
konéno dojeli, da beli heteroseksualni moski niso univerzalni
in da obstaja cel spekter drugac¢nih ljudi in drugih subjektivi-
tet. Zanimivo je, kako se lahko u¢imo o zornih kotih drugih;
vse like v fikeiji lahko obravnavamo kot popolnoma ¢loveske.
To ustvarja boljse ¢tivo oziroma filme. Dobro je videti te spre-
membe, a hkrati ljudje iScejo poti, kako premagati sistem in
ustvariti filme, za katere se le zdi, da imajo mocan Zenski ka-
rakter, ki pa ni zares organski. Je le prekopiran.

Kako je vasa prijateljica, ki vam je povedala svoje pravilo,
sprejela, da je njen test postal svetovno znan? | TeZko re¢em,
z njo nisem spregovorila Ze ve¢ kot stirideset let. Nekateri na
spletu sicer test imenujejo z obema priimkoma, torej Bech-
del-Wallace. Od tedaj sem se pravzaprav naucila, da je veliko
zakonov ali pravil napa¢no poimenovanih po dolocenih ljudeh.
Marsikomu je avtorstvo le pripisano, tako kot meni. A po drugi
strani ta test odraza src¢iko tem, ki sem jim posvetila svoje delo,
torej demonstraciji Zzenske subjektivitete, kar me veseli.

Zagotovo ste spodbudili dvig standardov za udeleZzbo Zensk
v fikciji. Protagonistke vasih stripov so vec¢inoma Zenske. Pa-
zite se teh lezb! (Dykes to Watch Out For) ste zaceli izdajati
leta 1983, tocno stirideset let nazaj. Ste bili takrat med redkimi
LGBT+ stripovskimi ustvarjalkami? | Zagotovo takrat ni bilo ve-
liko ustvarjalcev LGBT+ stripov, a nisem bila med pionirji. Raje
se pristevam k drugi generaciji queer striparjev. Pravzaprav se
pocutim rojena pod srecno zvezdo, ker sem se takoj po diplomi
preselila v New York, kjer sem nasla gejevsko knjigarno in v njej
zbirko gejevskih stripov. Nestrpno sem jih prebrala od platnice do
platnice in navdihnili so me v smeri, da lahko tudi sama kaj nari-
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Sem o svojem zivljenju, kar sem nazadnje res storila. Postala sem
lezbicna striparka, Ceprav pred tem moznosti za kaj takega ni bilo.

Ceprav verjamemo, da danes Zivimo v bolj odprti druzbi kot
v osemdesetih letih prejsnjega stoletja, lahko po vsem sve-
tu opazujemo vzpon populisticnih desnicarskih politik, te pa
vedno bolj napadajo vse, ki niso taki kot oni. Se vam zdi, da je
bilo takrat laZje izdajati LGBT+ stripe kot danes? V ZDA ima-
te namrec vse vec cenzure. Strip Maus; zgodba o prezZivetju
Arta Spiegelmana so Ze v Stevilnih Solskih okroZjih odstranili s
seznama knjig, primernih za Solske knjiznice. | To je res dobro
vprasanje. Noro in strasljivo je, kar se zdaj dogaja. Povsod ved-
no bolj tezijo k avtoritarnosti. Morda se ¢lovestvu le mesa, med-
tem ko uni¢ujemo planet, in je to le ena stvar od vseh, zaradi
katerih se nam mesa. Ali pa je to le nacin, kako za gresne kozle
napraviti ljudi, ki so najbolj ranljivi, medtem ko so resnicni pro-
blemi nekje drugje. Vseeno je to res sovrazno okolje.

Da pa se vrnem k vprasanju. V osemdesetih sem nagovarjala le
majhno skupino ljudi, saj moji stripi niso prisli onkraj ozke sku-
pine lezbijk. Kultura se je v tem casu zelo spremenila, gejevske
zgodbe so postale del mainstreama. Poznamo vse ve¢ LGBT+
likov v fikeiji in tista mala koherentna subkultura, ki smo jo ne-
koc imeli, ne obstaja vec, ker je nekako ne potrebujemo - ali pa
smo mislili, da je ne. Zdaj se dogaja to, da so vse te zgodbe, liki
in pozitivne uprizoritve prestopili v mainstream, a hkrati se je
zacel tudi upor proti temu. Mislim, da so zaradi tega zaceli pre-
povedovati knjige in uveljavljati anti-trans zakone. Zdi se, da je
vse v redu, dokler to »po¢nemo domax, a ¢e bomo o tem govo-
rili, potem se bo zacel upor, protipropaganda. Verjetno je to ne-
izogibna faza procesa, ki jo moramo prepreciti. A ne vem, kako.

Je zdaj v post-trumpovski dobi vseeno kaj bolj spros¢eno
ozragje? | Zelim si, da bi lahko rekla, da Zivim v post-trum-
povski eri, a zdi se mi, da je Trump spremenil politiko v drzavi
tako fundamentalno, da se na najslab$i mozni nac¢in nadaljuje
tudi brez njega. Zdi se, kot da republikanci tekmujejo, kdo bi
lahko bil hujsi, Se bolj sovrazen in represiven. Upam, da bodo
neko¢ s tem prenehali, vendar nisem prepricana.

Ste si predstavljali, da bo lahko neko¢ v prihodnosti neki Solski
odbor prepovedal vao knjigo? | Nisem (smeh). To me spravlja
ob zivce, veste — da mi cenzurirajo knjigo. Vznemiri me Ze raz-
misljanje o tem, raje bi samo opravljala svoje delo. Predstavljajte
si, da neki ljudje vase delo, ki je avtobiografsko, opredelijo za
obsceno ali pornografsko, gre pa za zgodbo o vasem Zivljenju.
To je zaljivo in frustrirajoce. Ne morem verjeti, da se to doga-
ja. Trenutno se sicer pri nas razpleta pomembna tozba. PEN
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NISEM DREZALA DALJE. DELNO ZARADT NJEGOVEGA ROGANJA,
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America tozi drzavo Florido: neustavno naj bi bilo, da prepove-
duje knjige, saj s tem omejuje pravico do svobode govora.

Bo to v primeru zmage postal precedens tudi za ostale zvezne
drzave? Sami zivite v Vermontu. | V ZDA postaja vse vedno bolj
zmes$ano in se spreminja v razlikovanje med rde¢imi in modri-
mi drzavami. Na sreco zivim v modri, demokrati¢ni, »razumni«
drzavi. A ¢e bo PEN v tej tozbi zmagal, bo to jasno sporocilo
vsem ostalim rde¢im, republikansko vodenim drzavam, ki po-
skusajo prepovedovati knjige. Ne bo imelo direktnega vpliva
name, a lahko se kaj spremeni v drugih republikanskih drzavah.

Morda veste, kje vse so vase stripe prepovedali? V njih nam-
rec raziskujete svoje spolne preference, in kot mi je znano,
v 3olah v ZDA sploh ne marajo govoriti o spolnosti. Ce prav
razumem, temelji izobrazba o spolnosti na predpostavki, da
je bolje, da o tem ne govorimo in se vzdrzimo spolnosti, ki se
posledi¢no ne bo zgodila. Po drugi strani imate, paradoksal-
no, velik problem z najstniskimi nose&nostmi. | Ja, tako jim je
viet. Dom za wmret so marsikje prepovedali. Ce samo omenis
LGBT+ skupnost ali karkoli v zvezi s spolnostjo oziroma na-
govarjanjem rase, tvoje delo prepovejo. Ker ljudje ne morejo
prenesti resnice (smeh).

Kako mislite - ¢e nagovarja raso? | Vsaka knjiga ali strip, ki
govori o tem, sta po njihovo lahko skodljiva. Tezko je razloziti,
za kaj gre, ker je noro, tezko mi je to sploh ubesediti. Ideja, da
je rasizem v ZDA sistemski, je vznemirjujoca. Beli otroci naj bi
se zaradi tega pocutili krive. Noro je.

Je bilo v ¢asu vasega Solanja kaj drugace? Tudi glede stripov?
Pri nas so v sedemdesetih morali veckrat zagovarjali tezo, da
strip ni nujno Sund literatura. V¢asih jo moramo $e danes. So
stripi sploh del uénih programov v ZDA? | V zadnjem ¢&asu so
postali bolj priznani. Veasih so bili tudi pri nas le Sund, a Maus
je to res spremenil. Ljudje so dojeli, da so lahko stripi literarna
dela, da so lahko resni, govorijo na razlicne, nove nacine. Vse
ve¢ se o njih udijo v Solah in tudi to je povezano s prepovedjo
marsikaterih del. Ker imajo stripi pa¢ slike, ki jim ljudje naspro-
tujejo. Iustracije so lahko bolj direktne, slikovite. Kar je vizual-
no, ne le v besedah, je razumljeno kot ve¢ja groznja, ker naj bi se
otroci bolj nagibali k ne¢emu, kar je ilustrirano.

Obrniva se od politike k intimnejsemu, avtobiografskemu
delu vasih stripov. Vrniva se k vasim zacetkom. Dom za um-
ret je bil v slovenséino preveden komaj konec lanskega leta.
Gre za avtobiografski strip. Je bil tudi Pazite se teh lezb!
avtobiografski? | Strip Pazite se teh lezb! je to v zelo $irokem
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»Predstavljajte si, da neki ljudje vase
delo, ki je avtobiografsko, opredelijo
za obsceno ali pornografsko, gre pa
za zgodbo o vasem zivljenju. To je
zaljivo in frustrirajoce. Ne morem
verjeti, da se to dogaja.« ~AB

razumevanju - zivela sem neke vrste taksno Zivljenje in Zivela
sem v isti subkulturi kot moji liki. To ni bil nikoli striktno avto-
biografski strip, osebe sem si izmislila. A ves ¢as, ko sem risala
te stripe, skozi svoja dvajseta in trideseta leta, sem razmisljala,
da bi napisala strip o svojem Zivljenju, ker sem hotela povedati
zgodbo o svojem ocetu in o sebi, a nisem vedela, ali bom to lah-
ko storila. Ko sem se blizala stiridesetemu letu Zivljenja, sem
si rekla, ja, to lahko storim, cas je, da to storim. V Domu za
umret namrec¢ ne razkrivam le poti odkrivanja svojih spolnih
preferenc, ampak tudi ocetove. Neko¢ sem po nakljucju izvede-
la, da je imel afere z moskimi, tudi s svojimi ucenci, kar me je
povsem presenetilo. O tem namrec¢ nisem vedela prav nicesar.

Ze moj coming out je bil precej Custven, a ofetovo razkritje je v
to obdobje dodalo $e toliko ve¢ napetosti, stresa in norosti. Nekaj
mesecev zatem je oceta zbil tovornjak. Mati je bila prepricana,
da je $lo za samomor. To je bilo precej bolece in zmedeno obdob-
je mojega Zivljenja. Ves ¢as sem se hotela vrniti in povedati to
zgodbo, da bi ugotovila, kaj se je res zgodilo ocetu, da bi Zalovala
za njim na nacin, kot prej nisem mogla. Gre torej za resen strip,
Kkljub naslovu vizvirniku. Prej omenjeni Maus je utrl pot taksnim
stripom. Sama sem hotela ocetovo in svojo zgodbo povedati ze
precej prej, a v osemdesetih nisem niti pomislila, da bi jo pove-
dala v stripu, o tem sem zacela razmisljati Sele po izidu Mausa.

Ste risanje svoje Zivljenjske zgodbe torej razumeli kot tera-
pevtsko? | Zagotovo je bilo tezko, tako ¢ustveno kot estetsko,
ker nisem vedela, kaj delam. Nisem vedela, kako naj napisem
»celovecerno« knjigo. Navajena sem bila risati kratke stripe, ki
so bili po tonu lahkotni, hudomusni in izmisljeni, to pa je bilo
precej drugace. Slo je za mojo resni¢no druino, za bole¢o dru-
zinsko skrivnost, ki sem jo hotela spraviti v javnost. Verjetno
je bilo najtezje spopasti se z mislijo, da izdajam svojo druzino.
Mamini najblizji prijatelji niso vedeli, da je bil oce gej, da je na-
redil samomor. Nameravala sem razkriti te informacije, kar je
bilo strasljivo, a menim, da sem prisla do uspesnega premirja
z materjo. O tem sva se veckrat pogovarjali. Ni bila vesela, a je
razumela, zakaj moram to storiti. Ze to je bil dolg proces, potem
pa je bilo tu $e dolgotrajno risanje in pisanje scenarija.
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Ste imeli zaradi dolzine tezave s scenarijem, z videzom stra-
niz | O dolgem zaporedju strani je bilo zastrasujoce razmislja-
ti. Prej sem imela precej standarden majhen prostoréek z mre-
zo v velikosti deset do dvanajst kvadratkov. Na tem majhnem
prostoru je bilo vse, potem pa sem imela naenkrat stotine teh
prostorov. Naucila sem se, da ima tudi knjiga svoje omejitve -
poglavja, kako narediti konec in zacetek strani, da zgodba tece,
ko postopoma odkrivas informacije. Gre za majhne strukturne
podrobnosti. Ko sem se naucdila paziti nanje, sem ugotovila,
kako narisati risoroman.

Ste se Sele potem, ko ste usvojili formo, odlocili izdati tudi
album Ali si ti moja mama? (Are You my Mother?)? Kako se
je vasa mati odzvala nanj? Se je do takrat Ze navadila, da Ze-
lite intimna izkustva deliti s svetom? | Glede Doma za umret
je imela mesana custva. Po drugi strani pa je bila zadovoljna s
tem, kako je bil strip sprejet, kaksno pozornost je dobil. Bala se
je le, da je ne bodo v kaksni recenziji omenili z imenom; to jo
je vznemirjalo, ta morebitni vstop v njen osebni prostor. Zakaj
sem se potem lotila Se pisanja knjige o njej? Ker sem grozna,
grozna h¢éi. Zdelo se mi je, da to moram narediti. Transformaci-
ja, ki sem jo dozivljala v odnosu z njo, ¢eprav sem delovala proti
njenim Zeljam, je bila zelo produktivna. Ne vem, ali bi se brez
tega pocutila tako izpolnjeno. Dom za umret mi je res omogo-
¢il, da sem dosegla Sirse ob¢instvo in se posledi¢no lahko zacela
prezivljati s stripom. Ko je izSel drugi album, je imela mati spet
mesane obcutke, a do takrat se je ze utrudila, zamahnila je z
roko in dejala: »Ah, saj je ze vseeno.«

Ste jo peljali na ogled muzikala, narejenega po stripu? | Zal
ne, ker je malo pred tem preminila, kaksnih Sest mesecev pred
premiero. Za kar mi je bilo zal, a po drugi strani se mi zdi, da bi
bilo zanjo res tezko videti to igro, ki je sicer lepa, a mo¢na. Ce
se lahko malo slabo posalim - e takrat ne bi bila zZe mrtva, bi jo
to morda ubilo. Ne verjamem pa, da bi ga sploh lahko gledala.

Ste sodelovali pri postavljanju muzikala na oder? | Aktivno
ne, nisem imela kreativne moc¢i za odlocitve in izbire, a sce-
naristka se je z mano veliko srecevala in me veliko sprasevala.
Tako da sem bila delno prisotna.

Bo po stripu posnet tudi film? Boste sodelovali pri snemanjuz? |
Ne, ker ¢e bo res prislo do filma, bo slo za adaptacijo muzikala, tako
dabodo naredili, karkoli bodo pa¢ naredili. To bo kar zanimiv izziv.

Kaj pa so v gledaliscu storili z barvami? Niste ravno ljubiteljica

uporabe barv v stripih. Bi moral biti film érno-bel? | Morda
morate postati zunanja svetovalka za film (smeh).

52

USTAVLJENE PODOBE

Ali morda v zadnjem casu odkrivate barve ali Se vedno
ustvarjate predvsem &rno-belo? Verjetno risete analognoz? |
Res riSem na roke in vse ve¢ uporabljam tudi barve. Zdi se mi
pravi izziv. Sodelujem s svojo partnerico, ki kolorira. To je na-
redila za zadnji strip in to bo naredila za strip, ki ga riSem zdaj.
Je kar zabavno, vendar tudi stresno, saj tezko predam nadzor
drugim, a koloriranje je tako tezavno, da ga ne morem opraviti
sama. Vesela sem, da imam pri tem pomo¢.

Mislila sem, da morda barv ne marate, ker izhajate iz bolj al-
ternativne stripovske scene? | Prihajam iz pred-digitalne dobe,
ko je bilo skoraj prepovedano uporabljati barve, saj je bilo to edi-
no, kar smo si tedaj lahko privos¢ili. Hkrati pa sem na nek nacin
gravitirala k stripom zato, ker so bili ¢rno-bel medij. Moj oce je
bil navdusen nad barvami (smeh). Moje otroske knjige je vzel in
jih ¢udovito pobarval ter mi kazal, kako naj jih sama polepSam.
Tega nisem marala in uprla sem se, da tega ne bom delala. Zdaj,
na stara leta, pa iS¢em nacine, da se priblizam barvam.

Vsega se zelo dobro spomnite. Morda zato, ker ste pisali dnevnik
in ga prebirali znova in znova, da bi napisali knjigo, ali pa imate
samo zelo dober spomin? | Dobro vprasanje. Pisanje dnevnika je
gotovo pomagalo, a vesela sem, da sem Dom za umret napisala,
ko sem ga, ker moj spomin ni ve¢ tako dober. Zdaj imam Se za
dvajset let ve¢ spominov in tezko je dostopati do nekaterih stvari.
Fotografije so prav tako pomagale; imamo veliko druzinskih fo-
tografij, ki so mi pomagale, da sem se spomnila stvari. Mislim pa,
da imam na splosno zelo dober spomin. Mama mi je nekoc skoraj
obtozujoce rekla: »Zdi se mi, da imas$ presneto dober spomin,«
kot da sem si stvari izmislila. Ne vem, mogoce sem si jih res. Mo-
goce imam obupen spomin in samo haluciniram.

Verjetno se vasa mati ne bi toliko pritozevala, ¢e spomini ne
bi bili resniéni. | Res je.

Kako pa je z novim projektom, bo tudi avtobiografskiz | Ne,
temu projektu pravim avto-fikcija (smeh). Zdelo se bo torej, da
je avtobiografsko delo, a ni. Izmi$ljujem si vse vrste trapastih
stvari o sebi, zelo je osvobajajoce. Toliko bom povedala za zdaj,
morali boste Se malo pocakati, da vidite.

Kdaj naértujete izid? | Okoli februarja 2025. Se veliko ¢asa bo
minilo do takrat.

Torej bo velika, debela knjiga? | Tako upam, da.



TEMA: KDO SE BOJI ROMANTIENIH KOMEDIJ?

Anja ‘Banko

KO PRESKOC]
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Tokratni Ekranov tematski blok sovpada s filmskim ciklom,
ki se je junija predstavil v Slovenski kinoteki, s kan¢kom pro-
vokacije pa smo ga naslovili Kdo se boji romantiénih kome-
dij?. Naslov je namenoma zastavljen kot vprasanje - roman-
ticnih komedij se pogosto drzi slabsalen prizvok, »resni«
cinefili pa ob njihovi omembi snobovsko zavijejo z o¢mi. Ro-
manti¢ne komedije veljajo za Zanr, ki je v filmski zgodovini
in njenem kanonu najveckrat odrinjen na stran, potisnjen
na dno kot neresen, neumetniski, torej industrijski produkt
(najveckrat hollywoodskega) filmskega motorja, zagozden v
ponavljanje vedno istih zgodb, motivov in pripovednih tro-
pov o njegovem in njenem zaljubljanju, ljubezenskem spo-
znavanju in happy endu dveh sorodnih dus.

A naj Ze na tej toc¢ki podam prvi pomislek - mar ni samo
bistvo Zanrov prav tovrstna repetitivnost, variacija vedno
istih tropov? Mar se verizna produkcija cenenih slasherjev,
vesternov ali kriminalk s svojo reproduktivno silo in povpreé-
nostjo ne kaze ni¢ manj idejno in ideolosko problemati¢na v
reprezentaciji spola, rase, razreda in druzbene realnosti kot
idealizirana heteronormativna podoba sre¢nega konca neke-
gabelega, bogatega, lepega in uspesnega zaljubljenega para?
V ¢em je torej razlika? Odgovor je preprost — romanti¢ne
komedjije prvotno ciljajo na zensko ob¢instvo, to pa je vsaj
nekdaj imelo manj$o potrosnisko mo¢. Romanti¢ne kome-
dije torej niso bile tako dobickonosne, ob tem pa tudi manj
zanimive za velike filmske mojstre, saj je estetika - pomen
filmskega jezika - v romanti¢ni komediji obi¢ajno postavlje-
na v drugi plan, za zgodbo. K vprasanju vrednotenja Zanra
v filmski zgodovini naj dodam S$e, da je bil moski pogled
(vsaj do nedavnega) kljucen tudi za vzpostavljanje kanona.
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Zato ne preseneca, da se druge Zanrske linije rado zavije pod
oznako kultne klasike, romanti¢nim komedijam pa je name-
njen drugacen, prav poseben kategori¢ni predalcek, vredno-
stno umescen na svojevrstno, nizjo, pregresno raven: ce ze v
katerem kontekstu, potem dobijo romanti¢ne komedije naj-
veckrat priznanje kot guilty pleasure, gresni uzitek gledalke,
ki se ob tistih najbolj temacnih vecerih na domacem kavcu,
skrita pred pogledom drugih, predaja podobam strastnih
poljubov in solzam srece ob skoraj neverjetni, a tako zelo
pricakovani konéni zdruzitvi osrednjih protagonistov.

Pa vendar.

Zadeve niso tako enoznacne, kot jih zastavlja ta posploseni
okvir razumevanja in vrednotenja Zanra romanti¢nih kome-
dij. Prispevki, predstavljeni na naslednjih straneh, poskusa-
jo vsak iz svoje perspektive razbiti stereotipe, ki se skodljivo
zara$c¢ajo okoli obravnavanega zanra. Ivana Novak v svojem
prispevku »Ljubezen in kapitalizem - z Lubitschevim pri-
jemom« pogleda v zgodovino zanra, do Ernsta Lubitscha,
ki velja za enega njegovih utemeljitev. Avtorica predstavi
Lubitschevo mojstrovino Trgovina za vogalom (The Shop
Around the Croner, 1940) in skoznjo izpostavi enega kljuc-
nih dejavnikov, ki vplivajo na vrednotenje romanti¢ne ko-
medije - to je odnos do realnosti. Reziser Trgovino za voga-
lom zastavi v povedni opoziciji s svojimi zgodnjimi vedrimi,
neverjetnimi in fantasti¢nimi ljubezenskimi spektakli; do-
gajanje prizemlji in ga postavi v €as in prostor, ki je prezet
z realnimi in banalnimi problemi vsakdanjika - z vprasa-
nji prezivetja, zasluzka, konkurence na trgu dela: moski in
Zenska sta v tem svetu tekmeca, ljubezen pa igra moci.
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Vprasanje razmerja do realnosti je obravnavano v vec prispev-
kih. Kljub posplosenemu prepri¢anju, da so romanti¢ne ko-
medjije pravlji¢éni odlitki izumetnicenega, fantazijskega sveta,
da so zapleti in razpleti veckrat fantasti¢ni, da protagonisti
celo »C¢arobno« dobijo nekaksne nenavadne lastnosti (npr.
mosKi, ki slisi Zenske misli, junak, ki se znajde ujet v mlajsi/
starejsi razlicici sebe, ali junakinja, ki se ujame v telo nasprot-
nega spola), realnost v njih ne umanjka - ta je pravzaprav po-
memben dejavnik, ki doloca najboljse primerke svojega Zanra.
Junaki so lahko s svojo zgodbo prepricljivi le, ¢e so postavlje-
ni v prepricljive svetove, ki so nam do neke mere domaci - ko
prepoznavamo dolocene vzorce, se s podobami lahko poistove-
timo, do njih razvijamo empaticen ali drugace ¢ustven odnos.

O prepricljivosti filmskih romanc na primeru Nore Ephron
razmislja Ana Gersak, ki kot eno glavnih avtori¢inih potez iz-
postavlja prav bliZino z resni¢nostjo - Ephron navdih za svo-
je protagoniste in njihove ljubezenske zaplete veckrat ¢érpa
iz resni¢nega zivljenja in lastnih izkuSenj, pri ¢emer svojim
likom, njemu in njej, pus¢a dovolj pripovednega prostora,
da ju spoznamo vsakega posebej. Njeni liki niso zgolj praz-
ne pripovedne silnice, ki se funkcionalno zdruZijo v srecnem
koncu, temvec se izrisujejo kot osebe z realnimi problemi in
tezavami. Kot reziserka in scenaristka je Ephron v slogu naj-
ve¢jih mojstrov dokazala, da je Zanr romanti¢ne komedije
proZen prostor za avtorske intervencije, s svojim delom pa
je po drugi strani pomembno tlakovala pot Zenskam v vodil-
nih filmskih poklicih. Ob tem velja omeniti, da je (bil) tudi
zanr romanti¢nih komedij ne nazadnje v rokah belih mos-
kih ustvarjalcev - reZiserjev, scenaristov, producentov, ki so,
kot v svojem eseju »V mosko fantazijo ujeto dekle« poudar-
ja Veronika ZakonjSek, predolgo drzali niti v svojih rokah
in Zenskam preko platna doloc¢ali njihove potrebe, Zelje in
fantazije. Kritike na Zanr romanti¢nih komedij - konserva-
tivnost, belskost, potrjevanje patriarhalnih in kapitalisti¢nih
fantazij - so tako upravicene. O ljubezni so namre¢ predolgo
enostransko govorili le beli privilegirani moski.

54

TEMA: KDO SE BOJI ROMANTICNIH KOMEDIJ?

Potencial in presezno vrednost
romanti¢nih komedij bi lahko

iskali v tem, da v ospredje postavljajo
intimne odnose, ki se vzpostavijo

kot relevanten odsev, portret

in komentar druzbene dinamike,
skoznje pa se izrisujejo aktualne
podobe druzbenih vlog spola.

Kot v svojem prispevku »Romanti¢ne komedije, ki to ve¢ no-
¢ejo biti« pise Jernej TrebezZnik, je Zanr svoj preporod lahko
dozivel Sele, ko se je odmaknil od sredisca in ni bil ve¢ donos-
na molzna krava za velike filmske studie. V prvem desetletju
novega tisocletja so se romanti¢ne komedije umaknile z ve-
likih platen, saj so v svoji preprostosti le s tezavo konkurira-
le dobickonosnim fantazijskim, akcijskim ali zgodovinskim
spektaklom. Ko se je romanti¢na komedija umaknila, je dobi-
la moznost, da zazivi na novo - preobrazena, drugac¢na. Film-
ske trope so v tem ¢asu posvojili neodvisni filmski ustvarjalci,
ki so ravno zaradi »preprostosti« (predvsem na ravni vlozka,
produkcije, rabe posebnih uc¢inkov itd.) lazje dostopali do Za-
nra romkom. Ta jim je ponujal zanimivo ustvarjalno polje, na
katerem so razpirali aktualne obrazce druzbenih konvencij in
neobremenjeni z normo redefinirali Zanrske trope, tudi moz-
nosti sre¢nega konca, ki se je odmaknil od klasi¢ne vecnosti
monogamne in heteronormativne zveze, kot jo doloca insti-
tucija poroke. Samskost, izpolnitev lastnega potenciala skozi
prijateljsko vez, osebnostno zorenje na profesionalni poti ipd.
so vse motivi, ki so se ¢edalje pogosteje vpletali v pripovedno
strukturo in postajali vse pomembnejsi v odnosu do osrednje
linjje iskanja srece v ljubezenski potrditvi. Emancipiranim
podobam indie filma pa pod prste pogleda Zakonjsek, ki skozi
Zenski pogled kriti¢no premisljuje zanrski trop Manic Pixie
Dream Girl - podobo eteri¢ne zasanjane muze neodvisnega
filma. Kot ugotavlja, je prej kot samostojna subjektiviteta tudi
v veéini ameriske indie produkcije Zenski lik opornica mos-
kemu na njegovi poti do samouresnicitve. Kakopak, ko so za
te filmske podobe Se vedno ve¢inoma odgovorni (beli) moski.

Potencial in presezno vrednost romanti¢nih komedij bi lah-
ko iskali v tem, da v ospredje postavljajo intimne odnose,
ki se vzpostavijo kot relevanten odsev, portret in komentar
druzbene dinamike, skoznje pa se izrisujejo aktualne podobe



druzbenih vlog spola. Zaradi ploskovitosti v prikazu, re-
dukeiji protagonistov, ki zgolj po eni (tj. ljubezenski) liniji
iS¢ejo svojo izpolnitev in potrditev, so druzbene vloge spola
Se bolj poudarjene, s tem pa se romanti¢ne komedije kaze-
jo kot morda eden najbolj preciznih znanilcev druzbenega
ozrac¢ja in spolnih politik. Prav njihova hipna aktualnost pa
je tudi njihova najvecja Sibkost - romanticne komedije le
redko prestanejo test ¢asa: druzbena morala in njene norme
se spreminjajo, temu pa se prilagajajo tudi zanrski tropi: ¢e
Harry (Billy Cristal) v Ko je Harry srecal Sally (When Harry
met Sally, 1989, Rob Reiner) ne razume, da »ne pomeni ne«,
enakopravnost v odnosu do Zensk Se manj razume Joe (Tom
Hanks) v filmu Caka te posta (You've Got Mail, 1998, Nora
Ephron), ki srce junakinje osvoji z manipulacijo in lazjo, ¢e
navedemo le dva od mnogih primerov.

500 DNI S SUMMER | 2009
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A ob vsem tem nekateri elementi romanti¢nih komedij ne
zastarajo — na primer negotovost ob prvem pogledu, ki seze do
njenih ali njegovih oéi. Sramezljiva rdecica zaljubljenih src,
strah pred zavrnitvijo in razoc¢aranjem, hrepenenje po bliZini,
obcutek metuljckov v trebuhu - vse to so univerzalna obcutja,
ki prezivijo test ¢asa. Zaljubiti se je pac¢ univerzalno ¢udovi-
ta stvar, v najcistejSih in najprimarnejsih trenutkih je to tudi
obcutek, ki preseze druzbene konvencije - ljubezenske iskrice
zagorijo tako mo¢no, da upepelijo vprasanje morale. Obtozi-
te me sanjavega romantizma ali eskapizma, a menim, da se
romanti¢ne komedije uspejo dotakniti prav te najbolj univer-
zalne in primarne Zelje ¢loveka po biti ljubljen, sprejet, varen.
Romanti¢ne komedije so zato velik zZanr - in ¢e kdo potrebuje
Se kaks$no opravicilo, navsezadnje za enega prvih modernih
ustvarjalcev tega zanra velja nih¢e drug kot sam Shakespeare.
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Ivana Novak

JUBEZEN I\
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TRGOVINA ZA VOGALOM | 1940



Velika prednost zZivljenja v romanti¢nih komedijah je, da likom
za prezivetje ni treba delati ali vsaj ne garati, ¢e pa Ze mora-
jo garati, zaradi tega ne dozivljajo kroni¢ne tesnobe, depresije,
alienacije, mobinga, Sikaniranja, strahov pred izgubo sluzbe,
kroni¢nega stresa, izgorelosti, tezav s hrbtenico in vnetjem kar-
palnega kanala ter ostalih obi¢ajnih z delom povezanih obolenj.
Vedno imajo dovolj ¢asa, ¢ustvenih in finanénih zalog, kupno
moc visjega srednjega sloja, da se posvetijo ljubezni - igri, ki jo,
sodec po splosnih zakonitostih Zanra, igrajo zlasti privilegirani
druzbeni sloji. Resni¢no Zivljenje, ki ga resnicni ljudje vecino
Casa prezivljajo na trgu dela v kapitalizmu, v ta zZanr obicajno
nima vstopa. Zdi se, da bi trk »resni¢nega zivljenja« in koncep-
tov romanticne komedije neizogibno pokazal, da stvari, ki jih
liki po¢no v romanti¢nih komedijah za ljubezen, v kapitalizmu
preprosto niso izvedljive. V resnici si lahko le nekaj fantov na
tem svetu privosci, da bi kot devastirani Peter (Jason Segel) v
uspesnici Pozabi Saro (Forgetting Sarah Marshall, 2008, Ni-
cholas Stoller) nedolocen ¢as zapravili na Havajih v zasledova-
nju izgubljene zaroc¢enke. Povrh vsega imajo ljudje v romantic-
nih komedijah poleg nadnaravne kupne moci véasih tudi druge
nadnaravne moci, kot vidimo v Se eni uspesnici Kaj Zenske
Jjubijo (What Women Want, 2000, Nancy Meyers), kjer moski
slisi skrite misli Zensk. Ne glede na to, kateri film v tem Zanru
pogledamo, najdemo trenutke izumetnicenosti in karikature,
¢udeza in fantazije. Pokazati na to neskladje, protestirati zoper
kliSeje Zanra in ga popraviti z ravnilom resni¢nega zivljenja,
je namen podzvrsti, ki se je razvila v zadnjih letih in si nadela
upornisko ime anti-romkom, h kateremu se pozneje $e vrnemo.

Ernst Lubitsch je bil pionir in mojster sofisticirane romanti¢ne
komedije, ki je stavila na izumetnic¢enost in oddaljenost od res-
ni¢nega zivljenja, a za to ni Zrtvovala formalno-estetske izvir-
nosti, tudi ne politi¢ne radikalnosti. Lubitsch je zgodbe postav-
ljal v izmisljena srednjeevropska kraljestva, oddaljena evropska
mesta, visje sloje, pravljicne dezele in zgodovino, karseda pro¢
od resni¢nega zivljenja. V njih je prevladovalo neresni¢no
vzdusje veselja nad Zivljenjem, svetovljanstva, frivolnosti, vzvi-
Sene ironije, cinizma, finan¢ne varnosti, materialnega udobja in
hedonizma. Kot vidimo v njegovih nemih kostumskih spektak-
lih, hollywoodskih muzikalih in komedijah, recimo v Naé¢rtu
za zivljenje (Design for Living, 1933), Tezavah v raju (Trouble
in Paradise, 1932) in celo v nemi komediji Lutka (Die Puppe,
1919), so Lubitschevi liki, zgodbe, miljeji in vzdusje filmov doce-
la nepristni. Njegovi liki tudi v intimi, ljubezni in pred samimi
seboj igrajo duhovito, distancirano, vzviseno, ironi¢no razli¢ico
sebe. Raymond Durgnat pravi: »Kajti nasprotje sofisticiranosti
v tem pogledu ni toliko naivnost, kolikor je resnobnost.«!
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A tudi Lubitsch se je v nekem trenutku na koncu 30. let »zres-
nil«, »prebudil«. Avtor, ki je bil vedno nekaj korakov pred in-
dustrijo, se je nenadoma pocutil, kot da se na njegovih filmih
nabira prah. Komercialni neuspeh filmov Angel (Angel, 1937)
in Sinjebradéeva osma Zena (Bluebeard’s Eighth Wife, 1938)
je vzel kot znamenje, da izgublja stik s ¢asom, ker ustvarja
zapraSene komedije, ki se dogajajo dale¢ pro¢ od resni¢nega
sveta, resni¢nih problemov in resni¢nih ljudi. Leta 1939 je v
intervjuju za New York Sun skesano priznal: »Nikogar nikdar
ni zanimalo, kako se ljudje v filmih prezivljajo - ce je bil film
zanimiv. Zdaj jim je mar. Zdaj hocejo zgodbe, ki so prepletene
z zivljenjem. Ljudje morajo dandanes delati za prezivetje.«2 Ni
pretirano reci, da te besede zaznamujejo konec dobe sofistici-
ranih komedjij. Film, ki najbolje potegne ¢rto pod ta zanr, je
Lubitsch posnel prav v tistem letu: to je Trgovina za vogalom
(The Shop Around the Corner, 1940).

»Za vogalom« je bila tudi druga svetovna vojna in postavitev
filma v srednjeevropsko prestolnico Budimpesto je bila premi-
$ljena. Lubitsch v filmu ne omeni vojne, a vojna je v letnici, v
srednjeevropski postavitvi, v nelagodju, v desublimaciji, v pre-
bujanju v resnic¢no Zivljenje, v krizi ljubezni v »trgovini za vo-
galom. To je na neki nacin vojni film, ¢eprav vojne ne omenja.
Kljub kriznim ¢asom, v katerih je bil posnet, je osupljivo, da ga
je posnel prav Ernst Lubitsch, ki se je prej pozvizgal na pristnost
in resnicnost filmov. Njegov komic¢ni duh je bil vedno porocen
z izumetnicenostjo, fantazijo, domisljijo. Na neki nacin je s tem
avtor demantiral svoje predhodno delo, se od njega lo¢il in za
njim zZaloval, kot bomo videli na primeru Trgovine za vogalom,
ki ga lahko gledamo tudi kot film Zalovanja.

»Ljudje morajo dandanes delati za preZivetje,« je torej rekel
Lubitsch v navedenem intervjuju. Eno od komicnih sporocil
njegovega filma o ljubezni v ¢asu gospodarske krize Tezave v
raju (Trouble in Paradise, 1932) je bilo prav nasprotno to, da v
kapitalizmu (z Lubitschevim prijemom) nikakor ni treba dela-
ti za prezivetje. V njem dva hedonisti¢na tatica, ki sta tudi ro-
mantiéni par, ropata premozne. TeZave v raju so Robin Hood a
la Lubitsch - bogastva, ki sta ga odvzela premoznim, tati¢a ne
razdelita ljudem, temvec ga investirata v lastno ljubezen. Ravno
izumetniCenost tega scenarija, ki bi bil tezko vedji od Zivljenja

1 Raymond Durgnat. The Crazy Mirror: Hollywood Comedy and

the American Image. London: Faber & Faber, 1969, str. 109.

2 Lubitsch vWilliam Paul. Ernst Lubitsch’s American Comedy.
New York: Columbia University Press, 1983, str. 163.
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samega, je omogocala radikalno premiso, da ni zlo¢in krasti bo-
gatim, ki kradejo revnim; ponudila pa je tudi radikalno resitev
gospodarske krize — denar je treba vzeti vsem, ki ga kopicijo,
tajkunom, korporacijam in bankam. Brez domisljije bi si bilo
tezko zamisljati tako radikalne politi¢ne scenarije.

Nova »budnost« je Lubitscha za¢asno pognala od izumetnice-
nosti k realizmu, ki definira filmski stil Trgovine za vogalom. V
tem filmu se reziser ni odpovedal le miljeju visjega sloja, frivol-
nosti, materialni varnosti in hedonizmu - torej vsem sestavinam
njegovih »prej$njih« sofisticiranih komedij -, pa¢ pa tudi neka-
terim klju¢nim elementom svojega avtorskega stila, med drugim
igrivi formi, s katero je zaslovel, s tem pa tudi komi¢nemu duhu.

Bolj zalostne romanti¢ne komedije, kot je Trgovina za voga-
lom, v Lubitschevem opusu $e ni bilo, ob ¢emer se zastavlja
vprasanje, koliko Zalosti romanti¢ne komedije sploh prenesejo.
Del filma resda govori o presustvuy, kar je bila reZiserju nadvse
ljuba tema, a temu sledi poskus samomora prevaranega moza,
gospoda Matuschka. To pa je ena redkih tematizacij samomo-
ra v tem zanru. Spomnimo: v zgodnjih komedijah in pre-code
muzikalih, na primer v filmih Ko sem bil mrtev (Als ich tot
war, 1915), Zakonski vrtiljak (The Marriage Circle, 1924) in
Ura s teboj (One Hour With You, 1932), je Lubitsch presustva
prikazoval na igriv nacin, kot sme$no manifestacijo frivolnega
libida. Toda skozi svoje dozorevanje je presustvo zacel vse bolj
dojemati tudi kot politi¢no dejanje, kot strategijo upora proti
druzbenim konvencijam, predvsem proti mesc¢anski poroki, ki
ni temeljila na ljubezni. In potem je prisla Maria Tura, nosilka
najbolj emancipatori¢nega varanja v zgodovini romantic¢ne ko-
medije. Njena afera v Biti ali ne biti (To Be or Not to Be, 1941)
je dejanje feministicnega odpora znotraj odporniskega gibanja
v drugi svetovni vojni. V okviru narodnoosvobodilnega boja se
skozi varanje zgodi Se dodaten, zenski osvobodilni boj.

Skratka, ni mogoce pretiravati v tem, kako edinstven film je Tr-
govina za vogalom v Lubitschevem opusu. Prav tako ni mogoce
prezreti vloge, ki jo igra avtorjeva biografija pri tem nenavadno
velikem preobratu v komi¢nem duhu. Ravno v tistem ¢asu je
reziser dozivljal krizo tudi v zasebnem zivljenju - novica o ze-
nini aferi ga je spravila na tla. Gospod Matuschek je torej nje-
gov alter-ego, afera (ki je pravzaprav ne vidimo) pa prva afera v
Lubitshevem filmu z resnobnimi implikacijami.

Trgovina za vogalom, prvi in edini film, ki ga je Lubitsch
posnel o »resni¢nih ljudeh«, je tako morda prvo streznitve-
no delo v zanru romanti¢ne komedije. Na neki osnovni ravni
pravi: dovolj je komedije, sanjarjenja, romanti¢nega kica, igri-
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vosti, lahkotnosti, ¢as je, da pogledamo, kako je z ljubeznijo
v resni¢nem Zzivljenju. V tej luci Lubitscha ni mogoce videti
le kot pionirja romanti¢ne komedije, temve¢ tudi kot avtorja,
ki je na ljubezen pogledal z otoznega stalis¢a anti-romkoma.

TRGOVINA ZA VOGALOM

Zgodba Trgovine za vogalom govori o Klari Novak (Margaret
Sullavan) in Alfredu Kraliku (James Stewart), dveh prodajal-
cih, ki sta v sluzbi drug do drugega sovrazno nastrojena, a is-
tocasno zaljubljena, le da tega ne vesta — posiljata si namreé¢
anonimna ljubezenska pisma. Gospod Matuschek, lastnik tr-
govine, nekega dne odkrije, da Zena ljubimka z enim od nje-
govih prodajalcev in po krivici odpusti Alfreda. Alfreda je tako
sram brezposelnosti, da ne razkrije svoje identitete na prvem
zmenku s Klaro, ki, misle¢, da jo je ljubimec pustil na cedilu,
zboli in oblezi v postelji. Zaradi Zenine afere prizadeti Ma-
tuschek poskusa storiti samomor, in medtem ko lezi v bolnici,
Alfreda ponovno zaposli. Na bozi¢ni vecer Alfred Klari kon¢no
razkrije, kdo je, in par dozivi srecen konec.

Film je bil posnet po gledaliski igri Parfumerija madzarske-
ga avtorja Mikl6sa Laszla, toda ze razlika med izvirnikom in
filmsko priredbo pove veliko o premiku od sublimnega k pov-
pre¢nemu in utilitarnemu. Scenarist Samson Raphaelson je do-
gajanje iz parfumerije prestavil v trgovino z usnjenimi izdelki.
Parfumi imajo avro prestiza, Lubitscheva trgovina Matuschek
& Co. pa strankam srednjega razreda streze s torbicami in mod-
nimi dodatki, ki jih morajo prodajalci predstaviti kot koristne in
cenovno ugodne, kot dobro kupcijo.

Ze v uvodu se kodi Lubitscheve romanti¢ne komedije zalomijo.
Src¢kano prvo srecanje, meet-cute, doleti desublimacija. Ko Kla-
ra Novak prvi¢ pristopi k Alfredu, ves¢emu prodajalcu, ki zna
zapeljevati stranke, med njima presko¢i iskra. A Alfred preneha
igrati vljudnost, takoj ko dojame, da Klara ni stranka, temvec
zgolj Zenska, ki i$¢e zaposlitev, s tem pa je tudi njegova tekmica
na trgu dela. Zanimivo je, da Alfred uvodoma izrazi so¢utje do
Zenske v stiski, a ga pozneje utaji, ko Klara stranki uspe prodati
pojoco cigaretno $katlo, ki jo je Alfred kritiziral pred Matusch-
kom kot popolnoma neuporabno robo. Da je njegovi sodelavki,
povrh vsega zenski, uspelo, kar njemu ni, potepta njegov ponos.
Pojoca cigaretna Skatla, ki predstavlja nesmiselno delo proda-
jalcev, postane simbol njunega spora. Na potencialno ljubezen
pade senca uvida, da moski in zenska v kapitalizmu nista nic ve¢
kot suznja blaga in tekmeca. Med njima ni nobenega erosa, ki
je prezemal njune predhodnike v sofisticiranih komedijah, no-
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benega je ne sais quot, nista ga pripravljena niti hliniti. Nimata
zelje po zapeljevanju, ki je bilo za Lubitscheve like zakonitost
delovanja v svetu, in svoje ¢are uporabljata le takrat, ko zelita
stranki prodati neuporabno blago ali zaradi drugih zasebnih
Kkoristi. To pomeni, da reziser pod vprasaj postavi smisel seksu-
alne in ljubezenske Zelje ter jo podvrze logiki poblagovljenja —
najvecdja ovira njuni ljubezni je kapitalizem.

Njun konfliktni odnos skozi ves film zaznamujejo razli¢ne ob-
like grobosti, zajedljivost, nestrpnost, mikroagresivnost ... Pri
tem je zanimivo, da se ob prikazovanju konfliktov v Matusch-
kovi trgovini reziser skoraj nikoli ne zatece v frontalne spopade.
Pravzaprav lahko vidimo, da avtor ohranja slog indirektnosti, po
katerem je slovel, a ga uporablja za izrazanje necesa, kar nima
nobenih seksualnih, zgeckljivih konotacij. Seksualnost v tem fil-
mu nadomesti nekaj zelo aseksualnega — razmerja mo¢i v trgovi-
ni. Film je galerija zamol¢anih zamer, frustracij, prizadetosti, ki
jih Lubitsch ujame le v detajlih, pogledih, tonu dialogov, ironiji in
insinuacijah. O njih ni¢ ne izvemo neposredno oziroma izvemo
Sele pozneje, v osrednjem prizoru filma, h kateremu $e pridemo.

Zlom sofisticirane komedije je na delu tudi v filmski formi. V
nasprotju z Lubitschevimi sofisticiranimi komedijami, v katerih
so prevladovali pogledi na svet, ki so bili ve¢ji od zivljenja, je Tr-
govina za vogalom film omejitev in nemoznosti. Liki le enkrat
ali dvakrat stopijo na ulico pred trgovino. Matuschkova proda-
jalna je od zunanjega sveta izkljucen, zatohel oder, ki ga naselju-
je vedno isti ansambel likov, kar vzbuja vtis komorne gledaliske
igre. Scenarij je skop, ekonomicen, varcevalen - scenarist filma
nam ne nakloni nekaterih kljuénih informacij o zivljenjih pro-
dajalcev zunaj trgovine. Alfred in Se posebej Klara ob¢instvu in
drug drugemu do konca filma ostaneta tujca. Gospa Matuschek,
Zena lastnika prodajalne, ki svojega moza privede do Custvenega
zloma in poskusa samomora, se v filmu sploh ne pojavi.

Rigidna ekonomizacija filmske pripovedi je izraz Lubitscheve
kritike kapitalizma, piSe Nicole Brenez. Formalna rigidnost
filma odraza kapitalisticno ekonomijo nasilja: »Ekonomski
svet ljudi prikrajsa za ljubezen, za veselje, za lastno zivljenje.«3
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Vse, kar o prodajalcih vemo gledalci, je njihova pozicija v tr-
govini - in to je tudi vse, kar sami vedo o svojem zivljenju. Av-
tor perfektno prikaze svet poblagovljenja, v katerem so ljudje
prikrajsani za vse druzbene vezi, od katerih nimajo ekonom-
ske koristi: »Edini skupinski ritual, ki si ga je mogoce v tem
opustoSenem svetu zamisliti, je prodajanje velikega Stevila
predmetov in sluzenje veliko denarja.«*

Lubitschev film se sprasuje: ali obstaja Zivljenje onkraj ekono-
mije? V tem filmu so stvari, ki se dogajajo v sluzbi, neskon¢no
pomembnejse od stvari, ki se dogajajo v drugem delu dneva, v
domnevno pristnejsem zasebnem zivljenju. Za Klaro in Alfreda
zivljenje po sluzbi dobesedno ne obstaja oziroma obstaja le kot
fantazija v obliki pisem, ki si jih anonimno posiljata. Ves custve-
ni svet prodajalcev je odvisen od njihove pozicije v sluzbi in od
dobre ali slabe volje njihovega nadrejenega, gospoda Matusch-
ka. Odnose med ljudmi tiransko diktira njihov status v trgovini.

Osnovna vljudnost v Trgovini za vogalom doZivi podobno za-
lostno usodo. ReZiser izjemno dobro prikaze teater prodaje,
masko vljudnosti prodajalcev, ki se na ukaz prelevi v hladno
brezbriznost. So mojstri prerac¢unljivosti, pripravljeni hliniti
zanimanje za zasebne probleme kolegov in komplimente, da bi
dosegli, kar Zelijo - to pa obicajno ni ni¢ globljega od podaljsa-
ne pavze za malico. Edinkrat ko je Klara resni¢no prijazna do
sodelavca Alfreda, se izkaze, da se skusa izogniti podaljsanemu
popoldanskemu delu. Seveda je tezko reci, da je vljudnost ka-
darkoli »pristna«, saj gre vedno zgolj za igranje vljudnosti. A
dobro vljudnost bi nemara lahko definirali kot tisto, ki jo igra-
mo zaradi vljudnosti same, slabo pa kot tisto, ki jo uporabljamo
le kot orodje za doseganje nekega pragmati¢nega cilja, kot to
pocnejo Lubitschevi liki v svojem nenavadno opustosenem, ne-
romanti¢nem, resni¢nem svetu.

Joseph McBride opaza, kako moderno so videti napetosti med
spoloma na delovnem mestu v Lubitschevem filmu.5 Tezava
je v tem, da Klara dela »pod« Alfredom, kot poudari Rapha-
elson z insinuacijo, ki poudarek s seksualnega spet premakne

3 Nicole Brenez. »Shops of Horror: Notes for a Visual His-
tory of the Reification of Emotion in a Capitalist Regime,
or (to put it more bluntly) ‘Fuck the Money’«. Rogue, ok-
tober 2007. Dostopno na http://www.rouge.com.au/11/
shops_horrorhtml; pridobljeno 23. 5. 2023.

4 Ibid.

5 Joseph McBride. How Did Lubitsch Do It? New York: Co-
lumbia University Press, 2018, str. 395.
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na razmerja mo¢i na trgu dela. Kaj je konec koncev v jedru
zamere, ki jo Klara in Alfred gojita drug do drugega? Zdi se,
da Alfred Klari od zacetka zameri, ker se je do zaposlitve pri-
kopala z manipulacijo. Toda Alfred si lahko privos¢ci, da igra
plemenitega usluzbenca, Klara pa ne. V analizah tega filma
lahko pogosto preberemo, da je Alfred v resnici dober, pleme-
nit, kavalirski - igra ga James Stewart, zato je tak$no sklepa-
nje avtomati¢no. A zlahka vidimo, da Alfredovo kavalirstvo ni
le izraz plemenitosti, temve¢ tudi pokroviteljstva, ki ga upo-
rablja zato, da spomni na svojo premoc¢. V nasprotju s Klaro
se Alfredu ni treba z agresivnimi prijemi boriti za zaposlitev,
ze v izhodisc¢u je na boljSem polozaju kot ona, je njen nadre-
jeni, predvsem pa ima varno zaposlitev. Klara Alfredu zame-
ri natanko to, da se vede pokroviteljsko in svetohlinsko, kot
avtoritarna ocetovska figura in ne kot kolegialni sodelavec.
Alfredovo pocetje predstavlja znacilne prijeme, kako moski
na delovnih mestih izkazujejo mo¢ nad sodelavkami. Njegov
odnos do Klare na prvi pogled legitimira objektivna sluzbena
hierarhija, a je poln nadinov, s katerimi poskusa Klaro dis-
kreditirati. Spomnimo, da Alfred Klari odreja nadure, ki niso
nujne, daje pohvale v Sovinisti¢nem tonu (»mala, pridna de-
lavka, kot si ti,« ji rece v nekem trenutku), kritizira bluzo, ki jo
je oblekla za v sluzbo. Veliko znamenj je, da Zensko sodelavko
zgolj nenehno spominja na njeno podrejeno vlogo.

Ko se Klara in Alfred prvi¢ srecata kot dopisovalca, naj bi bil to
romantic¢en zmenek, na katerem bi razkrila svoji pravi identite-
ti. Namesto tega njun konflikt v doseze vrhunec. Gre za sijajen
prizor, v katerem Lubitsch prvi¢ in najbrz edinkrat eksperimen-
tira z vulgarno neposrednostjo jezikovnega izrazanja. A preden
pridemo do konflikta, povejmo, da je to hkrati eden redkih pri-
zorov, ki se ne odvija v trgovini, temvec v obljudeni kavarni, kjer
zacutimo mestni utrip - je pa tudi eden redkih, kjer do izraza,
vsaj na samem zacetku, pride Lubitschev indirektni pristop.
Alfred je bil pravkar odpuscen in je osramocen, zato ne more
stopiti pred obli¢je neznane zZenske, ki jo vendarle zZe ljubi. So-
delavca Pirovitcha prosi, naj dopisovalki preda njegovo pismo
z opravi¢ilom in pojasnilom, da se zmenka ne more udeleziti.

Alfred in Pirovitch se postavita pred okno kavarne, kjer ga prica-
kuje dopisovalka, a Alfred je prevec zivéen, da bi pogledal noter,
zato namesto njega gleda Pirovitch. Ta mu opisuje, kaj vidi, kar
je klasi¢ni Lubitscheyv stil pripovedovanja prek posrednika. Al-
fred mu narodi, naj poisce Zensko, ki ima na mizi Tolstojevo Ano
Karenino z rde¢im nageljnom kot knjiznim znamenjem - sofi-
sticirano prepoznavno znamenje, za katerega sta se dogovorila
v pismih. Pirovitch Alfredu postopoma pojasnjuje, kaj vidi - da
vidi lepo Zensko - a brez knjige na mizi, aha, zdaj vidi knjigo —
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Zloba, ovita v dobro, izvirno
metaforo, kompliment ali Salo,
je ostrejsa od ready-made zmer-
ljivk. Za zlobo je treba imeti
vescino, spretnost — je posebna
veja besedne umetnosti.

a ne vidi zenske, aha, zdaj pa vidi tudi Zensko - lepo zensko,
aha, ki pa pravzaprav zelo spominja na Klaro - pravzaprav malo
preve¢ ... Alfred nergavo pripomni, da to ni dober trenutek za
razmisljanje o Klari Novak, ¢emur Pirovitch odvrne: »Povem
ti, Ce ti ni vSe¢ Klara Novak, ti tudi to dekle ne bo vsec¢. Kajti
to je Klara Novak!« Forma razkrivanja je pri vsakem dobrem
razkritju enako pomembna, ¢e ne pomembnejsa od vsebine raz-
kritja. Mehkoba postopnosti in posredniska tehnika razkrivanja
Zenske za mizo sta tisto, kar po mojem mnenju ustvarja bistvo
Lubitschevega prijema - tisto, kar je bilo v njegovih ljubezen-
skih zgodbah romanti¢no, ne da bi bilo hkrati ki¢asto.

Alfred v kavarno vstopi s hudim manjvrednostnim komplek-
som - bil je odpuséen, pa Se Zenska, ki jo ljubi, je zenska, ki ga
v resni¢nem zivljenju prezira. Medtem natakar, ki vidi nagelj v
knjigi, Klari namigne, da so imeli v kavarni Ze nekaj podobnih
primerov - eden z vrtnicami se je koncal sre¢no, drugi z gardeni-
jami pa ne, saj so drugo gardenijo med pospravljanjem nasli pod
drugo mizo. Lubitsch s tem diskretno in duhovito pove, da bo
Klara na koncu vecera morda ostala sama. Klara se zgrozi, Alfred
pa vendarle vstopi v kavarno. Sprva poskusa Klari diplomatsko
namigniti, da ima napacno predstavo o njem. »Ljudje se redko-
kdaj potrudijo popraskati pod povrsino stvari, dabi nasli notranjo
resnico.« A Klara ga poskusa odgnati, ne vedoc, da je njen dopi-
sovalec, in mu v nekem trenutku zabic¢a: »Resni¢no ne bi hotela
popraskati vase povrsine, gospod Kralik. To¢no vem, kaj bi nasla.
Namesto srca - rocno torbico. Namesto duse - kovéek. In na-
mesto intelekta - cigaretni vzigalnik. In to taksnega, ki ne dela.«

Cloveka je zamenjalo - blago. In to takno, ki ne dela. Ki ga
nih¢e noce kupiti. Njene besede ga uzalijo, a dvoboj se ne pre-
neha. Alfred sarkasti¢no pohvali Klarin zbadljivi retoricni slog,
»lepo mesanico poezije in zlobe«. V trenutku jeze ga ona oklice
za »nepomembnega malega uradnicka, za kar ji on poplaca s
primerjavo, da je »hladna in odrezava kot stara devica«. Dialog
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je nenavadno brutalen za Lubitschev film - retori¢ni ekshibici-
onizem, kakr$nega v avtorjevem opusu ne pomnimo. Toda ali
ni njun spor predvsem Sov, nekaksen Jerry Springer za ambi-
ciozne? Klara in Alfred hodeta biti brutalna, toda - s stilom. S
prefinjenimi knjiznimi referencami. Z izvirnimi preobrati. Ali
ni zloba spregledana oblika poezije? Zloba, ovita v dobro, izvir-
no metaforo, kompliment ali $alo, je ostrejSa od ready-made
zmerljivk. Za zlobo je treba imeti ves¢ino, spretnost - je po-
sebna veja besedne umetnosti. Film Trgovina za vogalom se
zaveda, da je jezik nabit s tovrstno obsceno mocjo.

Komedije so (ali bi morale biti) posebno nestrpne do samo-
zadovoljstva ljudi, do pretirano velike ljubezni ljudi do sebe,
svojih misli, besed in dejanj. Blagodejen u¢inek komedij je prav
ta, da pristrizejo krila ega in ublazijo nadjazovski pritisk, da
je treba v vsem uspeti. Klara in Alfred si resni¢no mislita, da
sta boljsa, kot v resnici sta, sploh ko jima korespondenca nudi
vse vec prostora za razmah idealizacije in poduhovljenosti, iz
katere se Lubitsch lepo ponorcuje. Klara Alfredu pise: »Ste vi-
soki? Majhni? So vase o¢i modre? Ali rjave? Ne povejte mi. Mar
ni pomembnejse to, da se ujameva v mislih?« Pred Alfredom
se Sopiri s stavki dopisovalca, ki jih Alfred po njenem nikakor
ne bi znal napisati: »Ko ti pravi$ 'stara devica), on pravi: ‘O¢i,
ki gorijo v iskrah in skrivnosti’ 'Razposajena.’ ’Fascinantna’
’Oh, spominjam ga na cigansko glasbo’« ReZiser poudari, da
je tovrstna ljubezenska govorica polna kic¢a, neizvirnih, a tudi
ukradenih misli. Na koncu filma izvemo, da je njen dopisovalec
resni¢no kradel verze Victorju Hugoju in le ni tako pesnisko
nadarjen, kot se je Klari ves ¢as zdel.

Razkritje, da je Alfred kradel verze drugega pesnika, tudi nju-
no idejo romanti¢ne ljubezni razgali kot ki¢, nekaj ukradenega,
prekopiranega iz opusov romanti¢nih pesnikov. A v ljubezni,
kot tudi v Lubitschevem filmu, lahko tovrstna plehkost dobi
razseznost sublimnega. Konec koncev ravno ta ukradena, neiz-
virna, kicasta pisma ustvarijo njuno zeljo, ki je realna, pa ¢eprav
temelji na kicu. V tej »Zalostni komediji« lahko ob¢udujemo
prav Lubitschevo rekuperacijo komi¢nega duha iz razbitin ide-
ala romanti¢ne ljubezni. Avtor v poblagovljenem svetu vendarle
najde moznost za ljubezen - a ravno taksno, ki se zaveda svoje
nepristnosti, trivialnosti, plehkosti, in se s tem zna igrati.
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Film se konca s serijo trivialnih uvidov, ki vodijo k sre¢nemu
koncu. Najprej se v zgodbo vrne temeljni objekt — pojoca ciga-
retna Skatla, ki je bila vir njunega prvega spora. Klara jo hoce
prinesti svojemu dopisovalcu kot darilo, a jo Alfred iz svojega
prezira do Skatle pri tem zaustavi ter prek kolega Pirovitcha ure-
di, da mu Klara kupi denarnico, ki si jo sam zares Zeli. Vir spora
je odstranjen, nadomescen z utilitarno izbiro. Drugi trivialni
moment sre¢nega konca je, ko je Alfred na Klarino prosnjo pri-
siljen dvigniti svoji hla¢nici, saj Klara upa, da bo to ovrglo govo-
rice, da ima Alfred krive noge. Potem ko vidimo bliznji posnetek
njegovih razgaljenih nog, presrecna Klara skoci v njegov objem.

Medtem ko v prizorih z izmenjavo denarnice in hla¢nicami
zlahka razberemo vrhunec komodifikacije in objektifikacije v
njunem ljubezenskem odnosu, Lubitsch ni tako pravi¢niski, da
bi obsojal njune hibe. S tem tudi resi romanti¢no komedijo -
Zanr, v katerem se napacni ljudje zaljubljajo v napake. Napaka
obeh protagonistov v Trgovini za vogalom je bila vselej ta, da
sta pod ¢lovekovo povrsino pri¢akovala skrito notranjo resnico
namesto nove povrsine, nove ravni plehkosti. Ko Klara popra-
ska pod Alfredovo povrsino, odkrije ukradene verze drugih pe-
snikov. Lahko bi nasla tudi kovcke, torbice in cigaretne vzigal-
nike. V vsakem primeru pa bi se zaljubila.
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Do zanra romanti¢ne komedije Ze od nekdaj gojim svojevrstno
antipatijo. Vecina izdelkov s to oznako - s tem ciljam na tisti
segment filmske produkeije, ki nima nikakrsnih ambicij po re-
definiciji ali izzivanju Zanra, kaj Sele po ¢em preseznem - se mi
zdi dolgocasna, neredko celo $kodljiva pri vztrajanju v prezive-
lih spolnih, rasnih, razrednih, identitetnih ipd. klisejih. V njih
tezko prepoznam kaj prevratniskega; so slavospev konvencijam
in, neredko, tradicionalizmu, nekaks$ni ideoloski motorcki za
vzdrZevanje statusa quo med spoli (Ze zato, ker sta v romkomih
obicajno samo dva), pa tudi pri vprasanjih pozicije moéi.t

Romkomi so oglasevani kot generator skritih zelja, kot repre-
zentacija tistega, kar naj bi - pretezno zensko - ob¢instvo neza-
vedno iskalo. V preteklosti je bil to prepogosto lik resitelja, po
moznosti na belem konju. Romanticni zaplet, ki sluzi kot temelj
romanti¢ne komedjije, je star vsaj toliko kot civilizacija, Zanrska
oznaka, ki usmerja in narekuje horizont tako pricakovanja kot
razvijanja zapleta, pa precej manj. V stoletni filmski zgodovini
je zanr dozivel veliko preobrazb in odvodov; posebej simpatic-
ne in zanimive so bile screwball komedije, znacilne za klasi¢no
dobo Hollywooda.2 Romanti¢ne komedije so dolgo veljale za
vodilni hollywoodski Zanr, po petdesetih letih prejsnjega stolet-
ja paje zacela njihova popularnost upadati, ali bolje - zanr se je
zacel preobrazati in prilagajati zahtevam druzbenih sprememb.

Seksualna revolucija Sestdesetih? je zahtevala redefiniranje tra-
dicionalnih spolnih vlog, tlakovala je pot za vecjo delovno in s
tem finan¢no svobodo Zensk, kar pomeni, da so imele te tudi
vecji potrosniski potencial. Obenem so kot del zahodne druzbe
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v fazi ve¢je ekonomske brezskrbnosti uzivale vec¢ prostega casa,
s ¢imer so tudi povecale svoj vpliv pri sooblikovanju kulturne-
ga podrodja. Nagli vzpon kapitalizma v osemdesetih je s seboj
prinesel Se prav posebej agresiven gendered branding, ki je po-
tro$ni material trzil in prodajal kot podlago za gradnjo identi-
tete in s tem pripadnosti.# Razlogov za »preporod« romanti¢ne
komedije je bilo gotovo Se vec, zdi pa se, da so bila osemdeseta
leta prej$njega stoletja pravi ¢as za njihov razcvet.

1 Tuimam v mislih scenarije, kjer je nakazano, ¢emu vsemu
se mora protagonistka odpovedati - obic¢ajno karieri, ker
je kdo ve zakaj implicirano, da se poklicni uspeh izklju¢uje
s partnerstvom -, da lahko uresnié¢i predstavo »sanjskega
Zivljenja v dvoje«. Problem presega zaplete romkomov in
ga je najti tudi v drugih zanrih. Primer tega bi bil Hudi-
¢evka v Pradi (The Devil Wears Prada, 2006, David Fran-
kel), ki je oznacen kot komedija/drama.

2 Grégoire Halbout v knjigi Hollywood Screwball Comedy
1934-1945 (New York: Bloomsbury Publishing, 2022)
trajanje zZanra zameji ze v naslovu; klasi¢na screwball ko-
medija naj bi se torej zakljuéila z drugo svetovno vojno,
éeprav so dolocene lastnosti zanra prezivele do danes, o ¢e-
mer v knjigi Romantic VS. Screwball Comedy (Maryland:
Scarecrow Press, 2008) pise Wes Gehring.

3 Glede na to, da se v besedilu osredoto¢am na hollywood-
ski romkom, so tudi omenjeni zgodovinski premiki zame-
jeni s tem prostorom.

4 Zanimiv primer tega so bili t. i. Brat Pack filmi, posebej
tisti v reziji Johna Hughesa, ki so se tematiki odras¢anja
(coming-of-age) priblizali na precej samosvoj naéin.



Veasih se zdi, da so najbolj trdovratni zanri tudi najbolj okoste-
neli: nekaterim elementom se je tezko izogniti za uvrstitev dela
v kategorijo posameznega zanra5 ali, re¢eno drugace, izzivanje
7anrskih meja terja nemalo ustvarjalnosti in domiselnosti. Cetu-
di je dolgo veljalo, da je romanti¢na komedija namenjena pred-
vsem ali celo izkljuéno zenskam, so jo (in jo verjetno $e vedno)
skladno z ¢asom in pric¢akovanji rezirali predvsem moski, kar
morda pojasni formulai¢no posploSitev na spletni strani master-
class.com,b kjer so osnove pisanja romkom scenarijev podane s
temle umotvorom: »Fant sreca dekle, fant izgubi dekle, fant po-
novno osvoji dekle.« Danes, ko se zdi, da se tudi teoretski pros-
tor vse bolj odpira hibridnim Zanrom, je iskanje nepri¢akovanih
zasukov (ali vsaj vpeljevanje dvoumnih podtonov, ki v zakljucku
puscajo odprtih ve¢ moznih smeri interpretacije) skoraj ze del
nove paradigme. V osemdesetih in devetdesetih letih prej$njega
stoletja pa zasuki niso bili samoumevni. Izzivanje zanra in nje-
govih klisejev je uspelo le redkim, vsaj v mainstream produkeiji.
Med temi $e posebej izstopa ime Nore Ephron (1941-2012).

V studijah na temo romanti¢ne komedije imena Nore Ephron
skoraj ni mogoce zaobiti;7 bila je predvsem scenaristka, a tudi
pisateljica in reZiserka. Velja za prevratnico zanra romkoma,
predvsem s filmi, kot so Ko boli srce (Heartburn, 1986, Mike Ni-
chols), za katerega je prispevala scenarij in se v retrospektivi kaze
kot njen prvi poskus spreobracanja zanrskih klisejev; Ko je Har-
ry srecal Sally (When Harry Met Sally, 1989, Rob Reiner) ter
dvema avtorskima projektoma, kjer je poleg scenarija poskrbela
tudi za rezijo: Romanca v Seattlu (Sleepless in Seattle, 1993) in
Caka te posta (You've Got Mail, 1998). Ta dela zavzemajo precej
bolj ambivalenten odnos do Zanra, kot se zdi na prvi pogled -
pravzaprav zahtevam Zanra $e najbolj ugodi Caka te posta.

Z izjemo prvega naslova preostali trije ustrezajo najohlapnejsi
definiciji zanra, po kateri bi romanti¢no komedijo definirali kot
zmes romantike in komedije, kar namiguje na lahkoten ljube-
zenski zaplet, ki se bo, kljub vmesnim konfliktom, nezgodam,
oviram in peripetijam, najpogosteje iztekel v srecen konec. Tr-
ditev Se najbolj spominja na kako proppovsko formulo: temelji
namre¢ na dogodkovkosti (plot-driven). Tisto, kar je v omenje-
nih §tirih delih zanimalo Noro Ephron, pa je bilo predvsem raz-
iskovanje medc¢loveskih odnosov - in to ne le partnerskih, tem-
vec¢ tudi (ali predvsem) prijateljskih, druzinskih, delovnih. Sama
je romanti¢no komedijo razumela kot »zanr, ki zdruzuje Ukro-
ceno trmoglavko ter Prevzetnost in pristranost, v katerih sta
klju¢na ovira pri ljubezni znacaj ali razredna pripadnost«.8 V
njenih filmih nastopajo dobro situirani belopolti posamezniki
srednjega ali visjega razreda, za katere se ni bati, da bi ostali
brez dela, tudi &e jim posel propade (Caka te posta), ali da bi se
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zaradi locitve znasli v finan¢no slabsem polozaju (Ko boli srce).
A v teh filmih nikoli ni §lo za realizem, za mimeti¢nost: Ephron
se ves Cas dobro zaveda, da deluje na obmodju fikcije, vsaj kar
zadeva zaplete. Stavila je predvsem na upodabljanje znacajev.

Avtoriéin pristop k obdelavi in upodobitvi med¢loveskih odno-
sov v marsicem spominja na dela Woodyja Allena, predvsem
v iskanju sproscenosti, naravnosti, posnemanju kaoti¢nosti
improviziranih pogovorov.? Poetiko Nore Ephron so pogosto
vzporejali z Allenovo, nastopila je celo v dveh njegovih filmih,"
vendar se je kritiska obravnava obeh avtorjev precej razlikovala.
Primerjave terjajo svoj davek in zdi se, da so ravno zaradi vzpo-
rejanja z »allenovsko linijo« nekateri v dela Nore Ephron presli-
kali pricakovanja, ki si jih avtorica nikoli ni zastavila niti si zanje
ni prizadevala.® Morda so odzivi odslikovali nelagodje do tiste
nedorecene sive cone, na presecis¢u med zanrom in Zanrskim

5 Leger Grindon bistvo zanra povzema z dveh vidikov, s teo-
retskega in marketinskega: »Filmski teoretiki pojasnjujejo,
da je romanti¢na komedija postopek, ki povezuje namen-
skost, konvencijo in pri¢akovanja [...]. Filmska industrija
usmerja ob¢instvo z naslovi [...], z zvezdnisko igralsko za-
sedbo, ki se z zanrom identificira, [ ...] ter z oglasevanjem in
reklamiranjem.« V The Hollywood Romantic Comedy. New
Yersey: Wiley-Blackwell Publishing, 2011, str. 1-2.

6 »How to Write A Romantic Comedy Screenplay, Plus 15
Classic Rom-Coms to Watch for Screenwriting Inspira-
tion«, Masterclass, 13. 8. 2021. Dostopno na: https://
www.masterclass.com/articles/how-to-write-a-romantic-
-comedy-screenplay-plus-15-classic-rom-coms-to-watch-
-for-screenwriting-inspiration; pridobljeno: 25. 5. 2023.

7 Vsaj dve $tudiji Noro Ephron omenjata Ze v uvodu: Je-
ffers McDonald, Tamar. Romantic Comedy: Boy Meets
Girl Meets Genre. Columbia: Columbia University Press,
2007, str. 1-6. Tudi: Meslow, Scott. From Hollywood with
Love: The Rise and Fall (and Rise Again) of the Romantic
Comedy. New York: HarperCollins Publisher, 2022, str.
15-37 (v e-formatu).

8 Meslow 2022, str. 32. Glede razrednega konflikta Meslow
dodaja: »Ob vseh prednostih, ki jih je imela kot pisatelji-
ca romanti¢nih komedij, je tezko spregledati, da so bili vsi
liki Nore Ephron podobni avtorici - belci in bogatasi, zato
druzbeni razred nikoli ni predstavljal resne ovire.« (Ibid.)

9 Pri tem je zanimivo, da je Ephron od igralcev zahtevala,
naj se striktno drzijo scenarija (Meslow 2022, str. 34,).

10 Zloéini in prekrski (Crimes and Misdemeanors, 1989) in
Mozje in Zene (Husbands and Wives, 1992).

11 Eden taksnih primerov je (avtorici za spremembo naklo-
njena) kritika filma Ko je Harry sreéal Sally Rogerja Eber-
ta. Ebert, Roger. »When Harry met Sally«. RogerEbert.com,
12.7.1989. Dostopno na: https://www.rogerebert.com/revi-
ews/when-harry-met-sally---1989; pridobljeno 27. 5. 2023.
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hibridom. Zadrega se je pokazala ze pri njenih prvih dveh fil-
mih, v katerih se je spogledovala z romkom zanrom, ¢eprav bi,
vsaj glede na razplet, prej sodila med ... drame? Tu se pokaze
nezadostnost oznak: kako kategorizirati nekaj tako komié¢no,
absurdno Zivljenjskega, nekaj, kar bi po papirnati definiciji
ustrezalo eni kategoriji, po realizaciji pa drugi? Drugace pove-
dano, kako oznac¢iti romanti¢no komedijo, kjer protagonistka v
zakljuCku namesto partnerja izbere sebe?

Ko boli srce pridobiva v ¢asu, ko to piSem, status skoraj kultne-
ga filma.”? Zaplet je povzet po istoimenskem avtobiografskem
romanu Nore Ephron in pripoveduje zgodbo dveh uspe$nih
novinarjev, Rachel Samstat in Marka Formana, ki se na prvi
pogled zaljubita, porocita in nato, ko Rachel izve, da jo moz
vara, dolgo loCujeta. Ko boli srce se v retrospektivi zdi skoraj
»prototip« zanrskega zasuka ¢ la Ephron. Gledano nazaj se zdi,
da so ga kritiki raztrgali predvsem zato, ker ni ustrezal pricako-
vanjem, ustvarjenim z marketinsko kampanjo in tipi¢nim rom-
kom posterjem. Ebert je krivdo za flop v celoti prevalil na avto-
ri¢in scenarij, ¢e$ da je preoseben in da se »Cuti njeno jezo«."
Zakaj bi bila, posebno v umetnosti, Custvena izraznost ustvar-
jalke (kajti, priznajmo: najveckrat gre ravno za ocitek ustvarjal-
kam) neumestna ali celo nelegitimna? Ebertova kritika je sicer
zanimiva, mestoma tudi upravicena in — kot se za kritiski zanr
pac spodobi - zelo kontekstualno vezana na ¢as nastanka.

Danes Ko boli srce lahko gledamo kot komicen vpogled v od-
nose razlicnih predstavnikov izobraZzenega srednjega razreda
v New Yorku in Washingtonu na prelomu iz sedemdesetih v
osemdeseta leta prejSnjega stoletja, ki pa je pravzaprav veliko
bolj feministi¢en in demokrati¢en (tj. enako neprizanesljiv tako
do Zenskega kot do moskega lika), kot bi se sprva zdelo. Rachel
(Meryl Streep) je te¢na, neznosno (ad nauseam!) zaslepljena,
celo zoprna v svojem trmastem zanikanju vec kot ocitno sva-
rilnih znamenyj, ki tako priro¢no (in komi¢no) vpadajo v njeno
zaznavno polje (prvi poljub z bodoc¢im izvoljencem si izmenja-
ta pod reklamnim napisom za film Mefisto [ Mephisto, 1981,
Istvan Szabd], ki izpostavlja junakovo nestanovitnost; Markovi
prijatelji vztrajno opozarjajo Rachel na njegove predhodne afe-
re, poleg tega pa se okrog protagonistke nenehno $irijo govorice
o taksnih in drugac¢nih zakonskih prevarah).

Film kot celoto definira njegov zakljucek: kljub zacetnim na-
stavkom je to zgodba o Zenski emancipaciji. Od tod morda
kritiska zadrega: film je bil zastavljen kot lahkotna komedija
o peripetijah funkcionalno disfunkcionalnega para, ki se na
koncu dejansko lo¢i, ¢eprav je prikazano, da taksna odlocitev
za zenski lik ni samoumevna. Kot bi se nekako pricakovalo, da
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bo Rachel skladno z druzbeno konvencijo pozrla mozevo afero
in sprejela floskulo, da ljubezen premaga vse ovire, tudi takrat,
ko bi se morala ze davno koncati. Ali pa Se verjetneje, da bo
Rachel - po drugi strani - konéno zazivela sre¢no, torej ljube-
zensko zgodbo s svojim urednikom Richardom, s katerim se
tako dobro razumeta. Sre¢na ljubezenska zgodba se zdi tu glav-
ni imperativ; opcija, da sta lahko osrednja protagonista samo
dobra prijatelja, se je nekaterim ocitno zdela ne le nemogoca,
temvec¢ celo neznosna. Pa Se nekaj: ko se Rachel vraca domov
s svojima otrokoma, ni niti najmanj poklapana. Nasprotno:
zari od srece. Kot bi bilo sporo¢ilo zgodbe, da znajo Zenske zelo
dobro (morda bolje?) ziveti tudi brez partnerja. Kdo bi si mislil.

Iz del Nore Ephron veje ljubezen do zZanra, s katerim se je kot
ustvarjalka najraje identificirala, Se bolj pa njena ¢lovec¢nost.
Kot je za Senses of Cinema zapisala Sucheta Chakraborty, je rom-
kom Se danes »Zanr, ki je zaradi svoje pozornosti do ljubezni in
medcloveskih odnosov ter povezanosti z zenskim ob¢instvom -
zato pogosto prezirljivo poimenovan kot chick-flick — nenehno
podcenjen in velja za nevrednega resne kritike. Od Zanrskih
podzvrsti je bila romanti¢na komedija nemudoma potisnjena na
zadnje mesto, dale¢ pod, na primer, povelicevani vestern, ki se je
zaradi svojih navezav na ameriske mite in zgodovino, orozje in
moskih tematik znasel precej visje v hierarhiji zanrov.«*

12 Tako bi se vsaj dalo sklepati po nedavnih ¢lankih: Katie
Rosseinsky iz Independenta (»How Heartburn turned
Nora Ephron into the poster girl for millennial writers«,
6. 3. 2023. Dostopno na: https://www.independent.
co.uk/arts-entertainment/books/features/nora-ephron-
-heartburn-b2293468.html; pridobljeno 27. 5. 2023),
Constance Grady iz Voxa (»The biting, witty melancholy
of Nora Ephron’s Heartburn«, 7. 3. 2023. Dostopno na:
https://www.vox.com/culture/23613409/nora-ephron-
-heartburn-book-40th-anniversary;  pridobljeno  29.
5. 2023) in Cady Land iz Tima (»In Defense of Nora
Ephron’s Unfairly Panned Heartburn Movie, 15. 3. 2023.
Dostopno na: https://time.com/6262930/heartburn-no-
ra-ephron-best-film/; pridobljeno: 29. 5. 2023).

13 Ebert, Roger. »Heartburn«. RogerEbert.com, 25. 7. 1985.
Dostopno na: https://www.rogerebert.com/reviews/he-
artburn-1986; pridobljeno: 25. 5. 2023.

14 Meslow 2022, str. 32.

15 Chakraborty, Sucheta. »Genre, Women and the Roman-
tic Comedy: An Interview with Elizabeth Sankey«. Sen-
ses of Cinema, marec 2019. Dostopno na: https://www.
sensesofcinema.com/2019/interviews/genre-women-an-
d-the-romantic-comedy-an-interview-with-elizabeth-
-sankey/; pridobljeno: 21. 5. 2023.



Receno drugace: obstaja hierarhija, ki rangira nacine prikazova-
nja medcloveskih odnosov in pogojuje izbiro, za kaksne odnose
naj gre. V takSnem kontekstu gre brati tudi prej omenjeno ab-
surdno poenostavljeno formulo masterclass delavnice, iz katere
je jasno razbrati, kdo je akter in kdo »rekvizit«. Ce kaj, se filmi
Nore Ephron upirajo to¢no taksnim prezivelim klisejem. Ko je
Harry srecal Sally temelji ravno na krSenju pric¢akovanj Zanra
in reprezentacije osrednjega Zenskega lika, ki se iz zaCetnega
stereotipa pocasi razvija v samosvojo, individualno osebnost.
Sallyjin zacetni idealizem, utemeljen v precej dualisticnem (ma-
nihejskem) pogledu na svet, se prek zivljenjskih izkusenj posto-
poma preoblikuje v (avto)ironijo in samozavestno drzo, ki se
kaze predvsem v tem, kako se sooca s posledicami lastnih izbir.

Ko je Harry srecal Sally sicer Zze v naslovu nosi nedvoumni
zanrski pecat in vsebinsko noto: Sally in Harry se srecujeta
skozi razli¢na zivljenjska obdobja, v katerih se priblizujeta in
oddaljujeta, in skuSata odgovoriti na vprasanje, ali je prija-
teljstvo med Zensko in moskim sploh mogoce. Odgovor filma je
sicer zelo zapraSen tradicionalisti¢ni »ne, s ¢cimer je zado$ce-
no zanrskemu kriteriju srecnega (poparckanega) konca, a bolj
kot Kklisejski zakljucek je film zanimiv v nac¢inu upodabljanja
protagonistke. Razvijanje pripovedne niti skozi daljse ¢asovno
obdobje je vzporejano s spreminjanjem in izzivanjem pogle-
da (moskih) gledalcev: Sally ni trofeja, ki bi jo bilo mogoce
osvojiti; niti ni pasivni rekvizit. In kar je morda najpomemb-
nejse: sposobna si je ustvariti (neodvisno) zivljenje, ki pripada
samo njej. Ko na koncu vendarle izbere Harryja, se to zgodi
zato, ker se je tako odlocila protagonistka. Sallyjina odlocitev
za Harryja pa nikoli ni bila samoumevna. Prvotni scenarij je
predvideval, da se bosta lika ob zadnjem sre¢anju sporazumno
razsla. Spremembo scenarija je tik pred zdajci zaradi povsem
osebnih razlogov (metatekstualni moment!) uvedel Reiner, ki
se je med snemanjem zaljubil in se mu je zato nemara zdelo,
da si tudi junaka »zasluzita« srecen konec.'

Ko je Harry srecal Sally velja sicer za zanrski mejnik: Je-
ffers McDonald v pregledni $tudiji Zanra Romantic Comedy:
Boy Meets Girl Meets Genre razpon od Annie Hall (1977, Wo-
ody Allen) do prvega predvajanja Ko je Harry ... leta 1989
razume kot obdobje preoblikovanja romanti¢ne komedije in
njen zasuk v novo-tradicionalno smer (t. i. Neo-Traditional
Romantic Comedy)."” Reinerjeva interpretacija ima kljub ne-
katerim kultnim momentom (kavarniska scena je res odprla
vrata reprezentaciji [laznega!] Zenskega orgazma na vélikem
platnu) Se vedno nekaj zanrsko stereotipnih mest. Morda je
tudi to dejstvo avtorico pripeljalo do zakljucka, da je lastne
ideje najbolje udejanjati s popolnim nadzorom ne samo nad
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Zakaj bi bila, posebno v
umetnosti, Custvena izraznost
ustvarjalke (kajti, priznajmo:
najveckrat gre ravno za ocitek
ustvarjalkam) neumestna

ali celo nelegitimna?

scenaristicnim, temve¢ tudi realizacijskim oz. rezijskim aspek-
tom projekta.’® Raziskovanju in razbijanju zanrskih zakonito-
sti se je Ephron posvetila v morda svojem najboljsem filmu
Romanca v Seattlu. Zasnova za film se je porodila iz Zelje po
razumevanju, kako filmi vplivajo na druzbeno dojemanje (ro-
manti¢nih) odnosov."” Toda kako to doseéi?

Naj se za trenutek vrnem k izhodi$¢nemu filmu tega ¢lanka. Ko
se je Roger Ebert obregnil ob domnevno jezo Nore Ephron, je iz-
postavil Se eno lastnost njenih del: zivost, ki se kaze v obcudova-
nja vredni obrtniski spretnosti kolaziranja intimnega (lastnega
in tujega) materiala in prepoznavnih, predvsem popkulturnih
referenc. Ephron je v marsikaterem smislu postmodernisti¢na
avtorica: razen avtobiografskega Ko boli srce so preostali trije
filmi iz omenjene romkom Cetverice kolazi Ze obstojecih zgodb:
Ko je Harry srecal Sally je samosvoj odgovor/kontrapunkt
Allenove Annie Hall (1977), Romanca v Seattlu je postmo-
dernisti¢no poigravanje z Nepozabno avanturo (An Affair to
Remember, 1957, Leo McCarey), dramski tekst Parfumerie
madzarskega avtorja Miklésa Lészla, ki je zaslovel z Lubitsche-
vo ekranizacijo kot Trgovina za vogalom (The Shop Around
the Corner, 1940), pa je bil osnova za Caka te posta.

V ozadju Romance ..., ki je v bistvu precej preprosta zgodba o
ljubezni (zaljubljenosti) na daljavo in s tem o idealizaciji objek-
ta Zelje, se neprestano vrti Nepozabna avantura. Film gledajo
vsi (zenski) liki, ga podozivljajo, komentirajo, do neke mere tudi

16 Meslow 2022, str. 28.

17 Jeffers McDonald 2007, str. 85. | Grindon 2011, str. 160-170.
18 Meslow 2022, str. 29.

19 Ibid., str. 35.
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zivijo. Med voznjo z boZzi¢ne druzinske vecerje proti domu novi-
narka Annie Reed ob poslusanju radia naleti na oddajo lokalne
psihologinje, ki prejme klic malega Jonaha. Jonah potozi, da je
njegov oce Sam po Zenini smrti zelo osamljen in da bi bilo dobro,
Ce bi se znova podal na kaksen zmenek. Oddaja ima ocitno ne-
verjeten domet, saj se na Samov naslov po predvajanju dnevno
zliva malo morje Zenitnih ponudb - tudi Anniejina, ¢eprav je ni
poslala sama (to je namesto nje storila prijateljica Becky), poleg
tega pa se pripravlja na poroko z nadvse obicajnim Walterjem.

S tako zastavljenim zapletom je Ephron razbila linearno pripo-
vedno strukturo zanra: v Romanci v Seattlu se protagonista
srecata Sele na koncu, svojo zgodbo pa dozivljata izrazito film-
sko. Vsaj Annie: Ephron se v dozivljanju romance osredoto¢i
na perspektivo protagonistke, obenem pa jo z na¢inom, kako
je prikazana, tudi Ze — dobrohotno - kritisko komentira. Z Ro-
manco v Seattlu subvertira Zanr romanti¢ne komedije, saj se
ves Cas zaveda, da gre za film, z domisljeno mise-en-abime pa
tudi obcinstvu/gledalstvu ves ¢as sporoca, da je to le ponovi-
tev Ze tisockrat videnih kliSejev romkom scenarija. Romanca
v Seattlu je variacija Nepozabne avanture in sluzi kot hu-
morni kriti¢ni komentar zanra: reakcija zenskih likov na film
je hiperbolizirana, je predmet posmeha. Obenem se tudi oba
moska lika razjocCeta ob spominu na prizor iz nekega druge-
ga — vojnega filma. To lahko razumemo kot ironi¢ni komentar
spolnih vlog in stereotipa, da zenske jocejo ob romanti¢nih in
moski ob vojnih dramah. A solze so pac solze. V Romanci v
Seattlu se kliseji vzpostavljajo zato, da so prevprasani. Razpre-
danje o »usodnem nakljudju«, o razbiranju skrivnih sporocil
in znamenj, pomerjanje poro¢nih oblek s tvezenjem pravljic
o princu na belem konju so vkljuceni zato, ker so del filmske
zanrske konvencije. Pri tem ni nepomembno, da te stereotipe
reproducira prav lik matere, ki je odrascala z (zlasti filmskimi)
reprezentacijami zensk in diskurza o ljubezni iz Stiridesetih in
petdesetih let. Vse to se pocasi sestavlja v skupek stereotipov, ki
ga v kljuénem trenutku povzame Becky: »To je to¢no tvoj pro-
blem! Noces se samo zaljubiti; zaljubiti se hoces v filmu!« Kot
opozorilo, da je vse, kar se dogaja, zgolj in samo fikcija.

Ceprav Romanco v Seattlu poganja iskanje romanti¢nega in-
teresa, prikazuje zelo raznoliko paleto medc¢loveskih odnosov.
Dokler se Annie in Sam zares ne srecata — na koncu dejansko
prvic¢ -, imata vsak svoje Zivljenje, prijatelje, delo. Film prika-
zuje odnos med Samom in Jonahom, ofetom in sinom, na eni
strani ter prijateljstvo med Annie in Becky na drugi. Srecen ko-
nec se tu, bolj kot v kateremkoli drugem filmu Nore Ephron, zdi
predvsem posledica prizadevanja, da bi ustrezala zanru in s tem
pokazala, kako obsezen je manevrski prostor znotraj predvide-
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nih in predvidljivih zanrskih mej. Kar je razumljivo, ne nazad-
nje je prav konec tisti, ki Zanr doloca, a meja med komedjijo in
dramo je v Romanci v Seattlu Se posebej tanka, kot bi bila stvar
last-minute zasuka. Podobno bi lahko veljalo tudi za zadnji film
Cetverice Caka te posta - vendar ne.

Zadnji in nemara najsibkejsi film ¢etverice ima podobno zasno-
vo kot Romanca v Seattlu. Tudi tu se romanticni interes obeh
protagonistov, Kathleen in Joeja, porodi iz razdalje oz. nedoseg-
Jjivosti prek e-dopisovanja. Zivita torej dvojno Zivljenje, javno/
vidno in zasebno/virtualno. Kathleen vodi neodvisno knjigarno
in zivljenje deli s kolumnistom Frankom; Joe dela v druzinskem
zaloznisko-prodajnem podjetju in je lastnik verige komercial-
nih knjiznih prodajaln, zaradi katerih neodvisne trgovinice
mnozi¢no propadajo; skoraj odvec je dodati, da je v nesre¢nem
razmerju z urednico Patricio. Kathleen in Joe sta v resnicnem
Zivljenju vse bolj sovrazna, v virtualnem, kjer si izmenjujeta na-
jintimnej$e misli, pa sta si vse bolj blizu. V Caka te posta 7a-
nrske konvencije povsem prevladajo nad inventivnostjo. Tu ni
nicesar drznega niti nevarnega, celo do te mere, da se protago-
nista, oh kako priroéno!, vsak s svojim partnerjem razideta, in
to povsem nebolece, tik preden spoznata, da sta si namenjena.

Ce je po eni strani popoln nadzor nad scenarijem in reZijo Nori
Ephron omogo¢il, da se z Romanco v Seattlu ustvarjalno (in za-
nrsko) razmahne, se zdi Caka te posta izraz dvoma v moznost,
da bi se uspeh nekonvencionalnega zanrskega pristopa lahko
ponovil. Naj se vinem k Romanci v Seattlu: Annie in Sam Zzivi-
ta vsak v svojem filmu, ko se srecata, pa smo kot gledalci Ze tako
obremenjeni z njuno lastno predstavo o usodnem srecanju (kar
je tudi namen filma samega), da se zdi zadnji prizor samoume-
ven. Pa vendar ni ¢isto tako: vprasanje, ki obtici v zraku, je: kaj
se zgodi, ko se vrata dvigala zaprejo? In potem, ko se vsi trije,
Annie, Sam in njegov sin Jonah, znajdejo pred vhodom v Empi-
re State Building? Kaj se zgodi, ko iluzija, ki se je Ze skozi nacin,
kako je bila uprizarjana, razkrije kot le Se ena (filmska) preva-
ra? Romanca v Seattlu se zdi prav zaradi tega bolj skepti¢na od
dvojca Sally in Harry, ki gledal¢eve dvome razprsita s projekcijo
iz prihodnosti (oz. sedanjosti snemanja, ¢e je film retrospektiva
njunega Zivljenja), ali pocukrane izpeljave iz Caka te posta. Pa
vendar ima tako kot preostali trije romkomi Nore Ephron tudi
ta film potencial za Zanrski preobrat, le da ga ne udejanji.

Zivljenje glavnih likov v paru tako v Romanci v Seattlu kot v
Caka te posta je prikazano kot nezadostno, dolgo¢asno, predvid-
ljivo - z izjemo Samovega zakona, a Se tu bi lahko, ne povsem
brez cinizma, rekli, da je njegova idealizacija zakona pogojena
z Zenino prezgodnjo smrtjo; obenem se tezi véasih izmaknejo
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KO JE HARRY SRECAL SALLY | 1989

stranski liki, najpogosteje |
ta za javnim udejstvovanjen
sklepati, da bodo tudi novo
sre¢nega konca, koncali zad
Walter iz Romance ... ali Ka
iz Caka te posta? Znamenj,
ja, je znotraj filma ve¢ kot do
ce ves Cas opozarja, da je treba paziti na znamenja. Naj znova
citiram Becky: »Noce$ se samo zaljubiti; zaljubiti se hoces v
filmu!« Komu je fraza zares namenjena - Annie ali gledalcem,
ki se tudi sami zapredajo v iluzijo vid(e)nega? V Caka te posta
protagonista za kratek ¢as sre¢no zazivita vsak zase, vsak s svojo
na novo najdeno svobodo. Zdi se, da je to skoraj nekaksna rde-
¢a nit romkomov Nore Ephron: z nac¢inom, kako je prikazano
Zivljenje v paru ali sam(sk)osti in njunim sopostavljanjem go-
vorijo tudi o tem, da znajo liki, prepusceni sami sebi in zapre-
deni vsak v svoje iluzije, ¢isto dobro ziveti in so zaradi tega -
morda? - srecnejsi, kot bi bili (ali bodo) sicer.

Pri zanrih je kljucno izpolnjevanje pric¢akovanj: ko se delo
identificira s skupkom parametrov in konvencij, ustvari to¢no
dolocen horizont pri¢akovanja, sklene neki tihi dogovor z upo-
rabnico_kom, ki ga ne sme (oz. naj ga ne bi smel_a) prelomiti.
Kot zapise Chakraborty: »Njihov uspeh je odvisen predvsem od
spomina in pri¢akovanj ob¢instva, njihova vrednost pa ni odvi-
sna od njihove posebnosti in drugaé¢nosti od drugih filmov, tem-
ve¢ od njihove enakosti, od sposobnosti ponoviti Ze obstojece
in se prilagoditi Ze obstoje¢im sistemom in standardom.«*° Z
zanrom je verjetno tako kot z obleko: bolje, da je prilagojena
telesu (zgodbe), kot da organske oblike podreja diktatu konfek-
cije. Filmi Nore Ephron se sprehajajo po meji, po sivi coni ambi-
valence: ko izpolnjujejo pricakovanja zanra, jih obenem tudi Ze
krsijo, subvertirajo z elementi postmodernizma in feminizma, v

svojih najboljsih realizacijah pa pusc¢ajo prostor interpretacijam
$e tako raznolikih odtenkov med¢loveskih odnosov. 20 Chakraborty 2019.

EKRAN JULIJ | AVGUST 2023 67



TEMA: KDO SE BOJI ROMANTIENIH KOMEDIJ?

Ana Sturm

SAMDRA BUTOCK:
VEPREANACT JAA

SIEA RONWANTIC
N et DL

LB " i

2,

Ce ne bi bila igralka, bi bila verjetno pisateljica ljubezenskih
romanov, je neko¢ dejala Sandra Bullock. Zelja se ji je izpol-
nila v filmu Izgubljeno mesto (The Lost City, 2022, Aaron in
Adam Nee), v katerem upodobi navelicano zvezdnisko pisa-
teljico Loretto Sage. To ugrabi ekscentri¢ni milijarder, ki bi z
njeno pomocjo rad izsledil neprecenljiv zaklad. Tako se znajde
na odro¢nem rajskem otoku sredi Atlantika - v Se eni od svojih
razburljivih romanti¢nih zgodb.

Izgubljeno mesto se v sodobni popkulturni krajini kaze kot ne-
kaksna relikvija: klasi¢na, zabavna in na najbolj$i mozni nacin
trapasta avanturisticna romanti¢na komedija v stilu Lova na
zeleni diamant (Romancing the Stone, 1984, Robert Zemec-
kis) in Mumije (The Mummy, 1999, Stephen Sommers). Z njim
pa Sandra Bullock dokazuje, da je tudi v svoji rosni starosti 58
let v Zanru, ki ga je v 90. letih kot del »svete trojice« Roberts-
-Ryan-Bullock pomagala definirati, $e vedno v izvrstni formi.

(Dobre) romanti¢ne komedije ni brez kemije med glavnima
igralcema. Ko si protagonista v otipljivi, naelektreni blizini zreta
v odi, tik preden se poljubita, je to najbolj seksi stvar, ki jo lahko
vidi$ na filmskem platnu. Spomnimo se samo zadnjega prizora v
filmu Hitrost (Speed, 1994, James de Bont), ki tehni¢no gleda-
no sicer ni romanti¢na komedija, ampak bi, sode¢ po kemiji med
glavnima igralcema, to prav lahko bila oz. morala biti.
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V zadnjem prizoru Hitrosti se, potem ko sta Ze n-ti¢ za las ube-
zala smrti, Jack (Keanu) ljubece zazre Annie (Sandri) v o¢i in
rece: »Slisal sem, da se zveze, ki so osnovane na intenzivnih
izkusnjah in stresnih situacijah, nikoli ne obnesejo.« Ta zadnji
dialog v filmu, ki je Sandro Bullock izstrelil med hollywoodske
zvezde, je na neki nadin pravzaprav definiral tudi njeno kariero
v romanti¢nih komedijah. Te se skoraj brez izjeme za¢nejo z
intenzivno in/ali stresno situacijo.

V njeni prvi vidnejsi in Se vedno najbolj priljubljeni romantic-
ni komediji Ko si spal (While You Were Sleeping, 1995, Jon
Turteltaub) njen platonski »princ na belem konju« pade pod
vlak in v komo. V Carovnijah za vsak dan (Practical Magic,
1998, Griffin Dunne) svojega izbranca, detektiva Garyja, spo-
zna po tistem, ko (ponesreci) ubije in v zombija spremeni na-
silnega fanta svoje sestre. V Silah narave (Forces of Nature,
1999, Bronwen Hughes) z negotovim Benom prezivi letalsko
nesreco. V Lepotici pod krinko (Miss Congeniality, 2000,
Donald Petrie) mora s sodelavcem, ¢ednim FBI agentom
Ericom, prepreciti bombni napad, v Snubitvi (The Proposal,
2009, Anne Fletcher) ji grozi deportacija, zaradi katere se
mora na vrat na nos porociti s svojim asistentom Andrewom,
v Izgubljenem mestu pa je, kot smo Ze omenili, ugrabljena.
Ampak za razliko od Jacka mi vemo: slab zacetek, dober ko-
nec. No, vsaj kar se Zanra romanti¢nih komedjj tice.

KO SI SPAL | 1995



HITROST | 1994

Verjetno so tudi zato liki, ki jih je v zadnjih treh desetletjih
ustvarila, vsi po vrsti sile narave. V resnici ni nicesar, cemur
Sandra Bullock ne bi bila kos, pa naj gre za Sofiranje avtobu-
sa, pod katerim tiktaka bomba (in pod katerim véasih zmanjka
ceste), igranje pesmi s pomodjo vinskih kozarcev ali naroc¢anje
kitajske hrane »samo za enega«. Sandre Bullock v Zanru roman-
ticne komedije nikakor ne moremo strpati pod eno samo ozna-
ko. Ceprav ima eno najdalj$ih in najuspe$nejsih karier znotraj
omenjenega zanra, so njeni liki pogosto zakomplicirani in kon-
tradiktorni ter ne sodijo v kalup tipi¢ne romanti¢ne junakinje.

Njene vloge so bile vedno zelo (pro)aktivne in bolj komi¢ne kot
romanti¢ne. Namenoma se izogiba estetizaciji in seksualizaciji,
s ¢imer se veCinoma uspe izogniti tudi objektivizaciji. Dober
primer najdemo v Lepotici pod krinko. Po lepotni preobrazbi,
ki jo mora prestati kot FBI agentka, da se lahko prikljuci tek-
movanju za mis Amerike, se v prekratki oprijeti obleki spreho-
di mimo sodelavceyv, nato pa se nerodno spotakne in dobesedno
pade ven iz kadra. V omenjenem prizoru je potencial za eroti-
zacijo igralke/lika spodkopan s $alo in z dobesedno odstranitvi-
jo njene podobe v trenutku, ko bi lahko postala objekt.

»Zabavna je. Nenamerno, seveda,« v Dveh tednih za ljubezen
(Two Weeks Notice, 2002, Marc Lawrence) pripomni George
(Hugh Grant) in nas spomni, kako zelo sme$na, a hkrati prizem-
ljena in naravna je njena sposobnost za fizicno komedijo, kako
poseben zven ima njen glas in kako vsako, Se tako za lase privle-
¢eno vlogo uspe naredi ¢lovesko in dostopno. S toplim, lesnikas-
to rjavim pogledom izpod razmrSenega frufruja in z iskrenim
nasmehom nas odlo¢na FBI agentka, stroga urednica ali nepo-
pustljiva odvetnica pod krinko lepotice vedno znova razorozi.

V resnici ni nicesar, ¢emur
Sandra Bullock ne bi bila kos,
pa naj gre za Sofiranje avtobusa,
pod katerim tiktaka bomba

(in pod katerim véasih zmanjka
ceste), igranje pesmi s pomocjo
vinskih kozarcev ali narocanje
kitajske hrane »samo za enega«.
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Pojavitve Matthewa McConaugheya v zanru romanti¢ne ko-
medije bi lahko strpali pod eno oznako: desc. Ali ¢e smo bolj
rafinirani: Casanova-dzZentlmen.

Tudi Ce je Cez 30 in Se pri tastarih (Failure to Launch, 2006,
Tom Dey), se v nobenem smislu ne zdi luzer, prisesan na do-
maco »pipico«; ima sluzbo, denar, prijatelje in redne zmenke.
V glavnem, frajer, podobno kot v Vseh mojih bivsih (Ghosts of
Girlfriends Past, 2009, Mark Waters) ali Kako se znebiti fanta
v 10 dneh (How to Lose a Guy in 10 Days, 2003, Donald Pe-
trie). Ta status je nekako povezan z njegovim samskim stanom,
kajti v svojem romkom debiju, Nacrtovalki porok (Wedding
Planner, 2001, Adam Shankman), je njegova robatost malo
bolj umirjena, kostumografija mu je nadela celo ocala, s kate-
rimi obcasno deluje malo geekovsko, poleg tega pa je ze skoraj
porocen. A nekega dne mu pot prekriza Jennifer Lopez, ki se ji
peta Cevlja zatakne v pokrov kanalizacijskega jaska.

Njegova pojava v romanti¢nih komedijah ima morda nekaj sta-
rosolskega pridiha, Se posebej ¢e se navezemo na opazanja A.
R. Roskelley, ki ugotavlja spremembo upodabljanja moskega v
romanti¢nih komedijah prvega in polovice drugega desetletja
21. stoletja.! Matthew McConaughey ni recimo Joseph Gor-
don-Levitt iz 500 dni s Summer (500 Days of Summer, 2009,
Marc Webb), ki ne ustreza toliko tradicionalnim stereotipom
moskosti, tako glede fizi¢ne pojavnosti (suh, manjse postave) kot
karakterja (zasanjan, melanholi¢en, ranljiv). Morda predstavlja-
jo vloge Matthewa McConaugheya prehod v to novo senzibili-
teto, saj vsi zgoraj omenjeni filmi razkrijejo tudi njegovo ranlji-
vost — nekateri bolj, nekateri manj, nekateri pa prav ni¢ subtilno.
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Najboljsi film je seveda Kako se znebiti fanta v 10 dneh; mor-
da tudi zato, ker njegovega lika ne pojasnjuje z neko shematic¢no
travmo iz preteklosti, ker imata s Kate Hudson neverjetno kemi-
jo in ker ima od omenjenih dale¢ najbolj zanimivo zgodbeno za-
snovo - ona pise ¢lanek o tem, kako s klasi¢nimi napakami »obu-
panih Zensk« pustiti fanta, on pa bo v sluzbi dobil marketinski
posel z diamanti, ¢e lahko osvoji katerokoli Zensko. Kate Hudson
mu nastavita konkurentki, ki seveda vesta, kaj je njena naslednja
sluzbena zadolzitev. Film je test ¢asa pravzaprav odli¢no prezZi-
vel, saj je zaradi misije obeh likov - vpetosti njune romance v
korporativni profit - tudi ironizacija tako romanti¢ne komedije
kot njenih standardnih likov v fazi srednjega kapitalizma.

Kljub relativnemu uspehu je Matthew McConaughey na neki
tocki zacel zavracati ponudbe za igranje v romanti¢nih kome-
dijah, leta 2010 tudi za vlogo, ki bi mu prinesla 14,5 milijona
dolarjev. Slo je za skoraj dveletno obdobje, ko ni dobival vlog -
Cas, v katerem se je dovrsila tranzicija njegove javne podobe oz.
likov, s katerimi ga zdaj asociiramo: Mickey Haller v seriji Cena
resnice (The Lincoln Lawyer, 2011), Mark Hanna v zanj prvem
post-romkom filmu Volk z Wall Streeta (Wolf of Wall Stre-
et, 2013, Martin Scorsese), Rustin Cohle v Pravem detektivu
(True Detective, 2014:), Ron Woodroof v Klubu zdravja Dallas
(Dallas Buyers Club, 2013, Jean-Marc Vallée), Cooper v Med-
zvezdju (Interstellar, 2014, Christoper Nolan) ali pa Moondog
v Kralju plaze (The Beach Bum, 2019, Harmony Korine).

1 Roskelley, A.R. The Modern Mr. Darcy: An Analysis of
Leading Men in Contemporary Romantic Comedy Film.
Masters Degree, Brigham Young University, 2016.
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»Nisem kot druge punce,« si recem na prelomu tisocletja, ki
nekako sovpada z mojim prehodom v adolescenco. Nisem ba-
sic, da bi si dneve polnila z banalnimi pogovori o modi, li¢ilih,
popkomadih, fantih in zvezah, ko pa vendar berem knjige, po-
slusam obskurne bende in si na hodniku gimnazije izmenju-
jem piratsko zapecene CD-je evropske art kinematografije.
»Sem drugacna,« si vzviseno domisljam in to druga¢nost na-
ivno utemeljujem v negiranju vsega Zenskega in feminilnega.
Konzumiram le »vi§jo«, kvalitetnejSo in (kakopak!) mosko
kulturo: trilerje, vesterne, grozljivke. Ter se ob tem distanciram
od vsega dekliskega, lahkotnega in med vrstnicami popular-
nega. Romanti¢na komedija kot moj skrivni guilty pleasure?
As if!* Internalizirana mizoginija se je zazrla pregloboko, da bi
lahko ta zanr v mladosti dojemala kakorkoli drugace kot pa-
teti¢nega, plehkega in nevrednega moje pozornosti. V tem se-
veda nisem edina. Navsezadnje zivimo v druzbi, ki vse, kar je
tipi¢no zensko, avtomatsko odklanja kot Drugo, marginalno in
trivialno. In zaradi ¢esar tudi me, ko posegamo po romanti¢ni
komedjiji, to praviloma po¢nemo skrivaj ali vsaj z dobr$no mero
(samo)ironije; kot da bi ze s samim priznanjem, da obc¢asno
uzivamo ob sentimentalnosti, predvidljivosti in generi¢nosti
Zanra, ljudi povabile k dvomu o nasem intelektu.

Zanr tako spremlja prtljaga negativnih konotacij (chick flicks!)
ter kritiskega konsenza o njegovi manjvrednosti in drugoraz-
rednosti, od katerega se danes poskusajo distancirati tudi re-
ziserke, ki sicer kreativno posegajo po uveljavljenih zanrskih
tropih. »Ze sama misel, da bi bil moj prvenec romkom, mi je
bila sprva neprijetna,«2 priznava Raine Allen-Miller, ki z Rye
Lane (2023) subvertira vse klasi¢ne motive, ko meet cute dveh
neznancev spremeni v nerodno interakcijo na unisex straniscu,
njuno nadaljnje druZenje v prebolevanje bivsih partnerjev, ko-
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micne karaoke pa v prvi preskok iskric med protagonistoma, ki
se ob divjih ritmih skupine A Tribe Called Quest spoznavata po
gentrificiranih ulicah juznega Londona. Rye Lane se uspesno
izogne pomanjkljivostim zanra, ki mu sicer zlahka o¢itamo kon-
servativnost, razredno nezavednost ter nesramno propagando
potronitva in neoliberalnih vrednot. Ceprav se v sredis¢u Rye
Lane ponovno znajde klasi¢na heteronormativna pripoved, ki
vodi protagonista v predvidljivo monogamno zvezo, film kon-
vencionalno paradigmo vendarle pomembno spreobrne s po-
polno subverzijo tradicionalnih spolnih vlog ter intersekcional-
nostjo, ki njuno britansko identiteto karibsko-afriskih korenin
postavlja v nasprotje s sicer ve¢inoma rasno slepim romkom
narativom, kakr$ne najdemo v filmih Nacrtovalka porok (The
Wedding Planner, 2001, Adam Shankman) in Hitch: Zdra-
vilo za sodobnega moskega (Hitch, 2005, Andy Tennant). A
romanti¢na komedija v svoji inkarnaciji (neoliberalnega) druz-
benega ideala3 ni zanr, ki bi imel navado posegati v teme rasne
reprezentacije, etni¢ne pripadnosti, rev§éine in razredne raz-
slojenosti. Romanti¢na komedija namrec Ze od svojih zacetkov
spretno preigrava predvsem politike spolov, spolnosti, prijatelj-
stva, poro¢ne industrije, materinstva in polozaja Zensk na delov-

1 Kultna fraza, ki jo v najstniski romanti¢ni komediji Nima§
pojma (Clueless, 1995, Amy Heckerling) pogosto cini¢no
izrece glavna junakinja Cher Horowitz (Alicia Silverstone).

2 Lyons, Annie. »London Love Story: How the Rye Lane
team subverts the British rom-com«. Letterboaxd Journal,
6. 4. 2023. Dostopno na: https://letterboxd.com/journal/
meet-cute-in-close-up-rye-lane-director-stars/; pridob-
ljeno 30. 5. 2023.

3 Kaklamandiou, Betty. Genre, Gender and the Effects of Ne-
oliberalism. London: Routledge, 2013, str. 150.



nem mestu. Politicno branje nam pri romkom ponuja vpogled,
kako kapitalizem svoje subjekte doloca in nadzoruje tudi znot-
raj najbolj intimnih, ljubezenskih in druzinskih odnosov. Ali z
besedami Simone de Beauvoir: »Ce si ogledamo nekaj del, ki so
posvecena Zenski, vidimo, da so najpogosteje napisana z vidika
splosne blaginje, splo$nega interesa: pod tem v resnici vsak ra-
zume interes druzbe, kakrsno si zZeli ohraniti ali zgraditi.«#*

Ce v 80. in 90. letih v romanti¢nih komedijah spremljamo po-
dobo Zenske, ki skozi iskanje ravnovesja med kariero in ljube-
zenskim zivljenjem nerodno vzpostavlja svojo enakopravnost,
pa zacéne s prelomom tisocletja tudi klasi¢na romkom vse izra-
ziteje zavracati neokonservativno agendo, ki je v svojem odnosu
do Zenske avtonomije, njene pozicije na trgu dela in njenega ka-
riernega zivljenja pogosto redukcionisti¢na, ¢e ne celo odkrito
seksisti¢na. Na eni strani tako vznikne neofeminizem in s pou-
darjanjem feminilnosti ter konvencionalne Zenstvenosti prinese
novo samostojno, neodvisno ter kozmopolitsko Zensko, ki svoje
zadovoljstvo in osebnostni razvoj i¢e skozi potrosnistvo ter po-
klicne in materialne uspehe.¢ Take primere protagonistk naj-
demo npr. v seriji Seks v mestu (Sex and the City, 1998-2004
in 2008) ali v Blondinki s Harvarda (Legally Blonde, 2001,
Robert Luketic). Po drugi strani pa se zanr kon¢no zac¢ne od-
pirati tudi reprezentaciji rasno mesanih in temnopoltih parov,
homoseksualnih zvez, sre¢nih loc¢itev in samskosti, ki preseze
»srecne konce« veéne monogamije in radikalno prekine vzorec
romantiziranja institucije poroke ter vzdrzevanja patriarhalne-
ga statusa quo. Filmi, kot so Celeste in Jesse za vedno (Celeste
and Jesse Forever, 2012, Lee Toland Krieger), Primerno vede-
nje (Appropriate Behavior, 2014, Desiree Akhavan) in Razgi-
bano zivljenje samskih (How to Be Single, 2016, Christian Di-
tter), tako postanejo orodje opolnomocenja, (samske) srece in
(zenskega) samospoznavanja, zanr pa se na tej tocki odpre tudi
polju politicnega diskurza, kakrsnega s tematiko splava nacenja
npr. O¢itni otrok (Obvious Child, 2014) Gillian Robespierre.

V protislovju z emancipirano in ambiciozno zensko, ki vzklije z
letom 2000, pa novo tisocletje najbolj »simpati¢no« in »mar-
kantno« podobo Zenske proizvede na sami margini zanra, v
polju indie filma, ki spreobraca klasi¢ne romkom konvencije
in ustvarja odmik od predvidljive hollywoodske forme. Tako se
rodi zanrski trop t. i. Manic Pixie Dream Girl ali - v posku-
su poslovenjenja izraza — manic¢no vilinsko zasanjano dekle.
Ta se na filmu s Skoraj slavnimi (Almost Famous, 2000, Ca-
meron Crowe) sprva definira v obliki skrivnostne in eteri¢ne
Penny Lane ter se nato z Natalie Portman v Stanju zamaknje-
nosti (Garden State, 2004, Zach Braff) kmalu zasidra kot nov
zenski ideal, dokler Kirsten Dunst kot impulzivna in toksi¢no
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pozitivna Claire v Elizabethtown (2005, Cameron Crowe) ne
izzove dokon¢nega poimenovanja dekleta, ki »obstaja izkljuc-
no v razgreti domisljiji obcutljivih pisateljev in reZiserjev, da bi
zamiSljene mladenice naucila sprejeti zivljenje v vsej njegovi
skrivnostnosti in nepredvidljivosti«.6

»Moski odrascajo v pricakovanju, da bodo junaki lastne zgod-
be. Zenske odra$¢ajo v pri¢akovanju, da bodo stranska vloga v
zgodbi nekoga drugega,«” v odgovor popkulturnemu fenomenu
Ze pred dobrim desetletjem zapise Laurie Penny. Manic Pixie
Dream Girl je namrec vselej prikupna, heteroseksualna belka,
katere razredno ozadje je redko definirano in neproblematizi-
rano. Je zenska brez kariernih ambicij, politicnih prepricanj in
jasno izoblikovanih mnenj, katere vedénje zmedeno niha med
odkrito seksualnostjo in otrosko nedolZnostjo. Je ljubka, ado-
rable, polna magicnega joie-de-vivre, ki navdihuje in preobraza
nedorasle, depresivne, ¢ustveno otopele in zmedene moske, saj
v njih instinktivno zaznava »avro« skritega potenciala, v kate-
rega $e sami ne verjamejo (ve&). Ze ob prvem sre¢anju namred
moskega pozna bolje, kot bi se mogel kadarkoli (s)poznati sam.
Cesar pa gledalci nikakor ne moremo redi zanjo - s svojo spon-
tanostjo, brezmejno dobro voljo in karakterno nenavadnostjo,
ki jo vsaj na videz dela »drugacno od drugih deklet«, pod povrs-
jem ostaja prazna, povrsinska, Sablonska in brez oprijemljivega
notranjega Zivljenja. Na prvi pogled skrivnostna, ekscentri¢na,
impulzivna, pozitivna, zabavna, odstekana in nekonvencional-
na obstaja le v relaciji do moskega in kot gonilo njegove zgodbe.
Manic Pixie Dream Girl je popolna manifestacija moske fanta-
zije, s svojimi povrsinskimi oznacevalci osebnostnih lastnosti,
kot so vintage oblacila, ¢udaski hobiji in alternativni okus za
glasbo (The Smiths!, The Shins!), pa uspe ocarati tudi mene,
takrat Se najstnico, ki v naivnem iskanju identifikacije z nekon-
vencionalnim zenskim likom povsem spregleda dejstvo, da se
pod indie preobleko pravzaprav skrivata popolna enodimenzio-
nalnost in submisiven konstrukt Zenskosti.

4 De Beauvoir, Simone. Drugi spol: Dejstoa in miti. Ljublja-
na: Krtina, 2013, str. 28.

5 Gwynne, Joel in Muller, Nadine. Postfeminism and Con-
temporary Hollywood Cinema. Hampshire: Palgrave Mc-
millian, 2013, str. 16.

6 Rabin, Nathan. »The Bataan Death March of Whimsy Case
File #1: Elizabethtown«. AV Club, 25. 1. ’07. Dostopno na:
https://www.avclub.com/the-bataan-death-march-of-w-
himsy-case-file-1-elizabet-1798210595; pridobljeno 1. 6. 2023.

7 Penny, Laurie. »On Sexism in Storytelling: I Was a Manic
Pixie Dream Girl«. The New Statesman. 30. 6. 2013. Dosto-
pno na: https://www.newstatesman.com/politics/2013/06/i-
-was-manic-pixie-dream-girl; pridobljeno 20. 5. 2023.
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Raznolika interpretacija tropa v zgodnji dobi interneta, emo
kulture in Tumblr deklet sicer kmalu zazivi svoje zivljenje naj-
razli¢nejsih (re)interpretacij, v katere nemudoma padejo tudi
karakterno dobro izoblikovane, a neobi¢ajne Zenske iz zgo-
dovine filma, npr. Susan (Katharine Hepburn), ki v Tezavni
vzgoji (Bringing Up Baby, 1939, Howard Hawks) vzgaja div-
je macke, Judy (Barbra Streisand), ki v Zakaj te ocka puséa
samo? (What’s Up Doc?, 1972, Peter Bogdanovich) brezkom-
promisno zavzame svoj prostor, in naslovna Annie (Diane Kea-
ton) v Annie Hall (1977, Woody Allen), ki igro tenisa zapusti z
ocarljivo nerodnostjo besed »La-dee-da, la-dee-da«. A zanrski
trop manic¢no vilinskega zasanjanega dekleta, kateremu se ne
uspe izogniti niti Veéno sonce brezmadeznega uma (Eternal
Sunshine of the Spotless Mind, 2004, Michel Gondry) in ki ga
kasneje (povecini neuspesno) poskusajo subvertirati filmi 500
dni s Summer (500 Days of Summer, 2009, Marc Webb), Ruby
Sparks (2012, Valerie Faris in Jonathan Dayton), Za dezjem
posije sonce (Silver Linings Playbook, 2012, David O. Russell)
in Ona (Her, 2013, Spike Jonze), pod povrsjem - deloma pa
tudi Ze v imenu samem - pravzaprav skriva romantiziranje du-
Sevnih bolezni. Tako kot je epilepsija mlade Sam v Stanju za-
maknjenosti zreducirana na njeno prikupno posebnost, lahko
tudi tipi¢no impulzivnost in nepredvidljivost, kot jo pooseblja
trop Manic Pixie Dream Girl, interpretiramo kot jasen odraz
bipolarne manije, ki ji neizpodbitno sledijo obdobja depresije.

Tak primer sta filma 500 dni s Summer in Ona, ki trop Manic
Pixie Dream Girl enodimenzionalno in neproblematizirano
vzpostavljata iz perspektive moskega protagonista. Naslovna
Summer v prvem in operacijski sistem Samantha v drugem sta
Kkljub najbolj$im nameram, da postaneta polnokrvni in enako-
vredni protagonistki, zreducirani na pripomocek, ki glavni lik
pocasi pelje do spoznanja, da Zenske pravzaprav ne obstajajo
zato, da brezpogojno ugajajo in moskemu vracajo ¢ustva. Filma
povsem spregledata subjektiviteto in imanenco zenskega lika,
ki jo nenehno presega druga, bistvena in suverena (moska!) za-
vest, zenski lik pa je tako neizbezno potisnjen v polje nebistve-
nega, Drugega in obstranskega.

Zanimivo, a na trenutke naivno posploseno subverzijo Manic
Pizie fenomena s filmom Ruby Sparks ustvari Sele igralka Zoe
Kazan, ki scenarij spise v odgovor tropu, pod katerega se doslej
podpisujejo izkljuéno (moski) reziserji in scenaristi. Calvin je
pisatelj, ki se zaljubi v svoj izmisljeni literarni lik, Ruby Sparks.
Ta se nekega dne dejansko utelesi pred njim ter v mladem geni-
ju sprozi faze nejevere, navduSenja in narcisizma, Calvin pa ob
njej postaja vse bolj manipulativen in zatiralski. Ob vsakrsnem
vzniku njene samostojnosti in samozadostnosti njeno identite-
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to preracunljivo prilagaja svojim potrebam, s tem pa ustvarja
pasivno, podrejeno in soodvisno Zensko, ki si ne zasluzi zZivlje-
nja zunaj njegove orbite. Moskih, ki ustvarjajo in idealizirajo
svoje muze, v zgodovini umetnosti ne (u)manjka: tukaj sta
Dantejeva Beatrice in PreSernova Julija, a idealno kritiko tro-
pa, po kakrsni seze Zoe Kazan, pravzaprav ponuja starogrski
kipar Pigmalion, ki v kamen izklese svojo popolno Zensko in
se vanjo zaljubi. V podobno kriti¢ni lu¢i kot Kazan se od tro-
pa Manic Pixie Dream Girl ne nazadnje distancira tudi filmski
kritik Nathan Rabin, ki je leta 2007 poimenovanje pravzaprav
sam skoval kot odgovor na film Elizabethtown: »Vsi moramo
zaceti pisati boljSe, niansirane in vecdimenzionalne Zenske like
z bogatim notranjim zivljenjem, zapletenimi ¢ustvi in popolno
avtonomijo, ki v dezju plesejo tudi takrat, ko ob njih ni moskih,
da bi se ¢udili temu svobodnemu duhu in spontanosti.«8

Popravek: ni treba, da vsi piSemo bolje, vsi moramo pisati. Kot
je ze v 17. stoletju zapisal francoski feminist Poulain de Barre, je
predvsem »treba podvomiti o vsem, kar so o Zenskah doslej napi-
sali moski, saj so jim to narekovali lastni interesi«.? In v nobenem
zanru moski v imenu Zensk Se niso spisali toliko kot prav v polju
romanti¢nih komedij. Tam so nam odmerjali mesto ter nam su-
gerirali Zelje in pricakovanja. Nam predstavljali »pravo« zenskost
in nas objektificirali do tocke, da smo popredmetile in seksualizi-
rale tudi same sebe. A pravo vprasanje pravzaprav nikoli ni bilo,
kdo se boji romanti¢nih komedij (jaz vsekakor ne vec!), temvec
kdo se boji kompleksnih Zenskih likov, da jih tudi najbolj gene-
ric¢ni, predvidljivi in ve¢no stigmatizirani genski zanri Se zmeraj
tako redko pripustijo do Zivljenja. Romanti¢na komedija navse-
zadnje potrebuje predvsem nove perspektive, poglede in glasove,
ki bodo koné¢no razpihali »magi¢ni sij« heteronormativne fanta-
zije ter ustvarili zgodbe ljudi, ki niso ideali, temvec osebe.

8 Rabin, Nathan. »I'm sorry for coining the phrase 'Manic
Pixie Dream Girl'«. Salon, 15. 7. 2014. Dostopno na: https://
www.salon.com/2014/07/15/im_sorry_for_coining_the_
phrase_manic_pixie_dream_girl/; pridobljeno 1. 6. 2023.

9 De Barre, Paulain v Simone de Beauvoir. 2013, str. 21.
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Jennifer Aniston je najbrz najbolj basic junakinja romanti¢nih
komedij dale¢ naokoli - $e posebej za milenijsko generacijo, ki je
skozi pomembne Zivljenjske prelomnice hodila v korak z Jenny in
njeno podobo na vsakem vogalu - naj bo to tra¢ revija ali pa iz-
posojen DVD z novo inkarnacijo zadnje briljantne hollywoodske
ideje o tem, kako mladi v novem tiso¢letju hodijo na zmenke (»it’s
complicated«), kako i8¢ejo vecno ljubezen (vedno in vedno zno-
va za vedno) in kaksne prepreke jim pri tem stojijo na poti (»na
pomo¢, moj novi fant je bivsi od moje mame IN moje babice!«).

Jennifer je simbol generacije romanti¢nih junakinj, ki so jim
véasih rekli the girl next door, toda v tisti realnosti, v kateri je ro-
manti¢na junakinja Jennifer Aniston, ta karakterizacija ni ve¢
nekaj, po cemer bi moski hrepeneli, zato kot erotic¢na ali seksi
kategorija prakti¢no ve¢ ne obstaja. Preve¢ je poznano, prevec¢
zapeckarsko - novo tisocletje je bilo namre¢ obsedeno z izjem-
nim, »eksoti¢nim«, nenavadnim, predvsem pa ambicioznim.

To nikoli ni bila Jenny. Ceprav so jo kot igralko pogosto razglasali
za »eno najlepsih Zensk na svetu« (karkoli Ze to pomeni), je v de-
setinah romanti¢nih komedij uboga Jennifer vedno znova avatar
tistih deklet, ki so preve¢ normalne, tako normalne, da so v tej
normalnosti Ze skoraj nevidne. Brutalno receno - so povprecne.

Morda celo podpovprecne, vsaj kar se tice zelje po uspehu, gole
ambicije. Zacensi s Prijatelji (Friends, 1994-2004), od koder
nas vecina pozna njeno Rachel. Rachel je srednjesolska matu-
rantka, ki v pomanjkanju boljsih opcij dela kot natakarica. V
tej zahtevni, a kroni¢no podcenjeni bransi se je znasla tudi v
filmu Kako dobiti nogo (Office Space, 1999, Mike Judge) ter
desetletje kasneje v In prisla je Polly (Along Came Polly, 2004,
John Hamburg). V neodvisni romanti¢ni komediji/drami Prid-
na punca (The Good Girl, 2002, Miguel Arteta) je blagajni-
Zarka. Se slabge ji gre v neki drugi neodvisni komediji Bogate
prijateljice (Friends with Money, 2006, Nicole Holofcener),
kjer dela kot ¢istilka, ki svojim bogatim delodajalkam obcasno
brska po toaletnih omaricah v iskanju testerjev za drage kreme
proti staranju. Ah ja, v Mi smo Millerjevi (We're The Millers,
2013, Rawson M. Thurber) je striptizeta.

Ker naj bi bile Zenske, ki jih upodablja v filmih, povprec¢ne,
temu sledi, da so liki njenih partnerjev, ljubimcev, bivsih in
bodoc¢ih, zbirka najbolj nemogoce dolgoc¢asnih, nesposobnih,
neprijetno »normalnih« tipov, ki so poleg vsega tudi popolno-
ma zunaj njene lige.
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Jennifer Aniston je zato zame kot
junakinja romanti¢nih filmov simbol
odnehanja, simbol nas, ki smo site
litanij o uspehu in Zrtvovanju vsega
mozZnega, kar nam bo pomagalo do
tega, da smo srecne in zazelene.

Zacensi z - TEBE GLEDAMO, ROSS!
In na ¢astnem drugem mestu: Adam Sandler. AS IF!

Tipic¢en lik moskega, ki bo v romanti¢nih komedijah poznih
devetdesetih in do nekje sredine drugega tisocletja koncal v
razmerju z likom, ki ga igra Jennifer Aniston, je nekdo, ki je ne-
samozavesten, ki ga je po moznosti pravkar pustila punca (lep-
$a, uspesnejsa, bogatejsa kot on). Ta moski lik se prisesa na
dobrodusno, sproséeno, »prikupno zmedeno« energijo dekleta
next door, ki nato prevzame vajeti v njegovem Zzivljenju in po-
skrbi za vse njegove potrebe, dokler je naposled ne sreca pamet
in ga zapusti in je filma lahko konec.

(V tem kontekstu glej tudi izraz »babygirl«, uporabljen za sek-
sualno izjemno privlaénega moskega, ki ima povrhu vsega Se
dobro osebnost.)

Posebnost Jennifer Aniston je namre¢ inkarnacija podobe
perpetualno izgubljene zenske. Taksne, ki jo v filmu lahko naj-
de nekdo, ki je zanjo povsem neprimeren, tako receno »si je ne
zasluzZi«. Ko se tega zave, je to zanjo prelomna tocka, ko je pri-
pravljena iti dalje v zivljenju, ko postane samozavestna, saj zdaj
konéno ve, kaj hoce, kon¢no se zna postaviti zase.

Jennifer Aniston je zato zame kot junakinja romanti¢nih fil-
mov simbol odnehanja, simbol nas, ki smo site litanij o uspehu
in Zrtvovanju vsega moznega, kar nam bo pomagalo do tega,
da smo srecne in zazelene. Pa ¢etudi Ze ves ¢as vemo, da je ide-
ologija uspeha v kapitalizmu popolna meglena zavesa in da
morajo tudi tisti, ki so ZE uspeli in so ZE bogati in imajo vse
pod soncem, $e vedno trpeti in umreti (ampak vseeno hvala,
Beli lotos [White Lotus, 2021-] in Nasledstvo [Succession,
2018-2023]). In zaboga, Ce ne ve tega tudi Jenny!

77



TEMA: KDO SE BOJI ROMANTIENIH KOMEDIJ?

Fernej Trebeznik

RONNANTICNE
NONEDLL,
KTONOCEIO

VIC

»Romanti¢na komedija je mrtva«, »Kdo je ubil romanti¢no
komedijo?« ali »Zakaj filmski studii ne delajo ve¢ romantic¢-
nih komedij?«! To so le trije izmed mnozice naslovov, ki so
po ameriskih medijih okrog leta 2015 spet naznanjali smrt
nekega zanra. Pri tem so se lahko zanasali tudi na statistiko:
medtem ko so se romanti¢ne komedije Se na prelomu tisoc-
letja vsako leto znasle med dvajsetimi komercialno najbolj
uspesnimi filmi, se leta 2013 nobena ni veé¢ uvrstila niti med
sto najbolj gledanih, kar je povzrocilo, da so v Hollywoodu ro-
manti¢ne komedije prakti¢no nehali producirati.

A romanti¢na komedija ni $pageti vestern ali film noir - ni Zanr,
ki bi bil tesno vezan na specifi¢en druzbeno-kulturni kontekst in
bi imel omejen rok trajanja. Cetudi se je ljubezen umikala s pla-
ten megapleksov, nekje na neodvisnem obrobju ameriske film-
ske scene ni nikoli zares ugasnila. Ameriski neodvisni filmarji so
romanti¢ne komedije zgolj nekoliko preusmerili - stran od ro-
mantiziranja (heteroseksualnih) ljubezenskih razmerij, s tem pa
spodkopali nekatere temeljne premise Zanra. V tem zapisu bom
skusal v treh korakih in petnajstih filmskih naslovih nakazati,
kako je ameriska neodvisna scena v zadnjem desetletju ali dveh
revitalizirala in za vedno spremenila zanr romanti¢ne komedije.
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1. DEMISTIFIKACIJA, DEGLORIFIKACIJA
IN »DEROMANTIZACIJA« ROMANCE

Pisec Billy Mernit je v svojem vplivnem »priro¢niku« Pisati
romantiéno komedijo to definiral kot »komedijo, pri kateri
osrednji zaplet predstavlja romanti¢no razmerje, in dodal, da
»Ce lahko iz zgodbe odstranimo par in njeno osnovno ogrod-
je Se vedno drzi, potem ne gre za romanti¢no komedijo«.2 Ob
misli na nekatere najbolj znamenite zanrske primerke filmske
zgodovine se zdi tovrstna definicija logi¢na in zadostna, a jo

1 Guerrasio, Jason. »The big Hollywood romantic comedy
is dead — here’s what happened to it«. Insider, 8. 8.
2017. Dostopno na: https://www.businessinsider.com/
why-movie-studios-no-longer-make-romantic-comedi-
es-2017-8; pridobljeno: 26. 5. 2023.

2 Mernit, Billy. Writing The Romantic Comedy, 20" Anni-
versary Expanded and Updated Edition: The Art of Craf-
ting Funny Love Stories for the Screen. New York: Harper
Paperbacks, 2020, str. 15-16.



lahko globlji vpogled vendarle razgali za preozko. Med roman-
ticne komedije se mi zdi smiselno Steti tudi cel kup komicnih,
pripovedno lahkotnih filmov o odras¢anju, samoiskanju, sta-
ranju ali pa preprosto vsakdanjem Zivljenju, ki vkljucujejo iz-
razite romanti¢ne elemente, a od njih pripovedno niso zares
odvisni oziroma jih noc¢ejo postaviti v ospredje.

Precej taksnih primerov lahko najdemo med filmi t. i. mum-
blecora. Ta podzanr je predstavljala pes¢ica ameriskih reziser-
jev, ki so s svojimi prijatelji in znanci v obdobju po prelomu
tisocletja nekaj casa snemali nizkoproracunske, dokumentari-
sti¢no-realisti¢ne vpoglede v zZivljenje mladih odraslih. Pri svo-
jem na videz brezciljnem prikazu vsakdana kot zgolj fragmenta
fluidne resnic¢nosti in pri pogostem brisanju meja med zivlje-
njem ljudi za in pred kamero se niso nikoli zares vrteli (le) okrog
romanticnega zapleta (saj se namerno niso vrteli okrog nice-
sar!), so pa nanj pogosto preprosto naleteli. Ne nazadnje so radi
prikazovali tudi motive depresije, drogiranja ali brezposelnosti
pri mladih odraslih, zato so jih nekateri imenovali tudi »filmi
osamljenosti«, kar spet nakaze njihovo oddaljenost od klasi¢nih
romanti¢nih komedjij. Kljub temu je nekatere mumablecore filme
v svojem pregledu romanti¢nih komedij izpostavil tudi omenje-
ni teoretik Mernit, ki sicer neodvisnemu filmu ni posvecal veli-
ko pozornosti. Njegovo kategorizacijo lahko podpremo, a le pod
pogojem, da definicijo zanra $e malo razsirimo.

Kot tipi¢en primer se ponuja ze zacetek in morda vrhunec mu-
mblecora, film Smesno ha ha (Funny Ha Ha, 2002, Andrew Bu-
jalski), v katerem pomembno vlogo igrajo tudi romance, vendar
glavni »lik« ni par, ampak dekle, Marnie. Slednja se pri svojem
postudijskem bluzenju neobvezno zapleta z raznimi fanti, a je to
le del njenega samoiskanja, ki se dogaja vzporedno z iskanjem
sluzbe in obiskovanjem zabav. Da gre predvsem za zgodbo o enem
liku, opozarja ze kamera, ki pri Marnie vdira globoko v njeno in-
timo in jo pogosteje kot druge protagoniste izpostavlja v velikih
planih. S poudarjanjem posameznika in neobveznega druzenja
med prijatelji so avtorji mumblecora hote ali nehote tudi zZe po-
stavljali ogledalo postmoderni dobi in milenijski generaciji: ¢e so
lahko klasi¢ne romanti¢ne komedije zivele v iluziji, da mladim
do popolne sree manjka le pravi partner_ica, mora sodobna
romanti¢na komedija vsaj implicitno nagovarjati tudi trenutek
ekonomske in ekoloske prekarnosti, ob kateri je odraslost zamak-
njena za nedolocen ¢as in je posameznik ujet med sluzbami, sta-
novanji in razmerji, nezmozen, da bi se ¢cemurkoli zares zavezal.

Mumblecore v svojem oblikovnem in vsebinskem minima-

lizmu sicer ni predstavljal izrazitega odmika od nekaterih
zgodnejsih faz ameriskega neodvisnega filma. Z mo¢no pou-
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darjeno vlogo (improviziranega) dialoga ta produkcija med
drugim hitro spomni na (romanti¢ne) filme Whita Stillmana
ali pa Richarda Linklaterja. Tak primer je film Tiho mesto
(Quiet City, 2007, Aaron Katz), ki prikazuje naklju¢no sreca-
nje in nekajdnevno druZenje fanta in dekleta.

Ti filmi obéutno izstopajo tudi v vizualnem smislu, saj so kad-
ri precej daljsi kot v hollywoodskih romanti¢nih komedijah,
za katere je bila v tistem obdobju znacdilna hitra, skorajda ak-
cijska montaza (glej npr. Pravzaprav ljubezen [ Love Actual-
ly, 2003, Richard Curtis]). A tudi mumblecore je v produk-
cijskem smislu hitro »odrasel« in postal vsaj za odtenek bolj
dostopen $irSemu ob¢instvu. S posreCenimi primerki, kot sta
Sestra tvoje sestre (Your Sister’s Sister, 2011, Lynn Shelton)
ali Pivski prijatelji (Drinking Buddies, 2013, Joe Swanberg),
je mumblecore v smislu obvladovanja filmske obrti dosegel vis-
jo raven, po drugi strani pa stopil blizje komercialnim roman-
ticnim komedijam, s ¢imer je v ozjem smislu Ze docakal svoj
konec. Sodobne neodvisne romanti¢ne komedije tako pogosto
vsebujejo vsaj malo pripovedne odprtosti in negotovosti mum-
blecora, vendar v primerjavi z njim zavzemajo tudi bolj jasno
stalis¢e do aktualnih druzbenih razmerij in tenzij.

2. DIVERZIFIKACIJA (LIKOV) ROMANTIENIH KOMEDIJ:
NOVI ZENSKI POGLEDI

V obdobju okrog leta 2005 so podroc¢je komercialnih roman-
ticnih komedij zaznamovale predvsem t. i. moske, testoste-
ronske romanti¢ne komedije, kot sta 40-letni devi¢nik (The
40-Year-0Old Virgin, 2005, Judd Apatow) in Lovei na druzice
(Wedding Crashers, 2005, David Dobkin), torej tiste, ki so s
prikazovanjem pobalinskih odraslih otrok znale zabavati, a so
hitro izpadle nekoliko Sovinisti¢no in nazadnjasko. Ameriski
neodvisni filmi so se stereotipiziranju pogosto izognili, vendar
je tudi tu opazna podreprezentiranost doloc¢enih druzbenih
skupin, saj je bila filmska produkcija izrazito v domeni belih
moskih srednjega razreda, kar se je odrazalo tudi pri vsebini.
Zanimiv primer je neodvisna uspesnica 500 dni s Summer
(500 Days of Summer, 2009, Marc Webb), ki je s svezimi di-
alogi in z domiselnim pripovednim slogom v Zanr vnesla svez
veter, a se nekaterih zastarelih vzorcev spolne dinamike ni zna-
la otresti, saj je zensko polovico romanti¢nega para v dolo¢enih
potezah reducirala na »manicno vilinsko sanjsko dekle«,3 torej

3 »Manic Pixie Dream Girl«. Gl. Rabin, Nathan. (...) >
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na ekscentri¢no prikupen objekt pozelenja glavnega junaka.
Zenski lik tako deluje bolj kot koncept, faza in lekcija, ne pa kot
resni¢na oseba. V podobno past se je deloma ujel tudi film Za-
¢etniki (Beginners, 2010, Mike Mills), v katerem zenski lik slu-
7i specifi¢ni pripovedni funkciji razvoja moskega protagonista.
Po drugi strani pa se film nekaterim stereotipom tudi spretno
izogne: prikaz romanti¢nega razmerja je mestoma osvezujoce
realistiCen, v izjemni stranski vlogi pa pride do izraza homosek-
sualni oce glavnega lika.

Bolj kompleksen, morda celo prelomen zenski lik sta v post-
-mumblecore maniri uspela ustvariti Noah Baumbach in Gre-
ta Gerwig. Frances Ha (2012, Noah Baumbach) predstavlja
tipi¢no romanti¢no komedijo, ki to ni, saj s svojim lahkotnim
slogom pripovedovanja o zagatah mlade-odrasle Frances (Gre-
ta Gerwig, tudi soscenaristka filma) ves cas deluje kot zanrski
primerek, a romanti¢nih zapletov ne postavi v ospredje. Ce je
morala le kaksno desetletje starejsa Bridget Jones za sre¢no Ziv-
ljenje najti moskega, ga Frances ni bilo ve¢ treba, kar je tudi za
razliko od tipi¢cnih mumblecore filmov Ze izrazeno bolj ekspli-
citno. In Ce je prej odnos med romanticnima protagonistoma
predstavljal osnovo za uresniéitev vseh drugih ciljev, so zdaj
drugi cilji pogosto postavljeni v ospredje in so predpogoj za ro-
manti¢no zapletanje. Vse to pa Se ne pomeni, da niso presezkov
predstavljale tudi nekatere indie romanti¢ne komedije, ki ideala
romanti¢ne ljubezni niso opustile. Pri festivalski uspesnici Jaz
in ti in vsi, ki jih poznava (You and Me and Everyone We Know,
2005, Miranda July) je denimo rezZiserka (in igralka) nov zorni
kot nasla v poeti¢nem zajemu majhnih osebnostnih lastnosti in
posebnosti, ki lahko poveZejo dva negotova, obotavljiva ¢loveka.

Dodaten zagon je ameriski neodvisni film dobil z vzponom
preto¢nih platform, ki so avtorjem ponudile spodoben pro-
racun in umetnisko svobodo. To so mnogi izkoristili prav za
snemanje romanti¢nih in anti-romanti¢nih komedij, pogos-
to z mocno feministi¢no poanto in z vsaj beznim druzbenim
komentarjem. Film G. Roosevelt (Mr Roosevelt, 2017, Noel
Wells) v ospredje postavi mlado odraslo Emily, ki mora po sili
razmer nekaj dni preziveti z biv§im fantom in njegovim novim
dekletom. Romanti¢ni element je sicer zaznaven Ze v tej pre-
prosti premisi, skozi pripoved pa spet pride do izraza pred-
vsem osebnostni razvoj glavne junakinje. Film ponudi zaba-
ven prikaz milenijske izgubljenosti v ¢asu kulture druzbenih
omrezij, vplivnezev, brunchev in prehranskih alergij. Emily se
sicer zaplete z ve¢ fanti, a je najgloblje tisto razmerje, ki ga
splete z novo prijateljico, natakarico v lokalni restavraciji.
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Podoben motiv zenskega prijateljstva, ki ima prednost pred ro-
manco, je tudi v filmu Neverjetna Jessica James (The Incredi-
ble Jessica James, 2017, James C. Strouse). V ospredju je sicer
romanti¢ni odnos med naslovno junakinjo in njenim novim
znancem, ki oba neuspesno prebolevata svoje bivse, a se film raz-
vije predvsem v smer Jessicine emancipacije. Jessica se izkaze za
izrazito karizmaticen lik, saj ni le prikupno nenavadna, quirky,
ampak se namerno upira tradicionalnim druzbenim konvenci-
jam in vztrajno sledi svojim umetniskim kariernim ambicijam.
Ob njej se razvije pomembna poanta, da se ob izgubi partnerja
pogosto bojimo tudi izgube sebe, svoje identitete, kar je ideja,
ki so jo romanti¢ne komedije v preteklosti pogosto spregledale.

V kontekstu druzbene emancipacije zensk in drugih manjsin
tudi ni nepomembno, da je Jessica James temnopolta, da je njen
novi fant belec, pa tudi da je njena najboljsa prijateljica lezbijka.
Kot je ugotavljal Mernit,* so v preteklosti nekatere pomembne
romanti¢ne komedije s predstavniki manjsin v ospredje pogosto
postavile prav njihovo etni¢no identiteto in tradicijo ter posledi¢-
ne stike in trke z veéinsko populacijo. Sele nedavno so pogostejsi
postali tudi filmi, v katerih tovrstne razlike ne ustvarijo nobene-
ga konflikta ali sploh komentarja, kar lahko razumemo kot znak
dolocenega druzbenega napredka. Namesto zgodb o Afroameri-
canki ali lezbijki so zdaj to preprosto zgodbe z Afroameri¢anko
ali lezbijko kot protagonistko v univerzalni zgodbi. Tak primer
je denimo film Vsem fantom, ki sem jih kdaj ljubila (To All
the Boys I've Loved Before, 2018, Susan Johnson), ki s prikazom
najstniskih romanti¢nih zapletov Ameri¢anke azijskega rodu
razi$¢e mesto, kjer se romanti¢na komedija sre¢a z mladinskim
filmom, v tradicijo romanti¢nega filma pa se spretno vkljuéi ze z
rabo notranjega monologa in z motivom pisanja pisem.

V zadnjem obdobju je denimo odmevala Se komedija Nekdo
odlicen (Someone Great, 2019, Jennifer Kaytin Robinson).
Glavna junakinja je mlada latina, ki se je pravkar razsla z dol-
goletnim fantom, film pa spet razi$¢e motiv zZenskega prijatelj-
stva in zabavanja ter z uporabo trendovske glasbene sprem-
ljave in z obcasnimi glasbenimi referencami nakaze Se stik
neodvisne filmske z neodvisno glasbeno sceno. Ne nazadnje

.. (...) »Manic Pixie Dream Girl«. Gl. Rabin, Nathan. »The
Bataan Death March of Whimsy Case File #1: Eliza-
bethtown«. AV Club, 2007. Dostopno na: https://www.
avclub.com/the-bataan-death-march-of-whimsy-case-fi-
le-1-elizabet-1798210595; pridobljeno 26. 5. 2023.

4 Mernit, str. 20.
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so v zadnjih letih tudi v mainstreamu najglobljo sled pustile
prav romanti¢ne komedije z etni¢no mesano igralsko zasedbo
in taksne, ki so pripadnike LGBT+ skupnosti kon¢no upodobi-
le Se v glavnih vlogah. A tudi ti filmi so morali za nagovarjanje
sodobnega obcinstva privzeti vsaj malo distance od slepega
poveli¢evanja romanti¢nih ljubezni.

3. BOLJ CUDNO KOT LJUBEZEN:
ROMANTIKA KOT ZNANSTVENA FANTASTIKA

Ob vecini doslej omenjenih filmov velja priznati, da v pripoved-
nem in slogovnem smislu ostajajo sorazmerno konservativni in
pri svojem prikazu romanc kljub spretno spisanim scenarijem
slej ko prej tréijo ob kliseje. V zadnjem delu besedila se mi zato
zdi smiselno opozoriti $e na postmoderno vrsto romanti¢nih ko-
medij, ki se predvidljivi pripovedi in pocukrani romantiki vsaj
malce izogne oziroma se namerno igra s pricakovanji obéinstva.
To so romanti¢ne komedije z neke vrste bistvenim zasukom, ki
jih pahne na polje drugih, na videz povsem nasprotnih zanrov.

Te pripovedi so pogosto postavljene v vsakdanje, dolgocasno
Zivljenje in ob tem sprva namerno privzemajo filmsko govorico
klasi¢ne romanti¢ne komedije ali pa jo celo prizenejo do skraj-
nosti — uporabljajo pocitnisko ali poro¢no scenografijo, zivahno
glasbeno spremljavo in Saljive, romanti¢ne dialoge. Na neki toc-
ki ti filmi v pripoved vpeljejo znanstvenofantasticen ali grozljiv
element in diegetski svet izriSejo na novo. Pri tem so lahko us-
pesni le v primeru, da z novimi pravili igre ostajajo konsistentni
in da tudi njihovi liki Se naprej ravnajo v skladu z nakazanim
zna¢ajem. Cudaska nova prepreka lahko v teh primerih deluje
kot preizkus prave ljubezni ali pa kot neke vrste deus-ex-machi-
na, ki bo romantic¢no zagonetko osvetlil z novega zornega kota,
jo raztegnil do roba verjetnega in jo na ta nacin razresil.

Film Komet (Comet, 2012, Sam Esmail) pri svojem prikazu
razburkanega romanti¢nega razmerja ves Cas preskakuje v
Casu, ob¢asno pa se prestavi celo v vzporedne resni¢nosti. Pri

Ameriski neodvisni filmarji so
romanti¢ne komedije zgolj nekoliko
preusmerili - stran od romantizi-
ranja (heteroseksualnih) ljubezen-
skih razmerij, s tem pa spodkopali
nekatere temeljne premise Zanra.
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tem ostaja izjemno ohlapen in gledalca sili v ¢asovno-prostor-
sko interpretacijo vsakega novega prizora, kar mestoma izpade
zmedeno in pretenciozno, a vendarle prenese sporo¢ilo o kom-
pleksni ¢asovni dimenziji vsakega razmerja in o poteh, ki bi
jih lahko vsako razmerje ubralo, pa jih ne. Bolj dodelan je film
Tisti, ki ga ljubim (The One I Love, 2014, Charlie McDowell),
ki se igra z vprasanjem, kako dobro poznamo ljubljeno osebo
in zakaj vztrajamo prav z njo. Terapevtski romantic¢ni vikend
zakoncev Ethana in Sophie na odro¢ni pocitniski posesti se ob
pojavu njunih identi¢nih dvojnikov sprevrze v znanstvenofan-
tasti¢no srhljivko, a tudi v premislek medsebojnega poznava-
nja, razumevanja in idealiziranja partnerjev.

Romanti¢ne komedije so se od nekdaj rade igrale s ¢asovnimi
zankami. V eno taksnih sta ujeta tudi glavna lika filma Palm
Springs (2020, Max Barbakow). Nyles in Sarah se ob dozivlja-
nju vedno istega (poro¢nega) dne po eni strani poveZeta, po dru-
gi pa odkrivata bistvene razlike v svojem pristopu k reSevanju
tezav oziroma, v primeru Nylesa, k pasivnemu ¢akanju, da se
resijo same. V neskon¢nem dnevu imata ves ¢as na svetu, da se
spoznata, hkrati pa tudi, da odrasteta in za¢neta ceniti cas, ki ga
prezivita z bliznjimi. Na taksne nacine bizarni razpleti razodeva-
jo nekatere temeljne zivljenjske in ljubezenske resnice, pri tem
pa so lahko uspesni le v primeru prepricljive, oprijemljive kemije
med glavnima likoma, ob kateri zgodbam verjamemo, tudi ce
ostali zgodbeni elementi niso logi¢ni, smiselni ali razumljivi.

SRECEN KONEC

Pri pregledu sodobne ameriske romanti¢ne komedije neodvisne
produkcije ne moremo vec obravnavati kot dodatka ali digresije,
ampak kot bistvene za obstoj in razvoj zanra. V obdobju, ko so se
veliki studii in prepoznavni igralski obrazi usmerili drugam, je
indie film ves Cas kazal, da je mogoce tudi v romancah razvijati
izvirno avtorsko vizijo in podajati aktualen druzbeni komentar.
Prav neodvisni filmi so uspeli zajeti nekatere bistvene spremem-
be v nasem dojemanju ljubezni in odnosov med spoli, navsezad-
nje Ze s tem, ko so se izneverili romanti¢ni tradiciji sre¢nih kon-
cev — ¢e kot srecen konec razumemo (heteroseksualno) poroko
in ve¢no ljubezen. Eno njihovih glavnih poant zdaj predstavlja
prav ideja, da smo lahko sreéni tudi pri druZenju s prijatelji, pri
neobveznem parckanju, pri samouresni¢evanju ali pa samoza-
dovoljevanju. »Mislim, da je osebno izpolnitev res nevarno iskati
v romanti¢nih razmerjih,« ne nazadnje razmislja Jessica James,
ko v uvodnem prizoru sedi na zmenku z dolgoc¢asnim tipom.

Romanti¢na komedija je mrtva. Zivela romanti¢na komedija!
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Veronika Soster

Tako te imam
rada, da bi te
kar pojedla

S KOSTMI VRED | 2022

Romantika raste in se bohoti v razli¢nih
razmerah in grozljivke niso izjema - samo
poglejte Topla trupla (Warm Bodies,
2013, Jonathan Levine), Mrtvo nevesto
(Corpse Bride, 2005, Tim Burton in Mike
Johnson) ali Intervju z vampirjem (Inter-
view with the Vampire, 1994, Neil Jordan).
Vseeno je na nezna custva v okolju, kjer
brizga kri in se nekaj zlovescega skriva v
sencah, tezko staviti. Tokrat je izziv spre-
jel Luca Guadagnino, sicer najbolj znan
po topli in soc¢ni (ha) italijanski romanci
Pokli¢i me po svojem imenu (Call Me
by Your Name, 2017). Ker ne popravljas
necesa, kar ni pokvarjeno, je za srénega
izbranca svojega novega filma ponovno
aktiviral enega najbolj obetavnih igralcev
mlade generacije, Timothéeja Chalameta,
ob katerem medlijo vsi, ki so jim vSe¢ kot
britev ostre li¢nice in rahlo otozen pogled.
Kot nalas¢ za grozljivko, ¢e ga naredimo le
malo bolj bledega v obraz, kajne. In tako
nastane Lee, skrivnosten in frajerski mla-
denic¢ v strganih kavbojkah, ki mu je, vsaj
tako se zdi, vse jasno. Ni¢ ¢udnega torej, da
se vanj na prvi pogled (e bolj pa na druge-
ga, ko je ze ves popackan s krvjo) zagleda
protagonistka Maren, ki jo upodobi Taylor
Russell. Maren je Se taka, kako bi temu
rekli, frisna kanibalka, zacela je sicer ze v
ranem otros$tvu z varusko, a je vse skupaj
malo potlacila, ko pa jo po Se eni hrustljavi
eskapadi o¢e dokonéno zapusti, ji spomine
na kruto preteklost obudi njegova poslovil-
na kaseta. Maren se odloc¢i poiskati mamo
(in morda z njo tudi odgovor na vprasanje,
zakaj je taksna, kot je) in tako se utelesi po-
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poln recept za film ceste, ki bo seveda tudi
coming of age, ali $e bolje receno, coming
of appetite. S kostmi vred (Bones and All,
2022, Luca Guadagnino) ima vse nastavke
za meseno eskapado s Sepcem neznosti,

Cesar se tudi zaveda, morda celo predobro.

Scenarij za film, ki je sicer nastal po isto-
imenskem mladinskem romanu Camille
DeAngelis iz leta 2016, je napisal David
Kajganich, ki mu grozljivi zanr ni tuj (mdr.
je sodeloval pri seriji Groza (The Terror,
2018-2019), po uspesnem sodelovanju pri
Suspirii (2018, Luca Guadagnino) pa si je
znova Zelel delati z Guadagninom, ki je po
nekaj prerekanjih sprejel ponudbo. V ro-
manu kanibali dejansko pojedo svoje Zrtve
s kostmi vred, kar pa na platnu po njegovih
besedah ne bi delovalo preve¢ realisti¢no,
zato se je odlo¢il naslov spremeniti v me-
taforo za popolno predanost v odnosu med
Maren in Leejem. Sicer pa se naslov pre-
cej ogabno (v dobrem smislu) nadgradi in
uspe Sokirati Se tako pripravljenega gledal-
ca. (Lahko retem samo to, da dobi idiom
poznati nekoga do obisti nov pomen.) Res
pa je, da je ravno z razlago naslova pove-
zan tudi precej poceni foreshadowing trik,
Ceprav je scena prav prikupno old school -
sredi no¢i se ob tabornem ognju pripove-
dujejo srhljive zgodbe in anekdote, vsak pa
poskusa ¢im bolj nepopravljivo zatravmi-
rati in prestragiti poslugalce. Ce sta reZiser
in scenarist Ze izkuSena v zanru, je vecje
presenecenje studio, ki je podpisan pod
film, saj gre za Metro-Goldwyn-Mayer;
pod tako provokativno meSanico romance
in grozljivke s kanibali bi prej pricakovali
kaksen A24. Tudi Chalamet se v Zanru od-
licno znajde, ne pretirava in ni pateticen,
pravzaprav je kar prijetno hladnokrven in
predstavlja odlicen kontrast Taylor Russell
kot kanibalski novinki, ki se nad zadevami
Se zgraza in cudi. Sploh pa zablesti oskar-
jevec Mark Rylance kot profi kanibal Sully,
ki Ze s prvim prizorom nazene strah v kosti.
Lahko dodam samo to, da sredi no¢i mogo-
ce ne sledite sumljivemu neznancu v hiso,

ki je videti kot kopija tiste iz Psiha (Psycho,
1960, Alfred Hitchcock), razen ce ste la¢-
na kanibalka, ki ¢aka na avtobus. Pa tudi
v tem primeru je bolje dvakrat razmisliti.

Film ni moc¢an samo v ostudnih prizorih,
Ceprav jih res gnusno izpelje - z veliko cmo-
kanja, mlaskanja in litri krvi, ki se likom
cedi po bradah in trebuhih. Sploh drzen de-
tajl je, da so vecino filma nonsalantno po-
mazani s krvjo po rokah in obrazih in jih to
niti ne skrbi prevec; ob tem se namre¢ zac-
nemo sprasevati, kaksna za vraga Amerika
je to, in odgovor je - tak$na kot v resnici,

samo malo manj metaforicna.

Dogajalni ¢as je namre¢ Reaganova era, ki
velja za konservativno. A ta analogija de-
luje rahlo prisiljeno, ustvarjalcem filma gre
bolj za vintage estetiko in vzdusje (prizori
poti se o¢itno navdihujejo pri cestnih groz-
ljivkah iz osemdesetih), pa tudi to, da Se ni
sodobne tehnologije, saj bi ta povzrocila
viralnost novic o osebkih, ki papcajo dru-
ge. Vseeno ni odve¢ pripomniti, da gre za
cas, ko v ZDA prosperirajo serijski morilci
- Ce je verjeti eni izmed spletnih strani, ki
jih ni dobro prepogosto vpisovati v vrstico
brskalnika, so ravno osemdeseta postregla
s $e posebej sadistiénimi serijskimi morilci,
med njimi seveda z Dahmerjem, ki so mu
mediji nadeli ime kanibalski morilec. Zato
Se bolj u¢inkovito delujejo nezni prizori, ki
nosijo leZerni in zasanjani Guadagninov
podpis (tj. po¢asno, ¢utno in rahlo ¢udno).

Usodno prvo sre¢anje med Maren in Lee-
jem se zgodi v trgovini z zivili in spominja
na Amerisko ljubico (American Honey,
2016, Andrea Arnold), le da je bolj sprano,
trpko in bezno, kar velja tudi za film sam.
Njun odnos se razvija pocasi in neprisi-
ljeno, rahlo nerodno najstnisko, a kljub
temu odlo¢no in predano. Na postankih
med potjo srecujeta razne epizodne like,
ob tem pa se vedno bolj povezujeta in
spoznavata, privlac¢i ju nekaj neustavlji-
vega in kemija med likoma je ravno za-



radi umirjenosti zelo prepricljiva. Kljub
nestrinjanjem in impulzivnosti ju nekaj
vlece skupaj in kljub moralnim zadrzkom
in problemati¢nosti, ki jo sprozajo njuna
dejanja, nam ju film uspe priljubiti kot
globoko (samo)destruktivna lika.

Njuna bolecina izhaja iz nesprejetosti. To
nakazuje Ze prvi, za zanr precej netipi¢en
prizor - mirno drsenje kamere mimo ak-
rilnih slik telegrafskih drogov, za katere se
izkaze, da visijo na Solskem hodniku. Dro-
govi Strlijo iz zelenih pokrajin prav tako
kot kanibali (alegorija za vse mogoce dru-
gacnosti) iz druzbe. Protagonista se takoj
najdeta tudi zato, ker sta tako izstopajoca
in osamljena, izvrZena iz druzbe, saj se ne
prilegata v njene okvirje. V tem smislu
zelo spominjata na $e dva problemati¢na
zaljubljenca - Alexa in Jessico iz britan-
ske serije Konec jebe**** sveta (The End
of the F***ing World, 2017-2019), a tam
najbolj zazge znacilni ¢érni in obesenjaski
humor. Ravno to je najvecji spodrsljaj S
kostmi vred - glede na svojo absurdno
premiso se jemlje preve¢ resno, kar zna
izpasti komi¢no namesto grozno (recimo
v prizoru, ko Maren kon¢no sreca svojo
mamo, kriminalno premalo izkoris¢eno
Chloé Sevigny). Smrtno resno obiranje do
kosti se tokrat pac ne izplaca. Res pa je, da
dobro preracuna svoj obrat v dramo o dis-
funkcionalnih druzinah, nasilju in trav-
mah, ki se prenasajo iz roda v rod kot bo-
lezen, za katero ni zdravila. Pa dober tek!
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Igor ‘Harb

To ni film,
to je manifest

KAKO RAZSTRELITI NAFTOVOD | 2022

Vsako umetnisko delo je (tudi) produkt ¢asa,
v katerem nastane. In film Kako razstre-
liti naftovod (How to Blow Up a Pipeline,
2022, Daniel Goldhaber) je nastal v Casu,
ko skoraj dve tretjini mladih cutita izjemno
tesnobo glede podnebnih sprememb, 40%
pa zato ne nacrtuje otrok, saj jih skrbi usoda
sveta, v katerem bi odrascali. Ti podatki te-
meljijo na obsezni raziskavi Elizabeth Marks
s sodelavci, ki je bila leta 2021 objavljena v
prestizni znanstveni reviji The Lancet.

V zanrskem pogledu je Kako razstreliti
naftovod triler, narejen po vzoru filmov
o ropu oziroma vlomu, denimo po Oce-
anovih 11 (Ocean’s Eleven, 2001, Steven
Soderbergh). Reziser in soscenarist Gold-
haber je v intervjuju za Esquire poudaril,
da se je namenoma odlo¢il za ta pristop,
saj filmi o roparjih tradicionalno povzdi-
gujejo negativce in se hkrati dotikajo pre-
razporeditve bogastva. Robinhoodovski
vidik je sicer zgolj posredni cilj glavnih
junakov, saj je njihov namen ustaviti poh-
lepno kolesje naftnega kapitalizma, da bi
¢lovestvu dali moznost prezivetja.

Zgodba nas vrze v sredo dogajanja, ko se
skupina zbere v osamljeni, zapusceni ko¢i
sredi teksaske pustinje in pric¢ne izvajati
zadnje korake svojega nacrta - meSanje
eksploziva in pripravo tar¢, dveh nezascite-
nih delov naftovoda, ki sta na tockah, kjer
sabotaza ne bi povzrocila masivnega izliva
v okolje ali ogrozila zivljenj. Skozi prebliske
nato spoznamo vsakega iz skupine povsem
razliénih junakov, njihove motivacije in
razloge za udelezbo v tem podvigu.

Ta vidik filma je najbolj ideoloski in bi bil
ob rasni in spolni raznolikosti junakov ter
samosvoji globoki moralni upravi¢enosti
vsakega izmed njih skoraj didakticen, ce
ne bi bile njihove zgodbe tako tragi¢no re-
alisti¢ne. Pri tem so skoraj vse predzgod-
be junakov neposredno povezane z naftno
industrijo in ne s klju¢no posledico, ki jo
ustvarja - podnebnimi spremembami.
Tako spoznamo Michaela, ameriskega sta-
roselca, ki mu naftna polja v Severni Dako-
ti uni¢ujejo tradicionalni nacin Zivljenja in
prezZivetja na splosno, nekoliko stereotip-
nega Teksasana Dwayna, ki je zaradi naf-
tovoda izgubil zemljo in skoraj bankrotiral,
Theo, ki ima pri zgodnjih dvajsetih pozni
stadij levkemije zaradi odrasc¢anja v blizini
kemiéne tovarne, in njihovo vodjo Xochitl,
Studentko in okoljevarstveno aktivistko, ki
ugotovi, da pocasni, nenasilni protesti ne
prinasajo otipljivih rezultatov.

Ozadja junakov so zgolj njihova motivaci-
ja, ki jo gledalci potrebujemo, da spremlja-
mo vse bolj napete priprave diverzantske
akcije - zivéno vojno, ki jo med sestavlja-
njem detonatorjev bije na internetu Solani
mojster eksplozivov, fizi¢ni napor, ki je po-
treben za dvig soda razstreliva in pritrditev
na cev, $ok ob izdajalskemu vedenju ene
od aktivistk. Ta preobrat v zgodbo vmesa
elemente trilerja zarote in zastavi vprasa-
nje, kdo pravzaprav vodi igro, kar v tem
podzanru ni redek motiv. Tako denimo v
trilerju Upornik (Rebel/No Place to Hide,
1973, Robert Allen Schnitzer), prvi glav-
ni vlogi Sylvestra Stallona, spremljamo
skupino aktivistov ob nacrtovanju bom-
bardiranja podjetja, ki podpira diktature
v Srednji Ameriki, dokler se ne izkaze, da
je najbolj agresiven med njimi dejansko
agent FBI z nalogo radikalizacije podobe
Studentskih gibanj. A medtem ko se Sch-
nitzerjev film trdno uvrséa v s paranojo
podzZgane trilerje, ki so nastajali v ¢asu t. i.
novega Hollywooda (Prisluskovanje [ The
Conversation, 1974, Francis Ford Coppo-
la], Trije Kondorjevi dnevi [Three Days
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of the Condor, 1975, Sydney Pollack]), je
veliko bolj aktualen - in srhljiv - film Na-
stopil bo dan (The Day Shall Come, 2019,
Christopher Morris), v katerem agentka
FBI zgolj iz zelje po napredovanju vzposta-
vi celotno okolje navideznih teroristov,
preprodajalcev orozja in neonacistov, da bi
iz dusevno motenega, a neskodljivega pri-
digarja ustvarila podobo terorista.

Kako razstreliti naftovod je pozel izjem-
no veliko pozitivnih kritik, v prvi vrsti
zaradi odli¢no zgrajene zgodbe, neizpros-
nega tempa in na splo$no vseh filmskih
elementov, od montaze do kamere in glas-
be, ki potencirajo dogajanje in doZivetja
junakov ter poskrbijo, da je gledalec skozi
film vse bolj prilepljen na sedez. Pri sami
zgodbi pa so bila mnenja nekoliko deljena.
Medtem ko se je vecina osrednjih medijev
osredotocila na tehnic¢ne vidike in zgolj
omenila, da tema filma nagovarja jezo
mlade generacije ali okoljsko ozaves$cene
publike, pa so kritiki v bolj konservativ-
nih medijih napadli aktivisti¢no sporocilo
filma. Tako denimo v recenziji za kanad-
ski National Post kritik oznaci junake za
teroriste in se povsem izogne primerjavi
moralnosti platforme ekoloskega aktiviz-
ma z dejanji dejanskih teroristi¢nih orga-
nizacij, kot je Al Kaida, s katerimi jih pri-
merja, saj oboje pospravi v isti predal. Fox
News je seveda film oznacil za »levicarsko
hollywoodsko propagando« in izpostavil
mnoge pozitivne kritike t. i. liberalnih
medijev, ki pa so tudi v njihovem jagod-
nem izboru precej benigne in primarno
osredotocene na obliko filma, ne vsebino.

Medel medijski odziv na film v ameriskih
in mnogih drugih zahodnih medijih najbrz
izvira iz veldesetletne gradnje medijske
podobe, ki je razvodenela sporocila mno-
gih revolucionarjev in mirovnikov, denimo
Martina Luthra Kinga ml. in Mahatme
Gandija, saj sta dandanes povecini prika-
zana v skoraj deificirani podobi kot ideal
ucinkovitega nenasilnega upora, ¢eprav sta
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bila njuna programa bistveno bolj obsez-
na in izjemno radikalna. King je denimo
zagovarjal postopno odpravo kapitalizma
in idejo, da mora vsakdo protestirati pro-
ti nepraviéni druzbi na nacin, ki mu naj-
bolj ustreza. In ¢eprav je sam zagovarjal
nenasilje, se njegova osebna prepri¢anja
niso bistveno razlikovala od bolj radikal-
nih Crnih panterjev, iz katerih so ameri-
§ki mediji ustvarili podobo metafori¢nih
»¢rnih moz«. Posledi¢no druzba, ki svoje
radikalce pomni bodisi kot benevolentne
bodisi kot zle, ni zmozna zavestno podpreti
sodobnih radikalnih idej, zaradi ¢esar tudi
kritiki samocenzurirajo poglede skozi pou-

darjanje forme namesto sporocila.

Negotovost glede prihodnosti zaradi okolj-
ske krize resda dosega alarmantne ravni,
a ni posebej nova in tudi filmi so temo Ze
obravnavali na podoben nacin kot Kako
razstreliti naftovod, ceprav iz drugih per-
spektiv. Tako smo leta 2010 tudi v nasih ki-
nematografih lahko gledali dokumentarec
Izpovedi eko-terorista (Confessions of an
Eco-Terrorist), v katerem reZiser in okolj-
ski aktivist Peter Brown belezi, kako se ze
leta trudi z gverilskimi akcijami ustaviti
kitolov in druge vrste neeti¢nega ribolova.
Film je trdno na protagonistovi strani in
ni bil edini, saj so v nekaj letih v obrambo
morskih bitij stopili Se drugi odmevni do-
kumentarci, predvsem oskarjevski Skriti
zaliv (The Cove, 2009, Louie Psihoyos)
in Kit ubijalec (Blackfish, 2013, Gabriela
Cowperthwaite). Skrb za dobrobit rib je
tudi eden kljuénih motivov filma Noéne
poti (Night Moves, 2013, Kelly Reichardt),
kjer protagonisti razstrelijo jez hidroe-
lektrarne, a so nato razrvani zaradi smrti
naklju¢nega cloveka. Okoljski terorizem
in njegova navezava na kr$canstvo sta v
ospredju filma Preporod (First Reformed,
2017, Paul Schrader), medtem ko Ne glej
gor (Don’t Look Up, 2021, Adam McKay)
vzame eksistencialistitno grozo okoljske
krize, jo prenese na metafori¢no raven in iz
tega ustvari ¢rno politi¢cno komedijo.

Kako razstreliti naftovod, ki sicer teme-
lji na istoimenski knjigi $vedskega ekolo-
ga in geografa Andreasa Malma - slednji
prav tako odkrito zagovarja aktivni upor
proti naftni industriji - je v dialogu s prej
omenjenimi filmi na to temo, a se med
njimi izriSe tudi nekaj klju¢énih tematskih
razlik. Medtem ko se denimo Preporod in
Noéne poti osredotocata na (potencialni)
neuspeh, na nedolZne Zrtve in celo na po-
tencialno mentalno nestabilnost, ki jo tako
radikalno dejanje prinese, pa Goldhaber-
jev film v tem vidiku ne pokaze nobene
dvoumnosti. Za razliko od protagonistov
dokumentarcev Izpovedi eko-terorista in
Skrivnega zaliva je njihova akcija uspesna
in oblasti ne izkrivijo njihovega sporo¢ila.
Se veé, vmesSavanje FBI izkoristijo sebi v
prid. Tak razplet je sicer v duhu prej ome-
njenih vlomilskih filmov, vendar, ponovno,

ne moremo ignorirati teme zaradi Zanra.

Zakljucek filma je namre¢ del njegove-
ga sporocila in nadgradnja tematik o de-
janskih nacinih boja proti unicevanju
narave in spremembe sistema, ki jih prota-
gonisti mimogrede obdelajo skozi dialoge:
obstaja zdravilo za tesnobo glede prihod-
nosti v antropocenu in ta film ga ponudi.
Kako razstreliti naftovod poziva gledal-
ca k aktivizmu, a najbolj drzno sporocilo
filma ni dobeseden poziv k 'orozju), temveé
kritika nezmoznosti sprememb znotraj ka-
pitalisti¢nega sistema; ta junake prisili, da
spregledajo skozi liberalno propagando, ki
zeli videti zgolj druzini in potro$nistvu pri-
jazne revolucionarje, in se zatecejo k bolj
drasti¢nemu ukrepanju. In pa vera v mlado
generacijo, da je to sposobna narediti brez
zrtev in ne da bi sama postala zZrtev sistema.



Vitja ‘Dominkus ‘Dreu

Superjunaki
Za nove case

KAJENJE POVZROCA KASELJ | 2022

V zadnjih desetletjih so se superjunaski fil-
mi umestili med najpopularnejse in najbolj
gledane filmske zZanre. Velika veéina naj-
donosnejsih hollywoodskih blockbusterjev
sodi prav v to zanrsko kategorijo. Zalozniski
hisi Marvel in DC veljata za najprepoznav-
nejsi medijski znamki, ki zabavno industrijo
in popularno kulturo hranita s tiso¢ in eno
razli¢ico junakinj in junakov, oblecenih v
oprijete spandex kostume. Veliki hollywo-
odski studii nam vsako leto servirajo nove
in nove razli¢ice Ze nestetokrat videnih su-
perjunakov in njihovih nasprotnikov, ki pa
gledalcu niso ve¢ sposobni ponuditi ni¢esar
novega. Zdi se, da je ameriska tovarna sanj
superjunasko formulo izzela do zadnjega
atoma, in da zato potrebujemo svez preobrat
znotraj te zanrske kategorije. A nov pogled
na zanr tokrat ni prisel iz megalomanskega
hollywoodskega studia, temve¢ izpod prstov
junaka sodobnega nadrealisti¢nega filma —
francoskega reZiserja Quentina Dupieuxa.

Francoski mojster absurdnega nesmisla in
komicnosti nas v svojem novem filmu Ka-
jenje povzroca kaselj (Fumer fait tousser,
2022) popelje na rollercoaster zmesnjav,
kjer se meja med fikcijo in dejanskostjo
zabrise. Za Dupieuxove filme ni ni¢ nena-
vadnega, da pretirane, vasih Ze naravnost
neumne situacije vodijo v Se ve¢je nesmisle,
ti pa se kot kepa snega kotalijo naprej, dok-
ler ne sprozijo dokonénega plaza absurd-
nosti. V njegovih filmih tako ni ni¢ nena-
vadnega, ¢e predmeti prevzamejo morilske
instinkte in si podredijo ali celo posedujejo
ljudi (Guma [Rubber, 20107 in Semis jak-
na [La daim, 2019]). Ali ¢e se dva butasta
prijatelja odloc¢ita, da bosta zdresirala
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gromozansko muho, ki bo za njiju kradla
(Mandibule [Mandiblues, 2020]). Tudi
izrabljanje kletnega jaska v hisi, ki te pre-
mesti 12 ur naprej v dnevu, obenem pa po-
mladi za tri dni, je Se ena od reziserjevih
inovativnih domislic (Neverjetno, a res-
ni¢no [Incroyable mais vrai, 2022]).

Glede na naravo reziserjevih del in tudi
njegovih izjav se zdi na mestu vprasanje,
ali je resna interpretacija z globljo analizo
Dupieuxovih filmov sploh smiselna. Ceprav
je ze marsikatera kritika njegovih del poka-
zala, da avtorjevi filmi niso le izpraznjena
zabava, pa je za svoje zadnje delo tudi sam
reziser namignil na njegovo pomenskost:
»Film Kajenje povzroca kaselj je pod laz-
nim videzom parodi¢ne farse med vsemi
mojimi deli pravzaprav najbolj povezan z
resni¢nim svetom - in sam sem prvi, ki je
presenecen. Ne da bi se tega zavedal, so se
obdobje, v katerem Zivimo, in njegovi naj-
bolj dramaticni izzivi prikradli med vrstice
mojih dialogov; kot da se ne moremo veé
pretvarjati, da ne opazimo krize, ki jo do-
zivlja nas planet; kot da bi bilo danes ne-
mogoce posneti film - tudi smesen -, ki ne

bi odrazal tistega, kar dozivlja ¢lovestvo.«

V filmu Kajenje povzroca kaselj imamo
opraviti s superjunasko ekipo Tobacna sila,
njeni ¢lani pa so poimenovani po strupenih
in rakotvornih sestavinah, ki jih najdemo v
toba¢nem dimu (Amonijak, Metanol, Ben-
zen, Nikotin in Zivo srebro). Njihovo poseb-
no orozje je zdruzena moc tobacnega dima,
ki sovraznikom zada smrtonosnega raka.
Zaradi upadanja kohezije znotraj ekipe jih
Sef (toksi¢ni podgani podobna lutka) poslje
na nujni, zasluzeni pocitek, da si povrnejo
timskega duha. Film je poln raznih referenc
in i$¢e navdih v raznolikih kultnih superju-
naskih in horror delih iz preteklosti - pred-
vsem B in C produkcije poznih 70. in 80.
let prejSnjega stoletja -, recimo z namigi
na fransize, kot so Power Rangers, Nindza
Zelve in japonski junaki Super Sentai, na
antologijo grozljivk Zgodbe iz grobnice

(Tales from the Crypt) in zanrske klasike,
kot je Petek trinajstega (Friday the 13th,
1980, Sean S. Cunningham). Vse skupaj
zveni kot komi¢na zafrkancija, a Kajenje
povzroca kaselj ni le topoglava parodija so-
dobnih superjunaskih filmov. Je veé kot »ce-
nena zabava, saj prav skozi svoje komicne,
trapaste, absurdne situacije in zaplete pre-
brisano odslikava naso realnost, ki skozi
nadrealisticno-dadaisti¢ne elemente pokaze
njeno kaoticnost in problemati¢nost.

Ena izmed kritik sodobnega ¢loveka se v
filmu kaze v prikazu oziroma upodobitvi
¢lanov tobacne superjunaske ekipe. Kot
smo Ze omenili, sta poglavitna razloga, da
so poslani na prisilni dopust, upad soli-
darnosti in porast sebi¢nosti ter individu-
alizma. Junaki niso okarakterizirani skozi
ideoloske puhlice (znacilne za veéino su-
perjunaskih filmov) moralne izéiscenosti
in plemenitih vrednot, ki naj bi odrazale
le najboljse lastnosti ¢loveske vrste. Ravno
nasprotno: Tobacna sila spominja na »su-
perjunake« oziroma »superzvezdnike«, ki
jih danes najdemo na Instagramu, TikTo-
ku in pred fotografskimi bliskavicami (pre)
mogih mobilnih naprav. To so ljudje, ki v
isti sapi pridigajo zdravo zivljenje, skrb
za naravo, boj za pravi¢nost in druzbeno
enakost, pri tem pa so obsedeni z lastno sa-
mopodobo, fizi¢no privla¢nostjo in materi-
alnim bogastvom ter ekscesom udobnega
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zZivljenja. Podobno kot glamurozni influ-
encerji tudi ¢lani Tobacne sile neprestano
tekmujejo med sabo in se dokazujejo drug
pred drugim, skacejo si v besedo in so zgro-
Zeni, ¢e nekdo misli drugace oziroma je (po
njihovem mnenju) politiéno nekorekten.
Prav tako ne zmorejo iskrenosti in ranlji-
vosti - ki ju celo zavrac¢ajo kot $ibkost.

Film neprestano, vendar premisljeno niza
vedno nove gege, ki kljub komicnosti in
absurdnosti odslikavajo problemati¢nost
medcloveskih odnosov in odnosov do nase
okolice, svojo najbolj ostro kritiko pa ser-
vira v treh kratkih »grozljivkah« znotraj
okvirne zgodbe. V njih nagovori grozovi-
tost duhovne izpraznjenosti, apati¢nosti,
brezbriznosti in indiferentnosti sodobnega
¢loveka. Prva izmed zgodb spremlja mlado
zensko, ko najde Celado, ki naj bi ji odisti-
la misli in jo izolirala od zunanjega sveta.
Mar nismo dandanes posamezniki obda-
ni prav s takSnimi celadami - napravami,
ki ljudi odtujijo, hkrati pa naj bi nas tudi
»razsvetlile«? Kot namigne film, se nam v
tej precisceni realnosti, ki nam jo omogoca
pogled skozi »objektiv« ¢elade, nasa okoli-
ca, prijatelji, druzina kaj hitro izrisejo kot
kretenti, ki jih je treba odresiti. Posameznik
se tako spremeni v hladen morilski stroj.
V naslednji grozljivi pripovedi se ¢loveska
apati¢nost in otopelost le Se stopnjujeta.
Umirajoca barakuda, ki jo Se zZivo kuhajo,
izprica zgodbo o fantu, ki ga na delovnem
mestu pri zivem telesu meljejo ud za udom.
Kot namiguje film, tudi sama Zrtev v tem ne
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vidi ni¢ problemati¢nega, pocuti se povsem
v redu, Se ve¢, fant sam se pocuti krivega
za nastalo situacijo. In res ni videti politic-
no-druzbene alternative ali revolucionarne
sile, ki bi se zdruzila in uprla razmeram so-
dobnega Zivljenja. Dosti raje iS¢emo udob-
je za mirno in nekonfliktno bivanje v oko-
lju sodobnega hiperkapitalizma, ¢etudi nas
ta na koncu popolnoma izzZete izpljune kot
luzo krvi. Vrhunec depresije in groze pa je
zelo preprost (in tu je film zelo direkten) -
nezadrzano in nenadzorovano unicevanje
lastnega planeta. Kljub temu da nas neiz-
beZzna naravovarstvena katastrofa strasi, pa
prav tako kot nasi superjunaki vanjo (vsaj
malo) dvomimo oziroma jo ignoriramo.

Film Kajenje povzroca kaselj spretno
zdruzuje komic¢no s kriticnim. Kot pa-
rodi¢ni izraz superjunaskega zanra je
to predvsem zgodba o stanju sodobnega
cloveka in nase druzbene realnosti. Je zr-
calo hipokriti¢nosti, nasilja, groze in ne-
enakosti, ki vsak dan znova, pod pretvezo
naravnega stanja stvari ali ¢loveske na-
rave, opravicujejo trenutni druzbeni red.

Ce nas je torej Hollywood ideolosko sle- ‘
pil - po eni strani s svojimi nestetimi su-

perjunaki, ki vedno najdejo »pravo pot,
po drugi pa ze s kar fetisisti¢cnim naslaja-
njem nad tiso¢ in eno moznostjo unicenja
planeta -, potem je Kajenje pwroéa
kaselj trenutek streznitve in §pozn’51ja,
da magi¢na resitev ni na dlani in lahko

samo $e z grenkim priokusom_iggareto
1w . o A >
v ustih ¢akamo na neizbezni konec.




Marusa Kuret

Ronaldov sov

POROTA | 2023
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Aprila je Amazonova preto¢na platforma Freevee lansirala 8-epizodno serijo Porota
(Jury Duty, 2023), ki sta jo ustvarila Lee Eisenberg in Gene Stupnitsky, del ekipe
ameriske Pisarne (The Office, 2005-2013). Serija prikazuje delovanje porote na so-
jenju skozi o¢i enega od porotnikov, Ronalda Gladdena, in je svojevrsten hibrid mo-
kumentarca, sitcoma, resni¢nostne televizije in prank showa.

Kec je namrec¢ v tem, da so z izjemo Ronalda vsi ostali nastopajoci v seriji igralci (od po-
rotnikov, prek sodnika in odvetnikov do policistov v sodni palaci), ¢esar pa Ronald ne
ve. Tako misli, da sodeluje v dokumentarnem filmu o delovanju porote, v resnici pa gre
za zapleteno potegavsc¢ino. Ostali igralci morajo improvizirati glede na njegove odzive
in dejanja ter sodelovati v fejk sojenju. Ronald tako zivi nekaksno verzijo Trumanovega
Sova, nevede sredi lastne resni¢nostne oddaje. Vprasanje, ki se ob tem postavlja, je,
ali gre pri vsem skupaj za kruto potegavs¢ino ali za nov hibrid resni¢nostne televizije.

Glavni fokus serije in njen edini tako reko¢ pristni element je Ronald, ki se odziva na
razli¢ne absurdne in komicne situacije, v katere ga postavijo producenti in »soigral-
ci«. Za iskanje junaka so ustvarjalci uporabili spletno stran za male oglase Craigslist,
pri ¢emer je bil cilj najti osebo, ki bo imela veliko pozitivne energije in dobrohotnosti,
oziroma bila, kot se temu rece, all-round good guy. Zelja ustvarjalcev je bila, da bi
taksna oseba gledalce pridobila na svojo stran s prijaznostjo in iskrenostjo. Ravno s
tem elementom se je Porota poskusila oddaljiti od svojega idejnega ocCeta, resni¢nost-
nega Sova The Joe Schmo Show (2003-2013). Premisa v prvi sezoni slednjega je na-
mre¢ skoraj identi¢na kot pri Poroti: Matt Gould, »Joe Schmo« ali (¢e podomac¢imo)
»kranjski Janez«, misli, da so ga izbrali za tekmovanje v resni¢nostnem Sovu a la Big
Brother, v resnici pa je sam edini »pristni« tekmovalec, vsi ostali so najeti igralci.

Produkcija omenjene oddaje je potekala pod okriljem Spike TV-ja, kanala, ki je s svo-
jimi vsebinami ciljal predvsem na mlajse moske. Njen prvotni namen je bil noréevanje
iz »Zrtve«, naslovnega »kranjskega Janeza, z razlicnimi prakti¢nimi Salami oz. t. i.
pranki. Njegove odnose v hisi so manipulirali s pomodjo igralceyv, saj jih je produkeija
usmerjala, kako naj se do njega obnasajo. Oddaja je bila tipicen produkt svojega casa,
zgodnjih let drugega tisocletja; spomnimo se le na MTV in neslavni Punk’d (2003~
2015) Ashtona Kutcherja, ki je s svojimi v¢asih krutimi pranki pogosto prestopal
mejo sprejemljivega. Vendar pa je v The Joe Schmo Showu sredi sezone prislo do
nepricakovanega preobrata. Izkazalo se je namre¢, da je Gould pravzaprav dober in
prijazen fant z izrazitim moralnim ¢utom, jasno pa je postalo tudi, da bo publika z
njim simpatizirala. Oddajo so tako prilagodili, spremenili njen ton in raje oblikovali
situacije, v katerih bi se Gould lahko $e dodatno izkazal in postal de facto junak oddaje.

Kaj so se iz tega naucili ustvarjalci Porote? Na neki nacin so se veliko bolj zavedali
eti¢nih meja in se od svojega predhodnika oddaljili v tem, da Ze od zacetka do glavne-
ga junaka niso bili nesramni, niso ustvarjali situacij, kjer bi ga osramotili ali nameno-
ma uporabili za tar¢o posmeha, ravno nasprotno - $ala je zmeraj padla na igralce, ki
so improvizirali dostikrat za lase privlecene situacije. Ustvarjalci so se oc¢itno zavedali,
da je linijo med nedolzno $alo, ki se ji lahko vsi smejimo, in zasmehovanjem ¢loveka,
ko gre Sala predale¢, lahko zelo tanka. Komicni vidik je tako padel na igralce okoli
Ronalda, ki so se morali na licu mesta odzivati na njegove replike in ustvarjati v kon-
tekstu svojega lika skorajda 24 ur na dan.
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Kljub veliki koli¢ini posnetega materiala je ta zapakiran v ekonomi¢nih sedem pol-
urnih epizod. Veéina likov tako ostane slabo razvita in nedefinirana, saj je fokus
na njihovih (posameznih) interakcijah z Ronaldom in ne med njimi. Eden bolj iz-
postavljenih likov je James Marsden, edini zvezdniski ¢lan zasedbe, ki temu primer-
no v seriji igra over-the-top razli¢ico samega sebe. Kot egocentrik tudi prevzame an-
tagonisti¢no vlogo v skupini, saj poskrbi, da poroto osamijo, pokvari rojstnodnevno
zabavo kolega porotnika in zahteva vso pozornost zase.

Kot pri vsakem dobrem resni¢nostnem $ovu tudi tu epizode niso bile prepuséene na-
kljudju, temvec delujejo po principih scenaristike, pri ¢emer se A-zgodba osredoto-
¢a na sodni primer, ki je sicer precej monoton, B-zgodba pa prvo veckrat zasenci z
dogodivs¢inami porotnikov. Ustvarjalei tako v veliki meri obvladujejo dogajanje in
imajo pripravljen scenarij z vsemi moznimi poteki glede na Ronaldove odzive. Pri po-
dajanju zgodbe so tudi uporabili klasi¢ne prijeme resni¢nostnih oddaj - kot je recimo
vpeljava izjav porotnikov, da pojasnijo dogajanje in svoje dojemanje situacije, s ¢imer
tudi bolj koherentno podajajo zgodbo. Med izjavami prevladujejo Ronaldove, véasih
kot samo-posnete videoizjave, véasih kot skupinske ali v dvojicah z ostalimi porotniki,
Kkjer se oglasijo tudi drugi, kar daje moznost razvoja ostalih likov in njihovih odnosov.

Po drugi strani na ta nacin tudi ohranijo iluzijo mokumentarca. Igralci so nam ze od
zacCetka predstavljeni kot liki porotnikov in razen v uvodni $pici serija ne razkriva,
da gre za zaigran dokumentarec, kjer je le en od sodelujocih resni¢na oseba. Prav tu
je Se ena razlika z Joe Schmo Showom, kjer so pri igralcih vedno ohranili lo¢nico
med igralcem in likom ter poudarjali, da igralec igra svoj lik specifi¢no za Goulda, s
¢imer so pri gledalcu Se podkrepili idejo prank Sova. Serija sicer veliko ¢asa posve-
ti Ronaldovemu sklepanju odnosov z drugimi porotniki - z ekscentri¢nim izumi-
teljem Toddom, likom, ki bi zlahka postal predmet posmeha skupine, sta recimo
delila nekaj prisr¢nih trenutkov —, vendar pa ji na koncu ne uspe zares nagovoriti
nekoliko problemati¢nega vidika, da se Ronald druZi in povezuje z ljudmi, ki pose-
bej zanj igrajo vlogo, torej v odnosih z njim niso pristni.

Vidik prikrivanja informacij in omejevanja stika na ljudi, ki v odnosu z njim igrajo,
v Poroti ni nikoli postavljen pod vprasaj. V zadnji, behind the scenes epizodi neka-
teri igralci tako le omenijo, da so v svojo vlogo dali veliko sebe oz. ¢rpali iz lastnega
Zivljenja, kar naj bi za Ronalda omililo udarec ob razkritju »fore«. Glavni suspenz
namrec lezi na predpostavki, da Ronald za premiso oddaje ne ve, oziroma ni niti
ni blizu temu, da bi posumil, za kaj v resnici gre. Vendar sama serija temu razen v
zadnji epizodi ne posveti pozornosti.

Ali je bil Ronald kakorkoli obves¢en o konceptu serije, sicer ne vemo; v epizodah je
namrec velikokrat izrazal nejevero ob kaksnih za lase privlecenih situacijah ali pa
dolgocasje ob celodnevnem poslusanju pricevanj na sodis¢u, kar deluje, kot da je bil
v celoti integriran v proces. Po samem razkritju v zadnji epizodi prikazejo njegovo
osuplost, vendar se kaze pozitivno presenecen, v intervjuju po koncu snemanja pa
prizna, da po samem razkritju ni bil jezen, bi pa bil, ¢e bi ugotovil, da so bili vsi odnosi
s porotniki, ki jih je med snemanjem ustvaril, ¢isto fejk in da je novim »prijateljem«
zanj pravzaprav vseeno.! Na koncu se tako le izkaze, da so imeli odnosi vseeno temelj
necesa pristnega, ¢eprav imajo zdaj osebe druga¢na imena in osebnosti.
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Ce resni¢nostna televizija navadno kaZe resni¢ne ljudi v dostikrat namigljenih situa-
cijah, potem pomeni Porota osvezitev starega recepta, saj postreze z novo formo - ta
za gledalce odpira veliko novih vprasanj in premislekov o samem konceptu resnié¢-
nosti, ki jo v resni¢nostnih serijah gledamo. Pod vprasaj namrec¢ postavi ne samo to,
kar gledamo, temvec kar (v primeru Ronalda) tudi izkusimo. Te nejasne vode dajejo
prostor za nov premislek okoli eti¢nosti, vendar ga hkrati tudi zavracajo, kot da ta ni

ve¢ pomembna v svetu, Kjer ze tako ni jasno, kaj je res in kaj ni.

1 Tingley, Anna. »'Jury Duty' Star Ronald Gladden on His
New Found Fame and Future Plans: 'T Would Love to Be on
Something Else'«. Variety, 1. maj "23. Dostopno na: https://
variety.com/2023/tv/news/ronald-gladden-jury-duty-ja-
mes-marsden-1235597975/; pridobljeno 25. 5. 2023.
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Letosnja rekordno obiskana Diagonala-
ki se je zacela na prvi pomladni dan in
koncala na prvi dan poletnega ¢asa - je
Se zadnji¢, osmi¢, potekala pod odli¢nim
vodstvom Sebastiana Hoglingerja in Petra
Schernhuberja. V tekmovalnem programu
festivala je bilo prikazanih 115 novih igra-
nih, dokumentarnih, animiranih in ekspe-
rimentalnih avstrijskih (ko)produkeij vseh
dolzin in najrazli¢nejsih tematik, ki so se-
gale dale¢ ez avstrijski okvir. Zelo pester je
bil, kot vedno, tudi spremljevalni program.
Posebna pozornost pa je bila tokrat name-
njena problematiki seksualnih prestopkov
in zlorabe modi v avstrijski kinematografiji.

Nagrado za najboljsi igrani celovecerec
festivala in tudi eno od nagrad za scena-
rij je prejela Vera (2022), najnovejsi film
v reziji znanega, na lanski Diagonali s
pregledno retrospektivo predstavljenega
umetniskega para Tizza Covi in Rainer
Frimmel. Vera, ki je v znacilnem covi-
jevsko-frimmlovskem dokumentarno-
-igranem slogu posnet celovecerec o Veri
Gemma, hceri slavnega igralca Spageti
vesternov Giuliana Gemma, ponudi zani-
miv preplet izmisljenih pripetljajev in res-
ni¢nih dogodkov iz Zivljenja nastopajocih.
Film je bil prikazan Ze na Stevilnih festi-
valih: premierno lani v Benetkah, kjer je
dobil nagrado za najboljso rezijo in glavno
igralko, letos junija pa tudi na Kino Otoku.
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Anja Nagli¢

Novosti in pretresi

v avstrijski
kinematografiji

26. DIAGONALA -
FESTIVAL AVSTRIJSKEGA FILMA
21.—26. MAREC 2023 | GRADEC

Prav tako po resni¢nih, a povsem drugac-
nih dogodkih je bil posnet Se en izstopajoc
igrani celovecerec tokratne Diagonale: Li-
sica (Der Fuchs, 2022) Adriana Goiginger-
ja. Reziser v tej biografski drami predstavi
zgodbo svojega pradeda Franza Streitber-
gerja, ki so ga revni kmecki starsi Se kot
decka prodali za hlapca na premozno kme-
tijo, kjer je odrastel v zadrzanega, redkobe-
sednega in precej travmatiziranega samo-
tarja. Ob zacetku druge svetovne vojne se
je kot mlad kurir na motorju pridruzil ver-
mahtu in malo pred napadom na Francijo
v gozdu nasel mrtvo lisico, ob njej pa ra-
njenega mladica. Odnesel ga je iz gozda ter
nato eno vojno leto nosil in vozil s seboj po
Franciji - kot edino bitje na svetu, s katerim
je bil ¢ustveno povezan. Ce ne bi vedeli, da
zgodba temelji na resni¢nih dogodkih, bi se
nam scenarij gotovo zdel privlecen za lase,
tako pa smo lahko samo ocarani nad izjem-
nim odnosom, ki se je v vojnih razmerah

spletel med mladenic¢em in lisicko.

Zanimiv film iz leto$nje igrane sekcije je
bil tudi celoveéerni prvenec in diplomski
film Ozgiirja Anila Kdo smo nekoé¢ hoteli
biti (Wer wir einmal sein wollten, 2023).
Protagonistka je Dunajcanka Anna, ki je
nekoc hotela biti igralka, zdaj pa pri svojih
dvajsetih letih dela v administraciji filmske
Sole in se pripravlja na maturo, po kateri se
Zeli vpisati na $tudij prava. SreCe nima ne z

druzino ne v ljubezni, njeno tezko pridob-
ljeno samostojnost in priprave na maturo
pa ogrozi brat Patrick, ki se je znasel v dol-
govih, zato sestro prosi za denar in streho
nad glavo. Kdo smo neko¢ hoteli biti je
rezijsko in igralsko prepricljiv filmski pri-
spevek o milenijsko-zoomerski generaciji.

Se en pozornosti vreden igrani celovederec
je Menuet (Menuett, 2023) Hansa Broicha,
kije v Gradcu dozivel premiero. Gre za ekra-
nizacijo pomembnega, leta 1955 objavlje-
nega istoimenskega romana flamskega pi-
satelja Louisa Paula Boona, za raSomonsko
pripoved o ljubezenskem trikotniku med
mozem, Zeno in njuno sluzkinjo. Film, ki
je na Diagonali dobil nagrado za montazo,
odlikujejo zvocna in vizualna vecéplastnost,
polifona naracija ter nenavadno prepleta-
nje (meta)fikcije in dokumentarnosti.

V Gradcu smo lahko videli tudi dve pri nas
%e predvajani igrani koprodukeiji: Sparto
(Sparta, 2022) Ulricha Seidla - ob njej
pa Se kompilacijo, ki jo je reziser ustvaril
pod naslovom Grde igre - Rimini Sparta
(Bose Spiele - Rimini Sparta, 2023) - in
Korzet (Corsage, 2022) Marie Kreutzer. O
obeh koprodukcijah se je pred meseci veli-
ko pisalo v povezavi z zlorabo otrok: Seidl
je bil namrec lani, tik pred naértovano pre-
miero éparte, delezen ocitkov, da je z ro-
munskimi decki na snemanju filma ravnal
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brezobzirno in izkoriscevalsko ter da ne
oni ne njihovi starsi niso bili obveséeni, da
film tematizira tudi pedofilijo. Florian Tei-
chtmeister, ki je v Korzetu nastopil v vlogi
cesarja Franca Jozefa, pa je bil na zacetku
tega leta obtoZen zaradi posesti obsezne
zbirke otroske pornografije.

In ¢e kar nadaljujemo s temo zlorab: le-
tos$nji zmagovalec po izboru obcinstva je
poucen in vizualno-glasbeno privlacen
dokumentarec o feminizmu ter medseboj-
ni povezanosti seksizma, rasizma, koloni-
alizma in kapitalizma Feminizem WTF
(Feminism WTF, 2023); v njem nastopijo
aktivisti in aktivistke ter strokovnjaki-
nje in strokovnjaki s podroé¢ja sociologije,
politologije, Studij spolov ipd. Film je re-
zirala Katharina Miickstein, ki je lani, ko
je objavila svoje izkusnje s seksizmom in
seksualiziranim nasiljem na avstrijski film-
ski sceni, sprozila moc¢no gibanje #MeToo
tudi v Avstriji. Zaradi tega gibanja in prej
omenjenih zlorab otrok se je na tokratni
Diagonali veliko govorilo o seksualnih
prestopkih in zlorabi mo¢i v avstrijski kine-
matografiji (tako v izobrazevalnem procesu
kot tudi na snemanjih). Med drugim so bili
predstavljeni izsledki in priporocila leta
2019 ustanovljene neodvisne posvetoval-
nice #we_do!, na katero se lahko obrnejo
prizadeti v filmski branzi. Pred projekeijo
Korzeta pa se je predstavila nova delovna
skupina, ki je nastala na pobudo produ-
centov tega filma in bo na avstrijski filmski
sceni skrbela za zascito otrok.

Zatiranja, izkoriSanja in zlorabljanja
zensk se dotika tudi dokumentarec Na
bazarju spolov - reziserkina verzija (Im
Bazar der Geschlechter — Director’s Cut,
2023) v Iranu rojene avstrijske reziserke
Sudabeh Mortezai. Gre za predelavo rezi-
serkinega filma iz leta 2009, katerega osre-
dnja tema so t. i. zacasni zakoni v Iranu, ki
trajajo od pol ure pa tudi do vec let in le-
gitimirajo svobodnejse ljubezenske zveze,
skoke cez plot in prostitucijo.
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Kot najboljsi celovecerni dokumentarec
Diagonale 23 je bila nagrajena nemsko-
-grsko-avstrijska koprodukcija Duse reke
(Souls of a River, 2022) Chrisa Krikellisa.
Ta dokumentarni esej ob $tevilnih smrtih
migrantov, ki na meji med Gr¢ijo in Tur-
¢ijo preckajo reko Ebros/Merig, razmislja
o smrti, minevanju, izseljevanju in begun-
stvu, hkrati pa izriSe portret izpraznjene
obmejne grske pokrajine.

Dokumentarni program festivala je postre-
gel tudi z zanimivim in igrivim celovecer-
cem 27 nadstropij (27 Storeys, 2023)
Biance Gleissinger. RezZiserka je v njem
predstavila naselje oziroma »stanovanjski
park« Alterlaa na juznem robu Dunaja,
skoraj utopicen arhitekturno-urbanisticen
projekt, ki je zgleden primer odli¢no de-
lujoCega in z vso potrebno infrastrukturo
opremljenega mesta v mestu. Alterlaa, ki je
nastal v letih 1973-1985, nadaljuje tradicijo
po prvi svetovni vojni vpeljane »rdecedu-
najske« socialne gradnje ob¢inskih blokov
s kakovostnimi in obenem cenovno dostop-
nimi (najemniskimi) stanovanji za delavski
razred. V tem naselju stoji na ve¢ kot 24
hektarih povrSine osemnajst visokih tera-
sastih blokov s skoraj 3200 stanovanji za
priblizno 9000 ljudi. Bloki, ki so nastali po
nacrtih arhitekta Harryja Gliicka, imajo na
strehah sedem bazenov, v notranjosti pa se
dodatne bazene, savne, tepidarije, solarije,
otroska igrisca, klubske prostore, muzej-
¢ek, TV-postajo in uredni$tvo mesecnika.
V naselju so tudi obsezne zelene povrsine,
zunanja otroska igrisca, tenis igrisce, telo-
vadnica, vrtci, osnovna in srednja $ola, mla-
dinski center, zdravstvene ordinacije, uradi,
cerkev, nakupovalno sredisce in knjiznica.
Kot kazejo ankete, se prebivalci v Alter-
laaju - ki kljub velikosti in umeséenosti na
obrobje mesta niti malo ne spominja na so-
cialni geto - Ze vsa desetletja pocutijo zelo
dobro. Je pa iz dokumentarca razvidno, da
skupnostni, sosedstvu naklonjeni duh oh-
ranja predvsem prva, analogno socializira-
na generacija stanovalcev; mlajsi pa raje zi-

vijo v druzinsko-prijateljskih mehurckih...
Film, ki ga je vredno videti, in urbanisti¢en
projekt, ki bi ga bilo vredno posnemati.

Med izstopajo¢imi dokumentarci leto$nje
Diagonale sta bila tudi Mutzenbacher
(2022) Ruth Beckermann in Smeti nase
vsakdanje (Matter Out of Place, 2022)
Nikolausa Geyrhalterja, ki pa smo ju pred
meseci v Sloveniji Ze lahko videli: prvega
na 10. ediciji programa Kinosloga. Retro-
seks., drugega na 25. Festivalu dokumen-
tarnega filma.

Na kratko Se o spremljevalnem programu
26. Diagonale. Ponudil je retrospektivo Go-
rana Rebica, avstrijskega reZiserja vojvo-
dinskih korenin, ki po svojem zadnjem fil-
mu iz leta 2006, KV 331 v glavi (KV 331 im
Kopf), kon¢no spet pripravlja novega; izbor
filmov z Mariso Mell (1939-1992), v Grad-
cu rojeno, danes skoraj pozabljeno igralsko
zvezdo Sestdesetih in sedemdesetih let;
nekaj filmov Se enega Gradcana - reziserja
Bernharda Frankfurterja (1946-1999); se-
rijo avstrijskih filmskih prispevkov na temo
taksne ali drugacne konc¢nosti; nekaj raz-
stav ter vrsto pogovorov in diskusij.

In kako bo z naslednjo Diagonalo? Junija
sta vodenje festivala do leta 2027 prevzela
na Dunaju rojena predavateljica in kura-
torka Claudia Slanar ter kritik, pisec in
kurator Dominik Kamalzadeh, 27. edicija
pa se bo odvila aprila 2024.
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Sanja Struna

Cetrt stoletja za festival,
prek filma povezuje

ki

Konec aprila se je mestni center Furla-
nije-Julijske krajine znova spremenil v
Meko za oboZevalce azijskega filma. Festi-
val daljnovzhodnega filma (Far East Film
Festival [FEFF]) se je letos vrnil v vsem
svojem blis¢u in Se z nadgradnjo: prikaza-
nih je bilo rekordnih 78 filmov iz 14 drzav;
program pa je vseboval tudi 9 svetovnih
premier. Izbor sodobnih filmov je po urad-
ni poslanici festivala prikazoval »realno
sliko vrnitve vzhodnoazijske in jugovzhod-
no-azijske filmske industrije po tezkem
obdobju pandemije, kar vsem ni uspelo na

enak nacin in ne z enakimi rezultati«.

21. aprila sta jubilejni festival slovesno od-
prla dva zaporedna prvenca - singapursko-
-korejska komi¢na drama scenarista in re-
ziserja He Shuminga Ajoomma (2023) ter
nasilni najstniski triler tajvanskega igralca
in reziserja Kai Koja Slaba vzgoja (Hei De
Jiao Yu, 2023). Prvi film je naletel na zelo
topel odziv obcinstva, ki se je odzvalo na
predpostavko, da bodo gledalci ujeli in ra-
zumeli Stevilne reference, ki letijo na korej-
ske televizijske drame oz. K-drame. Seveda
to ne pomeni, da film ni zanimiv za SirSe
ob¢instvo: producent Ajoome, Anthony
Chen, je Ze veCkrat dokazal, da so lahko
lokalne zgodbe globalno privla¢ne - nje-
gov reziserski prvenec Ilo Ilo je leta 2013 v
Cannesu prejel nagrado zlata kamera.
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BlizZnji Zahod z
Daljnim Vzhodom

25. FESTIVAL DALJNOVZHODNEGA FILMA
21.—29. APRIL | UDINE

Festival je bil razdeljen na ve¢ tematskih
sekcij. Ena od njih je bila posvec¢ena opusu
leto$nje prejemnice zlate murve za Zivljenj-
sko delo, legendarne igralke Chieko Baisho.
Uvodni film v njeni retrospektivi je bil prvi
del (pri)ljubljene japonske filmske serije
Tora-san, Tezko je biti moski (Otoko wa
Tsurai yo, 1969, Yoji Yamada), v katerem je
Baisho prvi¢ upodobila Tora-sanovo sestro.
Drugi film v izboru je bil eden od mnogih,
pri katerih je sodelovala z reziserjem Yama-
do - ekonomsko-druzinska drama Ko je
pomlad pozna (Kazoku, 1970). Retrospek-
tivo je zaokrozilo njeno najnovejse delo, film
Nacrt 75 (Plan 75, 2022, Chie Hayakawq);
ta je bil tudi med tistimi filmi leto$njega fe-
stivala FEFF, ki so zarezali najgloblje.

Reziserka Nacrta 75 obc¢instvu ze v uvod-
nem prizoru neusmiljeno odpre okno v
temacno razli¢ico prihodnosti: na Japon-
skem, kjer staranje prebivalstva predsta-
vlja ogromen problem, obudijo starodavno
tradicijo »Ubasute«. Gre za idejo iz japon-
ske mitologije (ki jo najdemo tudi drugje
po svetu), v kateri otroci svoje ostarele star-
$e odnesejo v gore in jih tam pustijo umre-
ti. Futuristi¢na Japonska se tega seveda loti
na bolj eleganten nacin: v svetlih pisarnah
nasmejani (mladi) zaposleni pozdravijo
ljudi, ki so ali bodo kmalu stari 75 let, in
jim prijazno, kot da bi jim prodajali avto ali

stanovanje, predstavijo pakete za koncanje
Zivljenja. Seveda starostnikom v zameno
za soglasje vladni program omogo¢i popol-
no finanéno in logisti¢no »podporo«. V ta
proces se poda tudi 75-letna Michi (Chieko
Baisho), ki je tezkemu zivljenju navkljub
zdrava ter se sama preZivlja z redno sluzbo.
Druzbeni logiki, ki je predstavljena tako,
da ne izpade kot nemogo¢ scenarij za pri-
hodnost, ponudi protiutez dostojanstvena,
empaticna zenska, ki v resnici ne zeli um-
reti. Baisho je vlogo odigrala do popolnosti,
kasneje, med intervjujem pa je povedala Se,
da je ta vloga njen »glas za tiste najsibkej-
Se, za tiste, ki sami nimajo glasu, saj japon-
ska druzba ni prijazna do starejsih«.

V Kkarieri, ki je dolga skoraj Sest desetletij,
je Baisho, po lastnih besedah zahvaljujoé¢
svoji sluzbi skozi razlicne vloge, ki jih je
odigrala, zivela ve¢ Zivljenj. Eno od vlog
je navdahnila tudi sama: japonski moj-
ster animiranega filma Hayao Miyazaki je
za svoj celovederec iz leta 2004, Carovnik
Howl in gibljivi grad (Hauru no Ugoku
Shiro), protagonistko Sophie zasnoval na
Chieko Baisho, ki je Sophie posodila tudi
svoj glas, kot pevka z uspesno dolgoletno
kariero pa je zapela tudi tematsko pesem
za ta film, »Sekainoyakusoku« (Obljuba
sveta). Baisho tudi v filmu Naért 75 zapoje
japonsko razli¢ico pesmi »In the Shade of
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the Old Apple Tree« (V senci stare jablane),
s katero je v Zivo pocastila tudi ob¢instvo v
Teatru Nuovo ob prejemu zlate murve ter
dobrsen delez gledalcev in gledalk spravila
v jok, nato pa v bu¢ne stojece ovacije.

Iz duse iztrgan jok, stojeCe ovacije in tri
nagrade (glavno nagrado obéinstva, glavno
nagrado kritikov ter nagrado za najbolj-
$i reziserski prvenec) si je na letoSnjem
FEFF prisluzila malezijska druzbena dra-
ma Abang Adik (2023, Jin Ong). Film se
potopi v druzbeno Crevesje sodobnega Ku-
ala Lumpurja in skozi odnos dveh sirot,
»bratov«, nariSe portret upa in brezupa,
jeze, boja in vdanosti v usodo. Glavni vlo-
gi sta prevzela priljubljeni tajvanski model
in igralec Chris Wu (tudi Wu Kang-ren), ki
je neverjeten v vlogi gluhonemega Abanga,
ter malezijski pevec Jack Tan, ki navdusi kot
uporniski Adi; oba sta dokazala, da mode-
lov in popzvezdnikov ne gre podcenjevati.

Festival FEFF je za osrednjo temo posta-
vil azijske filme iz 80. let, vendar pa je po
hodnikih, med sprejemi, intervjuji in v od-
prtih pogovorih z gosti nenehno v ospredje
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prihajala druga tematika: ne preteklost,
ampak prihodnost azijskega filma. Poleg
covida, ki je zaustavil in prestavil $tevilne
projekte ter zdesetkal Stevilo gledalcev v ki-
nematografih, so azijsko filmsko industrijo
konéno dohiteli tudi preto¢niki. Najvecji
padec v kvaliteti in kvantiteti najverjetne-
je belezi Juzna Koreja; ta je po desetletjih
trdega dela in ravno ko je s svojo filmsko
industrijo dokoné¢no prodrla na Zahod, po
pandemiji v zelo kratkem ¢asu prakticno
pokleknila. Seznam koncanih juznokorej-
skih filmov, ki ¢akajo v vrsti za predvajanje
v kinematografih, se Se vedno nagiba k sto-
tici, ve€ina talenta pa migrira tja, kjer jih
¢aka placilo: v TV-programe, K-drame in
produkcije, ki jih nadzoruje filmarjem tre-
nutno najvedji trn v peti: Netflix.

Med azijskimi ustvarjalci se je tako cutilo
otipljivo nelagodje, ki pa je v severni Italiji
vsaj za 9 dni naslo nekaksno zavetje in po-
Casi izzvenelo v upanje za prihodnost: festi-
val FEFF je zabelezil ve¢ kot 1600 akre-
ditiranih obiskovalcev in ve¢ kot 60.000
gledalcev. Kar je dobro, ni slabo, oziroma
kot pravi japonski pregovor: keizoku wa

chikara nari - v vztrajnosti je mo¢. Med
¢akanjem na boljSe ¢ase pa imamo zabav-
ne filme, kot je kitajski zgodovinski ko-
micni triler Polna rdec¢a reka (Manjian-
ghéng, 2023, Zhang Yimou), ki je 29.
aprila uradno zaprl 25. edicijo FEFF, ter
zen filme kot Yudo: Pot kopeli (Yudo,
2022, Masayuki Suzuki), da nas spomnijo
na enostavnej$e in prijetnejse strani zivlje-
nja, kakr$ne so pomen in vrednost smeha,
suspenza, dobre kopeli, skupnosti ... ali pa
pomen in vrednost dobrega (azijskega) fil-
ma. Z besedami Chieko Baisho: »Namesto
da bi film gledali sami doma, verjamem,
da je bolj zanimivo, ¢e lahko svoja obc¢ute-
nja delite z drugimi. Skupaj, v istem pro-
storu, lahko ob¢utite sreco in zalost. In na
koncu filma se lahko obrnete k drugi osebi
in recete: No, to je bil pa dober film.«
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Ana Sturm
Dve desetletji

premisljevanja Evropske

Po eni odpadli in dveh okrnjenih edicijah je
jubilejna, 20. izdaja festivala Crossing Eu-
rope kon¢no spet zadihala s polnimi pljudi.
Vrnili so se prijeten vrvez polnih kinodvo-
ran, objemi starih prijateljev, polno¢ni kon-
certi in Stevilna druzenja na OK-Decku, pa
tudi iskrive filmske debate ob dolgih kosilih
v Rumenem krokodilu. Vrnil se je skratka
polnokrvni cinefilski duh festivalov, to ne-
vidno lepilo, ki povezuje filmsko skupnost.

V festivalskem tednu smo si na razli¢nih lo-
kacijah slikovitega Linza lahko ogledali 139
celoveéernih, dokumentarnih in kratkih
filmov, ki so stari celini nastavili ogledalo.
Crossing Europe ze od svojih zacetkov velja
za festival z mo¢no prisotno druzbeno-kri-
ti¢no noto in tudi tokrat ni bilo ni¢ dru-
gace. Sabine Gebetsroither in Katharine
Riedler, ki sta lansko leto prevzeli vodenje
tega tretjega najvedjega avstrijskega film-
skega festivala, namre¢ odlo¢no stopata po
poti, ki so jo zacrtali njuni predhodniki.

V dvajsetih letih, od prve edicije festivala,
se je evropska druzbeno-politi¢na situacija
moc¢no spremenila. Kot sta v uvodnem na-
govoru ob odprtju poudarili obe direktorici,
se »velika pricakovanja, ki si jih je za cilj zas-
tavila Evropa - trajni mir, blagostanje, ok-
repitev demokrati¢nih vrednot in kulturnih
izmenjav - niso izpolnila. Se huje - v Evropi
smo danes sooceni z vojno, politicnimi kon-
flikti in protidemokrati¢nimi tendencami.«
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realnosti skozi
filmske podobe
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S to izjavo v mislih se je za izjemno streznit-
veno potovanje v ¢asu izkazala projekcija
prelomnega filma grskega »¢udnega« vala,
2009, Yorgos
Lanthimos), ki je bil prikazan v sklopu

Podoé¢nik (Kynodontas,

retrospektive, posvecCene letosnji osrednji
gostji, igralki Angeliki Papoulia. Lanthi-
mosov prvenec — minimalisti¢en, izjemno
nelagoden in trpek vpogled v postresni¢no
druzbo in posledice izvajanja absolutne
avtoritarne oblasti v imenu »varnosti« in
»za$Cite« - je po izku$nji pandemije postal
samo Se bolj srh zbujajoc.

Jubilejna edicija festivala je potekala pod
geslom »Pogovoriti se moramo o Evro-
pi« in izbor filmov - presek drzne (Mrk
[Formerkelsen, 2022, Natasa Urban]),
inovativne (Piafe [2022, Ann Oren]) in
aktualne (Vzhodna fronta [Shidniy Front,
2022, Vitaly Mansky in Yevhen Titarenko])
evropske ustvarjalnosti, »od Grenlandije
do Crnega morja« - je skozi podobe tre-
nutne evropske stvarnosti ponudil odprt in
varen prostor za dialog o prikazanih temah.

V tem duhu so bile podeljene tudi glavne
nagrade festivala. K pogovoru namreé¢ kar
klice po mnenju zirije najboljsi celovece-
rec iz leto$njega tekmovalnega programa,
nizkoproracunski, naredi-sam film Kruh
in sol (Chleb i sél, 2022) poljskega rezi-
serja Damiana Kocurja. Zgodba, ki teme-
lji na resni¢nih dogodkih, je postavljena

v majhno, zakotno poljsko mestece, ki je
obstalo v c¢asu. Edina nova pridobitev je
prodajalna kebaba, ki sta jo tam odprla
dva arabska priseljenca. A novo zbiralis¢e
lokalne mladine, ki je ponotranjila ves bes
in nestrpnost druzbe, v kateri zivi, kmalu
postane pregovorni sod smodnika. Emoci-
onalno sicer mocan film, ki iz svojih nepro-
fesionalnih igralcev uspe iztisniti absolutni
maksimum, pa zaradi didakti¢nosti in poe-
nostavitev pri predstavljanju tematike mes-
toma izpade nekoliko prevec sablonsko.

Moj favorit v tekmovalnem programu je
bil film Amanda (2022), prvenec italijan-
ske reziserke Caroline Cavalli. Amanda je
duhovito posebna, s ¢rnim humorjem in
nihilistiénim cinizmom zacinjena S$tudi-
ja asocialnega dekleta iz $e bolj asocialne
druzine, ki ima tezave pri navezavi stikov
z vrstniki oziroma pravzaprav s komerkoli
iz cloveske vrste. Film, ki deluje kot ne-
kaksna posrecena kemijska spojina med
zgodnjimi deli Wesa Andersona in grskega
»Cudnega« vala, o¢ara s svojo nepretenci-
0zno, odlo¢no ¢udaskostjo, silovito energi-
jo in zares izjemno igro protagonistke, ki
jo nonsalantno utelesi vzhajajoc¢a zvezda
Benedetta Porcaroli.

Obéinstvo pa je za najboljsi film festivala
Crossing Europe izbralo film Varno mesto
(Sigurno mesto, 2022) hrvaskega scenari-
sta in reziserja Juraja Lerotiéa, ki v njem
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odigra tudi eno od glavnih vlog. Film, ki
poskusa osmisliti tragi¢no osebno zgodbo
reziserja, z minimalisti¢no estetiko hkrati

deluje ostro kot noz in nezno kot pero.

Tudi v dokumentarnem tekmovalnem pro-
gramu je slavil poljski film. Utisana ljube-
zen (Silent Love, 2022) je nezen in intimen
dokumentarec o boju za obstanek nekon-
vencionalne druzine v neskonénih konser-
vativnih labirintih poljske birokracije, ki
druzino Se vedno priznava in razume samo,
Ce ta vsebuje moza, Zzeno in njunega potom-
ca. Posebno omembo v dokumentarni ka-
tegoriji si je prisluzila tudi ukrajinsko-lat-
vijska koprodukcija Ne bomo izginili (My
Ne Zgasnemo, 2023, Alisa Kovalenko),
rahloCuten portret generacije, ki odrasca
v Donbasu, med ru$evinami, zaklonis¢i in
polji, posutimi z minami. Kljub temu da
jim je ruska invazija februarja 2022 vzela
Se tisto malo upanja, ki so ga imeli - ali
pa ravno zato -, so protagonisti tega slad-
ko-grenkega filma, ki uzivajo v majhnih
radostih brezbriznega poletja, Se posebej
dovzetni za krhko ranljivost in lepoto sveta.

Morda pa se je zato, da bi nasli kancek
upanja, treba ozreti malo dlje v zgodovino.
V Linzu je bil v spremljevalnem progra-
mu prikazan tudi film Ciné-guerrillas:
prizori iz Labudoviéevih kolutov (Ciné-
-Guerrillas: Scenes from the Labudovic
Reels, 2022, Mila Turajli¢). Gre za drugi
del filmskega diptiha, nastalega v sklopu
obseznega raziskovalnega projekta, ki ga
je srbska reziserka izvedla v arhivu stu-
dia Filmske novosti v Beogradu, kjer je
raziskovala zbirko filmov, znano kot »La-
budoviéevi koluti« (Stepan Labudovié¢
je bil eden najboljsih ter najbolj plodnih
snemalcev Filmskih novosti, privilegiran
poloZaj pa je imel tudi kot Titov osebni
snemalec). V zbirki se nahajajo kilometri
relativno nepoznanih in predvsem nerazi-
skanih podob afriskih in azijskih osvobo-
dilnih gibanj in voditeljev iz novonastalih
drzav globalnega Juga, ki so zaznamovali
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obdobje Sestdesetih let prejSnjega stoletja.
Prvi del diptiha z naslovom Neuvrsceni:
prizori iz Labudovi¢evih kolutov (Non-
-Aligned: Scenes from the Labudovic
Reels, 2022) v ospredje postavlja rojstvo
gibanja neuvr$éenih in preucuje, kako so
filmske podobe pomagale pri zamisljanju
in ustanovitvi globalnega projekta poli-
ti¢ne emancipacije. Drugi del diptiha, Ze
omenjeni Ciné-guerrillas, pa nas popelje
v zaledje alzirske vojne za neodvisnost, v
kateri je Labudovié prezivel tri leta in kjer
je njegova kamera postala orozje politic-
nega boja proti kolonializmu.

Bogata arhivska gradiva, zgodovina in
skupni imaginarij tega Casa ter razmisleki
o reprezentaciji sveta nam v teh dveh esej-
skih dokumentarcih ponudijo veliko po-
tencialnih moznosti za zamisljanje bolj so-
lidarnega sveta. Ne samo znotraj Evrope,
ampak tudi zunaj njenih meja. Ali kot pra-
vi Turajlié¢: »Obdobje neuvrséenih je zame
zelo zanimivo in politicno pomembno, saj
imam obcutek, da smo se v zadnjih tride-
setih letih vrnili tja, kjer mora nekaj biti
nase ali njihovo, kjer nimamo ve¢ svobo-
de, da bi lahko, tudi v doloc¢enih politi¢nih
premislekih, iskali tretjo pot. Zato se mi je
zdelo, da bi se pravzaprav morali spomniti
potencialov neuvrséenih, torej potencia-
lov nekaksne tretje poti.«?

1 Ve¢ o omenjenih dveh filmih si lahko prebe-

rete v intervjuju Petre Meterc z Milo Turajlié,

objavljenem v reviji KINO!, §t. 49/59.
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Tina Lesnicar
_ Ruhr Ding:
Film kot sredstvo

za premisiek
o svetu

»|z take smo snovi kot sanje -
in nase majhno Zivljenje je obkrozeno s spanjem.«
- Prospero | William Shakespeare, Vihar

Spanje. To je bila tema leto$nje ekshibicije urbane umetnosti v
nemskem Porurju - Ruhr Ding (v prostem prevodu »Stvar Po-
rurja«), ki se od 5. maja do 25. junija razteza med mesti Miil-
heim an der Ruhr, Essen in Witten. Na festivalu, na katerem
umetniki z vsega sveta osvetljujejo izbrano temo, je posebna
pozornost namenjena filmu. Vendarle so tudi filmi iz take snovi
kot sanje, zato so na razstavi o spanju postali artefakt in hkrati
sredstvo oziroma medij za eti¢ni premislek o svetu. Ne le kot
dela, ki reflektirajo stvarnost in budno motrijo druzbena raz-
merja, ali kot podobe, alegorije, ki secirajo nezavedno tkivo
druzbe, ali morda fantazme prihodnosti, ki nas prebujajo, tem-
vec kot tisti medij, ki nudi oniristi¢no izkusnjo, v katerem je to-
rej meja med sanjami in resni¢nostjo najbolj zabrisana. Kot me-
dij, ki lahko najbolj veristi¢no replicira sanjske podobe in nas
preslepi, da gledamo resni¢nost. Najsibo film medij globljega
uvida ali sredstvo eskapizma, praviloma klice po psihoanaliti¢ni
interpretaciji osebnih in druzbenih s(t)anj. Stanj v resni¢nosti, v
kateri so sanje o boljsem Zivljenju gibalo neoliberalnega ustroja,
spanje pa redek luksuz, ki si ga lahko Se privosc¢imo.

Ob tej misli, na katero se v svoji $iroki zasnovi navezuje tema
letosnjega Ruhr Ding festivala, si dovolimo manjso digresijo.
Kdaj torej sanjati, ¢e nam vsakdanje zivljenje krati spanec?

Jonathan Crary, umetnostni kritik in profesor na univerzi Co-
lumbia, v eseju Late Capitalism and the Ends of Sleep (Pozni
kapitalizem in konec spanja), objavljenem leta 2013, spomni na
nenadno veliko zanimanje za ornitologijo, ki ga je na zacetku
novega tisoCletja izkazala ameriska vojska. DARPA (Defense
Advanced Research Projects Agency) je, da bi ustvarila nadélo-
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vesko vzdrzljivega vojaka, ki ne bi potreboval veliko spanca, pre-
ucevala ptice selivke in njihovo zmanjsano potrebo po spanju.
Le vprasanje Casa je, kdaj se bodo »resitve« — tako kot na drugih
ravneh in primerih - prenesle z vojske na delavce in potrosni-
ke, svari Crary, ki navede Se en primer poskusa kratenja spanja.
Konec devetdesetih let prejsnjega stoletja je rusko-evropski ve-
soljski konzorcij nacrtoval izdelavo satelitov, ki bi jih izstrelil v
orbito, da bi na Zemljo odbijali son¢no svetlobo. Ta bi osvetlje-
vala geografska obmodja z dolgimi polarnimi noémi v Sibiriji
in zahodni Rusiji ter zagotavljala razsvetljavo za izkori$¢anje
industrijskih obratov in naravnih virov, s tem pa omogocala ne-
prekinjeno delo na prostem. Dan vso noc.

STVAR PORURJA

Sanjati boljsi svet je »stvar« Porurja — opustosene postindu-
strijske pokrajine, iz katere se je med letoma 1950, ko so se
zapirali prvi rudniki na jugu regije, in letom 1980, ko se je
zaprl zadnji na severu, izselilo milijon ljudi. Kmalu za rudniki
je zacCela ugasati tudi jeklarska industrija - ta je zadnjih 170 let
hranila Sest milijonov ljudi v 53 mestih, ki so prvo univerzo do-
bila Sele v Sestdesetih letih prejSnjega stoletja. Regija se danes
spopada z veliko brezposelnostjo in okoljsko onesnazenostjo.

Kaj sanjajo zelezarji, ki dneve in no¢i prezivljajo v vroéini
obrata z monstruoznimi pe¢mi, segretimi na 1500 stopinj
Celzija? Kaj sanjajo rudarji, ko se vrnejo iz globokih rovov in
zagledajo svet v barvah? Se v njihovih sanjah zrcalijo gene-
racijske travme delavskega razreda? »V mojih sanjah ni ljudi,
S0 samo stroji,« se zamisli zelezar v filmu slovenske reziserke
Katarine Jazbec, zazrt v sipko spodjedeno pokrajino, ki grozi,
da bo pogoltnila vso vas. Po nagrajenem eksperimentalnem,
poeticnem dokumentarcu Ne morete me avtomatizirati (You



Can’t Automate Me, 2021) se je mlada reziserka v novem fil-
mu Spoznaj svoje kamne (Know Your Stones, 2023) posve-
tila delavskemu in ekoloskemu vprasanju postindustrijskega
mesta Bochum. Silhuete njenih protagonistov - rudarjev, Ze-
lezarjev, okoljskih aktivistov in aktivistk ter geologinje — so
kot fantazme, ki naseljujejo postapokalipti¢no pokrajino in
sanjajo o boljsem zivljenju. Film je nastal po narocilu festivala
Ruhr Ding in mlada filmarka, ki je magistrirala iz fotografije
v Rotterdamu, je dvajset mesecev prezivela v Porurju, se zlila
s tamkaj$njo skupnostjo in raziskovala procese druzbene pre-
obrazbe v nekdanji rudarski regiji. Opazovala je, kako pokra-
jina zaznamuje ljudi, ki zaznamujejo njo, in kako se zapisuje v
njihov spomin ter se pojavlja v njihovih sanjah. Ne le v spanju,
pac patudi v sanjah po svetlejsi prihodnosti brez fosilnih goriv.

Tudi njeno tokratno delo, ki prehaja med formo kratkega do-
kumentarca in strukturo ekolosko ozavescenega filmskega
eseja, prezema sugestivna (po)etika z mo¢no in premisljeno
vizualno in zvo¢no podobo. Recipro¢nost pogledov, ki se po-
skusa izogniti perspektivi vsiljivea (outsider gaze), rezultira v
vecplastnost pomenov. Kot tak film Katarine Jazbec lahko zZivi
v razli¢nih okoljih; v tekmovalnih programih filmskih festiva-
lov ali pa kot samostojna umetnina v galerijah.

Katarina Jazbec je v filmu organsko zaobjela teme preteklih
bienalnih edicij festivala Ruhr Ding, ki ustvarjajo nekaksno
trilogijo - Teritorij (2019), Ozracje (2021), Spanje (2023) -
in presegajo specifike lokalnega okolja. V Porurju si prizade-
vajo, da bi zgradili novo identiteto skozi socialno in okoljsko
transformacijo ter kulturo. Tak koncept festivala zato deluje
kot svojevrstna site-specific manifestacija, galerija v javnem
prostoru, s filmi, skulpturami, instalacijami in intervencijami,
glasbo in zvoki ter besedo in podtekstualnostjo.

Tako se na pretekle teme festivala celostno nanasa tudi multi-
medijska instalacija Yurija Pattisona Sanjska sekvenca (Dre-
am Sequence), umeséena v impozanten objekt odsluzenega
mestnega vodovoda v Wittnu. Na ogromnem LED zaslonu,
ki visi nad filtracijskim sistemom, se prelivajo filmski prizori
meglenih mestnih panoram in narave ter ob zvokih disklavir-
ja, ki igra sam, ustvarjajo zlove$co atmosfero — »onesnaze-
nost« podob namre¢ v zivo generira umetna inteligenca, ki je
z zapletenim biotehnoloskim sistemom povezana z merilnimi
napravami, te pa belezijo vodostaj, temperaturo, pretok, vlago
in stopnjo onesnazenosti reke Ruhr.

Nekatera dela temo festivala nagovarjajo nadvse ohlapno, ven-
dar umetniska vodja Ruhr Ding Britta Peters zopet stakne kon-
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ce. »Spanje danes uravnavajo nove ekonomije oziroma delo v
digitalnih okoljih. 24,/7 vpetost bodisi v delo ali socialno okolje
je mogoca le na racun spanja. Tema leto$njega Ruhr Ding tako
obravnava tudi odnos do telesa in odnos do ¢asa.« To razlago
povedno zdruzi umetniski video Melanie Manchot z naslovom
Tekoca koza (Liquid Skin), ki se vrti v diskoteki kulturnega cen-
tra Werkstadt v Wittnu. V njem reziserka z infrarde¢o kamero
sledi desetim zenskam - delavkam iz Porurja, ki svojo sluzbo
opravljajo izklju¢no ponoci. Plesalki ob drogu v no¢nem klubu,
redarki, pekovki, ¢istilki, nadzornici industrijskih obratov, de-
lavki prevoznega podjetja ... sledimo v temacno zakulisje belemu
dnevu nevidnih poklicev. Potopitvena zvo¢no-vizualna atmosfe-
ra, polna suspenza, jih prikazuje enkrat kot krhke, lahke tarce
nasilja, drugic¢ kot suverene, opolnomocene vodnice skozi no¢.

Prej omenjeni kritik Jonathan Crary, ki ga evocira tudi umetni-
$ka vodja Britta Peters, v omenjenem eseju ugotavlja, da je v
globalni neoliberalni paradigmi spanje samo za luzerje. In po-
sledi¢no sugerira, da je zato prav spanje eden najvecjih uporov
¢loveka proti nenasitnosti sodobnega kapitalizma. A vendarle je
skozi meandre sublimnih pomenov spanja in sanjanja kon¢no
sporo¢ilo Ruhr Ding jasno: Zbudimo se!

SANJATI FILM

Svojevrstne sanjske svetove v svojih filmih ustvarja francoski re-
ziser Michel Gondry, ki se je kot osrednji gost s svojim stranskim
projektom lepo vklopil v naslovno temo festivala Ruhr Ding. V
mestni kinodvorani Astra v Essnu, ki z videzom ohranjenega sta-
rinskega kinematografa ponuja izvrstno dozivetje, so mu v ¢asu
festivala priredili tudi retrospektivo. A glavni eksponat je bil v za-
pusceni remizi v mestu Miilheim an der Ruhr. Tam je z lokalnimi
scenografi Gondry zgradil potujoci filmski studio oziroma Do-
maco tovarno filmov (Home Movie Factory), ki jo je pred tem ze
uspesno predstavil v ve¢ mestih, od New Yorka in Tokia do Pariza.

Kopico novinarjev je Michel Gondry v studiu s kulisami osebno
pric¢akal na glavni s tlakovei pokriti ulici pred videoteko in sku-
paj smo vstopili v njegov svet. Ulica se je na eni strani odpirala
v brezov gozd, iz katerega je ena pot vodila v pisarno s stensko
tapeto, ki je zbujala iluzijo tatijevskega neskonénega pisarnis-
kega prostora, druga pa v TV-filmski studio, iz katerega se je
program v zivo prenasal na televizijo v sosednji dnevni sobi sta-
romodno opremljenega stanovanja. Od tu je bilo mogoce vsto-
piti v kinodvorano, iz nje pa v videoteko. Za ovinkom je cemel
vaski bife, poleg njega pa diskoteka z zanikrno stransko ulico in
avtomobil, za katerim je vijugala cesta, projicirana na platno.
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Nasproti videoteke je bil kupe vlaka — v Gondryjevi scenogra-
fiji nepogresljiv element. Ko si sedel na klop, je senzor vkljucil
projekcijo, ki je na oknih risala mimodrveco pokrajino. »Vlaki
so samo izgovor, da se lahko moji junaki vozijo skozi pokrajine,
ki jih tako rad ustvarjam. Ko sem bil otrok, sva s stricem, ki
je imel Zago, pobrala Zaganje, ga zlepila, pobarvala in ustvarila
maketo pokrajine, nato pa vanjo polozila neprosojna stekelca,
ki so sluzila za mala jezerca. V tem sem neznansko uzival. Da-
nes Se vedno kdaj naredim kaksno maketo za svojo osemletno
hcéerko,« je kasneje v pogovoru povedal Gondry.

Gondry sanja filme. V¢asih ga v sanjah zmoti le slaba kakovost
slike: »Opazil sem, da podobe v mojih sanjah niso tako ostre
kot na 35-mm traku, ampak so bolj podobne 16-mm filmom.
Tudi na robovih so pogosto nekoliko obrabljene. V¢asih me v
sanjah skrbi tudi zvok in si ga Zelim popraviti.«

Ko ima posebej lucidne sanje, lahko vpliva na scenografijo, lahko
doloca lokacije in prizore, pravi. Véasih, ko ne najde pravega za-
Kkljucka zgodbe, se mu odgovor ponudi med spanjem, kot za film
Mikrobi in bencin (Microbe and Gasoline, 2015). Mimogrede,
Gondryjev zadnji film Knjiga resitev (The Book of Solutions,
2023), ki je bil prikazan v sekeiji Posebni pogled (Un Certain
Regard) v maju koncanega filmskega festivala v Cannesu, ima
cudno avtobiografsko podobnost z omenjeno anekdoto. Govori
namrec o reziserju, ki ne more koncati filma, ker si noce ogledati
posnetkov, saj se boji sramu in razo¢aranja. Zato si izmislja ved-
no nove prizore in ob tem spravlja ob Zivee vso filmsko ekipo.

Filmi Michela Gondryja Veéno sonce brezmadeZznega uma
(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004, Bodite uvi-
devni, previjte (Be Kind Rewind, 2008), Mood Indigo (2013)
in Znanost spanja (Science of Sleep, 2006), e bolj pa videi, ki
jih ustvarja za glasbenike in skupine, kot so Bjork, The Whi-
te Stripes, Chemical Brothers, Daft Punk, Radiohead, Kanye
West in Paul McCartney, so igrisce njegove neskon¢ne domi-
sljije. V njej tehnologijo spaja z naredi-sam estetiko, ultima-
tivno pa ustvarja zato, da bi se izmaknil pozabi, trdi. Umreti,
spati. Spati, morda sanjati. Kanec shakespearovskega je v tem,
Ceprav pravi, da ni ljubitelj Shakespeara (raje ima francosko
in rusko literaturo 18. stoletja). A spanje, sanje in filmi, skozi
katere raziskuje identiteto, spomin, kompleksnost odnosov in
¢lovekovo psiho, se v nadrealisti¢nih znanstveno-romanti¢nih
delih Michela Gondryja zdruzijo v eno; naj gre za idejo zZivljenja
v pozabi oziroma izbrisa spomina na neko ljubezen v Ve¢nem
soncu brezmadeznega uma - o katerem noce govoriti, ¢e$ da
je bilo o tem filmu, za katerega si s Charliejem Kaufmanom
deli oskarja za scenarij, napisano in povedano ze vse - ali pa za
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Najsibo film medij globljega uvida
ali sredstvo eskapizma, praviloma
klice po psihoanaliti¢ni interpretaciji
osebnih in druzbenih s(t)anj. Stanj

v resni¢nosti, v kateri so sanje

o boljsem zivljenju gibalo neolibe-
ralnega ustroja, spanje pa redek
luksuz, ki si ga lahko Se privoscimo.

njegov oniristi¢ni film Znanost spanja, v katerem glavni junak
Stephane (Gael Garcia Bernal) s tezavo razlikuje med svojim
intenzivnim sanjskim imaginarijem in resni¢nostjo.

Ob vprasanju, ali se tudi njemu kdaj zgodi kaj takega, zacne raz-
misljati na glas: »Takoj ko se vprasamo, ali sanjamo, je to znak,
da ne sanjamo, saj se tega v spanju nikoli ne spraujemo. Ce si
v resnicnosti in misli$, da sanjas, je to lahko precej problema-
tiéno. Vsekakor pa stvari niso tako jasne, ko gre za spomine.
Veasih ne vemo, ali je nekaj spomin ali smo sanjali, saj gre le
za drobec, insert. In tu so sanje in spomini podobni filmom. V
resni¢nosti se spominjamo sosledja dogodkov, faz, kako smo
nekam prisli - recimo ko pridemo do vrat, sezemo po kljuki in
vrata odpremo ter vstopimo v sosedni prostor. V sanjah pa te
casovne kontinuitete ni. Tudi v filmu je ni. Protagonist je zunaj
hise, v naslednjem trenutku pa se znajde v sobi ali na popolno-
ma drugi lokaciji, ne da bi prikazali, kako je tja prisel.«

Natanko tak diskontinuiran filmsko magic¢ni obcutek je zbu-
dilo prehajanje med prizoris¢i v Domaci tovarni filmov. »To je
moja utopija, sanjski svet, ki sloni na ideji, da vsak lahko po-
sname svoj film oziroma ga z drugimi sokreira,« je dodal Gon-
dry. Idejo je dobil ob svojem filmu Bodite uvidevni, previjte
(2008), v katerem prodajalca v videoteki Jack Black in Mos
Def, potem ko jima uspe razmagnetiti vse videokasete, sama
zaCneta snemati remake znanih filmskih naslovov.

Obiskovalci Domace tovarne filmov se najprej udelezijo triur-
ne delavnice, v kateri na zacetku dolo¢ijo zanr filma, ki ga
hocejo posneti, ga naslovijo, se lotijo scenarija in snemalne
knjige, nato pa film Se posnamejo. Dela, ki nastajajo v potu-
joc¢i Gondryjevi Domaci tovarni filmov, hrani arhiv, ki Steje ze
preko 4000 naslovov. Domaca tovarna filmov bo morebiti po-
magala prebivalcem Porurja dosanjati svoje sanje skozi film.
Navsezadnje: ¢e je mogoce sanje rekonstruirati v filmu, mar to
ne pomeni, da so postale resni¢nost?



Anja ‘Banko,
Qitja ‘Dominkus Dreu
& Ana Sturm

Od Kopitarja
do Raya

EKRANOV FILMSKO-KRITISKI
KROZEK: DRUGIC

EKRAN JULIJ | AVGUST 2023

DO ZADNJE BESEDE

Spomladi je potekala druga izvedba filmsko-kritiskega krozka Do zadnje besede, ki
smo ga zasnovali in prvi¢ uspesno izvedli lansko leto, ob priloznosti praznovanja Ek-
ranove 60-letnice. Krozek je namenjen spoznavanju z raznolikimi aspekti filmske
umetnosti, kritike in teorije, brusenju kritiskega pogleda ter spodbujanju k pisanju
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mnenj in platforma, ki predvsem mladim omogoca vstop v polje filmske kritike.

Drugi letnik krozka Do zadnje besede smo 7. marca uvedli s predavanjem »Kdo ali
kaj misli kriticno?« pesnice, urednice, kolumnistke in prevajalke Anje Zag Golob,
ki je govorila o nujnosti kriticne misli v sodobnem medijskem prostoru in druzbi
na splosno. Sledilo je srecanje, posveceno filmski fotografiji. Direktor fotografije
Rok Kajzer Nagode je na podlagi primerov iz filmografije enega najvecjih film-
skih ustvarjalcev, Svena Nykvista, predaval o pomenu kompozicije, kadriranja,
rakurzov, izbora objektivov, gibanja kamere in osvetlitve. Ob tem smo si v sklopu
retrospektive filmov Svena Nykvista, ki je v tem ¢asu potekala v Slovenski kinoteki,
ogledali dva njegova filma. Predavanju o filmski fotografiji je sledilo predavanje o
filmu in glasbi. Glasbenik, fotograf in kritik Peter Zargi je skozi pregled zgodovine
glasbe v filmu analiziral filmsko-glasbeni jezik med umetnostjo in entertainmen-
tom. Posebno pozornost je namenili glasbi in zvoku v filmu THX 1138 (George Lu-
cas, 1971), ki smo si ga po predavanju tudi ogledali.

Filmska kriticarka in prevajalka Petra Meterc nas je aprila popeljala v neslutene
razseznosti indijskih kinematografij. Na predavanju je zacrtala osnovne koordinate
zgodovine megalomanske indijske filmske industrije, podrobneje pa smo spozna-
li tudi ustvarjanje Mrinala Sena, sodobnika velikega indijskega reziserja Satyajita
Raya, ki je igral pomembno vlogo v kinematografiji novega vala v vzhodni Indjji.
Ob tej priloznosti smo si na platnu Kinoteke s 16-mm filmske kopije ogledali tudi
njegovo redko prikazano mojstrovino Gverilec (Padatik, 1973).

V sodelovanju s Festivalom Zanrskega filma Kurja polt smo se letos posvetili Se za-
nru vesterna. Prisluhnili smo profesorju popularne kulture na britanski Univerzi
Bournemouth, dr. Austinu Fisherju, ki nam je v predavanju z naslovom »'Vse po
¢rki zakona': Sergio Corbucci, Velika tiSina in italijanski vestern« predstavil specifi-
ke italijanskega vesterna v drugi polovici Sestdesetih let. Po predavanju smo si ogle-
dali Corbuccijev neizprosno pesimisticen Spageti vestern Velika tisina (Il grande
silenzio, 1968). UdelezZenci so si ob tej priloznosti v sklopu kurjepoltne retrospekti-
ve Politike vesterna brezplac¢no lahko ogledali tudi film Vzetje (The Taking, 2021)
Alexandra O. Philippa (v sodelovanju s Kinodvorom) ter Apaske bobne (Apache
Drums, 1951) argentinskega outsiderja Huga Fregoneseja.

Poleg predavanj smo se enkrat na dva tedna srecevali tudi na prakti¢nih sreca-
njih, na katerih smo mentorji krozka - Anja Banko, Vitja Dominku$ Dreu in
Ana Sturm - z udeleZenci debatirali o zagatah in reSitvah prakti¢nih nalog, ki so
spremljale teorijo in preko katerih so udelezenci postopoma vstopali v zanr pi-
sanja filmske kritike. Za vsako predavanje smo pripravili tudi krajsi tematski se-
znam izbrane literature za nadaljnje samostojno raziskovanje. Zadnje druzenje je
potekalo v sredo, 31. maja, ko smo si v Kinoteki druzno ogledali e film Osamlje-
na Zena (Charulata, 1964) Satyajita Raya.
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Malo novega,
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premalo
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Mentorji se najlepse zahvaljujemo vsem angaziranim predavateljem in predava-
teljicam ter aktivnim udeleZencem in udelezenkam. Hvala za zaupanje in dobro
druzbo! Na naslednjih straneh straneh pa vas lepo vabimo Se k branju izbranih
tekstov, ki so pod mentorstvom nastali na letosnjem krozku Do zadnje besede.

k%

Krozek bomo izvajali tudi v prihodnjem letu. Obravnavali bomo nove teme in gle-
dali z njimi povezane filme. Program in prijave bomo objavili na zacetku leta 2024.
Ce vas udele?ba zanima, za ve¢ informacij spremljajte nase medijske kanale.

*k

Filmsko-kritiski krozek Do zadnje besede je nastal kot skupni projekt Revije Ekran,
Slovenske kinoteke, Drustva slovenskih filmskih publicistov in publicistk FIPRE-
SCI ter poteka v sodelovanju s Festivalom Zanrskega filma Kurja Polt.

Trije mracni, distorzirani toni. B, des in - oktavo nizje — F. Motiv se prvi¢ pojavi
v drugem prizoru uvodnega dela filma Na zahodu ni¢ novega (Im Westen nichts
Neues, 2022, Edward Berger) in se z vztrajnim ponavljanjem zasidra v usesa gle-
dalca. Agresivni zvok sintetizatorja (pravzaprav gre za modificiran zvok stoletje
starega harmonija prababice skladatelja filmske glasbe Volkerja Bertelmanna) se
v vodilni vlogi izmenjuje z vojaskim bobnom in razkrije formulo zvo¢ne podlage
najnovejSe ekranizacije enega kljuénih (proti)vojnih romanov 20. stoletja Ericha
Marie Remarqua (1929): preracunana uporaba minimalnih, a uéinkovitih glasbe-
nih sredstev; ravno prav drzna, ravno prav trendovska.

Podobno formulo lahko najdemo v prakti¢no vseh aspektih filma. Produkcija je na
najvisji ravni, kot navsezadnje priti¢e enemu vidnejsih filmov pod okriljem Netflixa
v letu 2022, in filmski ekipi se je obrestovala v bogati beri filmskih nagrad: med
drugim so na letosnji podelitvi oskarjev prejeli zlate kipce za tujejezi¢ni film, sce-
nografijo, fotografijo - in filmsko glasbo.

O kulturnem (in kultnem) vplivu romana govori Ze naslovna fraza »na Zahodu ni¢
novegac, ki je v razli¢nih jezikih presla v splosno (ali vsaj publicisti¢no) rabo - v po-
menu, ki sicer bolj malo pove o delu samem. Roman je v prvi vrsti prvoosebno price-
vanje o zivljenju in smrti; o prezivetju in umiranju obi¢ajnega vojaka na fronti 1. sve-
tovne vojne, ki ga posreduje glas komajda polnoletnega protagonista Paula Baumerja.
Njegovo pot od fanati¢no naivnega rekruta do na zunaj cini¢nega, na znotraj strtega
starega frontnega macka v filmu prepricljivo upodobi novinec na filmskem platnu
Felix Kammerer. Tudi preostala zasedba je dobro izbrana (izpostaviti velja podporno
vlogo, Paulovega zascitnika in tovarisa »Kata« Katczinskega, ki ga odigra Albrecht
Schuch) - sibkosti filma se kazejo drugje.



Luka Jerman je arhitekt in publicist prei-
skujoCega pogleda. V svetovih umetnosti,
zgodovine in mestnih ulic pogleduje za
odtenki raznolikosti, razbira klju¢e ubra-
nosti in iS¢e poti dialoga.
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Scenaristi (tandem Lesley Paterson in Ian Stokell, soavtor koncne verzije je tudi reziser
Berger) so na podlagi romana zasnovali epski film velike intenzitete barv, zvoka in na-
silja, ki pa ob primerjavi s predlogo zbledi. Zdi se, da so avtorji v ambiciji ustvariti veliki
vojni film Zrtvovali tisto, kar je naredilo veliki vojni roman: male podrobnosti, cloveske
radosti, muhe in slabosti na fronti, v zaledju, na dopustu doma, ki najbolje ilustrirajo
nevzdrzni absurd vojne kataklizme. Film ni povsem brez njih, pravzaprav je v teh ele-
mentih zgodbe pripovedno najmo¢nejsi — na primer v prizoru Paulovega prebiranja Zeni-
nega pisma nepismenemu cevljarju Katu, medtem ko oba sedita v latrini na robu gozda
in sprosceno kadita. A filmski scenarij veliko ve¢ prostora nameni produkcijsko bolj zah-
tevnim prizorom mesarjenja na fronti; ti se verjetno bolj zanesljivo pretvarjajo v blagaj-
niske izkupicke, a s tem je zamujena priloznost, da bi sodobni gledalec zgodbo spoznal
v tisti neposrednosti izkusnje, ki jo je v svoje besedilo prenesel vojni veteran Remarque.

Prva ekranizacija literarne predloge v reziji Lewisa Milestona (originalni naslov filma
je tak kot prevod naslova romana v anglesc¢ino: All Quiet on the Western Front) je
na platna prisla piclo leto po izidu romana, leta 1930, ko je bil zvo¢ni celovecerni film
Se v povojih, in Se danes preseneca z virtuoznostjo prikaza unicenja na fronti. Skoraj
stoletje razvoja filmske tehnike kasneje, ko povprecen gledalec tezko lo¢i med real-
nim dogajanjem na filmskem setu in digitalno postprodukeijo, smo v tem pogledu ze
popolnoma razvajeni. Kljub temu filmu Edwarda Bergerja uspe ustvariti lasten slog.

Vizualni pristop nakaze ze uvodna sekvenca, ki gledalce z likovno premisljenimi kadri
povede od zimske gozdne idile v apokalipti¢no realnost nikogarsnje zemlje med vko-
panima linijama nemske in francoske vojske. Po¢asno, neprizadeto gibanje kamere
skozi pekel razdejanja granat in strojni¢nih rafalov sledi konvenciji zanra. Obvladan
prikaz popolnega razdejanja skozi film ne popusca: skrbno kurirana barvna paleta
v prevladujocih hladnih tonih izpostavlja necloveski obraz vojne, ki se v bolj toplih
trenutkih tovariStva v zaledju fronte le za hip potuhne, pogosta raba Sirokokotnega
objektiva pa Se potencira ekspresivni slog filmske fotografije (James Friend). Ta od
brutalnega naturalizma, ki razkriva zverinsko plat ¢loveske narave, s katero se sooc¢ajo
osrednji liki, prehaja v skorajda stripovski manierizem.

Cez vse to pa znova in znova odzvanja vodilni glasbeni motiv. Glasba gre z roko v roki
s scenarijem, filmsko fotografijo in scenografijo: je mocna, ucinkovita, zapomnljiva.
Vendar se je tezko otresti obcutka, da to po¢ne na rac¢un filma. »B-des—F« v poenostav-
ljeni matrici potepta in preglasi prizore, ki bolje govorijo sami zase — podobno po¢ne
pretirano stilizirana podoba, za katero se zdi, da vsaj nekoliko meri na gledalce fanta-
zijskih serij — podobno scenarij, ki z linearnostjo naracije (in dodano vzporedno linijo
zgodovinskega poduka) splos¢i mnogo bolj asociativno razprto literarno predlogo.

Ceprav je jasno, da so si ustvarjalci s poudarjanjem brutalnosti nasilja na fronti priza-
devali ¢im bolje artikulirati jasno osrednje protivojno sporoéilo romana in je nazor-
nost prikaza na trenutke hud zalogaj tudi za vsega vajeno filmsko ob¢instvo, pa so si
medvedjo uslugo napravili s pretiranim poudarkom na omenjenih estetskih sredstvih.
Sporocilo je podrejeno formi, zunanja pojavnost pa postane kompenzacija za umanj-
kanje ponotranjenega izkustva, s katerim je izvorni tekst tako bogat. Ce torej Berger-
jeva adaptacija na obsirno polje vojnega filma sicer prinasa nekaj svojstvene izraz-
nosti, pa obenem (ali prav zaradi tega) bistvo sporocila ostaja ujeto v past estetizacije.
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Skoz divjino
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Zgodi se. Nepricakovano. Rana. Ni prva, a doslej je bila ob tebi mama, ki jo je znala
oskrbeti. Zdaj je ni veé. Rana pa je bolj boleca kot katerakoli poprej. I'd rather be
a hammer than a nail. Otopis. Yes I would / if I only could. Rana se gnoji. I surely
would. Krici, dokler te naposled ne zbudi. Poti nazaj ve¢ ni. Away, I'd rather sail away
/ like a swan that’s here and gone.l Mora$ naprej.

Divja (Wild, 2014, Jean-Marc Vallée) je popotno pri¢evanje zalovanja in preobraz-
be sedemindvajsetletne Cheryl Strayed (Reese Witherspoon). Po vecletnem izgu-
bljanju v labirintu bolecine, kamor se zate¢e po smrti matere, se postavi nazaj na
lastne noge in pri¢ne - hoditi. Njena vodnica iz slepega tavanja je Pacifiska pespot,
ki se prek Zdruzenih drzav Amerike vije 4200 km od juzne mehiske do severne
kanadske meje. Film, osnovan na avtobiografskem knjiznem popisu izkusnje poti
(Diyja: izgubljena in najdena na pespoti Zivljenja; knjigo je v scenarij prelil Nick
Hornby), nas ne povabi le v sopotnistvo Cheryl ob premagovanju puscavskih, gor-
skih, sneznih in gozdnih delov divje ameriske pokrajine, ki jo je v vsej njeni lepoti v
svoj objektiv ujel direktor fotografije Yves Bélanger, temvec tudi v pusco njene ¢u-
stvene iz¢rpanosti, v neizprosne gore Zalovanja, v hladno otrplost nemoc¢nega besa,
v temacni gozd Stevilnih poskusov samopozabe.

Pot je jasno zalrtana in protagonistki na Pacifiski pesSpoti sledimo od prvega do
zadnjega koraka; spreminjajoca se pokrajina ji s svojimi izzivi nastavlja vrata, skozi
katera prek spominov stopa v vsaki¢ nove Cutne in Custvene prostore. Kronoloska
linearnost filmske pripovedi se prepleta z nelinearnostjo flashbackov. Ni sedanjo-
sti brez preteklosti. Ni prihodnosti brez sedanjosti. Vse svoje nosim s seboj. Nagovor
filma je neposreden. Tok Cherylinih notranjih podob nas hkrati z njo preplavi brez
vsake cenzure, olepSevanja in romantizacije ter nas popelje naravnost med najbolj
bolece - in najbolj zivo utripajoce - intimne spomine. Jasno ¢asovno-dogajalno linijo
tako preéijo retrospektivni prizori, ki razkrivajo vsebino njene ¢ustvene prtljage od
Ciste radosti otroskih utrinkov do peze krivde povzrocenih ran. Kompleksnost njene
izkus$nje zaslutimo ze v drugi minuti filma, ko krik besa in obupa ob izgubi gojzarja
sprozi sekvenco bliskovitih podob, ki zbezijo pred nasim intelektualno-analitiénim
pogledom in neposredno nagovorijo nase instinktivno-custveno jedro.

Dramaturgija in montaza Divje stopata skladnega koraka in nerazdruzljiva tvorita
pokon¢no hrbtenico filma. Ko Cheryl napreduje na poti skozi divjino, v preizkusnjah
fizi¢nih bolecin podozivlja potlacene bolecine ter se tako korak za korakom osvoba-
ja neodresenega (ob)zalovanja. Preskoki med dvema ¢asovnima linijama iste osebe
so speljani organsko tako v narativnem kot vizualnem smislu. Mostovi med zdaj in
nekdaj koreninijo v Cheryl in vznikajo iz por vseh njenih Sestih ¢utov. Most je pesem
na radiu, tatoo konja na nadlahti, Zelja po koktejlu in vonj pravkar utrganega zelisc¢a,

1 Vsiangleski citati so - dobesedni ali preoblikovani - iz pe-
smi »El condor pasa« (Simon & Garfunkel), ki je osrednja
glasbena nit v filmu Divja. Pesem je zvesta spremljevalka
protagonistke tako v trepetu preizkusSenj in trpljenja kot
ob prerajanju njene najgloblje avtenti¢nosti.
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most sta odblesk pokrajine in odmev besed, lastnih ali materinih. Vsak mimobezen
ali mocan drazljaj, ki osrednjo junakinjo povede med kupe njene dusne prtljage, obe-
nem tudi gledalca postavi v »njene ¢evlje«. S premisljenim prepletanjem odtisov mi-
nulosti in korakov v zdaj$njosti se film ogne potencialni monotonosti, saj kljub jasno
zafrtanemu pripovednemu nacinu ne zapade v ritmi¢no predvidljive vzorce, temveé
pretanjeno sledi utripu izkusnje, ki odmeva v Cheryl.

Cheryl je na svoji na videz samotni poti delezna tudi nakljuénih srecanj, ki kdaj pri-
nesejo krepcilni grizljaj opolnomocenja v trenutku stiske, kdaj pa jo opomnijo na ple-
nilsko plat cloveskih bestij. A njena glavna soigralka vseskozi ostaja sama pot - z vsa-
kim korakom drugacna, v njej spodbuja spremembo. Neobcutljivost narave za male in
velike ¢loveske drame je velicastna, njena radodarnost z lepoto nedoumljiva. Pripada
nam le tisto, kar vase lahko vsrkamo s pogledom in ujamemo v nosnice, ulovimo na
mrene uSesnih bobnicev in ob¢utimo prek stopal - pripada nam zgolj in samo nasa
izku$nja poti. Tempo Divje, njena za lepoto obcutljiva, vendar neolep$ana fotografija
ter pristnost, ki preveva igralsko kreacijo Reese Witherspoon, nam dajo obcutiti prah
in znoj na kozi, suha usta, veter v laseh, svetlobo v o¢eh. Ista nepopustljiva sila Zivlje-
nja, ki Zene popotnico, da i§¢e najboljso razli¢ico same sebe, zene tudi igralko, katere
igra je kri, ki poganja srce filma. Trma, bes, obup, razocaranje, obZalovanje in zalost, ki
jih Reese Witherspoon izraza tako subtilno kot surovo, vedno pa precizno odmerjeno,
se dotaknejo skrbno ograjenega jedra slehernikove ranjenosti - in njegove ranljivosti.

Na soncu in zraku se tvoja rana pocasi precis¢uje in celi. Duhovi podob, ki so se v tez-
kih trenutkih vtisnili vate, na poti ozivijo in njihovi obrisi dobijo jasne poteze. Soocis
se z njimi. I'm rather a forest than a street. Prepoznas jih in sprejmes. Rana je zabra-
zgotinjena. Pripravljena si ponovno zaziveti. I rather feel the earth beneth my feet.
Postanes mati sama sebi. In gres naprej.

Ce se bodo v prihodnosti lotili filma po knjizni predlogi Dantejeve Boganske komedi-

Je, bodo pekel zagotovo upodobili s posnetki dokumentarnega filma Ogenj ljubezni
(Fire of Love, 2022) ameriske reziserke Sare Dosa. Dosa skozi zgodbo o francoskem
paru znanstvenikov, vulkanologov Katie in Mauricea Kraffta, nadaljuje z raziskova-
njem ¢lovekovega kompleksnega odnosa z naravo, ki se kot rdeca nit prepleta v vseh
filmih njenega dozdaj$njega opusa. Katia in Maurice polzita skozi Dantejev pekel,
ki spominja na narobe obrnjen vulkanski stoZec s kraterjem v sredis¢u Zemlje, da bi
sliSala njen sréni utrip in poskusala razumeti, kaj je bistvo nasega obstoja. A se kaj
hitro sprijaznita z dejstvom, da odgovore na najtezja in najpomembnejsa vprasanja
iS¢emo vse Zivljenje in jih mogoce tudi nikoli ne najdemo.

Kot izvemo iz filma, sta Katia in Maurice odrascala v povojnem obdobju opusto$ene Al-
zacije, obdana z vznemirjajocim obc¢utkom nepredvidljivosti sveta. A njuno mladostni-
$ko, upornisko prizadevanje po spreminjanju cloveskega sveta se jima, ko ga postavita
ob bok mo¢i in neminljivosti narave, zazdi absurdno. Beg v naravo ju spremlja od otro-
Stva, prek slepega zmenka, na katerem iskra preskoci ob fascinaciji nad Strombolijem
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in Etno, do tragi¢ne smrti na Japonskem leta 1991, ko v objemu nevarnega pirokla-
sti¢nega oblaka umreta drug ob drugem. Svojo Zivljenjsko drzo opiseta kot kamikaz-
no eksistenco, katere srz ujame znameniti verz iz Boganske komedije: »Kdor vstopis,
pusti zunaj upe vsake.«! Vesta, da je lahko vsako srecanje z vulkanom zanju usodno - a
prepustiti se neCemu, kar te lahko uniéi, je zanju esenca ljubezni in eksistence.

Njuna ljubezen deluje kot goreca subverzija ustaljenim idejam o tem, kaj in kako po-
meni Jjubiti »prav«. Nemogoce je zadrzati nasmesek, ko Maurice razlaga, da ze od
otrostva sanja o tem, da bi lahko nekega dne s kanujem divjal po brzicah zgoce lave, ali
pa ko preizkusata provizoricne ¢elade, ki bolj kot na zascito pred lete¢imi vulkanski-
mi kamni spominjajo na ponesreceno astronavtsko opremo, kakrsno bi izdelala Pat
in Mat. Katia in Maurice sta romanti¢na prav v tej nepopolnosti. Njuna ljubezen se
nenehno ziblje med dvema ekstremoma: francoskim joie de vivre in cini¢nim nihiliz-
mom. Nekaj, kar ne bi smelo delovati skupaj, a hkrati deluje neverjetno pristno.

Taka je tudi ljubezen, ki filmska platna preplavi v francoskem novem valu. Maurice
veasih spominja na Paula, protagonista novovalovske klasike Moski spol - Zenski
spol (Masculin Féminin, 1966, Jean-Luc-Godard), ki kljub dolgim monologom o
eksistenci ¢loveka z dejanji ne (do)kaze svoje zrelosti. V obeh moskih likih se skriva
infantilna naivnost. Tudi zenski liki v teh filmih so hkrati odlo¢ni, a negotovi. V se
eni klasiki Godarda, Do zadnjega diha (A bout de souffle, 1960), se Patricia kljub
jasni viziji, da bo Studirala na prestizni pariski univerzi, ujame v tragicno ljubezen-
sko razmerje z wannabe gangsterjem Michelom. Ti filmi ne ponudijo nikakr$nega
happy ever after, vsi se namrec¢ koncajo s smrtjo.

Nekonvencionalna ljubezenska zgodba pa ni edino, kar v Ognju ljubezni vlece vzpo-
rednice s francoskim novim valom. Slog snemanja Katie in Mauricea na ve¢ mestih
namiguje, da se je par pri svojem ustvarjanju spogledoval z novostmi, ki jih je v filmsko
ustvarjanje prinesel novi val. Med njimi so na primer sunkoviti preskoki med kadri,
t. i. jump-cuts, ¢ut za drobne podrobnosti in predvsem to, da so kamere s sabo nosili
prakti¢no vsepovsod in na film spontano lovili nepopolne podobe vsakdana. Toéno
to spogledovanje z eksperimentalno kinematografijo, ki jo odlikuje radovednost po
odkrivanju novega, zacutimo v njunem nacinu snemanja. V svoje objektive sta ujela
velicastne podobe, ki nihajo na tanki liniji med peklom in nebesi. Posnetki srebrnega
pepela, ki ga raznasa po pooglenelih islandskih pokrajinah po izbruhu vulkana Eld-
fell, delujejo nebesko in v kontrastu z ognjevito zivostjo brzic lave, sopostavljene ob
ozadje temnomodrega noc¢nega neba. Kamera belezi razli¢ne teksture vulkana: zem-
ljo, lavo, dim in pepel, ki s svojim polzenjem, bruhanjem in prevracanjem razbijajo
stati¢nost kadrov in spregovorijo v izrazito imaginativnem vizualnem jeziku.

Ker je par zapustil posnetke brez zvoka, je film svoj glas v celoti dobil v postprodukeiji.
Zvoc¢no atmosfero filma oblikuje ve¢ elementov: kontemplativna mehkost glasu igralke
Mirande July, ki nadomesti tipi¢nega vsevednega pripovedovalca, popularne francoske

1 Alighieri, Dante. Boganska komedija. Pekel. Celje: Drustvo
Mohorjeva druzba. 2005, str. 22.
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melodije Nicolasa Godina in reprodukcija brbotanja in drugih pripadajocih glasov vul-
kana. Svojstven znacaj daje filmu $e virtuozno prepletanje dokumentarnega gradiva
z infografi¢nim stilom animacije, ki razbije tezo in brutalnost podob vulkanov s svojo
otrosko preprostostjo. Animacija tako deluje avtenti¢no in v skladu z namenom zakon-
cev Krafft, ki sta Zelela svoje raziskovanje na enostaven nacin priblizati lai¢ni javnosti.

Ogenj ljubezni s prizori, ki so véasih tako edinstveni, da se zdi, kot da posegamo v
neki intimen trenutek narave, ki kaze svojo pravo naravo, kot da trenutkov, ujetih na
kamero, ne bi smelo videti ¢lovesko oko, skusa v gledalcih obuditi ljubezen do nasega
planeta: intimno, intenzivno in docela brezkompromisno - kot sta jo vse do konca,
ko sta skupaj prestopila vrata pekla, ¢utila Katia in Maurice.

Leto 1993 so v Franciji med drugim zaznamovali izbruhi brutalnega policijskega
nasilja, ki so privedli do usodne ustrelitve 17-letnega Makoméja M'Bowoleja v poli-
cijskem priporu. Ta uboj, ki ni bil osamljen primer v nizu policijskih »spodrsljajev«
tistega Casa, je bil povod za nastanek drugega celovecerca Mathieuja Kassovitza.
Gre za kultni film Sovrastvo (La Haine), ki je ob izidu leta 1995 mnozice tako nav-
duseval kot jezil, politicno sceno v Franciji pa razdvajal. Avtor nam skozi prikaz
dneva v zZivljenju trojice prijateljev iz francoskega predmestja pokaze drugo plat
v¢asih romantizirane francoske kulture in zivljenja v opevanem Parizu, ki je v ¢asu
dogajanja zaradi druzbenih neenakosti pokal po $ivih.

Gledalec se na samem zacetku filma znajde v pariskem predmestju, v eni izmed skri-
tih, pozabljenih in getoiziranih sosesk, ki se prebuja po zadnjem v vrsti protestov proti
policijski brutalnosti. Zrtev policijskega nasilja v enem od protestov postane tudi mlad
arabski fant, ki pade v komo. V tem kontekstu spoznamo njegove kamerade - Vinza
(Vincent Cassel), Huberta (Hubert Koundé) in Saida (Said Taghmaoui). Predstavljeni
so kot jezni mladostniki in uporniki, ki iS¢ejo mascevanje, predvsem pa so siti rasi-
sticnega in elitisticnega sistema, v katerem so obsojeni na Zivljenje ob robu druzbe.
V sredisce Sovrastva je tako stratesko postavljen izbrani trio prijateljev judovskega,
temnopoltega in arabskega porekla, kombinacija, ki je bila pred izdajo filma v Franciji
poznana kot black-blanc-beur in je imela predvsem negativno konotacijo.

Kassovitzu omenjeno trojico uspe prikazati kot ve¢ od stereotipa priseljenca v francoski
druzbi. Kljub travmati¢nemu politicnemu kontekstu in temacni zgodbi like definirata
tudi bogata mesanica mlade priseljenske in klasi¢ne francoske kulture, ki brezhibno
orise zeitgeist ulicnega zivljenja v 90. letih. Dialogi, polni francoskega slenga in verla-
na, glasba in kostumografija se kazejo kot glavna sredstva, ki opredeljujejo identiteto
mladih priseljencev znotraj monolitne francoske druzbe, v kateri sicer nimajo mesta.

Kassovitz je glasbeno opremo filma prepustil francoskemu hardcore rap kolektivu
Assassin. Ta je z izborom pesmi v ospredje postavil glasbo francoskega predmestja,
ki uspesno zdruzuje uporabo beatov ameriskega hip-hopa s klasi¢nimi francoski-
mi melodijami, hkrati pa v ospredje postavlja protestno liriko marginaliziranih. V
morda najbolj prepoznavnem kadru filma je ta sopostavitev izvrstno prikazana, ko
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DJ Cut Killer v spontanem nastopu z mesanico francoske sansonske klasike »Non,
Je ne regrette rien« in ameriske ulicne himne »Sound of da Police« v enem samem
trenutku naslika podobo celotnega predmestja.

Med protagonisti po svojih agresivnih teznjah najbolj izstopa Vinz, ki si je med pro-
testi prilastil izgubljeno policijsko pistolo, kar eksponentno poveca njegovo lakoto po
mascevanju v duhu »zob za zob«. Said in Hubert si takega iskanja pravice ne moreta
privosciti — zavedata se, da lahko na rasni podlagi hitro tudi sama postaneta zrtvi
policijskega nasilja. Vinzeva nepopisna teznja po nasilju kot mediju za osvoboditev
spominja na hollywoodski arhetip upornika, kakr$nega poznamo iz Scorsesejevega
Taksista (Taxi Driver, 1976). De Nira iz Taksista na zacetku filma v ogledu oponasa
tudi Vinz sam, ki se tudi sicer veckrat sklicuje na podobne trenutke v popularni kul-
turi ter v njih iSce delcke svoje identitete. To je le ena izmed avtorjevih referenc na
kultne filme, hkrati pa lahko taksne sklice razumemo tudi kot kritiko iste popularne
kulture, ki mlade, tako kot Vinza, nagovarja k nadaljevanju zacaranega kroga nasilja.

Reziser se skozi ves film poigrava z razli¢nimi perspektivami in na raznorazne nacine
kaze ve¢dimenzionalnost priseljenske izkusnje, kar je, ironi¢no, dodatno poudarjeno
s ¢rno-belo fotografijo direktorja fotografije Pierra Aima. Ob monotonih barvah se
bolj pridejo do izraza dinamike mo¢i med liki, ki so spretno poudarjene s postavitvijo
snemalnega kota — protagonisti se pogosto fizicno znajdejo v polozajih, ki zrcalijo
njihovo socialno izku$njo; nosilci moéi v druzbi na njih gledajo zviska.

V tem kontekstu je zanimiva tudi scenografija — na priblizno polovici filma se sne-
malna lokacija premakne iz betonske dZungle francoskega predmestja v center Pa-
riza. Na tej tocki filmska fotografija ob spremembi okolja vizualno »zadiha«, bru-
talisticno predmestno arhitekturo zamenja arhitektura visjih slojev, ob kateri nasi
junaki Se bolj izstopajo, hkrati pa se s tem spremenijo njihova dozivetja. Aspekt fizi¢-
ne oddaljenosti od centra mesta, torej urbana izkljucenost, deluje z roko v roki s so-
cialno izkljucenostjo, ki jo liki ob¢utijo - jasno je, da v centru za njih ni prihodnosti,
zakljucek filma pa namiguje, da prihodnosti morda nimajo niti na periferiji.

Francosko predmestje je v Sovrastvu predstavljeno kot tempirana bomba in tocka,
na kateri Zrtvam sistema in de facto druzbenim izmec¢kom prekipi, kar je le vprasanje
Casa. Avtor se do uporabe nasilja kot sredstva za opolnomocenje in osvoboditev ne
opredeli neposredno, hkrati pa pokaze, da je strukturno nasilje, kot ga je v svojem
delu Upor prekletih (1961)! orisal Frantz Fanon in kakrsnega lahko zaznamo v Kas-
sovitzevem Parizu, kljub svoji destruktivni naravi edini nacin, da »prekleti« prezivijo
v druzbi, ki jih psihi¢no in fizicno zatira.

1 Fanon, Frantz. Les Damnés de la Terre. Paris: Editions La
Découverte/Poche, 2002.
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Bill Gunn je bil med najbolj izvirnimi, privla¢nimi in tragic-
nimi figurami ameriskega filma v prejsnjem stoletju. Kratek
opus (vsega skupaj zajema tri filme) tega briljantnega ame-
riskega reziserja je bil dolgo neviden in deloma Se vedno je.
Gunnov prvi film STOP (1970) je studio zatrl tako, da ga ni-
koli ni poslal v kinematografe, drugi Ganja in Hess (Ganja &
Hess, 1973) je bil po neuspesni premieri umaknjen in SirSemu
obéinstvu dolgo dostopen le v okrnjeni razlic¢ici, medtem ko je
tretji, Osebne stiske (Personal Problems, 1980), posnet za te-
levizijo in prikazan le na manjsih lokalnih postajah, preprosto
izginil. Zadnja dva sta danes dostopna in kritisko prepoznana.
Usoda prvenca ni znana. Tudi Gunnovih dveh romanov in nje-
govih Stevilnih dram Ze leta ne ponatiskujejo vec.

Gunn je bil ¢rnec in homoseksualec, kar je verjetno prispevalo
k njegovi marginalizaciji, a ni $lo le za to. Od ¢rnskih pisa-
teljev in reziserjev so pricakovali (po moznosti optimisti¢ne)
socialne drame o »rasnem vprasanju«, Gunn pa je, kot je sam
rekel, pisal romane in drame ter snemal filme o ¢rncih, ki »se
razumejo na staro pohistvo, azaleje in ki znajo vino naroc¢iti
v francos¢ini ... Morda nekaj mesecev zamujajo z Mastercard
placili, a se jim nikoli ne bo treba vrniti v pravo revsc¢ino.«!
Ceprav se je $e kako ukvarjal z rasnimi vpra$anji, ni ustrezal
nikogarsnji definiciji ¢rnskega umetnika.

William Harrison Gunn, mlajsi, se je rodil v Cincinnatiju leta
1929. Njegova starsa sta bila potujoca zabavljaca. Odrascal je
v ¢rnskem srednjem razredu v zahodni Filadelfiji. V. monogra-
fiji o filmu Ganja in Hess Christopher Sieving piSe, da je bil
Gunn obstranec v druzbi vrstnikov in zaradi nejasnih razlo-
gov izkljucen iz $ole.2 Pridruzil se je mornarici in nato, ¢eprav
ni kon¢al srednje Sole, dobil stipendijo za $tudij slikarstva na
Univerzi v Pensilvaniji (University of Pennsylvania). Tam je
zacCel nastopati na odru. Pozneje se je odpravil v New York, kjer
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je postal uspesen igralec v socialnih dramah v gledalis¢u in
popularen gostujoci igralec v televizijskih nanizankah, recimo
v Ubezniku (The Fugitive, 1963-1967). Sredi Sestdesetih let
se je navelical omejenih priloZnosti za ¢rnske igralce. »Ko se
pojavi kaksna dobra vloga za ¢rnca, jo ponudijo Sidneyju Poi-
tieru,« je povedal za revijo Variety leta 1964. »Ce jo on zavrne,
potem vlogo predelajo za belega igralca.«3

Ko je objavil prvi roman All the Rest Have Died (1964), je bil
Ze uveljavljen dramatik. Napisal je tudi provokativna scenarija
za prvenec Hala Ashbyja Stanodajalec (The Landlord, 1970) in
Angel po imenu Levine (The Angel Levine, 1970 [podpisan je
skupaj z Ronaldom Ribmanom]) Jana Kadarja. Na podlagi teh
dveh filmov mu je studio Warner Bros. dal priloznost, da rezira
film po lastnem scenariju.# S tem se je zacela zgodba zatiranja
in marginalizacije Gunna, ki je bil morda najbolj introspekti-
ven, aluziven in skrivnosten ameriski reziser svoje generacije.

1 Forster, Nicholas. »Improvisational Jamming: The Pro-
ces and production of Personal Problems«. Metrograph.
Dostopno na: https://metrograph.com/improvisational-
-jamming/; pridobljeno 20. maja 2023.

2 Sieving, Christopher. Pleading the Blood, Bill Gunn’s
Ganja & Hess. Indiana University Press, Bloomington,
Indiana, 2022, str. 38 in 41.

3 Ibid, str. 48.

4 Gunn je bil eden od stirih ¢rnskih reziserjev, ki so konec
Sestdesetih let dobili priloznost, da rezirajo film za veliki
studio. Gordon Parks je posnel Drevo spoznanja (The
Learning Tree, 1969) za Warner Bros./Seven Arts, Ossie
Davis je naredil Crnega panterja v Harlemu (Cotton
Comes to Harlem, 1970) za United Artists, Melvin Van
Peebles pa je reziral Lubenico (Watermelon Man, 1970)
za Columbia Pictures.

109



Ko pomislim na Billa Gunna, se ga najprej spomnim v njego-
vem najslavnej$em filmu Ganja in Hess, kako psihi¢no razpa-
da med spodletelim poskusom povedati anekdoto. Gunn igra
Georgea Medo, novega pomoc¢nika junaka filma, antropologa
Hessa Greena. Med kavo po njuni prvi skupni vecerji Meda po-
skusa Hessa zabavati z zgodbo, ki se izkaZe za neslano in o¢itno
spravlja njegovega gostitelja v zadrego. Meda se zaveda njegove
zadrege, a Se vztrajneje nadaljuje z anekdoto o nekem prijate-
Iju, ki je uporabil psovko na javhem mestu. Ko pride do poante,
Hess pa se ne odzove, Meda pani¢no zahteva reakcijo. »To je
fantasti¢na stvar,« vztraja. »Mislim, da je sijajno. Mislim, na-
redil je fantasti¢no stvar.« Hess nejevoljno zamrmra: »Je.« Po-
tem se tema spremeni, govorita o lakoti in pozelenju. »Poznate
lakoto?« vprasa Meda Hessa in nadaljuje: »Jaz je ne poznam.
Sedim tu in jem. Ne poznam lakote, ne poznam lakote.« V bliz-
jem posnetku njegov nasmejani obraz deluje kot grimasa ¢lo-
veka v brezizhodnem polozZaju. Njegova druzabna nerodnost,
skoraj hlapcevska hvaleznost za vecéerjo (»Fantasti¢na je. Res
fantasti¢na«), njegova potreba po odobravanju ter strah in pa-
nika, ki jih Gunn upodablja z ranljivo obsedenostjo, ustvarijo
portret nepopisne psihi¢ne agonije. Kadriranje tega prizora,
eklekti¢nost prostora in nepri¢akovana uporaba afriske ljud-
ske glasbe, skupaj z natanc¢no definiranim psiholoskim nela-
godjem predstavljajo bistvo Gunnovega reziserskega pristopa:
kopicenje vedenjskih, scenskih in zvo¢nih podrobnosti, s ¢imer
ustvari ziv in polivalenten filmski prostor.

Gunnovi filmski junaki so sooceni z ne¢im, kar eden od njih opi-
Se kot »prihajajoco melanholijo«. I$¢ejo »cerkev, dovolj veliko
celo za moj razdejani duh«. I$¢ejo se skozi seks, mamila, alko-
hol, umetnost in skozi dobesedno vampirsko ekstazo, hkrati pa
jih poganja lakota, v Ganji in Hessu izjemno in bogato simbol-
na lakota po krvi, ki je ne zmorejo potesiti.

V reziserjevem prvencu STOP se beli pisatelj Michael (Edward
Bell) in njegova bela Zena Lee (Linda Marsh), katerih zakon je
v tezavah, preselita v hiSo njegovega brata v San Juanu v Por-
toriku. Dve leti prej je v tej hisi brat, ki je bil prav tako pisa-
telj, ustrelil svojo Zeno in sebe zaradi norosti, ki je morda izsla
iz intelektualne impotence (»Izgubil sem sposobnost pisanja,
ampak potreba ostaja«), sicer pa je v glavnem ostala nepojas-
njena. To je son¢na hisa z bles¢e¢imi belimi zidovi, ozkimi, na
videz neskon¢nimi hodniki in ogromnimi sobami, v katerih
fiziéne razdalje med Michaelom in Lee delujejo kot nepremo-
stljive. Ko se kamera pocasi obraca v dnevni sobi, pohistvo in
umetnine mrtvega para zasencijo Michaela in Lee. Michael gre
po bratovi poti in se prepus¢a unic¢ujocemu gnevu. Gunn je bil
mojster dialogov, v katerih se zakonska partnerja medsebojno
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Gunn pa je, kot je sam rekel,
pisal romane in drame ter
snemal filme o ¢rncih, ki

»se razumejo na staro pohistvo,
azaleje in ki znajo vino narociti
v francoscini ... Morda nekaj
mesecev zamujajo z Mastercard
placili, a se jim nikoli ne bo
treba vrniti v pravo revscino«.

mucita. Tako Michael v spalnici izzove prepir z Lee. »Kaj de-
lag?« vprasa. »Kaj mislis, da delam. Saj vidis, da berem.« »Ne,
pa ne.« »V redu. Ne berem. Kaj delam?« »Mislis.« »Michael,
tako ga serjeS.« On jo obtozi za »Zensko pretvarjanje«. Tu so
groznje z nasiljem, spust v ¢isti bes, a tudi globoke in dovzetne
opazke: »Kolikor Ze imas$ slabo mnenje o svojem zivljenju,« mu
rece ona, »vedno si imel Se slabsega o mojem.« Prizor je posnet
kot kader-sekvenca iz visokega kota. Ne moremo se poistovetiti
z likoma, ne vidimo njunih obrazov. S skoraj klini¢no distan-
co lahko le gledamo moskega in zensko v strupenem objemu.
Sledijo sprave in nova brutalna soocenja, vse dokler ne srecata
mesSanega para, Latinoameri¢ana Richarda (Richard Dow) in
temnopolto Marlene (Marlene Clark). Ta dva vesela razuzdan-
ca ju hitro zapeljeta v no¢ pitja, mamil in seksa v vseh mogo-
¢ih kombinacijah v prizorih, v katerih se identitete ljubimcev
fluidno prelivajo v splosnem deliriju. Realisticno posneti seks
Michaela in Richarda na koncu pride kot pika na koncu stavka.

O filmu STOP je tezko reci kaj dokonénega, saj je edina ohranje-
na razli¢ica tista, ki jo je pripravil Warner Bros. brez Gunnovega
sodelovanja ali odobritve. Ta razlic¢ica obstaja na piratski VHS
kaseti. Studio je skrajsal triurni film na manj kot devetdeset mi-
nut in Lee postavil za osrednji lik, kar po navedbah Gunnovih
kolegov ni bil reziserjev namen. Kdo je bil v sredisc¢u tega mu-
¢nega, domiselnega in vznemirljivega dela - Michael ali Lee in
Michael ali vsi stirje liki - je vprasanje, ki ostaja neodgovorjeno,
tako kot ni jasno, ali bi Gunn to zgodbo raje posnel s ¢rnski-
mi igralci, pa tudi ali je enigmatic¢en konec filma njegova ideja
ali posledica studijskega vmeSavanja. Ni jasno, zakaj je Warner
Bros. zatrl film, v katerega so vlozili veliko truda in promocije,
a si lahko predstavljamo, kako so se studijski Sefi odzvali na ta
vroci¢ni sen o zakonskem peklu, mamilih, ekstazi, medrasnem
seksu, zamenjavi zena ter zenski in moski homoseksualnosti.



BILL GUNN
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Leta 1969, ko je Gunn v Portoriku snemal STOP, je v kinemato-
grafe prisel film Bob, Carol, Ted in Alice (Bob & Carol & Ted &
Alice) Paula Mazurskega, komedija o »novi morali« v Zdruzenih
drzavah konec Sestdesetih let; film, ki ni brez ostrine, je zacrtal
meje nove hollywoodske liberalnosti, ukvarja pa se s presustvom.
Vsi liki v njem so beli in heteroseksualni, in ¢eprav se naslovna
para odlocita, da bosta zamenjala partnerja, si premislita, pre-
den gredo stvari predale¢. Namesto Boba in Carol ter Teda in
Alice nam Gunn predstavi Michaela in Lee ter Richarda in Mar-
leno, katerih iskanje ekstaze ne pozna meja; gibajo se skozi ne-
stabilen filmski svet, v katerem so obcutki, pozelenje, spolnost,
identiteta in sami prostori, skozi katere se liki premikajo, fluidni.
Ce bi film priel v kinematografe leta 1970, tudi v okrnjeni obli-
ki, bi bil senzacija. Nihce od novohollywoodskih reziserjev ni po-
snel tako formalno drznega in vsebinsko transgresivnega filma.
Namesto tega je zatrtje filma STOP konc¢alo Gunnovo hollywo-
odsko rezisersko kariero, Se preden se je sploh zacela.

Tri leta pozneje je Gunn podpisal pogodbo, da napiSe in rezira
grozljivko za neodvisno produkeijsko hiso Kelly-Jordan Enter-
prises, katere cilj je bil snemanje kakovostnih ¢rnskih filmov v
casu blaasploitationa in ki je leta 1972 dozivela skromen uspeh
s filmom Georgia, Georgia reziserja Stiga Bjorkmana po sce-
nariju temnopolte pesnice Maye Angelou. Rezultat je bil Ga-
nja in Hess, a ta film ni bil tisto, kar so producenti pri¢akova-
li. Osrednji protagonist, Dr. Hess Green (Duane Jones), bogat
¢rnski antropolog, ki zivi v ogromni vili v dolini reke Hudson,
raziskuje starodavno (in fiktivno) afrisko nacijo Myrthijo, ki je
postala odvisna od pitja krvi. Njegov dusevno labilni asistent
Meda (Gunn) ga trikrat zabode z nozem te starodavne civiliza-
cije ter se potem Se sam ubije. Hess ne umre. Postane nesmrten
in v njem se razvije lakota po krvi. Ko se pojavi Medova pragma-
ti¢na in nesramna zena Ganja (Marlene Clark), jo mozeva smrt
najprej pretrese, a se nato hitro pridruzi Hessu v nesmrtnosti. Za
razliko od Hessa, ki zaradi svojega krscanskega obcutka krivde
tega ne zmore, pa ona novo zivljenje objame na zmagovit nacin.

Kot sta v svojem eseju, objavljenem leta 1990 v reviji Jump Cut,
zapisali Manthia Diawara in Phyllis Rauch Klotman, se v Ga-
nja in Hess pripovedovalski vidik skozi film spreminja.5 Vidimo
Hessovo zgodbo z vidika njegovega Soferja, ki je tudi duhovnik,
prav tako zgodbo travmatiziranega Mede in mo¢ne Ganje. Gunn
nekatere dele filma snema kot dokumentarne, druge pa s subjek-
tivno kamero grozljivke; uporablja snemalne kote, ki namenoma
zbegajo gledalca. Gunn izpopolni film z bogatimi vizualnimi in
zvo¢nimi podobami. Na poroki glavnega junaka vidimo vse ak-
terje Hessove zasebne drame. Tu so beli kolegi iz muzeja, s kate-
rimi Hess sodeluje, ¢rni duhovnik in v ozadju, vidna zgolj Hessu,
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kraljica Myrthije v polnem kraljevskem blis¢u; evropska kultura,
kr$¢anska vera, v kateri Hess iS¢e odreSitev, in starodavna kul-
tura, kultura njegove krvi, ki ga klice, se srecajo v istem kadru.

Film preplete tematiko zasvojenosti in preZivetja ter boj ¢rnskega
umetnika, da postane uspesen po merilih belcev. Preden se Meda
ubije, prebere pesem, ki jo je napisal »¢rnskim moskim otro-
kom, »najbolj preziranim bitjem na Zemlji«, dragocenim »kot
voda v puscavig, ter jim sporoca, naj ne iscejo uspeha za vsako
ceno. Pesem je zavrnitev filozofije, ki »ne uposteva tistega, kar
je nenavadno v tebi, in obzaluje »grozljivo potrebo v ¢loveku,
da poucuje«, kar »unidi ¢isti instinkt za ucenje«. Meda zavraca
evropsko kulturo, za katero misli, da ga je zapeljala in potem pus-
tila na cedilu. Zakorakal pa je tako globoko vanjo, da ko jo zavrne,
ostane brez tal pod nogami. Tudi Hess, za katerega je Gunn rekel,
da v svoji vili v dolini reke Hudson »Zivi v svetu mrtvih predme-
tov civilizacije, ki ni njegova, ni svoboden ¢lovek.6 Obkrozen je
s slikami in kipi, mucijo ga vizije afriske kraljice, ki ga vabi iz
njegove evropeiziranosti. Ni¢ v Ganji in Hessu ni enostavno, saj
je evropska umetnost sestavni del filma. Med $pico na primer vi-
dimo »Padle angele« italijanskega kiparja Salvatoreja Albana, ki
s svojim belim marmorjem povsem prevzamejo platno, ter sliko
francoskega umetnika Chevaliera Féréola de Bonnemaisona, kjer
prestrasena mlada zenska stoji nemo¢na v nevihti. Ta slika, ki jo
vidimo med kadri Hessa in Mede, povezuje in komentira oba.
Film pusca vtis, da za razliko od Hessa in Mede Gunn obvlada
evropsko kulturo in ne obratno, tako da evropska umetniska dela
v njegovi reziji postanejo igralci v njegovem filmu.

Film je dozivel katastrofalno premiero. Teden dni se je vrtel v ne-
kem newyorskem kinu, preden ga je Quentin-Kelly Enterprises
umaknil in prodal majhni firmi Heritage Enterprises. Ta ga je
skrajsala, dodala prizore, ki jih je Gunn izrezal, in ga ponovno
prikazovala pod raznimi naslovi, na primer Crni vampir (Black
Vampire). Gunn je ukradel kopijo izvirnika in prodal del svojega
posestva, da je financiral pot na canski festival, kjer je film dozivel
velik uspeh. VZDA je Ganja in Hess do nedavnega velja za malo
znan kultni film in je, kot je zapisal kritik James Monaco, »dra-
gocena skrivnost, ki jo tisti, ki jo poznajo, Zelijo deliti z drugimi«.”

5 Diawara, Manthia in Klotman, Phyllis. »Ganja and Hess.
Vampires, sex, and addictions«. Jump Cut, $t. 35, april
1990, str. 30-36. Dostopno na: http://www.ejumpcut.
org/archive/onlinessays/JC35folder/ganja-Hess.html;
pridobljeno 15. maja 2023.

6 Rosenbaum, Jonathan. »Two Weeks in Another Town«.
Dostopno na: https://jonathanrosenbaum.net/2021/11/
two-weeks-in-another-town-2/; pridobljeno 15. maja 2023.



Gunnova hollywoodska kariera se je definitivno koncala leta
1977, ko je bil odpuscen kot scenarist filma Najveéji (The Gre-
atest, 1977, Tom Gries [po njegovi smrti ga je konc¢al Monte
Hellman]), biografije Muhammada Alija, v kateri je Ali igral
samega sebe. Zamenjali so ga z belim piscem, kar je bila bole-
¢a izku$nja; opisal jo je v romanu na klju¢ Rhinestone Sha-
recropping (1981), v katerem neki hollywoodski poslovnez
rece, da ¢rnci ne znajo pisati o ¢rncih. »Beli pisatelji so objek-
tivni,« pravi, medtem ko so ¢rnski pisatelji »prevec vpleteni v
to ... prevec¢ so obcutljivi.«8

Konec sedemdesetih je Gunn zdruzil sile z izjemno skupino
v glavnem temnopoltih intelektualcev, umetnikov, pisateljev,
igralcev in antropologov, ki sta jih zbrala pisatelja Ishma-
el Reed in Steve Cannon, da bi posneli mikro-prorac¢unsko
¢rnsko soap opero: posneli so dve pilotni epizodi in upali, da
bo nato ameriska javna televizija financirala serijo. To se ni
zgodilo. Kar so posneli, je nato postal film Osebne stiske, ki
je bil, kot smo Ze omenili, prikazan le na lokalnih televizijskih
postajah. Gunn, Reed in ostali niso le ustvarili prve soap opere
o ¢rncih, ki so jo posneli ¢rnci, ampak tudi nekaj, kar obuja ve-
like realisticne romane devetnajstega stoletja, tiste, ki so pri-
nesli sliko ljudi na dolocenem mestu v doloc¢enem c¢asu. Film
Osebne stiske pripoveduje o zakonskem paru Charlesu in
Johnnie Mae Brown (Walter Cotton in Vertamae Grosvenor),
o njunem iskanju srecCe skozi nezvestobo in njuni ponovni
spravi. Ta zaplet se razvija na ozadju raznolikega in podrobno
orisanega mozaika Zivljenja ¢rnskega srednjega razreda v New
Yorku konec sedemdesetih let prejsnjega stoletja, tik pred
zacetkom Reaganove ere. Scenarij je napisan skozi improvi-
zacijo. Kolegi so Gunna v projektu opisali kot »dirigenta jazz
simfonije«. V prizorih, kot so klepet med prijateljicami, sed-
mina, ki se spremeni v druzinski prepir, ali v uprizoritvi dol-
goveznega, posrednega nacina, na katerega moski drug druge-
ga podpirajo in tolazijo, se ¢uti njegova inteligentna rezijska
prisotnost. Tu je na ogled vsa Gunnova ljubezen do ¢loveskih
obrazov in majhnih, svojevrstnih podrobnosti obnasanja. Po
neki nespametni razpravi o filmih Johnnie Mae izdahne, spu-
sti frustriran, neartikuliran zvok, zadrhti in spremeni temo.
Med politi¢nim prepirom na zabavi, ko ¢rnec (igra ga Ishmael
Reed) rece, da bo glasoval za Reagana, se Gunn in njegov sne-
malec Robert Polidori osredotocita na naenkrat resen obraz
njegove punce, na njeno nara$cajoce nezadovoljstvo ob tem,
kar slisi. Oba dela Osebnih stisk vrvita od zivljenja in ustvar-
jata obcutek avtenticnosti, kakrSnega popularne televizijske
komedjije o ¢rnskem zivljenju, ki jih je delal (beli) producent
Norman Lear, niso imele. Za fluidno in niansirano formo je
zasluzen predvsem Bill Gunn.
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Nihce od novohollywoods-
kih reziserjev ni posnel tako
formalno drznega in vsebin-
sko transgresivnega filma.

Osebne stiske so bile Gunnovo slovo od filmske rezije. V osem-
desetih letih je nastopil Se v dveh epizodah sitcoma The Cos-
by Show in zablestel v filmu v filmu svoje prijateljice Kathleen
Collins Brez tal pod nogami (Losing Ground, 1982). Umrl je
zaradi meningitisa leta 1989, dan pred premiero njegove zadnje
drame The Forbidden City (Prepovedano mesto) v New Yorku.
V zadnjih desetletjih sta deli Ganja in Hess in Osebne stiske
nasli kritiSko odobravanje, prek DVD-ja in BluRaya pa tudi
SirSe obcinstvo. Gunn ostaja podobno frustrirajoca figura kot
James Agee, le da se je soocal s tezavami, s katerimi se Ageeju ni
bilo treba. Zelel bi si, da bi napisal veé¢ romanov in da bi igral v
vec¢ filmih, saj je njegov eleganten, Sarmanten in krhek igralski
slog izjemno privlacen; vedno smo ¢utili, da gledamo kompleks-
nega Cloveka. Trije filmi, ki jih je zapustil, vklju¢no z okrnje-
nim STOP, so vecplastni, skrivnostni in oc¢itno delo pomemb-
nega umetnika. Ce se v Gunnovem prvencu ¢uti vpliv evrop-
ske kinematografije, je v Ganji in Hessu zacel razvijati lasten
filmski jezik, z Osebnimi stiki pa se je odrezal kot prvorazredni
ameriski realist. Zatiranje Billa Gunna je Zal ena velikih tragedij
ameriSkega filma dvajsetega stoletja.

7 Monaco, James. American Film Now, A New York Zeotro-
pe book, published by arrangement with The New Ameri-
can Library, Inc., 1984, str. 205.

8 Gunn, Bill: Rhinestone Sharecropping, 1. Reed Books,
New York/Berkeley, 1981, str. 165.
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Simon Gosnik
Véasih je treba
samo pocakati,
da se luci
priZgejo nazaj
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MOJ NAJLJUBSI FREJM

Med nekaterimi filmarji prevladuje mnenje, da mora biti vsak posneti frejm kot
vrhunska fotografija, ki jo lahko natisnes in obesis na steno. Sam stvari vidim druga-
Ce; gibanje in transformacija kadra sta bistveni komponenti, ko razmisljam o vizu-
alizaciji zgodbe. Fluidnost filma je tezko ujeti v en frejm, pa ¢eprav je lahko ta vizu-
alna poslastica. In ravno zato mi je bilo tezko izbrati najljubsega, najbolj vée¢nega,
ker si res tezko predstavljam film kot stati¢no sliko.

S tem v mislih sem zacel tudi priprave na snemanje kratkega filma Strah reziserja
Dejana Baboska. Film govori o tem, kako hitro lahko strah in propaganda vplivata
na misljenje mladega fanta, ki se v svoji jezi in obupu obrne k neonacizmu. Odlocila
sva se, da bo imel film momente dolgih dinamic¢no gibajoc¢ih neprekinjenih kadrov,
s ¢imer bi dosegli obcutek, da gledalec ne more pogledati stran od grozot na ekranu.
Ker smo film ustvarjali z majhnim proracunom, je bilo potrebnih veliko razmislekov,
kako doseci to dinamiko kljub omejitvam.

Ker sem zacel in nato vecino kariere prezivel v nizkoprorac¢unski filmih, so mi te omejitve
vedno zabaven izziv, odprejo mi neke nove ravni kreativnosti, ki me preprosto osrecujejo.

Frejm, ki sem ga izbral, je zadnji pred nenac¢rtovano dvosekundno trdo temo v dol-
gem in kompleksnem kadru. Snemali smo nocni prizor za film Strah v podhodu v
Sigki, in ker se kader premakne iz bliznjega plana na Sirokega, ki pokriva ves podhod,
sem se odlocil, da uporabim samo obstojece neonske luci na stropu. Ker je bil to
zadnji kader no¢nega snemanja, se nam je ze mudilo, saj so luc¢i v podhodu progra-
mirane tako, da se prizgejo ob doloceni uri. Vedeli smo, da tvegamo: mogo¢e imamo
Cas Se za en poskus, da nam uspe posneti ta dolgi, dinami¢ni in kompleksni kader. In
seveda se je zgodilo; glavni junak odpre cigaretnico, vzame cigareto, si jo da v usta
in ... tema. Se danes ne vem, kako to, da nih&e ni zakri¢al stop, da noben igralec ni
prekinil igre, da noben ¢lan ekipe ni glasno preklel luci. In da sem jaz ostal za kamero
popolnoma neprizadet in snemal dalje, kot da se ni zgodilo ni¢.

Cez dve sekundi so se luéi priZgale nazaj, ker je malo pred nasim zadnjim poskusom zade-
lo deZevati in je senzor svetlobe v podhodu povozil odlocitev ¢asovnika istih luci. Ko so se
luci prizgale nazaj, smo kot v transu kader izpeljali do konca. In ta kader je danes v filmu.

Zaradi tega je to verjetno moj najljubsi frejm, ker je vse kazalo, da bo zadnji pred ka-
tastrofo, a je po nekem magi¢nem nakljucju to postal frejm pred mojstrsko postavlje-
no temo, ki v resnici naredi kader nadpovprecen. Ampak te teme nisem postavil jaz,
zgodila se je, poslana od bogov me danes opominja, da sem lahko ponizno hvalezen za
nakljuéne momente, ki prinesejo filmsko magijo. Obozujem te male trenutke.

Tiste teme ne mores$ natisniti in obesiti na steno kot vrhunsko fotografijo. Ampak jaz
jo nosim s seboj kot opomin, da se delcki filma v¢asih preprosto zgodijo, kljub vsemu
nacdrtovanju, vsem pripravam, previdnostim in kontroli. In opominja me na to, da je
vcasih preprosto samo treba pocakati, da se luci prizgejo nazaj.
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Harlamov, Tina Le$ni¢ar, Majda Sirca, Miran Zupanié¢

lektura Mojca Hudolin

oblikovanje in prelom Ajda Schmidt

uporabljene érkovne vrste Miller Text (Carter & Cone),
Apercu (Colophon), WT Kormelink (Wise type),

Love (Violaine & Jérémy), Sharp Grotesk (Sharp Type)
natisnjeno na papirjih Fedrigoni Arena Natural Bulk 90g/m2,
Fedrigoni Arena Natural Smooth 250g/m?2

tisk Mat-Format, Ljubljana

naklada 500 izvodov

naslov urednistva
Ekran, revija za film in televizijo
Metelkova 2a, 1000 Ljubljana

telefon +386 (0)1 43 42 510

e-posta info @ ekran.si

spletna stran kinoteka.si/revija-ekran

cena pozamezne $tevilke 6 €

letna naroénina (6 stevilk) 30 € + postnina

| naroénina velja do pisnega preklica |
transakeijski rac¢un SI56 0110 0603 0377 513

ISSN 0013-3302

naslovnica izrez iz flma TRGOVINA ZA VOGALOM | 1940



