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“The other Europe, vzhodna Evropa, komunisti¢ni svet, evropski 'divji
Vzhod', terra incognita: to je predstavni okvir, v katerem sem Zivel tudi
sam. Moja kulturna prtljaga me je zasledovala na ameriSke obale Atlan-
tika,” pripoveduje AleS Debeljak v svoji najnovejsi esejisti¢ni zbirki. Na-
slov, ki najverjetneje parafrazira Atlantski most izpred ve¢ kot desetletja,
obeta “sestavljanje koSckov za portret izginule civilizacije” oziroma jugo-
slovanske Atlantide. Impresivnih koS$ckov, je treba dodati, nostalgi¢nih
detajlov, a tudi neizpodbitnih dejstev mracne pokojne drzave, ki predstav-
ljajo podlago za opuse literatov, kakrSni so Milo§ Crnjanski, Danilo Kis,
Charles Simic, David Albahari, Muharem Bazdulj, Aleksandar Hemon in
Igor Stiks (avtor se osebno ni srecal le s prvima dvema, saj sta Zal Ze pre-
dolgo pokojna, razlocno pa razpoznava njun vpliv). Knjizevna zapusc¢ina
nekdanje skupne domovine je poleg ameriske literature glavna obsesija
AleSa Debeljaka in iz knjige, ¢e ne Ze prej, dobro vidimo, zakaj. Avtor,
sicer priznani pesnik, esejist, urednik in profesor, opisuje literarni razcvet
v osemdesetih letih prejSnjega stoletja, pravcato renesanso, ki jo je v
zaCetku devetdesetih grobo prekinila vojna, obdrzal pa je tudi prijateljske
stike z ustvarjalci v eksilu, ki ne le nadaljujejo, ampak pogosto celo nad-
grajujejo dosezke zdesetkane ustvarjalne scene. Zbirka esejev si sicer ne
prizadeva za sistematicnost, prav nasprotno, glede na to, da gre za opise
iz prve roke, pa poudarjena subjektivnost predstavlja dodano vrednost.
Kot smo pri Debeljaku Ze vajeni, vezivo precej razprSenih vtisov pred-
stavlja prepoznavni lajtmotiv o pomenu “transnacionalne, kozmopolitske
in nomadske drze” oziroma “prepriCanje, da je mogoce ostati zvest prvot-
nim pokrajinam osebne geografije in zgodovine ter obenem gojiti vezi
z globalnimi kulturnimi gibanji”. Avtorjev esejisticni slog zaznamujejo
tudi magic¢no pomenljive kljucne besede: “depolitizacija knjizevnosti”,
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“urbana legenda”, “kljubovalna samodefinicija”, “intelektualna dvozivka”,
“simboli¢ni ucinki arhetipov”, ¢e nastejem samo nekatere.

Bralci, ki smo z avtorjem vsaj pribliZno iste starosti (plus ali minus deset
let), bomo prav gotovo veseli zgodbe, ki je in ni znacilna za generacijo,
rojeno “Sezdeset i neke”, lahko pa si tudi Zelimo, da bi se v vrednotah
strastnega bralca in kar se da razgledanega svetovljana prepoznali tudi
veliko mlaj§i. Celo tisti, ki jih danes niti $e ni na svetu. Ceprav je iz zapi-
sanega Se kako cutiti, da ¢asov, kakrsni so bili, ne bo nikoli ve¢ nazaj, saj
je Ze ustanovitev zaloZbe ali revije pred desetletji imela povsem drugacen
pomen kot danes. Zanjo je bilo potrebno noro zanesenjaStvo na meji
disidentske trdoZivosti, za povrh pa Se krepka mera pustolovskega duha.
Pri ¢emer je tudi najmanjs$i skupni imenovalec Se vedno dovolj visok: to
je rock glasba in ljubezen do zagretega razpravljanja. S knjigami, ki so
zaznamovale generacijo “borgesovcev”, z zbirko Rec i misao, s klju¢no
vlogo pri ustanovitvi zaloZbe Aleph AleSeva intelektualna prtljaga pocasi
prehaja v nadstandard, medtem ko ga osebna prijateljstva z legendami
literarne scene (od Davida Albaharija do Aleksandra Hemona), pa tudi
premnoga Studijska potovanja in Stipendije, Ze uvrS¢ajo v kategorijo za-
vidljivo in nedosegljivo. Svoji izjemni karieri navkljub pa avtor razkriva
stanje duha, ki ni zaprto v akademske okvire, temve¢ Zivahno preklaplja
med razlicnimi nivoji, in tako lahko iz sveta prebojnikov, ki so na juri§
oCarali svetovno bralsko javnost ter se ponasajo z neskon¢nimi sezna-
mi prevodov, na mah preklopi v povsem elementarno zadovoljstvo ob
poslusanju Radeta Serbedzije in Johnnya Stulica. Metafizi¢na razlicica
tako imenovane jugonostalgije? Vsekakor pa “zvestoba tisti mentaliteti,
v kateri so brbotale kulture srednje Evrope in Balkana, Panonske niZine
in Mediterana. Prepri¢an sem, da mi je bila tudi zaradi jugorocka dana
redka milost, da sem Zivel v multikulturni druZzbi veliko prej, preden je ta
beseda postala zascitni znak liberalne 'lepe duse'.”

Tudi jugoslovanska Atlantida iz podnaslova je tu Se kako na mestu, saj
gre za ni¢ manj kot za odkrivanje izgubljenega raja, Se veliko bolj kot le
za iskanje izgubljenega Casa. Avtor se niti najmanj ne trudi, da bi prikril
nostalgijo, kve¢jemu jo poudarja, svoje pa opravi tudi dejstvo, da so znani
dogodki okrog razpada Jugoslavije stare dobre ¢ase zapecatili z izredno
mrac¢nim epilogom. “Dvajseto stoletje je namre¢ umrlo v Sarajevu.”
Vojna se je sprevrgla v tragedijo, kakrSne naj na pragu 21. stoletja ne bi
ve¢ poznali, obleganja in pokoli pa so razkrili nezasliSan primitivizem,
ki se je vse do tedaj spretno prikrival, medtem ko si je Evropa morala
priznati, da tega podroc¢ja (nad katerim je bila tradicionalno vzviSena)
sploh ne pozna in ga nikoli ni poznala. Povsem drugace kot ustvarjalci,

Sodobnost 2011 1199



Sprehodi po knjiznem trgu

ki so groznjo nedoumljivega dodobra predelali v svojem pisanju. Tako
kot David Albahari, ki je “z literarno fantastiko in realizmom napisal
zgodbo, v kateri razdrobljeni koScki ¢loveske eksistence dosezejo vrhun-
sko, ¢etudi krhko ravnovesje”. Ali Danilo Ki$ v svojem svetu “otrosko
pozorne zaznave in zrelega kriticnega uma, v svetu tesnobne duse in
revolucionarnih idej, svetu modernisti¢ne etike in postmoderne esteti-
ke — v 20. stoletju bogatih in begajo¢ih podob”. Ali Igor Stiks “v sre¢nem
spoju med tragi¢nim smislom, ki ga rodi filozofija staroveske Gr¢ije, in
melanholi¢nimi razmiSljanji o naravi ¢asa, ki domujejo v meteorologiji
Srednje Evrope.”

Morda bi kazalo le $e namigniti, Cesa vsega v knjigi ni. Ze popolna
odsotnost duhamornih kulturnis$kih premlevanj o poloZaju in financiranju
literature naredi iz nje osveZujoce branje. Je to sploh mogoce? Nobene-
ga novodobnega nakladanja o pomanjkanju Casa za branje in nobenih
frustracij sprico vse bolj razbohotenega komercialnega mainstreama.
Nobenega za avtorje tako poniZujocega razpredanja o prodajnih lestvicah
in knjizni¢ni izposoji. In ni¢ manj kot namig, da bo za polnjenje baterij
treba stopiti kaka tri desetletja nazaj (in ne naprej).

Ob vsem povedanem seveda ne more biti govora o slabSalnih konota-
cijah, ki se Se vedno oprijemajo pridevnika balkanski, temvec o vabljivo
pozitivnih pomenih, ki na tem svetu komajda Se kje uspevajo (Ce sploh).
Gre za balkansko Sirokosr¢nost in gostoljubje, za rockerski sentiment, ki
kar ne zastara, trideset let gor ali dol. V Debeljakovih spominih se odpre
Arkadija, kjer avtorji drug drugemu naklanjajo neskon¢no pozornost brez
vsakr§nega vljudnostnega in dolZnostnega priokusa, kjer se medsebojno
berejo in spodbujajo, vino in kava pa teCeta v potokih. Tako je mogoca
silna romantika: “PiSo¢ v brezimnih stolpnicah Novega Beograda, v man-
sardnih sobicah zagrebSkega Gornjega Grada in vrstnih hiSah v Ljubljani,
smo se na svojih okroglih mizah sicer res prepirali o pomenu metafikcije
in stilih radikalne volje, druzilo pa nas je tole preprianje: pesnikova nalo-
ga, da mora prepoznati zgodovinsko situacijo, izhaja Ze iz uporabe jezika
in lokalne tradicije.” In romantika na kvadrat: “K pesmi se vracamo vsi ti-
sti, ki po kolodvorih, letali§¢ih in ¢akalnicah sveta iS¢emo drug drugega v
hrepenenju po sogovorniku, katerega spomin pozna dedi$¢ino istih rites of
passage, ki so se na razlicnih prostorih bivSe Jugoslavije odvijali v istem
ritmu zato, ker smo zaneseno poslusali iste rokerje in brali iste pisatelje,
katerih imena so ostala za mnoZice Zahodne Evrope neizgovorljiva, nam
pa so pomenila migetajoco svetlobo v tunelu politicnega mrac¢njastva.”
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