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“The other Europe, vzhodna Evropa, komunisti~ni svet, evropski 'divji 
Vzhod', terra incognita: to je predstavni okvir, v katerem sem `ivel tudi 
sam. Moja kulturna prtljaga me je zasledovala na ameri{ke obale Atlan­
tika,” pripoveduje Ale{ Debeljak v svoji najnovej{i esejisti~ni zbirki. Na­
slov, ki najverjetneje parafrazira Atlantski most izpred ve~ kot desetletja, 
obeta “sestavljanje ko{~kov za portret izginule civilizacije” oziroma jugo­
slovanske Atlantide. Impresivnih ko{~kov, je treba dodati, nostalgi~nih 
detajlov, a tudi neizpodbitnih dejstev mra~ne pokojne dr`ave, ki predstav­
ljajo podlago za opuse literatov, kakr{ni so Milo{ Crnjanski, Danilo Ki{, 
Charles Simic, David Albahari, Muharem Bazdulj, Aleksandar Hemon in 
Igor Štiks (avtor se osebno ni sre~al le s prvima dvema, saj sta `al `e pre­
dolgo pokojna, razlo~no pa razpoznava njun vpliv). Knji`evna zapu{~ina 
nekdanje skupne domovine je poleg ameri{ke literature glavna obsesija 
Ale{a Debeljaka in iz knjige, ~e ne `e prej, dobro vidimo, zakaj. Avtor, 
sicer priznani pesnik, esejist, urednik in profesor, opisuje literarni razcvet 
v osemdesetih letih prej{njega stoletja, pravcato renesanso, ki jo je v 
za~etku devetdesetih grobo prekinila vojna, obdr`al pa je tudi prijateljske 
stike z ustvarjalci v eksilu, ki ne le nadaljujejo, ampak pogosto celo nad­
grajujejo dose`ke zdesetkane ustvarjalne scene. Zbirka esejev si sicer ne 
prizadeva za sistemati~nost, prav nasprotno, glede na to, da gre za opise 
iz prve roke, pa poudarjena subjektivnost predstavlja dodano vrednost.

Kot smo pri Debeljaku `e vajeni, vezivo precej razpr{enih vtisov pred­
stavlja prepoznavni lajtmotiv o pomenu “transnacionalne, kozmopolitske 
in nomadske dr`e” oziroma “prepri~anje, da je mogo~e ostati zvest prvot­
nim pokrajinam osebne geografije in zgodovine ter obenem gojiti vezi 
z globalnimi kulturnimi gibanji”. Avtorjev esejisti~ni slog zaznamujejo 
tudi magi~no pomenljive klju~ne besede: “depolitizacija knji`evnosti”, 
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“urbana legenda”, “kljubovalna samodefinicija”, “intelektualna dvo`ivka”, 
“simboli~ni u~inki arhetipov”, ~e na{tejem samo nekatere.

Bralci, ki smo z avtorjem vsaj pribli`no iste starosti (plus ali minus deset 
let), bomo prav gotovo veseli zgodbe, ki je in ni zna~ilna za generacijo, 
rojeno “{ezdeset i neke”, lahko pa si tudi `elimo, da bi se v vrednotah 
strastnega bralca in kar se da razgledanega svetovljana prepoznali tudi 
veliko mlaj{i. Celo tisti, ki jih danes niti {e ni na svetu. ^eprav je iz zapi­
sanega {e kako ~utiti, da ~asov, kakr{ni so bili, ne bo nikoli ve~ nazaj, saj 
je ̀ e ustanovitev zalo`be ali revije pred desetletji imela povsem druga~en 
pomen kot danes. Zanjo je bilo potrebno noro zanesenja{tvo na meji 
disidentske trdo`ivosti, za povrh pa {e krepka mera pustolovskega duha. 
Pri ~emer je tudi najmanj{i skupni imenovalec {e vedno dovolj visok: to 
je rock glasba in ljubezen do zagretega razpravljanja. S knjigami, ki so 
zaznamovale generacijo “borgesovcev”, z zbirko Re~ i misao, s klju~no 
vlogo pri ustanovitvi zalo`be Aleph Ale{eva intelektualna prtljaga po~asi 
prehaja v nadstandard, medtem ko ga osebna prijateljstva z legendami 
literarne scene (od Davida Albaharija do Aleksandra Hemona), pa tudi 
premnoga {tudijska potovanja in {tipendije, `e uvr{~ajo v kategorijo za­
vidljivo in nedosegljivo. Svoji izjemni karieri navkljub pa avtor razkriva 
stanje duha, ki ni zaprto v akademske okvire, temve~ `ivahno preklaplja 
med razli~nimi nivoji, in tako lahko iz sveta prebojnikov, ki so na juri{ 
o~arali svetovno bralsko javnost ter se pona{ajo z neskon~nimi sezna­
mi prevodov, na mah preklopi v povsem elementarno zadovoljstvo ob 
poslu{anju Radeta Šerbed`ije in Johnnya Štulica. Metafizi~na razli~ica 
tako imenovane jugonostalgije? Vsekakor pa “zvestoba tisti mentaliteti, 
v kateri so brbotale kulture srednje Evrope in Balkana, Panonske ni`ine 
in Mediterana. Prepri~an sem, da mi je bila tudi zaradi jugorocka dana 
redka milost, da sem `ivel v multikulturni dru`bi veliko prej, preden je ta 
beseda postala za{~itni znak liberalne 'lepe du{e'.”

Tudi jugoslovanska Atlantida iz podnaslova je tu {e kako na mestu, saj 
gre za ni~ manj kot za odkrivanje izgubljenega raja, {e veliko bolj kot le 
za iskanje izgubljenega ~asa. Avtor se niti najmanj ne trudi, da bi prikril 
nostalgijo, kve~jemu jo poudarja, svoje pa opravi tudi dejstvo, da so znani 
dogodki okrog razpada Jugoslavije stare dobre ~ase zape~atili z izredno 
mra~nim epilogom. “Dvajseto stoletje je namre~ umrlo v Sarajevu.” 
Vojna se je sprevrgla v tragedijo, kakr{ne naj na pragu 21. stoletja ne bi 
ve~ poznali, obleganja in pokoli pa so razkrili nezasli{an primitivizem, 
ki se je vse do tedaj spretno prikrival, medtem ko si je Evropa morala 
priznati, da tega podro~ja (nad katerim je bila tradicionalno vzvi{ena) 
sploh ne pozna in ga nikoli ni poznala. Povsem druga~e kot ustvarjalci, 
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ki so gro`njo nedoumljivega dodobra predelali v svojem pisanju. Tako 
kot David Albahari, ki je “z literarno fantastiko in realizmom napisal 
zgodbo, v kateri razdrobljeni ko{~ki ~love{ke eksistence dose`ejo vrhun­
sko, ~etudi krhko ravnovesje”. Ali Danilo Ki{ v svojem svetu “otro{ko 
pozorne zaznave in zrelega kriti~nega uma, v svetu tesnobne du{e in 
revolucionarnih idej, svetu modernisti~ne etike in postmoderne esteti­
ke  – v 20. stoletju bogatih in begajo~ih podob”. Ali Igor Štiks “v sre~nem 
spoju med tragi~nim smislom, ki ga rodi filozofija starove{ke Gr~ije, in 
melanholi~nimi razmi{ljanji o naravi ~asa, ki domujejo v meteorologiji 
Srednje Evrope.”

Morda bi kazalo le {e namigniti, ~esa vsega v knjigi ni. @e popolna 
odsotnost duhamornih kulturni{kih premlevanj o polo`aju in financiranju 
literature naredi iz nje osve`ujo~e branje. Je to sploh mogo~e? Nobene­
ga novodobnega nakladanja o pomanjkanju ~asa za branje in nobenih 
frustracij spri~o vse bolj razbohotenega komercialnega mainstreama. 
Nobenega za avtorje tako poni`ujo~ega razpredanja o prodajnih lestvicah 
in knji`ni~ni izposoji. In ni~ manj kot namig, da bo za polnjenje baterij 
treba stopiti kaka tri desetletja nazaj (in ne naprej).

Ob vsem povedanem seveda ne more biti govora o slab{alnih konota­
cijah, ki se {e vedno oprijemajo pridevnika balkanski, temve~ o vabljivo 
pozitivnih pomenih, ki na tem svetu komajda {e kje uspevajo (~e sploh). 
Gre za balkansko {irokosr~nost in gostoljubje, za rockerski sentiment, ki 
kar ne zastara, trideset let gor ali dol. V Debeljakovih spominih se odpre 
Arkadija, kjer avtorji drug drugemu naklanjajo neskon~no pozornost brez 
vsakr{nega vljudnostnega in dol`nostnega priokusa, kjer se medsebojno 
berejo in spodbujajo, vino in kava pa te~eta v potokih. Tako je mogo~a 
silna romantika: “Pi{o~ v brezimnih stolpnicah Novega Beograda, v man­
sardnih sobicah zagreb{kega Gornjega Grada in vrstnih hi{ah v Ljubljani, 
smo se na svojih okroglih mizah sicer res prepirali o pomenu metafikcije 
in stilih radikalne volje, dru`ilo pa nas je tole prepri~anje: pesnikova nalo­
ga, da mora prepoznati zgodovinsko situacijo, izhaja ̀ e iz uporabe jezika 
in lokalne tradicije.” In romantika na kvadrat: “K pesmi se vra~amo vsi ti­
sti, ki po kolodvorih, letali{~ih in ~akalnicah sveta i{~emo drug drugega v 
hrepenenju po sogovorniku, katerega spomin pozna dedi{~ino istih rites of 
passage, ki so se na razli~nih prostorih biv{e Jugoslavije odvijali v istem 
ritmu zato, ker smo zaneseno poslu{ali iste rokerje in brali iste pisatelje, 
katerih imena so ostala za mno`ice Zahodne Evrope neizgovorljiva, nam 
pa so pomenila migetajo~o svetlobo v tunelu politi~nega mra~nja{tva.”




