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Towards the Problem of the Emergence of Popular Music
The text is a reaction against the prevailing ahistoricity in popular music studies and its Anglo-
-centrism, in which popular music is implicitly understood as Anglo-American, coexistent with the 
global capitalist market, self-evident, and timelessly, eternally “present”. These assumptions can 
nevertheless be made explicit and be subject to a historical examination of their validity, which then 
leads to an examination of historical conditions for the emergence of various popular music types 
across the non-Western world. These conditions are shown to be much more diverse and much less 
self-evident than usually assumed in popular music studies.
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Besedilo je odziv na nezgodovinsko razumevanje popularne godbe kot nečesa samoumevnega, 
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larnih godb. Potem te pogoje identificira tudi zunaj Angloamerike in širše Zahoda. Pokaže, da niso 
samoumevni in da so časovno in tehnološko raznovrstni.
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Nagibi za nastanek pričujočega besedila so vezani na novejša dela, ki vpe-
ljujejo bralke in bralce v raziskovalno področje popular music studies.1 Ne Roy 
Shuker v popularnem učbeniku Understanding Popular Music Culture (2008; 2013), 
ne uredniki in pisci zbornika The Popular Music Studies Reader (Bennett, Shank in 
Toynbee, 2006) se ne ustavijo, da bi razločili predmet, s katerim se ukvarjajo, od 
drugačnih predhodnih ali hkratnih predmetov. Predvsem popularne godbe (ali 
morebiti godb, v množini) ne razumejo zares kot preplet kulturnih form v pomenu 
Raymonda Williamsa (Williams, 1997), torej zgodovinsko nastalih skupkov glasbe-
nega življenja, od produkcije prek distribucije do potrošnje oziroma od domišljijskih 
zamisli v glavah do ustaljenih družbenih rab glasbe in zvočnosti. Saj si dajo veliko 
opraviti z raznovrstnostjo vidikov popularnoglasbene kulture in načelno priznavajo 
heterogenost popularne godbe in celo njeno hitro notranjo spremenljivost. A to 
počnejo, kakor da vsi vemo in soglašamo, kaj zanesljivo spada v »naše« področje: 
tisto, kar trg priznava in prepoznava kot popularno godbo (vključujoč razmeroma 
manj popularne oblike opozicije popularnejšim zvrstem, ki lastno identiteto gradi-
jo v razmerju do teh zvrsti kot njihova domnevno čistejša različica – kakor hardcore 
nasproti punku v 80. letih prejšnjega stoletja ali black metal nasproti heavy metalu 
v devetdesetih letih). Taka predstava naj bi se najbrž ujemala s pričakovanji ali 
vsaj navadami nedoločljivih »povprečnih potrošnikov«, saj samoumevno zajema 
angloameriško posneto in prek medijev dostopno godbo vsaj od rock and rolla v 
50. letih, če že ne od jazza v 20. letih, pa do danes.

Dejanska skupna podlaga tega navidezno samoumevnega sprimka je monopol 
nad avtorskimi pravicami do skladb in izvedb, ki sega globoko v čas med svetovni-
ma vojnama in zajema večji del tržno zanimive glasbe, posnete v svetu v tem času. 
Sega onkraj pravic do rente iz vseh vrst javnega predvajanja in izvajanja godbe, saj 
zajema tudi nadzor nad promocijo in ocenjevanjem v medijih, filmov, nadaljevank 
in drugih medijskih oblik, kjer je godba uporabljena. Tako se akademska vednost 
o popularni godbi predaja navideznemu brezčasju, to pa ustreza monopolni renti 
na zgodovino popularne godbe ali, natančneje, renti, ki parazitira na glasbenem 
življenju tako, da z reciklažo duši možnosti novega.

Ne gre za to, da uvajalci v raziskovanje popularne godbe ne bi vedeli, da je 
popularna glasba lahko nastala in živi šele v zgodovinskih, se pravi družbeno pro-
izvedenih, razmerah. Gre za to, da ne zmorejo niti približno navesti meril, po kate-
rih iz obsega »svojega« področja izključujejo godbe, za katere mislijo, da ne spada-
jo vanj. Že to je zadosten dokaz, da ostaja obseg popularne godbe samoumeven 
in zato ideološki. Če tega merila nimate, ostane kot dejansko merilo prepoznava 
trga in to merilo od zunaj, nemišljeno, gospoduje področju s pretenzijo po vednos-

1  Slovenska poimenovanja studies nihajo med žensko in moško obliko: so študije ali študiji? Kratek 
razmislek o tej dilemi najdete v Vogrinc (2015). Sicer soglašam z ustnim mnenjem Rajka Muršiča, 
da bi bilo pravilneje rêči študijam/študijem raziskave. Godbi dajem prednost pred glasbo pri zvezi 
s pridevnikom popularna zato, ker bolj poudari širše razsežnosti glasbenega življenja kakor pojem 
glasbe, ki prevečkrat meri predvsem ali zgolj na glasbene oblike. Glej Vogrinc (2012). 
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ti. Ker deluje, tega merila žal ne moremo in ne smemo odmisliti kot dejanskega 
družbenega določila, a če nismo zmožni misliti konstitucije družbenega pojava, ki 
ga raziskujemo, ne bomo zmogli dobro zastaviti niti discipline, ki jo želimo razvijati.

Po drugi strani pa takšno priznanje nehote in nevede vsebuje podmeno, da 
je popularna godba družbena realnost – realnost, ki jo praktično uveljavljajo kot 
ekonomsko realnost tisti, ki jo tržijo, kot kulturno in glasbeno realnost pa tisti, ki 
glasbo, kakršno poslušajo, prepoznavajo s pomočjo klasifikacije, kakršna velja v 
distribuciji primerkov godbe, in nazadnje tisti, ki se s tako klasificirano vsebino 
ukvarjajo kot s popularno godbo.

Raziskavam popularne godbe ne očitam, da je njihova opredelitev področja 
samovoljen konstrukt, pač pa, da nereflektirano prevzemanje klasifikacije, kot se 
uveljavlja v prodaji in promociji, dejansko vzpostavlja spoznavni predmet, ki je 
goli refleks globalnega ekonomsko-političnega obvladovanja posnete in izvajane 
glasbe. Kar mu manjka do kritične vednosti, je analiza zgodovinskih družbenih 
razmerij, skozi katera se predmet raziskovanja vzpostavlja, reproducira in vendarle 
tudi transformira.

To potrjuje zadnja izdaja navedenega Shukerjevega dela (Shuker, 2013). Pisec 
se je odzval na očitke prejšnjim izdajam knjige, da zanemarja zgodovino in da 
preveč poudarja angloameriški rock in pop. Napoti vas k delom, ki tematizirajo 
zgodovine pop godb (Shuker, 2013: 6–7), in k svoji drugi knjigi, kjer pojasnjuje 
svojo klasifikacijo vse popularne godbe na dvanajst metažanrov (Shuker, 2013: 97; 
Shuker, 2012).

Shuker kljub temu, da prizna zanemarjanje godb, ki niso angloameriške, v 
svojih prejšnjih izdajah, razvrednoti zgodovinskost popularnih godb s postmoder-
nistično puhlico, da je »pravilneje govoriti o zgodovinah  kakor o zgodovini (podčrtal 
R. S.), da poudarimo sporno in naključno naravo zgodovinskega pojasnjevanja« 
(Shuker, 2013: 7). Vsako generacijo zanima kaj drugega in poudari v zgodovini 
druge momente in akterje.

Banalnost takih mnenj je posledica nerazlikovanja med zgodovinskimi opisi 
glasbenega življenja in »pojasnjevanjem« glasbenih oblik, ki je opravljeno tako, da 
jim kratko malo pripiše domnevnega iznajditelja med glasbeniki ali med publicisti 
na eni strani, in teoretskim pojasnjevanjem življenjskih oblik neke godbe in njenih 
preobrazb iz družbenih gibanj v konkretnih zgodovinskih okoliščinah na drugi. 
Samo zadnje je historična pojasnitev. Jasno je, da ni treba vsakemu pisanju, ki 
nas informira o nečem preteklem, biti že teorija nastanka opisanega dogajanja. 
A registriranje dogajanja ni zgodovinska pojasnitev. Zadovoljitev s tem, da naj-
demo nekoga, ki je iznašel, denimo, rock (pa naj bo glasbenik Elvis Presley ali DJ 
Alan Freed), ragtime, jazz, hip hop ali drum & bass, pa je zadovoljitev z nečim, kar 
ravno ni zgodovina, marveč je mitologija. Naivne zavede, da ima obliko opisa zgo-
dovinskega dogajanja (kdo se je kdaj česa domislil ali kaj poimenoval). A pozorni 
moramo biti na vsebino razlage. Prav ta je mitološka: nastanek neke družbene 
življenjske oblike, ki se obnavlja in ima nekaj časa primerljive kulturne in družbene 
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učinke, pojasni tako, kot so že v prazgodovini pojasnjevali nastanek iznajdb: mitični 
junak je novost prvi izdelal in zdaj je novost pač pred našim nosom, »znana«.

Metažanri pa so Shukerjev poskus, kako smiselno klasificirati raznovrstnost 
vsega, kar se znajde pod nalepko popularnih godb. Rezultat (Shuker, 2012; Shuker, 
2013: 95–110) je daleč od zahteve po teoretski konsistentnosti. Potem ko Shuker 
ustrezno opredeli pojem žanra kot pomagalo za komuniciranje med proizvajalci, 
promotorji in potrošniki popularne godbe, manj ustrezno dojame žanr kot zgolj 
tipološki pojem in še manj ustrezno razume svojo nalogo zgolj kot razporeditev 
vsega empiričnega bogastva popularnih godb pod temeljne urejevalne pojme. 
Teh je mitično število, ducat, in se kajpak ujemajo s prodajnimi kategorijami, saj to 
tudi so. Poglejmo si teh »12 metažanrov popularne glasbe: blues (vključno z R&B in 
gospelom), country, EDM /elektronska plesna glasba/, folk, heavy metal, jazz, pop, 
hip-hop, reggae, rock, soul in world music« (Shuker, 2013: 97).

Kot urejevalno načelo ta klasifikacija povsem spodleti. Nikakor namreč ne omo-
goča niti začetnega giba urejanja, ki bi ga pričakovali od teoretsko smiselne kla-
sifikacije: ta bi pač morala biti sposobna poljuben produkt popularne godbe, pra-
viloma torej posneto skladbo nekega izvajalca, enoznačno uvrstiti kot posamezno 
vrsto nekega rodu v en sam metažanr. S Shukerjevimi žanri to ni mogoče: poljubno 
veliko primerkov tipološko zlahka uvrstite v dva ali več metažanrov hkrati. Na eni 
strani se kopičijo »tipi«, ki bi jih po muzikoloških merilih zlahka uvrstili v isto slo-
govno obliko, saj je kakšna skladba uvrstljiva hkrati npr. v blues/R&B, pop, rock in 
soul. Na drugi strani nasproti enajstim angloameriškim metažanrom osamljena 
ždi world music. Vse bogastvo svetovne popularne glasbe je zmetano na kup, kjer 
se med drugim znajdejo perujski huayno pop, brazilska samba ali forró, malijski 
djeliji, grška rebetika, arabska in indijska klasična glasba skupaj z regionalno in 
lokalno turbo folk produkcijo, tuvinsko petje iz grla in javanski gamelan, kitajska 
opera in aboridžinsko trobljenje v didžeridu.

Poanta zadnjega odstavka ni, da se veliki večini popularnih godb po svetu s 
tem godi krivica (kar seveda drži). Za dojetje stvari je bistvena napaka, da pisanje, 
ki hoče uvajati v znanstveno raziskovanje, spoštuje prodajne nalepke kot objektivni 
red pojavov. A namen prodaje nikoli ni bila in ne bo enoznačnost, marveč iznaj-
devanje, variiranje in spreminjanje oznak tako, da bodo isto stvar lahko prodali 
različnim nišam ciljne publike. Cilj tržnih poimenovanj in razvrščanja je natančno 
nasprotje teoretskim zahtevam po pregledni razvrstitvi glasbenih pojavov v pre-
poznavno različne vrste in rodove.

Shukerjev flop ni brez spoznavne vrednosti. Nehote nam razkrije vsaj del zna-
čilnosti popularne godbe kot družbenega pojava. Njene konsistence očitno ne gre 
iskati v slogovnih značilnostih, ki bi na ravni tonskih lestvic, zgradbe kompozicij 
in druge muzikološko-analitične problematike postavljale popularno glasbo kot 
blok nasproti kakšni drugi glasbi, z drugačnimi lestvicami in strukturo. Če je slo-
govno popularna godba monstrum, kakršnega razkriva Shukerjevih »ducat opic« 
(= na eni strani prehajanje enih form v druge brez možnosti razločitve, na drugi 
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strani skrajna raznovrstnost življenjskih oblik, stlačena v isti »tip«), je očitno njena 
konsistenca pač samo v tistem, kar je za raziskave popularne godbe samoumev-
no izhodišče: popularna godba so tisti izdelki posnete glasbe kjerkoli na svetu, ki 
jih proizvajalci, prodajalci, popularizatorji in kupci prepoznavajo kot popularno 
godbo. Opredelitev je prazna in tavtološka; zavrteli smo se v krogu in se spet znašli 
na začetku.

Ne bomo popustili. Narejeni krog je treba vzeti kot to, kar je: kot produkcijske 
pogoje družbene realnosti, ki ji rečemo popularna godba. Reproducira se tako, 
da se žanrske nalepke glede na tržne strategije in spreminjajoče navade kupcev 
in potrošnikov medijsko popularizirane godbe deloma ohranjajo, deloma spremi-
njajo.

Naš namen ne more biti na nekaj straneh na novo določiti, kaj spada v popu-
larno godbo in kako to razvrstiti. Lahko pa vsaj nakažemo smer raziskovanja, 
po kateri bi se nastajanja popularnih godb lotili z več spoštovanja do velikanske 
raznovrstnosti ne le glasbenih oblik v ozkem pomenu besede, temveč življenjskih 
oblik delanja in rab glasbe po svetu, s tem pa tudi življenjskih pogojev nastajanja, 
ohranjanja in minevanja popularnih godb.

Misliti popularno godbo
Najprej se vprašajmo, kaj je temelj samoumevnosti, s katero poznavalci, 

občinstvo in biznis razmeroma soglasno izločajo nekatere žive oblike glasbenega 
življenja, ki so med ljudmi široko priljubljene, iz širšega pojma popularne glasbe (v 
mislih torej nimamo ozkih določil, ki bi izločila že lahko radijsko ali revijalno orke-
stralno glasbo ali zabavne glasbe neangloameriškega izvora: francoski šanson, ita-
lijansko kancono itn.). To sta predvsem vsa »umetna« (»klasična«, »resna«) glasba, 
čeprav so lahko nekatere arije ali instrumentalne skladbe za večino poslušalcev 
popularne glasbe bolj prepoznavne kot večji del glasbe, za katere privržence se 
sicer štejejo, in vsa »ljudska« (»narodna«, »etnična«) glasba, pa naj gre za razme-
roma nepopularne tradicionalne oblike muziciranja, ohranjene bodisi v prvotnem 
okolju bodisi umetno s pomočjo etnomuzikologije in folklornih skupin, bodisi za 
pesmi (včasih znanih skladateljev in piscev besedil), ki jih ne more ne poznati polju-
ben udeleženec družinskih praznovanj ali prijateljskih zabav.

Seveda nam ni treba upoštevati kvalitativnih diskvalifikacij, po katerih je 
neprestopna ločnica med ljudsko in popularno godbo domnevna pristnost prve in 
zlaganost druge, ali da je nepremostljiva kvalitativna ločnica med resno in zabav-
no glasbo izvirnost in kompleksnost kompozicij pri prvi ter njihova klišejskost in 
banalnost na drugi. Napako pa naredimo, če ne premislimo temeljnih razlik v 
življenjskih oblikah, zaradi katerih se je popularna glasba poznavalcem teh drugih 
oblik upirala (oni pa so se uprli temu, da bi jo pripoznali kot glasbo). 

Bistveno je pač, da se ljudje drugače socializiramo v popularne godbe, kakor pa 
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so se ljudje socializirali v te predindustrijske in predkapitalistične oblike glasbene-
ga življenja. Popularne godbe so tiste, ki so jih ljudje spoznali in se jih naučili imeti 
radi prek medijev, kot konzervirano, reproducibilno glasbo na gramofonskih ploš-
čah, kasetah, zgoščenkah; na radiu, TV, na YouTubu, na iPodu. Posneta je bila in 
razširja se zato, da bi njeni lastniki z njo čim več zaslužili, in reproducirajo jo mediji 
tako, da posnetke, s katerimi zaslužijo, širijo, kjer le morejo. Je del globalne kapita-
listične ekonomije in njenega nezadržnega gona po »rasti« (razširjeni akumulaciji, 
dobičku, nižanju produkcijskih stroškov) ter vanjo vgrajenih katastrof (hiperpro-
dukcije, uničevanja neprofitnih sektorjev itn.). To jo definira veliko bolj kakor njene 
oblikovne značilnosti, saj se glede teh na svojih robovih staplja z glasbo, za katero 
njeni zagovorniki nočejo, da bi veljala za popularno.

Popularnost popularne godbe ni zamenljiva s popularnostjo v »klasični« ali 
»ljudski« glasbi. Glede tega nas ne sme zaslepiti, da marketing danes operne 
zvezde proizvaja na enak način kakor pop zvezde, niti to, da se pod oznako etno 
ali world music na zahodnih trgih prodaja tako glasba, ki so jo etnologi posneli na 
vaški svatbi ali pri vsakdanjem delu opazovanih, kakor tudi elitna glasba Arabcev, 
Indijcev ali Kitajcev, ki je zanje »klasična«. Ne gre pač za to, koliko ljudi pozna neko 
skladbo ali uživa v nekem slogu. Gre za to, da obstaja popularna godba za poslu-
šalce kot blago, da prepoznavajo posamezna blaga med seboj kot zvočne posnet-
ke, pripisane (večinoma) izvajalcem kot blagovnim znamkam, in da tako dojeta 
blaga kupujejo. Medtem ko so plošča, kaseta ali CD kupljena glasba, ki jo trošimo 
po nakupu, s ponavljanjem poslušanja, pa radio, TV ali splet prodajajo dostop 
poslušalčevim čutilom do uživanja glasbe (npr. z vizualnimi dodatki), muzak v 
okoljih prodajaln, letališč, hotelov itn. pa je investicija prodajalcev storitev v boljšo 
prodajo, se pravi, da tu (in še kje) služi kupljena pravica do predvajanja glasbe bolj 
gladkemu prodajanju vsega drugega.

Želja, da bi glasbenike šli poslušat in gledat v živo; sposobnost, da se nauči-
mo pesmi s posnetkov na pamet in potem prepevamo s prijatelji Avsenikove in 
Šifrerjeve viže skupaj s partizanskimi in narodnimi; volja, da se učimo peti in igrati 
izbrano zvrst – ti in drugi načini, kako se danes ljudje socializiramo v glasbo, so 
specifično določeni s kapitalističnim načinom produkcije. Do glasbe imamo najprej 
dostop kot kupci in potrošniki; šele iz tega izhodišča se lahko razrastejo naše spo-
sobnosti za kritično poslušanje in za soudeležbo v delanju glasbe.

V času pred posnetki glasbe in še posebej v glasbenih kulturah, kjer – v razliki 
do Zahoda zadnjih nekaj stoletij – niso imeli navade zapisovati glasbe in so slabo 
ali pa sploh ne razlikovali med skladanjem in poustvarjanjem, je glasba živela 
drugače. Bila je sestavina drugih opravil, njeno izvajanje, poslušanje, soudeležba 
poslušalcev (zlasti kot plesalcev) so glasbo socializirali v vsakdanje življenje kot živo 
dogajanje in kot interakcijo med godci in poslušalci (če ti dvoji niso bili že vseskozi 
bolj ali manj eni in isti). Ne smemo pa seveda zanemariti, da so bile v razredno 
razslojenih družbah segregirane na različne načine tudi glasbe – bodisi tako, da so 
elite prakticirale drugačne glasbene oblike in uporabljale druga glasbila kot večina 
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navadnih ljudi, bodisi tako, da so si pridržale najboljše glasbenike za spremstvo.
Bistvene spremembe doletijo kajpak tudi izobraževanje glasbenikov samih. 

Prej je potekalo bodisi kot rekrutiranje nadarjenih izmed vseh, ki so bili obenem 
izvajalci in občinstvo, bodisi – v kompleksnejših družbah – kot izoblikovanje cehom 
podobnih združenj poklicnih glasbenikov. Samo najbolj razvite družbe so sistema-
tično razvile glasbeno šolanje in ga podredile postopkom in obredom siceršnjega 
izobraževanja, z discipliniranjem in s kanonizacijo vrednot vred. Popularne godbe 
pa s svojo navzočnostjo v medijih in v zasebnih fonotekah postavljajo poslušalsko 
poznavalstvo za bazo, iz katere se rekrutirajo morebitni glasbeniki. Blues ali rap 
vzljubiš na posnetkih kot poslušalec, preden je mogoča misel, da bi to delal sam.

Vsega tega ne ponavljam, da bi preusmeril estetsko nezadovoljstvo z nepristno 
ali popreproščeno glasbo v kritiko družbe. Je pa bilo treba na čim bolj splošen 
način artikulirati bistvene spremembe, ki jih v družbeno življenje glasbe prinese 
kapitalistični način produkcije. Ni jih malo in artikulirali smo jih grobo. Nedvomno 
pa je, da je ključna transformacija glasbe v blago, in to ne na poljuben način (npr. 
kot prodajanje not za nove skladbe ali kapitalistična organizacija nastopanja), mar-
več prav kot fiksirani posnetek. S posnetkom, ki ga je mogoče velikokrat predvajati 
kot samemu sebi povsem identično besedilo in performance, se fetišizirata zven 
»komada« ter identiteta posnetka in izvajalca kot referenčno blago in kot prime-
rek, uvrstljiv v katalog.

S tem smo naredili temelj za premislek, kaj se mora zgoditi z živimi godbami iz 
časov pred kapitalizmom in iz krajev, kjer ga še ni, da se z vrinjenjem kapitalizma 
med godce in poslušalce proizvedejo pogoji za nastanek popularnih godb. Zdaj 
lahko zapišemo ta termin v množini in brez pritikanja geografskih oznak. Načelno 
mora biti jasno, da je dejansko bilo ali je v svetu toliko različnih popularnih godb, 
kolikor je (bilo) med seboj delno ločenih in avtonomnih trgov popularne godbe. 
In ko zapišem besedo »trg«, je ne omejujem na posušeno abstrakcijo ekonomike, 
temveč jo je treba razumeti kot celoto pogojev na nekem ozemlju, ki so omogočili 
snemanje živih godb, organizacijo prodaje in/ali predvajanja posnete glasbe in 
reprodukcijo glasbenega življenja, nujnega za obnavljanje ekonomskih ciklov (se 
pravi, da so morali obstajati glasbeniki, ki so v živo predelovali glasbo, ki so jo 
vzljubili kot poslušalci, in da so na plesiščih, v hotelih, na zabavah reproducirali 
sposobnost te godbe, da se preobraža in prilagaja potrebam in fantazijam glasbe-
nikov in občinstva).

Zgodovinska sondaža
Lotimo se torej zgodovinskih procesov nastajanja prvih popularnih godb po 

svetu in izhajajmo iz tega premisleka. Seveda je to le prvo sondiranje in temelji na 
zelo malo podatkih, ki sem jih pač poznal. Kar sledi, je kvečjemu beleženje neka-
terih vidikov teh procesov v nekaj primerih. Da naj nam snov za presojo raznovr-
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stnosti pogojev in procesov nastajanja popularnih godb. Ne pričakujte, da bo to že 
njihov zadovoljiv opis!

Razmeroma dobro je znano, da so na prehodu iz 19. v 20. stoletje založniki, ki 
so začeli delati zvočne posnetke in jih razmnožene prodajati, poslali po svetu ekipe, 
ki so kratko malo posnele vse, kar je bilo najpopularnejše v trenutku, ko so prišle 
tja, tj. tam, kjer so domnevali, da obstajajo potencialni avtonomni trgi. To pa so bila 
poleg nekaj prestolnic v Evropi (Pariz, London, Dunaj, Sankt Peterburg, Madrid) in 
»prestolnice« italijanske opere Milana zunaj Evrope pristaniška velemesta Afrike, 
Azije in Latinske Amerike: Abidjan, Lagos, Leopoldville, Capetown; Bejrut, Bombay, 
Kalkuta, Singapur, Hongkong, Šanghaj, Tokio, Havana, Rio de Janeiro itn. (Chanan, 
1997; Gaisberg, 1946; Moore, 1976). 

Najbolj znan izmed teh zgodnjih lovcev na posnetke, Fred Gaisberg, ki je bil 
pionirski snemalec za Gramophone Company, je imel do tega, kar je snemal, utili-
taren odnos. Iz njegovih spominov je dokaj jasno, da je – sam pianist korepetitor 
– zares cenil le operne pevce in pevke. Čeprav so vsaj na prvih posnetkih iz Evrope 
prevladovali koncertni pevci (ne le operni), pa je bila deviza snemalcev posneti 
kratko malo vse, za kar so jim kje povedali, da je popularno. Vendar pa ni imel 
Gaisberg nikakršne predstave o lokalnih glasbenih vrednotah ali lokalni klasifika-
ciji zvrsti, njihovi socialni vlogi itn. Povsem mimogrede omeni, denimo, da so na 
Dunaju snemali tudi cigansko glasbo (opis ne razodeva, za kakšen slog je šlo, kdo 
so bili godci, kakšno glasbo so imeli itn.); na Kitajskem toži, kako neposlušljiva je 
njihova elitna glasba, pa vendar razloči, da je šanghajska po izvedbi kakovostnejša 
od hongkonške. V Indiji ga začudi, da Angleži v Kalkuti kljub temu, da tam vladajo 
stoletje in več, sploh ne vedo, kakšne glasbe poslušajo, igrajo, pojejo domačini, in 
mu pri iskanju znanih indijskih izvajalcev ali talentov sploh ne morejo pomagati 
(Moore, 1976: 79).

Kaj nam Gaisbergova utilitarna indiferenca, povezana s samoumevnim zahod-
njaškim etnocentrizmom, nehote le izda o začetnih pogojih nastanka popularnih 
godb v svetu? Najprej to, da razen načrta, zasesti lokalne trge in torej globalizirati 
skoraj sto let pred besedo samo, gramofonske družbe niso imele nikakršnega 
estetskega ali glasbeno-izobraževalnega programa snemanj in izdaj. Zato je zgo-
dovinske posledice njihovega prijema smotrno razumeti tako, kot je Jack Goody 
dojel učinke pisave v družbah, ki so bile prej brez nje: tehnologija, ki ohranja izreče-
no, ustno izročilo v zapisu fiksira. To pride najbolj do izraza v religiji in pravu. Raven 
kulturnega oziroma ideološkega izraza, ki se je v oralnih družbah lahko gibko, a 
neopazno spreminjala, kot normo navaja oblike in vrednote, ki so bile v ospredju 
natanko v času fiksiranja izročila (Goody, 1986).

Prav to se zgodi s posneto glasbo. Vsaj začasno fiksira tisto, kar je trenutno 
popularno. Kajpak pri tem deluje kot sredstvo segregacije sama tehnologija: 
posnetki morajo biti kratki (sprva nekaj več kot dve minuti, pozneje tri do štiri 
minute na eni strani plošče iz šelaka), pevci morajo imeti prodoren glas in jasno 
izgovarjavo, instrumentacija mora biti osnovna in se po tonski jakosti in obsegu 
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podrediti tehnologiji in glasu itn. (glej zlasti Chanan, 1997). A fiksacija se zgodi tudi 
na ravni kulturnih form: širijo in uveljavijo se slogi, katerih izvajalci so posneti na 
plošči. Snemalni studii zunaj Evrope so sprva redkost, tovarne plošč pa še bolj, zato 
pošiljajo npr. najbolj znane glasbenike med svetovnima vojna iz britanskih kolonij 
snemat v London, iz francoskih pa v Pariz. Vendarle v Indiji v Kalkuti dobijo tovarno 
plošč že leta 1908 in izdajo v naslednjih desetletjih na tisoče posnetkov (Manuel, 
1993; Millis, 2008). Ne glede na kraj snemanja so bile te plošče (na šelaku z 78 
obrati na minuto) namenjene distribuciji na lokalnih trgih iz teh prvotnih žarišč.

Povedano drugače: prvotna žarišča snemanja, kjer so se ustavili snemalci iz 
metropole, so imela ključno prednost pri nastanku lokalnih popularnih godb.2 
Zunaj razvitega Zahoda je bil gramofon kajpak luksuz in posnete godbe so bile 
vendarle predvsem godbe meščanov – v geografskem in sociološkem pogledu (cf. 
zlasti Manuel, 1993). Te godbe na Bližnjem vzhodu, v Afriki ali v Aziji v začetku 20. 
stoletja nikakor še niso bile godbe urbanega proletariata (mest je bilo malo in so 
bila majhna), kaj šele podeželja.

Pretirano pa bi bilo trditi, da so bile to godbe izključno za domačo, družinsko 
rabo – zasebne, zaprte v dnevno sobo. To je kvečjemu zanazajska projekcija, 
povezana s spominom Evropejcev na naše rabe električnega gramofona s sredine 
prejšnjega stoletja ali še pozneje. Prva desetletja so bili gramofoni mehanski in 
še niso bili fiksno vezani na notranjščino prostorov z električno vtičnico (Chanan, 
1997). Gramofon je bilo mogoče nesti s seboj na izlet (Vidmar, 1994/1995). Sploh 
pa se je zunaj Evrope (nemalo pa tudi v Evropi) poslušala posneta glasba v lokalih, 
skupnostno. Tam so se navzeli teh godb tudi obiskovalci in glasbeniki. Prav glas-
beniki v lokalih, ki so pogosto amatersko ali poklicno igrali tudi na porokah in ob 
drugih zasebnih priložnostih, so postali razširjevalci godb, ki so jih najprej slišali 
»v konzervi«.3 Skratka, širjenja novih modusov glasbenega izražanja, spoznanih na 
nosilcih zvoka, vendarle ne moremo razumeti brez posredovanja stalne, vsakdanje 
žive godbe.

Dokler nimamo zanesljivih meril, ne moremo reči, koliko natančno je bilo žarišč 
nastanka popularnih godb. Trdno pa lahko sklenemo, da jih je bilo več in da nika-
kor niso nastajale izključno v Evropi ali na Zahodu. Napačno bi bilo tudi meniti, 
da so nastajale popularne godbe povsod iz enakih izhodišč, v istem časovnem 

2  V skladu s tradicijo v raziskavah popularnih godb z »lokalno« godbo ne merimo na godbo, 
značilno za posamezen kraj, temveč na godbo, ki je značilna za posamezno kulturno »regijo«. V 
različnih primerih in v različnih časih se ta regija lahko bolj ali manj prekriva s kulturnim prostorom 
neke države, etnije ali nacije, v drugih pa zajema le njen del ali prostor, širši od posamezne države. 
Tako, denimo, v Indiji nikoli ni bilo smiselno govoriti o eni sami lokalni popularni godbi, marveč o 
več žariščih (Manuel, 1993), medtem ko je za Afriko značilno hkrati prehajanje najpopularnejših 
godb (npr. iz Malija, Gane, Nigerije, Konga) daleč čez prvotne meje, in obenem razvoj ožje dostopnih 
godb, s krajevnim ali etničnim okvirom (Broughton idr., 1994; zlasti Ewens, 1994; Graham, 1994a in 
1994b; Paterson, 1994).

3  Sožitje in posredovanje med rabami glasbe na ploščah, v filmih in v živo dokumentira in inter-
pretira Svanibor Pettan tudi za glasbo jugoslovanskih Romov pred razpadom SFRJ (Pettan, 2011).

Notranja_263.indd   84 18/04/16   11:22



Jože Vogrinc | K problemu nastanka popularnih godb 
85

obdobju, in vezane na iste tehnologije snemanja, reprodukcije in popularizacije. 
Teh vprašanj se lahko tu le bežno dotaknemo.

Vsekakor je na Zahodu ob uveljavitvi gramofona in gramofonske plošče že 
obstajal cel sistem proizvodnje popularnosti med meščanstvom. Pevci so hodili 
na turneje in gostovali v velikih dvoranah, tisk pa je obilno spremljal to dogajanje. 
Založbe so izdajale note, številni lokali so reproducirali popularne melodije v živih 
zasedbah kot spremljavo druženju za zabavo. Skratka, meščanski kontekst zabave 
in predstav o zabavi, povezanih s koncepcijami meščanske individualnosti, je bil 
že izdelan in pripravljen, da je hitro našel primerne izvajalce posnete glasbe in 
prav tako hitro razširil, vsaj v nacionalnih okvirih, ta imena kot blagovne znamke 
posnete glasbe.

A za dejanski razcvet popularne godbe v angloameriškem okolju štejejo bolj 
razvite tržne razmere. Te implicirajo že obstoj radia in zvočnega filma v kinemato-
grafih. Radijsko predvajanje (od 20. let naprej) ali uvrstitev skladbe na soundtrack 
zvočnega filma v 30. letih sta bili ključni sredstvi popularizacije posameznih izva-
jalcev, skladb in posnetkov, saj sta pospešili in socialno razširili njihov dostop. Prav 
tako implicirajo obstoj rubrik o glasbi, glasbenikih in predvsem novih ploščah v 
dnevnikih, tednikih in mesečnikih splošnega tipa, pozneje pa tudi v specializiranih 
listih, in takih oddaj v radijskih programih.

V ZDA so vsi ti elementi – industrija plošč kot komercialna produkcijska panoga 
ter radio in kino kot javno dostopni demonstraciji blagovne ponudbe in potem tisk 
kot agencija za promocijo – soobstajali že prej. Kljub temu pa so razmere, ki jih 
kritiki in poslušalci, torej medijska javnost, nedvomno že prepoznajo kot takšne, 
ko popularna godba že obstaja, šele petdeseta leta, ko med belo urbano mladino 
postane popularen rock and roll. Nikakor se torej ne smemo prenagliti in meniti, 
da je povsod po svetu to kombinacija, ki proizvede popularno godbo kot področje 
popularne urbane kulture, in ta se bo poslej družbeno obnavljala bolj ali manj 
samodejno, v ritmu akumulacije kapitala.

Radio celo tam, kjer je bil kot komercialna panoga v rokah kapitala, ni bil kar 
avtomatično že predvajalec glasbe s plošč. Nasprotno! Radio so ljudje poslušali, 
ker jim je »pripeljal na dom« živo glasbo. Studii so gostili glasbenike, radijske 
postaje so si omislile lastne orkestre, v ZDA zaradi sporov zaradi avtorskih pravic z 
založbami plošč tudi lastne pevce in njihova zastopstva (Barnouw, 1966). Ni naklju-
čje, da je pojavitev rock and rolla povezana z novim, poceni tipom radia, ki se je 
pojavil v 40. letih, in kjer je DJ vrtel plošče (Barnouw, 1968; Gillett, 1996). Povsod, 
kjer je bil »nacionalni« radio bodisi neposredno v rokah države bodisi kot javna 
institucija posredno v rokah politično, ekonomsko in kulturno vladajočega razreda, 
je bil dojet kot vzgojno sredstvo elitne kulture in je dostop popularnih godb v celoti 
ali vsaj deloma oviral, filtriral in/ali cenzuriral. To velja za vso Evropo še dolgo po 
letu 1945. V Veliki Britaniji in v državah, ki so jih med drugo svetovno vojno in po 
njej za nekaj časa okupirale ZDA, je prav množična navzočnost glasbe za zabavo 
omehčala upravljavce radia, da so začeli popuščati bolj popularnemu okusu. A 
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to na drugi strani pomeni, da so prek nacionalnega radia (in pozneje seveda TV) 
upravljavci dobili močan vzvod za sokreiranje okusa občinstva. To jim je v okolju 
brez konkurence pripadlo avtomatično. Sodelovali so pri ustanavljanju festivalov, 
katerih vzornik je italijanski San Remo, in marsikje so imeli glasbeni uredniki na 
radiu (pogosto obenem aktivni glasbeniki) bolj ali manj neposredne zveze tudi z 
glasbenim založništvom (tudi na Radiu Ljubljana). Še več; dobro znano je, da je 
bila promocija »nacionalne« glasbe v 50. in 60. letih stvar uradne politike Francije, 
Italije, Španije in Portugalske, nič manj pa Jugoslavije, kjer smo poleg »zveznega« 
festivala v Opatiji dobili »nacionalne« ali »regionalne« festivale, ki so z različnim 
uspehom gojili ne le »domače izvajalce«, temveč tudi specifičen slog (Hrvati so 
imeli dalmatinsko in kajkavsko popevko, Slovenci štajersko in primorsko poleg 
slovenske).

Če torej pogledamo »ameriške« kriterije in jih apliciramo na Evropo, ugotovi-
mo, da so bile nacionalne zabavne glasbe vsaj ponekod v Evropi poskus – z uradno 
podporo držav – uveljavljanja popularnih godb. Dirigiran in usmerjen poskus, ki je 
dajal prednost individualnemu izrazu, ljubemu meščanskemu okusu (zlasti šanso-
nu), in se zmrdoval tako nad industrializirano popularno godbo lastnih kmetov in 
delavcev (narodnozabavno na primer), kakor nad urbano godbo širokih množic, 
zlasti mladih, uvoženo iz ZDA.

Če poskusimo ta merila preizkusiti zunaj Evrope, se izkažejo za še manj uporab-
na. Najprej zato, ker marsikje nacionalni radio zelo dolgo ni predvajal muzik, popu-
larnih med preprostimi ljudmi. To velja že na obrobju Evrope, kjer pred vojno grški 
radio ni predvajal popularne rebetike, marveč je dajal prednost zahodnoevropski 
glasbi, ali v Turčiji, kjer ni predvajal arabeska (ljudje pa so ga vzljubili ob poslušanju 
glasbe iz arabskih držav). Cenzura glasbe nižjih slojev je dolgo veljala tudi v večini 
arabskega sveta (npr. v Alžiriji in Egiptu), v Indiji in še kje.

Ni torej naključje, da je marsikje zunaj Evrope nenadoma vzniknila popularna 
godba, značilna za posamezno geografsko območje, šele v 70. letih, ko so kasete 
in kasetarji omogočili poceni snemanje, reproduciranje in predvajanje glasbe. 
To velja za arabski svet, Indijo, Jugovzhodno Azijo, Afriko in Latinsko Ameriko.4 
Potem ko so se nekdanji neuvrščeni režimi odpovedali socialističnemu razvoju in s 
»strukturnimi reformami« tudi avtonomnemu gospodarskemu razvoju, se je v 80. 
in 90. letih ponekod liberaliziralo tudi predvajanje radijske glasbe. Šele takrat se  
 
 

4  Sam sem se o tem prepričal ob ekskurzijah v Kenijo leta 1996 ter v Peru v letih 2002 in 2008. V 
Keniji so na trgu prodajali izključno kasete in na njih je kongovska glasba prevladovala nad »vse-
kenijskimi« posnemovalci in glasbo posameznih etnij. V Peruju, nekoliko pozneje, je bila glasba na 
zgoščenkah namenjena srednjemu sloju, tista na kasetah pa mestnim množicam oziroma še ne 
dobro urbaniziranim Indijancem iz višavja. Njim so bile namenjene lokalne različice manj elektrizi-
rane glasbe, njihovemu nastajajočemu sloju meščanov pa lokalni turbo folk, huayno-pop. Trajneje 
urbanizirani so poslušali in poslušajo v večjem delu Južne Amerike karibsko hispanoameriško popu-
larno godbo (salsa, cumbia idr.).
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je posnete glasbe lahko pospešeno diseminiralo po vsem državnem ozemlju kot 
»nacionalne«.5

Indija je zanimiv zgled še zato, ker je bil redka dobrina med obema vojnama tudi 
radio, in to tudi med meščani. Medij oblikovanja popularnih godb v Indiji je v 30. 
letih postal kinematograf. Večina filmov je bila in je še glasbenih in jih hodijo gledat 
zaradi glasbe, posnete na playback, in dostopne na nosilcih zvoka. Popularnost 
glasbenikov in filmov sega čez meje Indije v sosednje države (Pakistan, Bangladeš, 
Nepal, Šrilanka itn.). Povsod so kasete razširile dostopnost že popularnih godb, 
obenem pa so nanje prvič posneli in popularizirali bolj lokalne in bolj ruralne zvrsti, 
s čimer sta zemljevid in repertoar godb postala raznovrstnejša po vsej južni Aziji 
(Manuel, 1993). Podobno nedvomno lahko trdimo za glasbene trge in kulture, npr. 
podsaharske Afrike, Južne Amerike, luzofonega Atlantika,6 malajsko-indonezijske 
jugovzhodne Azije.

Sklep
World music (Vidmar, 2009) je sicer zelo izkrivljeno ogledalo, saj je vednost, ki jo 

daje, posredovana po nabavni verigi, ki jo vse od snemanja na terenu prek produk-
cije in promocije v svetovnih medijih do končnega poslušanja monopolizira Zahod. 
Pogled je toliko bolj izkrivljen, ker so bile nastajajoče popularne kulture marsikje v 
Afriki (zgledno v DR Kongo) nasilno uničene, tako da tisto, kar danes percipiramo 
npr. kot afriške godbe, nastaja pretežno v Evropi, za mešano občinstvo evropskih 
sladokuscev in vplivnejšega, bogatejšega dela afriške diaspore. A če razmislimo o 
logiki in zgodovini krivitve tega ogledala, nas pogoji nastanka, ohranjanja in pro-
padanja world music lahko pripeljejo v samo jedro problematike popularnih godb 
po svetu nekoč in danes.

Do jedra v tem zapisu še nismo prišli. Prav tako se nismo niti še dotaknili 
nadvse težavnega vprašanja učinkov, ki jih imata na popularne godbe njihova 
dostopnost prek svetovnega spleta in virtualizacija nosilcev zvoka. Vendar menim, 
da bi bilo dobro o nastanku popularnih zgodb vedeti bistveno več, preden se lahko 
resno soočimo z razumevanjem njihove usode zdaj.

5  Velike države »v razvoju«, kot so Kitajska, Indija in še marsikatera, so nacionalno radiotelevizijo 
dobile dejansko šele v dobi satelitske RTV. Zato je bila v teh multietničnih državah televizija tisti 
medij, ki je sprožil nastajanje »nacionalnih« popularnih godb hkrati z nastajanjem »nacionalnih« 
medijskih občinstev in »nacionalne« popularne kulture sploh.

6  Za pahljačo godb, navezanih na nekdanje portugalske kolonije, pridevnik »ameriške« nikakor 
ne zadošča, saj se glasbeno izročilo Portugalske ne združuje le z Brazilijo, temveč tudi z atlantskimi 
otoki bliže Evropi (Azori, Madeira) ali Afriki (Zelenortski otoki, São Tomé in Principe), na afriški celini 
(Gvineja Bisau, Angola, Mozambik) in v nekdanjih portugalskih enklavah v Aziji, kot so npr. Goa, 
Šrilanka, Malaka ali Vzhodni Timor.
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