Drago Jancar

KLICI IN KAPLJE

Pred dvajsetimi (ali vec) leti smo se klicali
s hriba na hrib. Tistih na drugih hribih niti
dobro poznali nismo, saj se tudi nikoli nismo
videli. Nismo vedeli, kakSne obraze imajo, kaj
pocnejo zjutraj in zvecer, kaj jejo in kaj pijejo,
nismo vedeli, kaksno pokrajino imajo pred
oémi, ko gledajo soncni zahod. Nismo vedeli,
kako ljubijo in sovrazijo, kaksne hude in
katere dobre sanje prihajajo k njim v nocni
uri. Bili smo osamelci in malo smo vedeli
drug o drugem. Vedeli pa smo o tistih z
drugih hribov, da imajo pokonéno hojo in da
¢loveku gledajo naravnost v oci, ne tako
potuhnjeno, kot so gledali zasledovalci in ne
tako vsiljivo, kot so gledali v o¢i zaslisevalci,
kadar so imeli za to priloznost; pa¢ pa
samoumevno, samoumevno prijazno in sa-
moumevno pogumno. Ker smo se klicali,
smo poznali tudi njihove glasove. To niso bili
kriki in ne Sepetanja. Tiste smo zapisovali v
literaturo, v no¢ni uri, ob vztrajni umetnosti.
Bili so klici samozavestnega vztrajanja, tudi
klici jeze tja dol v samozadovoljno, megleno
dolino. Predvsem pa klici s hriba na hrib. O
tem, da smo Se tukaj. Jaz sem prisel takrat,
ko so mnogi Zze ohripeli in obnemogli. Takrat
je prisel tak jasen klic od idrijskega konca.
Tudi tam so bili neki novi klicavci.

ok ok

Pred dvajsetimi leti sem spoznal nekega
avstrijskega pisatelja in se pozneje z njim
obcasno druzil. Takrat sem Zivel v Mariboru,
on pa onkraj meje, blizu Leibnitza, Veliko sva
govorila o literaturi, pa tudi o politiki, na
precej anarhisticen nacin, pogosto sva se
gledala skozi vinske hlape. On je obzaloval
usodo neke avstrijsko nemsko govorece
druzine, ki je ostala onkraj meje, se pravi na

slovenski strani. In tisti otroci nikoli ne bodo
govorili nemsko...

Nisem razumel, v ¢em je za pisatelja tu
problem... njegov temeljni instrument je
vendar jezik... katerikoli... Pozneje sem
razumel. Bilo je v Zirichu, v neki majhni
knjigarni sem po naklju¢ju vzel s police knjigo
svojega avstrijskega prijatelja. Natisnjena je
bila v Hamburgu. On Zivi nekje na stajerski
vinski cesti, knjigo mu tiskajo v Hamburgu,
jaz jo najdem v majhni knjigarni v Zirichu.
Cel kontinent. Zdaj sem razumel, kaj je hotel
re¢i. S slovenscino sem tako reko¢ odrezan
od tega kontinenta.

Toda jaz sem takrat lahko klical samo v
slovenscini. Na drugi hrib in noter vase.
Slovenscina in slovenstvo sta bila kozmos,
ki ga je bilo treba iztrgati iz pogube in
poklicati k ustvarjalnosti. Zato je bilo to
potovanje v notranjost. Bilo je dejanje iz
individualizma in za individualizem. Navse-
zadnje... Cankar na Dunaju, na zacetku
stoletia natanéno razume, za kaj gre. S
slovenstvom ni od niCesar odrezan.

Letos sem avstrijskega pisatelja spet srecal.
Zdaj misli ¢isto drugace. Zdaj mu je zal, zakaj
ga, ziveCega ob meji, niso naucili sloven-
5¢ine. Ljudi z obeh strani meje obeh jezikov.
Multikulturalnost.Pred menoj pa je pred
dvajsetimi leti stalo vprasanje, kako pisati in
govoriti v slovens¢ini samoumevno, svobod-
no, Ziveti z domom in svetom.

Ko naenkrat z lahkoto odstranjujemo jezi-
kovne bariere, ko smemo obstati pri moz-
nosti, da z literaturo preko svojega jezika v
svojem jeziku potujemo v notranjost jezikov-
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nega in cloveskega kontinenta in po njegovih
geografskih prostranstvih. Ko nasi svetovi
preko prevodov niso vec terre incognite tudi
v tako imenovanih velikih jezikih.

Ob koncu stoletja se vracamo na njegov
zacetek.

* ok oW

Po dvajsetih letih ni¢c ve¢ v Beograd, kamor
takrat kot urednik Studentskega lista. Pac¢ pa
na Dunaj. Na Dunaj te dni Cetrti¢ v tem letu...
lani kar desetkrat... po raznih pisateljskih in
zalozniskih in privatnih opravkih... Zasuk
Zivlienja...obstal na sredi...nikoli ne bom
scela tu, nikoli ne bom mogel nazaj, ker
tam, kjer je bila Jugoslavija, in Slovenija v
njej, ne bo ni¢esar vec ali pa bo nekaj
povsem drugega, vsekakor malo ali ni¢ od
tistega, kar je zaznamovalo moje Zivljenje...
Pred dvajsetimi leti in ves Cas.

To dejstvo obzalujem... vendar pa, ¢e je
konec stoletja vrnitev k tistemu, kar je bil
njegov zacetek, individualizem... Cankar na
Dunaju, potem ima to svoj smisel.

ok

Dvajset let pozneje je veliko Iugi, a so tudi
nocne more. Noéno moro socialnih blodnjav,
nacionalizmov in moralne zmesnjave Vv
Vzhodni Evropi dodatno oteZuje nejasna
pozicija pisateljev in intelektualcev. Dokler
smo imeli na eni strani represivni sistem, na
drugi pa disidente, je bila stvar videti jasna.
Toda kaj zdaj, ko so na ¢elu nacionalisticnih
in populisticnih gibanj marsikje vcerajsnji
disidenti, ko klicejo k orozju vcerajsnji
pacifisti in ko nacionalna gibanja vodijo
véerajsnji internacionalisti? V Zahodni Evro-
pi bi se lahko malo manj cudili. Vse to
poznajo Ze iz predvojne izkusnje, znano je
tudi iz leta osemin$estdeset. Res je, nacio-
nalizmi danasnje Vzhodne Evrope so pogos-
to zvezani z neznosnim populizmom,
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ogulienimi slogani za pragmaticno politicno
rabo, toda ali niso bila populizem tudi
levicarska gibanja? Na tej ravni se ne da
reSiti niGesar. S populisticno, leviéarsko
kritiko populizma. Kritiko bo treba zastaviti
drugace. Od znotraj. Iz doumljenega smisla
kulturnih, politicnih in ustvarjalnih procesov.
Z non8alantnimi gestami zahodnih levi¢arjev
in njihovih domacih oponasavcev ne bo
opravljeno ni¢, ¢isto nic.

* ox om

V ¢€asu, ko so dolble kaplje, nam je postalo
nekaj jasno. Tisto, kar z velikim zanimanjem
odkriva danes moj avstrijski kolega. Tisto,
kar ¢vekajo od vzhoda do zahoda kulturniski
birokrati s svojim novim neokolumbovskim
odkritiem o multikulturalnosti. Ah, mulitkulti.
Nam pa je ze zdavnaj postalo jasno vsaj to,
kak$na je razlika med internacionalizmom in
kozmopolitizmom. Internacionalist je brez
domovine in jezika. Za poenotenje uporablja
vsa, tudi nasilna sredstva, tudi danes
levicarsko demagogijo. Kozmopolit ima do-
movino. Kozmopolit ima kozmos svojega
jezika, kozmos svoje ustvarjalnosti. Kozmo-
polit skusa osvojiti ¢im globljo vednost o
drugih, jezikih, ustvarjalnostih. Kozmopolit je
radovedni soustvarjalec razlicnosti, tenki
prisluskovalec svojega in tujega glasu. Inter-
nacionalist je brezbrizni zanikovalec, gluhi
poslusalec, sistematik glajhsaltunge.

* ko*

Letos pomladi mi je Gyorgy Konrad v
Budimpesti pred publiko postavil vprasanje:
kako si predstavljam jutriSnjo Evropo v dveh
ekstremih, kaksna je, na kratko, moja
pozitivna in kaksna negativha utopija? Ne
spomnim se natancno, kaj sem odgovoril.
Vsekakor nekaj o bodecih Zicah na mejah...
kako jih bodo na Madzarskem znova izdelo-
vali in kako bodo Cehi strokovnjaki za nova
minska polja med narodi in drZavami... Kako
se bodo zunanji ministri menili o nasih



zadnjih knjigah, ne pa o interesnih sferah...
Dva dni zatem smo imeli spet pogovor pred
publiko v Szegedu, na srbski meji. Tam je
vstal visok, sivolas moski, madzarski emi-
grant iz Sombora. Njegova udrta lica so bila
obrascena z razmrseno sivo brado. Rekel je,
da je bral moj tekst, v katerem pisem, kako je
Cankar dobil teden dni zapora. Obtozen je
bil, ker je v javnem govoru rusil Monahrijo.
Rekel sem, da me veseli, ker je eden od
klicev zasel tudi na vojvodinske ravnice.
Rekel je, da je tudi njega veselilo to brati,
vendar pa je bral moj tekst v zaporu. Rekel
sem, da me to manj veseli. Rekel je, da je
dobil tri leta zapora zato, ker je imel doma
knjizno zbirko z zacetka stoletja Avstroogrs-
ka monarhija v besedi in sliki. Obtozen je
bil poskusa restavracije monarhije.

In mislil sem, da mi dva dni prej v Budimpesti
pravzaprav ne bi bilo treba prav ni¢ duhovi-
citi. Dovolj bi bilo reci, naj se v jutrisnji Evropi
nikjer ne zgodi nic takega. Profesor iz
Sombora, ki je iz Srbije emigriral na Mad-
Zarsko, bi bil s tem ¢&isto zadovoljen.

Toda... ali sem s tem jaz lahko zadovoljen?
Mi vsi.

Pred dvajsetimi leti, ko smo klicali s hriba na
hrib, bi bili povsem pomirjeni, ko bi vedeli, da
se bo ob koncu stoletja vrnil vsaj njegov
zacetek. Zdaj vemo, da se niti to ne bo
zgodilo. Nemara bomo sredi vsesplo$nega
novega barbarstva spet osamelci, vsak na
svojem hribu. Bolj kot kadarkoli poprej.



