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KLICI IN KAPLJE 

t red dvajsetimi (ali več) leti smo se klicali 
s hriba na hrib. Tistih na drugih hribih niti 
dobro poznali nismo, saj se tudi nikoli nismo 
videli. Nismo vedeli, kakšne obraze imajo, kaj 
počnejo zjutraj in zvečer, kaj jejo in kaj pijejo, 
nismo vedeli, kakšno pokrajino imajo pred 
očmi, ko gledajo sončni zahod. Nismo vedeli, 
kako ljubijo in sovražijo, kakšne hude in 
katere dobre sanje prihajajo k njim v nočni 
uri. Bili smo osamelci in malo smo vedeli 
drug o drugem. Vedeli pa smo o tistih z 
drugih hribov, da imajo pokončno hojo in da 
človeku gledajo naravnost v oči, ne tako 
potuhnjeno, kot so gledali zasledovalci in ne 
tako vsiljivo, kot so gledali v oči zasliševale!, 
kadar so imeli za to priložnost; pač pa 
samoumevno, samoumevno prijazno in sa­
moumevno pogumno. Ker smo se klicali, 
smo poznali tudi njihove glasove. To niso bili 
kriki in ne šepetanja. Tiste smo zapisovali v 
literaturo, v nočni uri, ob vztrajni umetnosti. 
Bili so klici samozavestnega vztrajanja, tudi 
klici jeze tja dol v samozadovoljno, megleno 
dolino. Predvsem pa klici s hriba na hrib. O 
tem, da smo še tukaj. Jaz sem prišel takrat, 
ko so mnogi že ohripeli in obnemogli. Takrat 
je prišel tak jasen klic od idrijskega konca. 
Tudi tam so bili neki novi klicavci. 

Pred dvajsetimi leti sem spoznal nekega 
avstrijskega pisatelja in se pozneje z njim 
občasno družil. Takrat sem živel v Mariboru, 
on pa onkraj meje, blizu Leibnitza. Veliko sva 
govorila o literaturi, pa tudi o politiki, na 
precej anarhističen način, pogosto sva se 
gledala skozi vinske hlape. On je obžaloval 
usodo neke avstrijsko nemško govoreče 
družine, ki je ostala onkraj meje, se pravi na 

slovenski strani. In tisti otroci nikoli ne bodo 
govorili nemško... 

Nisem razumel, v čem je za pisatelja tu 
problem... njegov temeljni instrument je 
vendar jezik... katerikoli... Pozneje sem 
razumel. Bilo je v Zurichu, v neki majhni 
knjigarni sem po naključju vzel s police knjigo 
svojega avstrijskega prijatelja. Natisnjena je 
bila v Hamburgu. On živi nekje na štajerski 
vinski cesti, knjigo mu tiskajo v Hamburgu, 
jaz jo najdem v majhni knjigarni v Zurichu. 
Cel kontinent. Zdaj sem razumel, kaj je hotel 
reči. S slovenščino sem tako rekoč odrezan 
od tega kontinenta. 

Toda jaz sem takrat lahko klical samo v 
slovenščini. Na drugi hrib in noter vase. 
Slovenščina in slovenstvo sta bila kozmos, 
ki ga je bilo treba iztrgati iz pogube in 
poklicati k ustvarjalnosti. Zato je bilo to 
potovanje v notranjost. Bilo je dejanje iz 
individualizma in za individualizem. Navse­
zadnje... Cankar na Dunaju, na začetku 
stoletja natančno razume, za kaj gre. S 
slovenstvom ni od ničesar odrezan. 

Letos sem avstrijskega pisatelja spet srečal. 
Zdaj misli čisto drugače. Zdaj mu je žal, zakaj 
ga, živečega ob meji, niso naučili sloven­
ščine. Ljudi z obeh strani meje obeh jezikov. 
Multikulturalnost.Pred menoj pa je pred 
dvajsetimi leti stalo vprašanje, kako pisati in 
govoriti v slovenščini samoumevno, svobod­
no, živeti z domom in svetom. 

Ko naenkrat z lahkoto odstranjujemo jezi­
kovne bariere, ko smemo obstati pri mož­
nosti, da z literaturo preko svojega jezika v 
svojem jeziku potujemo v notranjost jezikov-
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nega in človeškega kontinenta in po njegovih 
geografskih prostranstvih. Ko naši svetovi 
preko prevodov niso več terre incognite tudi 
v tako imenovanih velikih jezikih. 

Ob koncu stoletja se vračamo na njegov 
začetek. 

Po dvajsetih letih nič več v Beograd, kamor 
takrat kot urednik študentskega lista. Pač pa 
na Dunaj. Na Dunaj te dni četrtič v tem letu... 
lani kar desetkrat... po raznih pisateljskih in 
založniških in privatnih opravkih... Zasuk 
življenja...obstal na sredi...nikoli ne bom 
scela tu, nikoli ne bom mogel nazaj, ker 
tam, kjer je bila Jugoslavija, in Slovenija v 
njej, ne bo ničesar več ali pa bo nekaj 
povsem drugega, vsekakor malo ali nič od 
tistega, kar je zaznamovalo moje življenje... 
Pred dvajsetimi leti in ves čas. 

To dejstvo obžalujem... vendar pa, če je 
konec stoletja vrnitev k tistemu, kar je bil 
njegov začetek, individualizem... Cankar na 
Dunaju, potem ima to svoj smisel. 

Dvajset let pozneje je veliko luči, a so tudi 
nočne more. Nočno moro socialnih blodnjav, 
nacionalizmov in moralne zmešnjave v 
Vzhodni Evropi dodatno otežuje nejasna 
pozicija pisateljev in intelektualcev. Dokler 
smo imeli na eni strani represivni sistem, na 
drugi pa disidente, je bila stvar videti jasna. 
Toda kaj zdaj, ko so na čelu nacionalističnih 
in populističnih gibanj marsikje včerajšnji 
disidenti, ko kličejo k orožju včerajšnji 
pacifisti in ko nacionalna gibanja vodijo 
včerajšnji internacionalisti? V Zahodni Evro­
pi bi se lahko malo manj čudili. Vse to 
poznajo že iz predvojne izkušnje, znano je 
tudi iz leta oseminšestdeset. Res je, nacio­
nalizmi današnje Vzhodne Evrope so pogos­
to zvezani z neznosnim populizmom. 

oguljenimi slogani za pragmatično politično 
rabo, toda ali niso bila populizem tudi 
levičarska gibanja? Na tej ravni se ne da 
rešiti ničesar S populistično, levičarsko 
kritiko populizma. Kritiko bo treba zastaviti 
drugače. Od znotraj. Iz doumljenega smisla 
kulturnih, političnih in ustvarjalnih procesov. 
Z nonšalantnimi gestami zahodnih levičarjev 
in njihovih domačih oponašavcev ne bo 
opravljeno nič, čisto nič. 

V času, ko so dolble kaplje, nam je postalo 
nekaj jasno. Tisto, kar z velikim zanimanjem 
odkriva danes moj avstrijski kolega. Tisto, 
kar čvekajo od vzhoda do zahoda kulturniški 
birokrati s svojim novim neokolumbovskim 
odkritjem o multikulturalnosti. Ah, mulitkulti. 
Nam pa je že zdavnaj postalo jasno vsaj to, 
kakšna je razlika med internacionalizmom in 
kozmopolitizmom. Internacionalist je brez 
domovine in jezika. Za poenotenje uporablja 
vsa, tudi nasilna sredstva, tudi danes 
levičarsko demagogijo. Kozmopolit ima do­
movino. Kozmopolit ima kozmos svojega 
jezika, kozmos svoje ustvarjalnosti. Kozmo­
polit skuša osvojiti čim globljo vednost o 
drugih, jezikih, ustvarjalnostih. Kozmopolit je 
radovedni soustvarjalec različnosti, tenki 
prisluškovalec svojega in tujega glasu. Inter­
nacionalist je brezbrižni zanikovalec, gluhi 
poslušalec, sistematik glajhšaltunge. 

Letos pomladi mi je Gyorgy Konrad v 
Budimpešti pred publiko postavil vprašanje: 
kako si predstavljam jutrišnjo Evropo v dveh 
ekstremih, kakšna je, na kratko, moja 
pozitivna in kakšna negativna utopija? Ne 
spomnim se natančno, kaj sem odgovoril. 
Vsekakor nekaj o bodečih žicah na mejah... 
kako jih bodo na Madžarskem znova izdelo­
vali in kako bodo Čehi strokovnjaki za nova 
minska polja med narodi in državami... Kako 
se bodo zunanji ministri menili o naših 
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zadnjih knjigah, ne pa o interesnih sferah... 
Dva dni zatem smo imeli spet pogovor pred 
publiko v Szegedu, na srbski meji. Tam je 
vstal visok, sivolas moški, madžarski emi­
grant iz Sombora. Njegova udrta lica so bila 
obraščena z razmršeno sivo brado. Rekel je, 
daje bral moj tekst, v katerem pišem, kako je 
Cankar dobil teden dni zapora. Obtožen je 
bil, ker je v javnem govoru rušil Monahrijo. 
Rekel sem, da me veseli, ker je eden od 
klicev zašel tudi na vojvodinske ravnice. 
Rekel je, da je tudi njega veselilo to brati, 
vendar pa je bral moj tekst v zaporu. Rekel 
sem, da me to manj veseli. Rekel je, da je 
dobil tri leta zapora zato, ker je imel doma 
knjižno zbirko z začetka stoletja Avstroogrs-
ka monarhija v besedi in sliki. Obtožen je 
bil poskusa restavracije monarhije. 

In mislil sem, da mi dva dni prej v Budimpešti 
pravzaprav ne bi bilo treba prav nič duhovi-
čiti. Dovolj bi bilo reči, naj se v jutrišnji Evropi 
nikjer ne zgodi nič takega. Profesor iz 
Sombora, ki je iz Srbije emigriral na Mad­
žarsko, bi bil s tem čisto zadovoljen. 

Toda... ali sem s tem jaz lahko zadovoljen? 
Mi vsi. 

Pred dvajsetimi leti, ko smo klicali s hriba na 
hrib, bi bili povsem pomirjeni, ko bi vedeli, da 
se bo ob koncu stoletja vrnil vsaj njegov 
začetek. Zdaj vemo, da se niti to ne bo 
zgodilo. Nemara bomo sredi vsesplošnega 
novega barbarstva spet osamelci, vsak na 
svojem hribu. Bolj kot kadarkoli poprej. 

K A P L J E D V A J S E T L E T P O Z N E J E 
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