
Oba, Vito Oražem in jaz, sva odraščala v Kočevju. Povezali sta naju volja 
do razpravljanja in ljubezen do umetnosti. Najprej sva razpravljala o umet­
nosti. Potem sva kdaj pa kdaj tudi kaj ustvarila skupaj. Kar se nadaljuje, 
tudi zdaj, ko on že dolga desetletja živi v Essnu, jaz pa v Ljubljani. Vito 
v glavnem ustvarja fotografije. Jaz pa največkrat literarna besedila. Morda. 
Saj ne veva toliko drug o drugem. Povezana sva v zaupanju, naslonjenem 
na dolgoletno izmenjavo idej. Marsičesa zaradi tega zaupanja posebej ne 
pojasnjujeva drug drugemu.

Ko me je nekega dne nagovoril, da bi zoperstavila njegove fotografije 
in moja besedila v skupnem umetniškem projektu, se nisem obotavljala. 
Zaupala sem mu pač. Nisem se spraševala, ali so najina izhodišča refleksije 
umetnosti usklajena. Zadostovala mi je njegova želja opozoriti, da tako 
v fotografiji kot v besedilu obstajajo pomensko nedorečeni deli – signature, 
ki nas lahko napotujejo k smislu umetniškega dela. In že sem pristala, da 
bova skupaj raziskala te signature in upala uzreti smisel tega početja. To 
raziskovanje je nato potekalo spontano po mehanični metodi fizičnega 
sopostavljanja fotografij in besedil. Brez posebne razprave sem z besedili, 

Lela B. Njatin

Zaupanje v imenu 
umetnosti (spomin 

na genezo neke 
strukture)

355Sodobnost 2024

Mnenja, 
izkušnje, vizije



ki sem jih napisala prav s tem namenom, sproti odgovarjala na fotografije, 
ki mi jih je predložil.

Potem ko sva to nekajkrat ponovila – zdelo se nama je, da je nastala 
serija –, sva se vendarle pogovorila in ugotovila, da se je narativna funk­
cija fotografij in besedil okrepila, čeprav so tako fotografije kot besedila 
obdržali svojo avtonomnost. Za umetniški format, ki sva ga tako soustva­
rila, sva našla ime: kompozit. Kompozite sva prestavila v materialno kot 
uokvirjene reprodukcije diptihov fotografij in besedil na papirju ter jih leta 
2015 pod naslovom Signature že razstavila v Cankarjevem domu v Ljublja­
ni. Takrat sva ugotovitev, da je v fotografski signaturi nekaj neposredno 
fotografskega, nekaj, kar se izmuzne popolnemu ubesedenju slike, podala 
kot avtorizirano repliko (Weißenborn dixit). Po jezikovni analogiji bi naj­
brž lahko rekli literarna signatura tistemu mestu v semantični strukturi 
literature, kjer se literarnost izmika popolnemu razvidu besedila.

Čakanje

Leta 2018 mi je Vito poslal še nekaj fotografij, da bi soustvarila drugo serijo. 
Čeprav sem takoj odgovorila z besedili, znova brez posebne razprave med 
nama, je vse ostalo pri tem. Ne povsem “le” pri tem. V moji zavesti nista 
mirovali ne prva ne druga (čeprav neobjavljena) serija Signatur. Z Vitom do 
takrat z narativnim, nastalim v prvi seriji, nisva naredila še nič posebnega. 
Oba skupaj sva se zadrževala v območju intermedijskega, kjer umetniško 
raziskovanje obravnava sredstva za umetnost. Kot da bi šlo za eksperiment 
vzpostavljanja posebne tehnike soočenja vizualnega in verbalnega. Toda 
jaz, ko sem mislila na Signature, že kmalu po začetku nisem več mislila 
“zgolj” na fotografije in besedila.

Zame je bila vsaka izmed dveh serij kompozitov posebej nepovratno 
tableau – mapiranje čutnega v razpršenem časovnem in krajevnem zapo­
redju momentk (angl. snapshots). Fotografije, ki mi jih je predlagal, je Vito 
posnel v različnih letih pred začetkom najinega soustvarjanja kompozitov 
in na različnih krajih Sveta. Kazalo je, da je šlo, ko so nastajale, za čiste 
vizualne sekance, brez komplementarnih zapiskov. Eksistencialna kono­
tacija čutnega, ki ga je podajal, je bila neulovljiva. S svojimi besedili sem to 
najprej poskušala stabilizirati, vendar ne časovno in krajevno, pač pa prav 
eksistencialno: ujeti sem želela s človekom določeno trenutno časopro­
stornost, ki naj bi bila zabeležena v kompozitu, v posameznem soočenju 
Vitove in moje stvaritve.
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Človek, ki eksistencialno določa kompozite, pa v moji zamisli nikoli ni 
bil ne (zgolj) on ne (zgolj) jaz. Ta človek ni(sva) bil(a) niti on-in-jaz. Nisem 
želela, da bi kompoziti o(b)stajali ločeni od perspektiv drugih, od oči in 
misli občinstva; zaupala sem sami metodi v procesu nastajanja kompozi­
tov, da jih bo približala človeštvu. Prav besedila naj bi poudarila zunanje 
namesto notranjega v medijih, ki sva jih uporabila. Najpomembnejše za 
kompozite se mi je zdelo, kar fotografija ali besedilo pridobiva od tistega 
zunaj sebe (Chevrier dixit). Od forme v umetnosti me je vleklo k formi 
skupnosti. Čakala sem na priložnost za to.

Vezljivost

In potem se je leta 2020 Svet ustavil. Tako se je vsaj zazdelo na delu Sveta, 
kjer živiva Vito in jaz, vsak v svoji državi. Sprva sem se počutila, kakor da 
ta konkretna zaustavitev sama po sebi pomeni zaupanje. Bila je skupna 
gesta, s katero naj bi ljudje družno preprečili pomor. Bila je edino, kar smo 
takrat premogli, da bi se zoperstavili pandemiji. Drug drugemu smo za­
upali, da se bomo s to gesto vrnili v normalno stanje. A s tem zaupanjem je 
prišlo vprašanje, kaj je normalno; ali sploh živimo normalno sedanjost? Je 
potrebno na novo vzpostaviti formo skupnosti? Moč skupnega dejanja je 
kmalu sprožila ambicije, da bi jo kanalizirali v prenovo, in takoj smo postali 
spet neenotni: eni so se namerili v novo prihodnost; drugi so se želeli vrniti 
v preteklost – daleč nazaj od trenutka, v katerem je vse zastalo; tretji so 
premlevali, kako sproščeno moč vpeti v združevanje novega in preteklega.

Vse to sem lahko spremljala v medijih, zaradi vsesplošne izoliranosti 
ljudi zaprta v svoje stanovanje nisem bila udeležena v medosebnem dia­
logu, in zazdelo se je, kakor da sem priča uprizarjanju “Sveta” na kulisi 
Sveta, theatrumu mundi. V tistem se je Vito oglasil s predlogom, da nekoliko 
drugače zoperstaviva njegove fotografije in moja besedila, češ raziskovala 
bova, kaj lahko beseda doda k fotografiji in kaj fotografija k besedi. (To ni 
bilo najbolj natančno definirano, saj gre tudi za soočenje besedil in slike.) 
Da bova tovrstne kompozite razstavila na platformi Instagram, je bil še 
prepričan. In da bo naslov Pho_Wo_Com (skrajšava za angl. photo-word-
composites, foto-besed(a)-kompoziti). Obiskovalci platforme bodo najprej 
zagledali fotografijo in nato s klikom nanjo prišli še do besedila, ki sodi 
k njej. Ta minimum interaktivnosti me je prepričal, da sem privolila. Res 
sem pogrešala zaznavanje udeležbe drugih ljudi v umetniškem procesu 
nastajanja kompozitov, ki sva ga sprožila. In mediji so bili skorajda edino, 
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kar je v  izogibanju neobrzdljivemu virusu preostalo za vezljivost ljudi. 
Tudi virusu razvrednotenja, ki ga je treba obsevati z dvomom, da je (do)
končno, kar je predstavljeno.

Razbiranje

Ideja skupine kompozitov kot tableauja je bila v moji zavesti tako močna, 
da sem se besedila v kompozitih za Pho_Wo_Com odločila izgotoviti s trd­
no formalizirano poetično tehniko, ki bi konkurirala tehnološko definirani 
formi fotografij. Uporabila sem pesemsko obliko haiku. Vse predložene 
Vitove fotografije so bile dokument intelektualnega akta, ki konstruira 
resničnost z izrezom v vizuri konkretne točke v Svetu. Tega ni sam tako 
artikuliral, jaz sem to prepoznavala kot vrsto zemljevidenja, ki je hkrati 
uvidevanje in udejanjanje (Ryle dixit). Haikuji za kompozite pa so bili po 
mojem skice drobcev eksistencialne izkušnje Sveta; skice, ki lahko poveže­
jo tudi precej oddaljeno in raznorodno z vnaprej dano kompaktno oporo.

Raziskovanje signatur je bilo tokrat zame bolj usmerjeno kot poprej. 
Ugotavljati sem hotela, kako vztrajna je narativnost, ki nastaja v kompo­
zitnosti fotografij in besedil: ali se bodo kompoziti v Pho_Wo_Com odmak­
nili od zgodbarjenja, ki se je zgodilo v Signaturah, ali pa bodo v tem le še 
bolj izraziti? V katero smer bo tokrat peljala umetnost? Bodo kompoziti 
bolj ali manj predmet sam zase? Ali pa bodo nosilci sporočil, ki naj si jih 
vzajemno delimo v skupnosti v  iskanju lastne forme? Tableauja ni brez 
razbiranja in zaupala sem, da se bo zgodilo slednje. Zaupala sem v koncep­
tualno zasnovo umetniške akcije: če so fotografije kompozite natrpavale 
s podrobnostmi, jemale dih ogledovalcu, so haikuji kompozite razpirali za 
prosto opazovanje, za ogledovalčev globok vdih.

Toda najprej je bilo treba premagati vseobvladujočo postzgodovinskost, 
ker umetnost s kljubovanjem le-tej lahko gre v katero koli smer (Danto 
dixit). Pho_Wo_Com je bila struktura, utemeljena s polizgodovinskostjo. 
Vito je poleg kompozitov v tej strukturi strastno navajal kraje in leta, kjer 
in ko so nastale fotografije, s ključniki (angl. hashtags), ki uporabnike Insta­
grama povezujejo v struje (angl. streams). Vrnil naju je k zgodovinjenju kot 
osnovnemu procesu konstituiranja strukture, ker jim je pridodal indekse, 
ki naj bi opominjali na bistvo fotografije kot predmeta. Ti ključniki niso 
bili edini, s katerimi sva opremila kompozite, so se pa v njih nanašali samo 
na fotografije, torej so bili opora za protozgodbarjenje, za osmišljanje na 
poti k zgodovinopisju.

358 Sodobnost 2024

Lela B. Njatin Zaupanje v imenu umetnosti



Diskurz

Takrat sem v zvezi s Pho_Wo_Com prvič postala pozorna na vlogo spo­
minjanja, na vlogo podob, ki v imaginaciji vstajajo iz preteklosti. Kako bo 
spominjanje zbližalo imaginacijo ogledovalcev z najino? Zastavljalo se je 
še vprašanje o  kategorijah, ki jih želiva ustvariti z  dodatnimi ključniki. 
Nastajale so umetnostne in filozofske. Sprva. Pozneje pa tudi ludistične – 
nebesede, ki ne-vabijo v tok, ki čakajo na uresničitev naključnih povezav. 
Spet nova vrsta signatur, tokrat v teksturi Instagrama.

A do čakanja na naključne povezave, kar je bilo zame mnogo bolj intri­
gantno od analize medialnosti Instagrama, je bilo treba šele prispeti. 
Tja naju je vodil igriv spontan proces, v katerem se je sproti, naključno 
dograjevala struktura kompozitov v  virtualnem okolju. Vzgib za igro je 
bila napetost substance, ki nastane v  aktu fotografiranja in pisanja. To 
tenzijo sva osvobajala iz primarne forme fotografije in besedila, ko sva 
kreirala kompozite, da bi opazovala, kaj (še) utegne povzročiti sproščena 
substanca.

Zdelo se je, da igra ne uhaja izpod najinega nadzora, ker določava red 
kompozitom. Ta red je bil sicer spremenljiv, gradil se je sproti in sponta­
no, vendar je vzpostavljal samokreirani zgodovino in geografijo, ki pa sta 
funkcionirali kot polje možnosti, v katerega lahko došepetava občinstvo 
z mest zunaj prizorišča eksperimenta. To polje možnosti je korespondi­
ralo s Svetom, ki ga je igra dekonstruirala, ker je navajala konkretne kraje 
in datume v njem, vendar je z vzpostavitvijo naključne mozaičnosti med 
elementi dekonstrukcije te kraje in datume relativizirala v ahistoričnost in 
alokacijskost. Prav s tem je sestavljanje kompozitov kazalo željo po pozor­
nosti občinstva za substanco, in ne za zunanjo formo umetniškega dela.

Sprva linearno zastavljena zgradba kompozitov v Pho_Wo_Com je sledila 
kreaciji Signatur v sferi analognega in dvodimenzionalnega, kmalu pa je 
mreža kompozitov v Pho_Wo_Com kot sicer analogna kreacija v virtual­
nem okolju pridobila tretjo dimenzijo – globino in z njo še aktivnost, ki jo 
je prispevalo občinstvo. Ponekod je kliku na fotografijo, ki je privedel do 
haikuja, ki je sodil k njej, sledil še klik na ta haiku, ki je nato privedel do 
druge fotografije, h kateri je spet sodil drugi haiku, dosegljiv s klikom na 
drugo fotografijo. Niz se je v tem primeru podaljšal, kompozit se je razteg­
nil v virtualno globino. V drugih primerih se je niz zaobrnil. Obiskovalec 
platforme je zdaj najprej zagledal besedila in s kliki na haikuje prihajal 
do fotografij. Tako sva z Vitom opravila preskok iz umetnostne tradicije 
kompozicioniranja v sodobno prakso konstruiranja umetniške stvaritve.
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Uvidela sem, da je kompozit kot tableau v  mediju Instagram lahko 
tableau vivant. Odvisen je od oči in misli občinstva: vsak klik formo v umet­
nosti poveže s formo skupnosti. Še vedno sem zaupala v razbiranje, ki bo 
paradigmo Pho_Wo_Com pognalo v življenje na način diskurza in v tem 
diskurzu izkazalo tisto, kar je v vsem, kar ta diskurz obravnava, vgrajeno 
kot odporno na čas in prostor, imanentno torej. (Bo ta diskurz neverbalen? 
Bo vedno neverbalen?)

Mnemotehnika

Če sem na začetku umetniškega soustvarjanja, ki naju je z Vitom privedlo 
do kompozitov, upala uzreti smisel tega početja, sem zdaj upala, da bom 
v medsebojni analogiji strukture Pho_Wo_Com in Sveta razpoznala neko 
utemeljenost, ki ju povezuje. Namreč, Svet se je v objemu pandemije enako 
kakor kozmos Pho_Wo_Com drobil v raz-časnost in raz-prostornost ter kli­
cal po vnovičnem ozgodbljenju. V tem medijsko posredovanem Svetu naj 
bi obiskovalci platforme Instagram z aktualiziranim razbiranjem tableauja 
vivant Pho_Wo_Com sodelovali v ugrabitvi theatruma mundi iz rok okoste­
nele arbitraže. Zaupala sem, da bo izvzetje zunanje arbitrarnosti okrepilo 
dvom o nujni dokončnosti forme skupnosti, ker je dispozitiv vezljivosti 
nedovršenost.

A kako, če smo vajeni oči uporabljati s spominom na tisto, kar so ljudje 
pred nami mislili o stvari, ki jo opazujemo (Wood dixit)? In s spominom 
na poprejšnjo čutno izkušnjo, ki jo lahko povežemo z  v  tem trenutku 
videnim, prebranim. Kar je v Pho_Wo_Com, sva izbrala in zbrala midva 
z Vitom; tukaj zbrano in izbrano pa je življenje pridobivalo od drugod, iz 
skupnosti, v katero so naju ljudje s klikanjem kot aktom vezljivosti sim­
bolno sprejeli medse. To življenje je bilo vsakič drugačno, znova in znova 
aktualizirano z obiskom vsakega posameznega ogledovalca, odvisno od 
njegovega spomina. Zaupala sem, da mnemotehnika vsakogar v občinstvu 
lahko prispeva k (pre)oblikovanju forme skupnosti. V moji predstavi je 
bila podlaga, na katero sva na način tableauja polagala kompozite, vse bolj 
miselni prostor spomina.

Zaupala sem spominjanju, da bo s pomočjo imaginacije uprostoril od­
sotno, udejanjil namen. Vitov in moj skupni namen sicer ni imel (strogo 
in natančno) določenega cilja, prav zato pa je v  njem bila priložnost 
za zgoščevanje mogočne moči kot intence udeleženih ljudi. Ko drugi 
ljudje pristopajo k strukturi Pho_Wo_Com, tako sem si predstavljala jaz, 
fotografije in haikuji v njej niso več “le” fotografije in “le” haikuji – svoje 
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čutno prispevajo za spominjanje ogledovalcev, saj je vdaja realnosti pogoj 
za imaginacijo (Sartre dixit). V  imaginarnem spomina to čutno potone 
v ocean ne-res-nič-nega in se postavi kot bolj realno od realnega. Kakor 
da bi (se) u-stvar-jalo. Kakor da bi seglo po tistem, kar dozdevno notranje 
opredeljuje prisotnost, konstruira iz človekove zavesti, in se ne zmeni 
za optiko ter dimenzioniranje, lastna Svetu. V  spominjanju kompoziti 
s tem niso več le predlogi za akcijo, so že aktivirani predlogi. Iz mehanike 
Pho_Wo_Com tako ne uhaja duh; postaja duhovna.

Sila

Tako sem zadnja leta preživela v coni zaupanja. Vsa ta za umetnost funk­
cionalizirana zaupanja: zaupanje mladostnemu sodrugu, zaupanje umetni­
ški metodi, zaupanje skupni gesti človeštva, zaupanje volji skupnosti za 
preobrazbo lastne forme, zaupanje kolektivni zavesti, zaupanje spominu, 
zaupanje v  tvornost imaginacije! To so bila radikalizirana zaupanja, ki 
stavijo na bližino med tistim, ki zaupa, in onim, komur ali čemur zaupa. 
Takšna so bila lahko, ker sem se vedno vnaprej odločila, da je tisti ali 
tisto, komur ali čemur zaupam, vredno zaupanja. In tako sem se odločala, 
ker v razmerju zaupanja nisem pričakovala konfliktov. Ne da bi verjela, 
da v tem razmerju sploh ne more biti konflikta. Samo jaz osebno nisem 
predvidela konflikta v tem razmerju, torej, nisem ga načrtovala, v mojih 
razmerjih zaupanja ni bila predvidena priložnost zanj. In prav to je bilo 
poroštvo, da lahko zaupam.

Zaupala sem, da tisti ali tisto, komur ali čemur zaupam, ne bo operi­
ral(o) s konfliktom. Še korak pred tem sem že zaupala v obstojnost dvojo­
sti navznoter in navzven. Zaupala sem, da oboje, ne fotografije in bese­
dila ne indeksiranje in zgodbarjenje udeleženih v Pho_Wo_Com ne (bo) 
konvergira(lo) do te mere, da bi se razmerje med dvojostmi sesulo samo 
vase. Obojemu pa umetniški značaj Pho_Wo_Com preprečuje tudi, da bi 
ekstremno divergiralo. Notranje iz kompozitov ne more postati njihovo 
skrajno zunanje in obratno. Kreacija v tem primeru niha med obojim. Ker 
je zaradi aktualizacije po občinstvu permanentna, tudi imanentno v tem 
procesu izgublja substancialno monolitnost (Kearney dixit).

In to je način, na katerega se v strukturi Pho_Wo_Com skozi soočenja 
z drugostmi mehko relativizirajo ne le razlike med drugostmi, marveč se 
nenehno vzpostavlja (ne da bi se ta proces uspel dokončati) premenjanje 
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med čutnim in tistim, kar presega izkustvo. V tej situaciji je skoraj nemo­
goče vzpostaviti vprašanje, katere elemente fotografij in besedil sprejeti 
in katerih ne sprejeti – tudi razlika med sprejemljivim in nesprejemljivim 
medli na tej umetnosti imanentni ravni. Žari pa na ravni indeksiranja in 
zgodbarjenja, kar je življenjska raven. Toda zame je življenje umetnosti 
imanentno-transcendentno, zato konflikta, ki bi lahko izšel iz trčenja 
sprejemljivega in nesprejemljivega, ne morem predvideti.

Navsezadnje, zakaj sem zaupala v nekonfliktnost Pho_Wo_Com kot umet­
nostno-življenjske situacije? Enostavno zato, ker umetnosti ne zaupam 
le radikalno, ampak ji zaupam tudi absolutno. Zaupam namreč, da ne bo 
konstitutivno udeležena v ultimativnem koncu človeštva, ex uno ad plures je 
mogoče povzeti: “Ognja prepoln, poln sil, neizrabljen k pokoju bom legel.” 
(Kosovel dixit.) – O, umetnost, ti ognjena sila! – In v imenu umetnosti ...
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