ZASCITA NARODNIH MAN]JSIN

JOSO JURKOVIC

ojem manjsine ni enoien, da bi se dal obravnavaii splosno.

Parlamentarna manjSina n. pr. kaze po svoji strukturi in svo-
jem odnosu do veéine ¢isto drugo lice kot verska. Verska je zopet
razli¢na od narodne, narodna od gospodarske itd. ManjSine se
pojavljajo na vseh podroc¢jih, na vsakem podrocju pa imajo nekaj
specifi¢nega.

Ta spis obravnava samo vprasanje narodne manjsine in njene
zascite. Pri tem se ne bo bavil s problematiko, katere sestavine
tvorijo individualnost posameznih narodov, oziroma narodnih
manjsin: to vprasanje — kolikor je sploh resljivo — spada v
etnografijo in antropologijo. Razprava ima za izhodno tocko, da
narodne manjsine obstojé in zahtevajo zas¢ito svoje individual-
nosti. Katere osebe naj pripadajo manjSinam, to se mora prepu-
stiti narodni zavesti posameznikov. Da pa igra tukaj jezik veliko
vlogo, je brez dvoma.

Pojem manjSine pove samo, da gre za neko Steviléno razmerje
med vecino in manjSino. To razmerje samo pa Se ne kaze, da bi
morala biti manjiina zas¢itena. Kajti bilo jih je in je Se manjsin,
ki so privilegirane nasproti vec¢ini. Te gotovo ne potrebujejo za-
scite. Pa tudi iz zahteve po zasciti Se ne sledi, da je zasc¢ita tako
tezka. Ce pa vidimo, da so narodne manjSine po mirovnih in manj-
Sinskih pogodbah zas¢itene, a da je po mnenju manjsin ta zas¢ita
nezadostna, se stavlja vprasanje, kje lezi tezavnost te zaScite.
(ManjSine so zas¢itene v mirovnih pogodbah: v saint-germainski
z Avstrijo, trianonski z Ogrsko, neuillyski z Bolgarsko, sevreski,
nadomes¢eni z lausannsko, s Turéijo, ter v manjsinskih pogodbah
s Poljsko, Ceskoslovasko, Jugoslavijo, Rumunijo, Gréijo in Ar-
menijo.) )

Treba je torej iskati vzrokov, zakaj je ta zaS¢ita tako tezka.
Tukaj je ireba pogledati, iz kaksnih idejnih temeljev je zrasla
danasnja drzava. Samo tako bo vidna dana3nja situacija narodne
manjsine. Iz te situacije pa se bo videlo, ali so mirovne in manj-
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sinske pogodbe vsaj v formalnem oziru zadostne za za$¢ito manj-
sine, kakor je danes potrebna. In ker manjsine trdijo, da pogodbe
niso zadostne, se je treba vpraSati, ali ni vzrok nedovoljne za-
§Cite manjSin morda v tem, da drZave formalnih obveznosti de-
janski ne izvriujejo. Razprava se bo torej omejila predvsem na
to, da skusa dognati, kje so tezave zadovoljive resitve manjSin-
skega vprasanja.

I.

Vprasanje zas¢ite narodnih manjsin je postalo nujno sele v
moderni drzavi. Vzroki pa, ki so dovedli do tega, so razli¢ni, de-
loma idejni, deloma zgodovinsko-politi¢ni. Oboji imajo svoje
izhodis¢e v absolutisti¢ni drzavi. Ta rezim, ki mu je pripomoglo
do zmage predvsem to, da stara stanovska drZava zaradi svoje
razcepljenosti ni bila ve¢ kos nalogam, ki so se ji stavile, je
gledal na poedinca samo kot na objekt vladanja. Proti temu na-
ziranju se je kmalu pojavila reakcija. Nastopil je racionalizem
s svojo tezo, da je drzava sicer potrebna, da pa ima poedinec
pred drzavo neke pravice, ki mu jih ne more nihée vzeti. To so
tako zvane svobodnostne pravice (Redslob, Das Problem des
Volkerrechts, 1917, str. 217.). Meja med poedincem in drzavo je
potegnjena tako, da je svoboda poedinca nacelno neomejena,
svoboda drzave pa na¢elno omejena. To je idejna podlaga libera-
lizma.

Druga struja, ki jo je zastopal Rousseau, prihaja do drugac-
nega zakljucka, do svobode drzave, v svojem izhodi¢u pa se
krije s prvo. Po tej drugi teoriji so poedinci prvoino svobodni
in sklenejo pogodbo, da bodo ustanovili drzavo. Ta pogodba se
sklene soglasno. Sedaj Sele se podvrzejo poedinci skupni volji,
to je drzavi (Jellinek, Allgemeine Staatslehre, 1920, str. 212/13.).
S to drugo pogodbo se poedinci fakti¢no podvrzejo veéini in je
svoboda poedinca Zrtvovana. Vendar tudi ta teorija ni smela za-
tajiti svobode poedinca. Zato se je posluzila sofizma. Trdila je
namre¢, da je poedinfeva volja vsebovana v splosni volji, tudi
¢e se ta volja ne krije s splosno voljo. To je mogofe samo
zato, ker imajo vsi skupne interese. Poedinec torej, ki glasuje
proti vecini, ne izraza svoje prave volje. Iz te zveze skupnih
interesov in svobode poedinca se je izvajala narodna suverenost,
to je pravica naroda, da si da sam ustavo in se podvrze svojim
lastnim zakonom (Plettner, Das Problem des Schutzes nationaler
Minderheiten, str. 5.). Te ideje so osnova poznejse demokracije.

Tej idejni kombinaciji svobode poedinca in svobode druzbe
ali drzave se je pridruzila romantika s svojim negovanjem in
poudarjanjem ljudske duSe in narodne samobitnosti. Sele sedaj,
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ko se je zavedel narod samega sebe in svoje razlike do drugega
naroda in ko se je zacel polascati vlade, se je jel pojavljati na-
cionalizem, ki je nujno naperil ost proti drugemu narodu.

Mnogo so pripomogle k temu razvoju tudi vladajoce politi¢ne
razmere. Francoska revolucija, ki si je usvojila Rousseaujevo teo-
rijo suverenosti drzave, se ni konsekventno drzala njenih nacel.
Dekreti narodne skupiéine in konventa so obljubljali interven-
cijo in pomo¢ Francije vsem narodom, ki se bodo uprli svoji
legitimni oblasti. Pa tudi koalirane sile so hotele izirebiti svo-
bodna nacela francoske revolucije in vzpostaviti v Franciji stari
legitimni red (Mandelstam, La protection des minorités, Académie
de droit international, Recueil des cours, 1923, str. 369/70.). Po
svetoalijan¢ni pogodbi pa so postale intervencije pogoste. Dasi
se niso vrsile te intervencije izkljuéno v legitimisti¢ne svrhe, ker
je bila n. pr. intervencija v Belgiji v prid revoluciji, so se
vendar obcutile kot poseganje v samoodlo¢bo posameznih na-
rodov. To je drzave in narode Se bolj odtujilo in nastala je tco-
rija o absolutni suverenosti drzav. In v smislu demokracije se to
pravi: o absolutni suverenosti naroda. Suverenost drzave se
je priznala sicer Ze prej, vendar se je smatralo, da je drzava
vezana na meddrzavno pravo, ki je del naravnega prava (Ver-
dross, Die Einheit des rechtlichen Weltbildes auf Grundlage der
Volkerrechtsverfassung, 1923, str. 13—30.). Sedaj se je poudarjala
popolna nevezanost drzave.

Vprasanje zasc¢ite narodnih manj$in v moderni drzavi je torej
vtesnjeno v ta-le oklep: na eni strani na Rousseaujevi teoriji zgra-
jena demokracija, ki priznava v praksi samo vecino, na drugi
strani iz te teorije izvirajo¢a samoodlocba naroda ter absolutna
suverenost drzav. Ali naj se dd manjgini pravica samoodlochbe, da
bo sama odlocala o drzavi? In e te ni mogoce: kako naj sc za-
§¢iti manjSina v demokrati¢ni drZavi, ki prizna v praksi samo
ve¢ino? Ce pa interna drzavna zas$¢ita ni mogoca, kako naj se
zasCiti manjSina meddrzavno, ko pa velja teorija o absolutni suve-
renosti drzav? Kaj so ustvarile mirovne in manjsinske pogodbe,
bomo videli pri njih analizi; ali in zakaj vprasanja niso resile,
se bo videlo, ko bomo pogledali postanek teh pogodb in njih upo-
rabnost v moderni drzavi.

IL.

Mirovne in manjSinske pogodbe so uporabile pri resitvi vpra-
Sanja za$Cite manj$in Ze prej znane institute opcije in plebiscita
ter mednarodne zas¢ite potom pogodb. Glede opcije so se upora-
bile nekatere spremembe v nasprotju z dosedanjo prakso. Sicer pa
se je ta institut Ze prej delil v dve formi, staro in novo. Stara je
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pomenila samo pravico prebivalstva, da se izseli z ozeml ja, ki pri-
pade drugi drzavi. Pri nji lezi poudarek na zvezi ¢loveka s kra-
jem. Nova forma pa pomeni pravico prebivalcev ozemlja, ki pri-
pade drugi drzavi, da se lahko odlo¢ijo za staro drzavo. Tukaj
lezi poudarek na drzavni pripadnosti (Kunz, Vilkerrechtliche
Option, Handbuch des Ausschusses fiir Minderheitenrecht, zv. 1.
1923, str.83.). To novo opcijsko formo so mirovne pogodbe znatno
razsirile v smislu narodnostnega principa. Tako so lahko optirali
v smislu ¢lena 85., oziroma 91. versailleske pogodbe Cehoslo-
vaki in Poljaki, ki so bili nem3ki podaniki in prebivali bodisi
v Nem¢éiji, bodisi v inozemstvu, za ¢esko, oziroma poljsko drzavo.
Pri tej opciji ozemlje, ki naj preide s stare na novo drzavo, sploh
ne pride v postev. Tudi plebiscit se je uporabil v izdaini meri.
Vendar oba ta instituta ne moreta resiti manjSinskega vprasanja.
Pri opciji gre v glavnem vendarle za posameznike, kajti nemogoce
je, ¢e se noce vzeti za vzgled barbarski na¢in Turkov v Lausanni
in izsiliti pravo preseljevanje narodov, da bi mogli kar tiso¢i in
tiso¢i hkratu zapustiti dosedanjo drzavo in se izseliti v drugo. (Po
izjavi Venizelosa z dne 28. julija 1930. se je izselilo iz Turcije
1.250.000 Grkov in iz Gréije 450.000 Turkov.) Za taka preselje-
vanja so moderne gospodarske prilike preve¢ komplicirane. Po-
mislimo n. pr. samo na znatno poljsko manjsino v rensko-west-
falskem industrijskem ozemlju, kamor je gotovo emigrirala za
zasluzkom. Plebiscit pa je uporabljiv samo v mejnem ozemlju.
Poleg tega je njegova hiba, da manjsinskega vprasanja sploh ne
more resiti. Kajti ve¢ina odlo¢uje, kam naj se prikljuéi obmejno
ozemlje. S tem pa smo zopet v sredi vprasanja.

Ker torej opcija in plebiscit nista mogla resiti vprasanja manj-
Sin, se je skusala za§¢ititi manj$ina meddrzavno. To ni bilo, kakor
smo ze omenili, ni¢ novega, kajti meddrzavna zas¢ita zlasti ver-
skih manjsin je starejSega datuma. Vendar pa je bil nac¢in zas¢ite
nov, oziroma se je, kakor bomo videli, vsaj poskusil nov nacin
zascite.

Po mirovnih in manjsinskih pogodbah so narodne manjsine
zas¢itene v treh ozirih. Najprej kot prebivalci. Kot prebivalcem
se jim jaméi varnost zivljenja in osebna ter verska svoboda. Kot
drzavljanom (ressortissants) se jim jamci popolna civilna in poli-
ticna enakost. Specialno kot manjsinam so jim zajamdéene sledece
pravice: brez omejitve lahko uporabljajo svoj materni jezik
v privatnih in trgovinskih stikih, pri izvrSevanju verskih dolz-
nosti, v tisku in javnih zborovanjih. Primerne olajSave (facilites
appropiées) se morajo dati manjSinam, da lahko uporabljajo svoj
materni jezik ustno in pismeno pred sodii¢i. Glede privatnega
pouka je dolo¢eno, da smejo manjsine ustanavljati, voditi in nad-
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zirati privatne Sole, karitativne, verske in socialne institucije.
Glede javnega pouka morajo skrbeti drzave za primerne olajsave,
da bo v mestih in okrajih, kjer prebiva znaten del manjSine, v
osnovnih Solah ué¢ni jezik manjsinski. (V Gréiji in Jugoslaviji se
nanasa ta dolotba samo na ozemlje, preneseno po 1. januarju
1913., na Poljskem pa samo na tiste poljske drzavljane nemske
narodnosti, ki prebivajo na ozemlju, ki je pripadalo 1. avgusta
1914. Nem¢iji.) Tudi se mora zagotoviti v mestih in okrajih, kjer
biva znaten del manj3ine, da se bo dal manjsini pravi¢en del na
uzitku in uporabi vsot, ki bi jih namenil drzavni, ob¢inski ali
drugi budZet za vzgojne, verske ali karitativne svrhe. Poleg teh
splosnih pravic imajo Siroko lokalno avtonomijo podkarpatski
Rusini ter ozjo, nanasajoco se na verske zadeve, dobrodelnost in
Solstvo, pindski Vlahi, Seklerji in Saksi; pri zadnjih dveh pa ob-
sega avtonomija samo verske zadeve in Solstvo. Personalno avto-
nomijo v rodbinskih zadevah imajo nemuslimanske manjsine v
Tur¢iji in muslimanske v Jugoslaviji in Gréiji.

To je v bistvu za¢ita manjsin, kakor je ugotovljena po mirov-
nih in manjsinskih pogodbah, in sicer samo, kolikor se nanasa na
narodne manjsine. Uposievale se niso nekatere doloche, ki se na-
nasajo na verske manjsine, n. pr. Jude na Poljskem, in se ti¢ejo
praznovanja sabata.

Te dolo¢he glede zas¢ite manjSin se morajo smatrati v priza-
detih drzavah kot ustavni zakoni (lois fondamentales) doti¢nih
drzav, katerim ne sme nasprotovati ali si lastiti veljave proti njim
noben zakon, nobena uredba in noben uradni akt. Spremenljive
so te dolocbe samo s pristankom vecine sveta Drustva narodov.
Sicer se vse dolo¢he glede zas¢ite manjsin smatrajo kot ustavni
zakoni samo v mirovnih pogodbah in so torej vsi ¢leni ustavni
zakoni samo za tiste drzave, ki jim je naloZena zas¢ita manjsin
po mirovnih pogodbah, do¢im so za drzave, ki so sklenile posebne
manjsinske pogodbe, izvzeti in torej ne tvorijo ustavnih zakonov
¢leni, ki se nanasajo na javni pouk in reparticijo fondov. Vendar,
ker tvorijo vsi ¢leni, nanaajo¢i se na manjSine, obveznosti med-
drzavnega interesa in so zaradi tega pod zas¢ito Drusiva narodov,
je omejitev v manjSinskih pogodbah brezpredmetna. Niso pa na
drugi strani, vsaj izrecno, stavljene pod zas¢ito sveta Drustva
narodov deklaracije o za$¢iti manjsin, ki so jih podale nekatere
drzave. (Enostranske izjave o za3¢iti manj3in so podale: Albanija,
Estonska, Latiska, Litva.) .

Nadzorstvo nad izvrSevanjem dolZnosti iz teh ¢lenov ima svet
Drustva narodov. (Od nadzorstva so izvzeti ¢leni o varstvu manj-
sin v pogodbi z Armenijo.) Vsak ¢lan sveta ima pravico, da opozori
svet na vsako prekrSitev ali nevarnost prekrsitve. Torej niti po-
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samezne drzave niti manjSine ne morejo pravnoveljavno spraviti
pred svet kake krSitve, ta pravica je rezervirana samo ¢lanom
sveta. Vendar so umele drZave, ki so ¢lanice Drustva narodov, a ne
sveta, tolmaciti besedilo § 2. ¢lena 11. pakta Drustva narodov tako,
da lahko pravnoveljavno spravijo pred svet kriitve dolo¢il o za-
§¢iti manjsin. Kaksne so sankcije za primer kriitve teh obvez-
nosti, iz pogodb ni razvidno. Kajti pogodbe govorijo samo splosno, -
da podvzame svet v primeru kriitve po lastnem preudarku mere,
ki se mu zde v danem primeru primerne in u¢inkovite. Dosedan ja
praksa je pokazala, da se omejuje svet na vlogo garanta-posredo-
valca in da ni skusal do sedaj v nobenem primeru izsiliti svoje
odlo¢itve (Mandelstam, o. c., str. 494. «... que le Conseil n’a jamais
chercher a imposer une décision a I’Etat, objet d'une plainte, mais
s'est efforcé, au cours des negotiations, a lui faire accepter les
solutions qu'il jugeait conformes a I'intérét international>).

Vse dolo¢be mirovnih in manjsinskih pogodb, nanasajoce se
na zas¢ito manj3in, so samo splosne, bolj principi kot dolocbe, zato
so potrebni za njih izvrSevanje posebni zakoni v posameznih
drzavah. Samo dolo¢be o drzavljanstvu, ki pa se tukaj niso upo-
Stevale, ker je smatrati, da je ta snov danes definitivno urejena,
so Cisto konkretne. S tem prihajamo k tezii¢u vsega vpraSanja:
ali bodo drzave izdale posebne zakone, ki bodo resni¢no ozivo-
tvorili principe, postavljene v zasCito manj$in v mirovnih in
manjsinskih pogodbah? Ker imamo Ze razne take zakone, kakor
n. pr. ¢eskoslovaski jezikovni zakon, poljsko uredbo o uradnem
jeziku pri sodii¢ih in notarijatu v nekdanjih pruskih delih Polj-
ske, estonski zakon o avtonomiji, se vidi, da so vsaj nekatere
drzave izvedle predpise o zas¢iti manjsin in da so $le celo dalje,
nego so to zahtevale mirovne pogodbe. Primer: estonski zakon
o avtonomiji, dasi Estonska ni zavezana k zas¢iti manjsin. Vendar
je to bolj formalna stran tega vprasanja, tudi ¢e bi bile vse pri-
zadete drzave izdale Ze potrebne zakone: kajti bistveno je, ali se
ti zakoni izvajajo in kako dolgo se bodo izvajali.  (Konec prih.)

LETECI ANGEL

JUS KOZAK (Konec.)

Dizma je moral klecati v kotu pri postelji. Nekaj casa je srbo-
rito razbijal z nogami po tleh, ker ni moglo srce preboleti kri-
vice, da bi moral kle¢ati sam v tem lepem, solné¢nem dnevu, sedaj,
ko se Pik, Lin¢e in Fice podé doli po cesti. Jeza je bruhala zoper
oc¢eta, ki je od nekdaj krivi¢en, da jim ne privos$¢i najmanjsega
veselja. Za hip se je pomiril, pa je takoj zopet vzbesnel, da ne
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more v svoji nemodi streti te Zelezne pesti nad sabo. Bobnelo je
po postelji, udarjal je s ¢elom ob tla, rjovel in zategoval, da bi
se ga moralo usmiliti kamenito srce. Toda ofe se je v sosednji
sobi mol&e izprehajal gori in doli. Tedaj se je Dizmi zazdelo, da
se mora svet porusiti od krivice, ki se mu je zgodila. Obsla ga je
zelja, da bi umrl, za kazen trinogu, ki hodi v sosednji sobi gori
in doli. Iz Zepa je potegnil vrvico. Napravil je zanko in jo pri-
trdil ob koné¢nici. Pocasi se je spus¢al na tla. Zanka se je ozila,
zadrgnila je vrat, zile so se napele, kri mu je udarila v glavo, da
bi lobanja pocila. Od bole¢ine in strahu je vzkrilil z rokami,
vrvica je spolzela s kon¢nice. Hitro je odmotal zanko; tis¢alo ga
je v grlu, pred o¢mi mu je bila megla, da je komaj gledal. Ustra-
§il se je bolecine, videl je, da ni lahko umreti. V zapus¢enosti je
le Se bolestno jecal. Sedaj ni mislil ve¢ na oceta, na one za vodo,
pojemal je od tegobe. Ko mu je opesal glas in so se posusile solze,
je zaril glavo v blazine ter zdel tiho ob postelji. V tej obupni
bridkosti se mu je porajala zavest junastva.

V sobi se je mracilo. Oc¢e se ni ganil nikamor. Dizma je videl,
da ni resitve, ostati bo moral do vecerje. Pricel si je preganjati
¢as. Ze od nekdaj si je rad trdo zatiskal o¢i, da so mu migljale v
temi svetle pike, mavric¢asti utrinki. Ko jih je poizkusal zopet
pricarati, je vzbrstelo v prsih skrivnostno hrepenenje. Previdno
se je ogledal, ¢e ga nih¢e ne opazuje. Nato je zamizal, pritisnil
glavo v blazine in ¢akal, da bi se mu prikazal tisti obraz, pred
katerim ga je zjutraj tako pretreslo. Zelel ga je videti v podobi,
ne pa v mislih. V duhu je obnavljal sliko za sliko; kako je lezel
na voz, se pritisnil k steklu in je zagledal bele roke. Kako je stala
na plosc¢adi in se ozrla vanj z vdanim, bolestnim pogledom. Kaksno
obleko je ze imela? Vse zaman. — Le mislil je nanjo, v podobi je
ni videl. Hrepenenje je narascalo, da je koprnel. Ze od misli
nanjo je pozabljal krivico, svet se mu je zdel nebesko lep, kakor
da se je prikazal na nebu bles¢e¢ meteor, ki je izpremenil seda-
njo podobo zemlje. Zaman. Podobe ni mogel pric¢arati. Sedel je
na tla, si pokril o¢i z dlanmi in tiho Sepetal, kako se je zjutraj
zgodilo, parkrat zaporedoma. Nenadno se je skréil in zaprl ust-
nice. Bezen hip. — Iz teme so se izvile razgaljene roke, ki so od
zadaj oklenile nezno glavo. — Zakaj tako drhti in se zvija od
koprnenja, da bi se v najgloblji tisini dotaknil teh rok, zakaj ne
more ni¢ misliti in vre iz njega neukrotljiva Zelja po njej, tega
Dizma ni vedel, niti ni premisljal. Bilo mu je deset let. —

Poslednji prameni zahajajocega solnca so posijali v sobo. Oce-
tovi koraki so utihnili, ¢ez ¢as so se odprla vrata, Fice se je pri-
plazil. Dizma je radovedno izpraSeval, ali je o¢e kaj omenil o
cirkusu. Fice je zalostno odkimal. «Nocoj ne pojdemo», je sklepal
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Dizma. Takrat je potirkal Frgolinov na okno. Ko sta previdno
odprla, jima je zakrical: <Ti, mati je vzela tri iz cirkusa na stano-
vanje.» Tako hitro je zbezal, da ni mogel Dizma ni¢ izvedeti.

Pri vecerji se je oCetu Ze otajalo srce. Visoko so se mu vzbocile
obrvi, z obzalujo¢im glasom je izpregovoril: «Nocoj bi sli v cir-
kus, ¢e ne bi...» Dizmovo uho je razlo¢ilo, da je o¢etu nemara
prav tako zal, kot njemu, zato je mol¢al. Tudi Fice, ki je povesal
obrito glavo na kroznik, je vedel, da mora zmagati oc¢etova trma.
Ko so vstajali, je o¢e obljubljal: «Jutri zveéer, ¢e bosta ubogala.»

Nocoj sta se prehitevala v posluinosti. Izpod odeje se je Se
nekaj ¢asa oglasalo zadovoljno hihitanje, pa je kmalu v temi za-
mrlo. Dizma se je pokril ¢ez glavo in se tako zvil pod odejo, da
mu je bila brada med koleni. Zeljno je pric¢akoval, da bi se mu
prikazal jutranji obraz, toda spanec mu je ugasnil notranji vid.

Popoldne so se zbrali pod orechom na dvoris¢u. Frgolinov je
bil prejsnji vecer v cirkusu. Razgreto je pripovedoval, da so mu
dovolili vstop za tri macke. Danes ima v zaboju pod posteljo ze
zopet dve. Sirokoustil se je, kako je lev pred njegovimi o¢mi eno
raztrgal. Dizma je verjel vse, tudi lazem. ,Predstava je bila ime-
nitna. Toliko, da ni tiger razmesaril gospodarja na drobne kosce.’
Fice je kar poziral pripovedovanje. ,Tiger je rencal, zarjovel in
planil z odprtim Zrelom proti gospodarju. Takrat so priceli stre-
ljati z revolverji.*

Dizma je zvedavo izpraseval: <Kaj poc¢no Vase iz cirkusa?»
«Jih ni¢ ne vidim. Zjutraj so odsle zgodaj. imajo skusnjo.» Nato
je zani¢ljivo pristavil: «Suhe pretege. Gori po zraku se mecejo.»
Pik ni imel obstanka. Do vecera mora imeti tretjega macka. Po-
brisal jo je z dvorisca.

Dizma in Fice nista mogla pri¢akati ve¢era. Dan se jima je
vlekel kot testo. Oce ni ves dan omenil cirkusa, skoraj bi bila
pri¢ela obupavati. Sele proti vec¢eru se je zablestelo ugodno zna-
menje. V kuhinji sta zvedela, da o¢e ni Sel z doma. Sedla sta za
mizo, Se preden je dekla postavila kroznike na mizo. Tedaj se
je prikazal oCe. Srce jima je vztrepetalo od veselja, ko sta ga za-
gledala, prazni¢no oblec¢enega, z okroglim cilindrom na glavi.
Veclerjal je kar pokrit. Nato so 3li, on v sredi, ob vsaki strani po
eden, in so se drzali za roke. Vso pot sta mu pripovedovala, kaj
sta ze videla. Zdaj se nista ve¢ bala, da bi se vrnili.

Bles¢ece oblo¢nice so svetile nad vhodom in so zarko obsevale
temne kostanje v drevoredu. Rinili so se skozi gne¢o pred bla-
gajno, v kateri je sedelo debelusasto, ¢rnooko dekle z belimi lici
kot sneg. Stekleni biseri so ji zvenkljali na vratu in golih rokah.
Dizma je opazil, da se je oce parkrat ozrl nanjo, Ze potem, ko je
prejel vstopnice. Med livriranimi lakaji, ki so pregledovali vstop-
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nice in odgrinjali zavese, so imeli nekateri obraze, da je bilo
Dizmo skoraj strah pred njimi. Nasproti vhoda je bil postavljen
visok oder: cirkuski godci so pihali na pihala, in zamolklo je
golcal bas. Dizma je ves prevzet stopil v skrivnostni, medlo raz-
svetljeni prostor. Nad areno, potreseno s svezim zaganjem, je bilo
ozraCje soparno in nasi¢eno z vzduhom iz konjskih staj, parfum
se je mesal s potom. Dizmi so se Sirile nosnice, ko je vdihaval ta
cirkuski zrak, gosti in mamljivi, da mu je drazil domisljijo. Vhod
pod odrom za godbo je bil zaveSen s tezkimi barzunastimi za-
vesami, kedaj pa kedaj je izza njih pogledal moski ali Zenska.
Lakaji v zivordec¢ih frakih so skakali med ljudmi, jih vodili na
sedeze, podili zastonjkarje, ki so se poizkusali viihotapiti zdaj tu.
zdaj tam pod plahto. Fice je opazil Pika visoko gori na stojis¢u
in mu dal znamenje. Dizma pa je upiral oci le tja v zaveso. V
areni so e enkrat povlekli po zaganju. Medja je mogoéno po-
kazal vstopnico, z globokim poklonom jih je spremljal lakaj do
loze tik pod odrom. Dizma in Fice sta se trudila na vse nacine,
da bi videla za zaveso. Ko je smuknil skozi lakaj, se je toliko od-
grnilo, da sta opazila konjsko glavo.

«O¢e, konj ze ¢aka!» Fice je silil v oceta, ki je sedel dostojan-
stveno in odzdravljal znancem. Za Ficetove besede se ni zmenil,
zbadljivo je pripomnil: <Poglej jih Oreskove, za meso nimajo, v
cirkus pa morajo.» Nato je pogledal na uro in tako nejevoljno
opozoril, da imajo zamudo, kakor da bi z ozirom na vaZnost nje-
gove navzo¢nosti ne bili smeli odlasati. Na odru je Se vedno glo-
boko sopel bas, toda Zivahno tekanje lakajev je napovedovalo pri-
cetek. Pred zaveso se je prikazal gospodar. Otroka sta ga takoj
spoznala, nocoj je vzbujal njuno obé¢udovanje. V fraku in cilindru
se jima je zdel Se visji, ¢utila sta, da se more edino dircktor tako
hladnokrvno ozirati po areni. Pocasi je slekel desno rokavico:
izza gardine mu je strezaj pomolil bi¢. Tedaj je godba za hip
utihnila. Vse o¢i so se hkrati uprle pod oder. Prozno je skocil
direktor v areno, se lahno priklonil in tlesknil z bi¢em. Lakaji so
se hitro po‘;tu\'ili v red, godba je udarila koraénico. Barzunasta
zavesa se je razdelila, izpod odra |c planil v areno visok belec,
z veliko ¢rno liso na ¢elu. Na njem je sedela vitka balerina, ki se
je takoj z lahnim vzklikom vzpela na noge. da je stala na ble¢e-
¢em hrbtu ter se smehljala ljudem. Konj jedrvel v krogu, direktor
se je obracal za njim in ga priganjal z bicem. Dekle se je nagnilo
v areno, v najvec¢jem diru je sprosirlo levo nogo ter se z raz-
petimi rokami drzalo na desni. Dizmi se je zdela nebesko lepa:
tako lepo oblikovana meca, miSice v stegnu napete, frfotajoce
belo krilce, bila je kakor metuljéek. Utripalo mu je srce, krée-
vito je stiskal roke na kolenih. Tedaj je spolzela s konja, pre-
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skocila areno, da bi se v skoku povzpela na konja. Direktor je
tlesknil z bi¢em, konj je pospesil tek. Dekle je omahnilo in vzklik-
nilo. Dizmi se je zdelo, da so se ji zaiskrile o¢i in se ji je bolestno
spacilo lice. Stekla je na nasprotno stran in pricakovala dirja-
jocega belca. Ostro je zazvizgal bi¢, dekle je zvonko vzklikalo.
Se enkrat se je odgnalo, skoraj.viselo je v areno in Ze je obstalo
na Sirokih bokih. NavduSeno ploskanje jo je pozdravljalo. Tudi
Medja je smehljaje ploskal in mezikal otrokoma. Konj je $vignil
mimo njih skozi zaveso, mala jahalka je odskocila in $e parkrat
priskakljala v areno. Dizmi se je zdela zdaj na tleh tako majhna,
da bi se lahko z njimi igrala.

Medja je potisnil cilinder na ¢elo ter hvalil z obéudovanjem:
«To je umetnija!> — «Kaj, o¢e?»> — «Ona in konj.» Ni Se izpre-
govoril, ko so priceli valiti v areno veliko preprogo. Medtem ko
so jo lakaji razgrinjali, se je pojavil med njimi debelusast ¢lovek
z okroglim, zelenim klobu¢kom na glavi. Sprva ni nihée vedel,
kaj hoce. Z roko je delal, kakor bi nekaj lovil. Dizma in Fice sta
se naslonila ¢ez ograjo. Visoko gori pod Satorom je pricel Zvrgo-
leti skrjancek. Razloéno so gledalci slisali, kako se spus¢a iz zrac-
nih visin. «<Ti¢e posnemas, so vzkliknili vsi trije. Dozdevni Skrjan-
¢ek mu je priletel na dlan in zopet izginil v ,zra¢nih visavah‘. Med
ploskanjem so se drug drugemu smejali: «Sem mislil, da ima res
tica!> Nevidni vrabei so ¢ivkali, skovikali so ¢uki, prepodil je
jato jerebic, sladko se je oglasal kanarcek, viharno navdusenje
je prevzelo gledalce, ko je moz pricel loviti mala pisceta, na vse
strani beze¢a pred njim. <Kako ljudje denar sluzijo», je modro-
val Medja, ni pa znal radovednima otrokoma razloziti, kako je
moz pricaral razli¢ne glasove.

Resnobno so se oglasali na odru rogovi, ko sta prisla v areno
mlada Indijanca. Fant se je postavil ob leseno steno, dekle je
vzelo ostro brusene noze. Pricela jih je metati proti fantu. Noz se
je za nozem picil v mehki les, kmalu je bila fantova glava obkro-
zena z ostrimi rezili. Medja se je okrenil: «<Hudi¢, da ne morem
gledati!> Fanta pa sta pozirala z oémi. «Oce, zdaj poglej!> je
glasno krical Fice. Indijanec je stal razkoraden, z razpetimi ro-
kami ob steni. Nozi so mu pikali ob vsem telesu, da se je zdel
prikovan. «Mene kar zebes, je razlagal oce.

Indijanca sta se poslovila. S huronskim vpitjem so se privalili
v areno klovni. Otroka sta skocila s sedezev in se glasno rezala
Sarastim norcem, ki so se prekopicavali, klofutali in preobracali
kozolce. Nato so se zivahno pomenkovali. Otroka nista razumela,
za kaj gre. Ole jima je tolmacil: «Stavijo, da onile debeli ne pre-
nese koSare jajc na nosu do vrat.» Stava je bila presekana, lakaj
je prinesel kosaro z jajci. Najdalj$i med njimi je vzel iz kosare
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jajce ter preizkusil trdoto. Rumenjak se mu je pocedil po roki.
Ko se je Se enkrat uveril, da so jajca pristna, je izro¢il kosaro
debelemu, ki jo je nataknil na drog in si ga postavil na nos. Nekaj
Casa je dobro drzal ravnotezje. Priblizal se je lozi, kjer so sedeli
Medjevi. Tik pred loZzo se je spotaknil, drog se je nagnil, iz ko-
Sare so pricela leteti jajeca. Ljudje so zakric¢ali. Medja je pre-
plaseno odskoéil iz loze med visje sedeze. Toda jajca so bila po-
narejena in privezana. Tako bliskoma se je vse to zgodilo, da so
gledalci udarili v bu¢en smeh in se je Medja ves zardel vrnil v
loZo. Debeli klovn se mu je klanjal in se opravic¢eval, da je bilo
Medji Se bolj nerodno. Fice se je hahljaje nagnil k Dizmi: «Ce
bi mu midva tako naredila.»

Komaj so se klovni prekozolcali iz arene, je prisel zopet direk-
tor. Njegova tocka. Deset krasnih, ¢rnih konj, razporejenih po
velikosti. Godba je igrala dostojanstveno kora¢nico, plemenite
zivali so se v diru krizale, poklekovale, plesale ter se naposled
vzpele druga na drugo, da je stala srediarene Ziva, ¢rna piramida.

Klovn je naznanil odmor. «Slavno obéinstvo je vabljeno v
menezarijo!> Medja je z zanimanjem ogledoval konjsko stajo in
hvalil lepe Zivali. Dizma se je oziral na vse strani in opazil med
hlapci tudi Indijanca, kar se mu je zdelo neverjetno ponizevalno
za artista. Cirkuske dame so se izprehajale po menezariji, bile
so naliSpane, da Dizma Se ni videl podobnih med mestnimi go-
spemi. Skrivaj je opazoval ocCeta, ki se je veckrat tako zagledal
v te dame, da sta ga zaman izpraSevala, kaksna zival je v tej ali
oni kletki. Cutil je, da je cirkus tudi za oleta skrivnosten svet,
v katerem Zive ljudje, ki ne poznajo nobenih takih predpisov in
obzirov, kot jih je bil vajen doma. Oceta mikajo te dame, ki se
vedejo tako svobodno, ker ne poznajo ozkih domacih sten in Zive
le svojemu vzvisenemu poklicu.

Zvonec je vabil. Direktor je izpremenil spored, da bi podvojil
zanimanje. V indijskega maharadZo preoblec¢ena deklica je sto-
pila med slone. Mogocne, tezke Zivali so bile poslusne kot otroci;
pahljali so z uhlji in topo upirali ofesca v maharadzo. Pohlevno
so se vrteli, sedeli na tleh, stopicali drug za drugim s prednjimi
nogami po zagraji arene, se ujckali in plesali. Le redko je kdo
pozabil, kaj mora storiti in se je nerodno okrenil v lastno smer.
Celo otroka sta zivo ¢utila, da je za vselej ukro¢ena strasna sila
v teh ogromnih telesih. Ljudje so slabo ploskali, molée so strmeli
v areno, kakor da jim je tesno .pred to sivo, neizmerno melan-
holijo.

Za sloni so se zopet od vseh plati pripodili klovni in uganjali
burke, dokler so lakaji sredi arene postavljali na nizkem odru
male igracke, posteljico, mizico, stolcke, prav tako majhne, kakor
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se z njimi igrajo otroci. Dizma in Fice sta nekaj ¢asa negibno
strmela. Majhna, dresirana opica si je pred njimi slekla povrinik,
sedla k mizici, naroc¢ila ¢aSo likerja in zvrnila. Nato si je prizgala
cigareto. Kadar je potegnila, je vselej bolestno utripnila z ocesci.
Nato se je splazila na kolo in se odpeljala po odru. Tedaj je gro-
moviti smeh pri¢el mesati ubogo_ zival. Pozabila je, da mora sesti
na stol pri postelji in se sezuti. Neusmiljeno ji je gospodar navil |
uho. Precej ¢asa je poteklo, da se je zavedela in se sezula, pricela
sla¢iti nogavicke, suknji¢ in hlatke. Nebogljeno je stala v sraj-
¢ki pred posteljo. Pritisnila je na gumb, no¢na svetilka na
omarici se je uzgala. Nato je odprla vratca in izvlekla belo po-
sodo. Otroci so rjuli od smeha. Ko je pocenila, da bi opravila
potrebo, sta Dizma in Fice odskakovala na stolih. Naposled je
zlezla pod odejo in ugasnila lu¢. Ljudje so ploskali, da so jih
pekle dlani. Mali opici pa so se zalostno svetile o¢i, otozno se je
priklanjala, kakor je bila zdresirana, da se mora zahvaliti za pri-
znanje, ki ga menda ni cutila. Ko so se ljudje umirili, je dejal
Medja, ¢eprav sam ni vedel, zakaj: «No, zdaj poglej ¢loveka!s Za
njim je sedela gospa iz predmestja, ki je vsa zasolzena od smecha
venomer vzklikala: «Oh, saj po¢im.»

Lakaji so postavili v areno desko z velikim, ¢itljivim napisom:
«Mrs. Spiridonove, lete¢i angeli, svetovna atrakeija.» Odmotali so
dolgo lestev iz vrvi, visoko gori pa so odpeli dva trapeca, na ka-
terih so blestele kovinaste pre¢ke. TiSina pred nastopom. Lakaji
so drzali zaveso in odrinili zagrajo. V poslednjem hipu je skocil
eden v areno in popravil preprogo. Dizma je opazil, da so pri-
valili do arene veliko mrezo. «Nevarna sivars, je pripomnil Med ja.
In Ze so stale sredi arene tri sestire v azurno modrih trikojih s
srebrnimi zvezdami na prsih. Bile so si zelo sli¢ne, le vsaka za
glavo visja od druge. Najmlajsa je bila ona. Dizmi je kri zalila
lice, stisnil se je na stol, srce mu je slisno utripalo. Ni trenil z
o¢mi od nje. Stala je pod lestvo in se z nasmeskom ozirala v sta-
rejsi sestri, ki sta ze plezali v viSino. Goste lase je imela tesno
spete zadaj na tilniku. Nato se je dvignila kakor veverica, lahno
so se ji napele grudi. Dizmi se je zdela tako lahna in nezna, kakor
bi telo ne imelo nobene teze in bi bila le zgolj ¢ista lepota. Na-
vadne oblo¢nice so ugasnile, v temi jih je Zarko osvetljevala lu¢
iz zarometa. Blestele so srebrne zvezde na prsih. Hitro so se me-
njavali prizori. Dizma se je oklenil stola, roke so mu drhiele. Tam
gori so se stoje v veletoc¢u vrtele kot Ziva kolesa. Potem je obvisela
v zraku veriga teles, najmlajSa je bila spodnja. Zdaj in zdaj se je
izvil kateri rahel vzklik. In zopet se je veriga v lasinih udih dvig-
nila ob sebi, vse tri so stale na trapecu. Ljudje so molce strmeli
v visino. Tedaj je dala godba bu¢no znamenje. Lakaji so prihiteli
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in razpeli mrezo nad areno. Grobna tisina je zavladala v cirkusu.
StarejSa je zatocila srednjo,da se je v letu lahko oprijela nasprot-
nega trapeca. Vse tri so ostro pazile druga na drugo. Na nasprot-
nem trapecu je srednja dvignila roke, starejSa na tej strani je
vzela najmlajSo na rame in ji ¢vrsto oklenila roke. Dizma je ¢ul
vzklik: <Eli!» Ljudje so vstajali s sedezev. Tisti hip se je starejsa
z mlajSo zato¢ila, roke so se razpele, spustile in Eli se je skozi
zrak zazibala k srednji, ki jo je prav tako v veleto¢u ujela, kakor
jo je starejsa izpustila. Nekdo je poizkusil ploskati, pa je moral
utihniti. Zgoraj v zraku sta se starejsi vrieli v kolesih, mlajsa pa
je plavala po zraku od ene do druge. Od ¢asa do ¢asa je svisnilo:
<Eli!> Nenadoma se je veriga sklenila, Eli je zvezala obe sestri,
takoj nato so obstale vse tri na trapecu in se poklonile ljudem.

Vzgali so oblo¢nice, godba je svirala veselo kora¢nico, ljudje
so besneli od razburjenja. Medja je stoje ploskal. Dizma pa je
trepetal na stolu in ni mogel izpregovoriti besede, tako se mu je
izsusilo grlo. Zarece oci so bile uprte v Eli, ki se je prva spustila
na tla in odbrzela iz arene. Ko je hitela mimo loze, je opazil
Dizma, da se ji je lice izpremenilo in se ji o¢i zopet tako zalostno
svetijo. Kadar jih je ploskanje priklicalo nazaj v areno, se je
vselej prisiljeno nasmehnila. Dizma je slisal oceta, kako je raz-
lagal Ficetu: <Takim Ze v mladosti polomijo kosti.» Od sladkega
genotja se ni mogel premakniti, drhtel je. kakor bi ga zeblo. Zdaj
ie poznal njeno ime. Neslino so se pregibale ustnice: <Eli, Eli!»

Lakaji so pri¢eli postavljati v areni ogrodje za Zelezno kletko,
v katero spuste divje zveri. Pred lozami se je prikazala Eli.
V' ohlapnem plas¢u je ponujala fotografije treh sester Spirido-
novih, lete¢ih angelov. Medja je kupil. Dizma je krcevito lovil
pogled, toda Eli se ni ozrla nanj. otozno se je zahvalila in se vila
dalje med sedezi. Oc¢e ga je moral dregniti, tako se je zagledal.
Na podobi njeno lice ni bilo vidno, ker je bila slikana visoko na
trapecu. Vseeno jo je Dizma krcevito stisnil na srce.

Predstava z levi in tigri ga ni ve¢ zanimala, venomer se je
oziral proti zavesi. da bi jo Se enkrat videl. Ko je stari lev skakal
skozi obro¢, se je prikazala. Bila je oble¢ena kot takrat zjuiraj.
V areno se ni ozrla, malomarno je odsla, Dizma ji ni mogel po-
gledaii v lice.

Domov grede je Medja hvalil cirkus. Zavili so v temne ulice,
otroka sta se obeSala na oceta. Dizma je pozabil vse, nocoj je
nosil v:srcu veliko skrivnost. Drgetal je in ni vedel, ali od hlada
ali ed vzklika: Eli!, ki mu je Se vedno zvenel v usesih. Izpraseval
je oceta, kaj mu je bilo vie¢. Medja je poveliceval konje in se
smejal klovnom, ki jih ni Se pozabil. UZalos¢eno je Dizma po-
udaril: «Meni najbolj lete¢i angeli.» Ce bi o¢e pazil nanj, bi bil
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moral ¢utiti, kako se mu trese glas. Pa je le modroval: «<Takim
polomijo kosti v zgodnji mladosti.» Dizma je radovedno izprase-
val, kako se to zgodi? Ocle je samozavestno razlagal: «Direktor
pozna svoje ljudi in ve, kako jih bo izSolal. Takim otrokom zmeh-
¢ajo kosti, potem jih vezbajo vse zivljenje.» Dizma je razmisljal
o ocetovi trditvi, zanj je bila Eli tudi z zlomljenimi kosimi res-
nic¢en angel, kakrinega je vcasih slutil v nebesih. Da bi $e govorili -
o njej, je izpraseval ocleta, ali ve, kako zive ti ljudje v cirkusu.
Medja se je delal, kakor da ve in pozna vse; otrokoma so bili nje-
govi odgovori edino odlo¢ilni. «Slabo Zive,» je pravil, «direktor
jim pla¢uje malo, misli, da je bolje za ljudi in Zivino, ¢e so la¢ni.
Zjutraj in popoldne se pripravljajo za vecerni nastop, potem
predstava in spat. Dokler se ta ali oni ne ubije.» Dizma se je
zdrznil, glas se mu je zatikal v grlu: «Oce, se jih veliko ubije?»
Medja ni niti slutil, kako sinu utripa srce. «Veliko, skoraj vsi.»
Dizma je s tezavo zadrzeval jok, imel pa je solzne o¢i. Grenko je
mislil na Eli. Da bi se ubila, ne, tega ni mogel verjeti. So¢uvstvo-
val je v srcu, da so ji o¢i zategadelj tako Zalostne in strme v solnce
ter se ne ozro nikamor. Eli strada, Eli trpi vsak dan tezke muke,
sleherni vecer zre smrti v o¢i. Obcutil je vroco Zeljo, da bi ji raz-
odel, kako tezko mu je zanjo. Kar bi Zelela, vse bi ji storil. Da bi
le odprla ustnice in povedala, kako rad bi jo imel doma poleg
sebe, doma v sobi.

Ko se je doma zvil pod odejo, je domisljija ustvarjala pre-
sre¢ne slike. Oce bi jo tako lahko vzel za svojo, pri jedi bi se ne
poznalo. Zivela bi lahko v sobici spodaj. Ko bi Dizma zjutraj
vstal, bi jo zagledal zunaj na hodniku. Dekla bi prinesla zajtrk.
Skupaj bi jedla, drug drugemu nagajala in se smejala. Potem bi
se igrali na dvoris¢u. Ni¢ ve¢ divjih iger, katerih o¢e ne mara.
Z Eli bi ¢epela v kakem kotu in bi se pomenkovala vse do vecera.
Po vecerji bi zopet sedela tesno objeta na hodniku in bi Sepetaje
gledala v zvezde nad koSatim orehom. Njeno lepo, belo roko bi
Dizma drzal v svoji. Eli bi ne bila ni¢ ve¢ Zalostna, lahko bi se
smejala.

V temi je Dizma tako goreée hrepenel, da ni bilo zanj med
zeljami in resnico nobene razlike. Venomer si je ponavljal, da
mora zeleti, strasno Zeleti, pa se bo zgodilo. Tako Zivo je dozivljal
slike skupnega Zivljenja, da je véasih razklenil prste, da bi stisnil
belo rocico. Pocasi se mu je pri¢ela Eli v podobah izgubljati. Se
Jjo je ¢util poleg sebe, toda ni videl, kako gleda, ali se smehlja, ali
Jje zalostna, kaksne ima lase, kak3no obleko. Mizal je in jo Sepe-
taje klical: <Eli, Eli!> Tedaj mu je spanec zastrl privide.

Drugo jutro je dolgo sedel na postelji in se za¢udeno oziral.
Kar je sino¢i premisljal in doZivljal, se mu je zdelo tuje. Le to je
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vedel, da Eli resni¢no zZivi na svetu. Pricel je dvomiti, ¢e bo mogel
oCeta preprositi, da bi jo vzel za svojo. V dvomih ga je od kopr-
nenja pri¢elo boleti srce.

Za vodo so se sesli s Pikom. Odkar je bil cirkus, se je Pik le
redko prikazal. Otroci so mu zaupali, da pozna vse cirkuske skriv-
nosti, in Dizma bi bil rad prav danes marsikaj zvedel.

«Si videl nase pretege?» je zanié¢ljivo vprasal Dizmo. «<Tako bi
se vsak znal zvirati.» Dizma je zardel in molcal, Ficetu pa ni bilo
mar, da bi se zavzel zanje. Le o¢etovo modrost je predajal: < Takim
ze v mladosti polomijo kosti.» Pik se je zivahno zasmejal: <Tvoj
oCe je norec!> Oba sta ga uzaljeno pogledala. Pik pa je bil za-
dovoljen, da se je ma3¢eval nad Medjo, ki mu je ze davno pre-
povedal domaci prag. Cez ¢as je Dizma pritajeno vprasal: <Ali
so Se doma?» Frgolinov je zmajal z glavo: <Zgodaj so odsle. Danes
pojdejo le starejSe, mi je dejala Eli, nocoj ostane sama doma.»
Dizma se je zavzel, ko je ¢ul, da govori Eli s Pikom. Fant je zve-
del novico brzkone od matere, pa se je vseeno bahal: «<Kadar bi
hotel, pa ne maram, je tako neumna.» V hipu je Dizmi vzplamtelo
lice. <Tiho bodi, jaz jo imam...» Jecljaje se je okrenil. Frgolinov
se je pricel divje smejati: «Cakaj, ji Ze povem, Spiridonovi zviri,
da jo ima$ rad.» Dizma se je sramoval, da je izbleknil skrivnost,
toda zanesel se je na svojo mo¢, zaradi katere bo moral Pik mol-
cati. «Besedo zini!> mu je zapretil. Frgolinov je plesal pred njim
in se rezal: «Pojdi z mano, pa jo bo$ videl. Jaz nosim vodo zjutraj
v cirkusu.» Dizma se ni dolgo pomisljal. Misel nanjo je bila ja¢ja
kot strah pred ofetom. Le Fice ni imel poguma, da bi zapustil dom.

Spotoma je Pik razlagal Dizmi ¢udne stvari. Bil je mlajsi, toda
v prostosti, ki jo je uzival, je vedel precej ve¢ o svetu kot Dizma.
«Sino¢i,» je pravil, ¢sem se skril pod posteljo, ko so prisle domov.
Videl sem, kako so se slacile. Se nikoli nisem videl tako oblec¢ene
zenske.» Dizmi je srce burno utripalo. Tako blizu njih, le zid ga
lo¢i, pa ji ne more gledati v lice. Frgolinov ima sreco, vselej in
povsod. Od blizu jo je videl. Tako se mu je me3alo, da je bil kar
omoticen.

Frgolinov je smuknil v konjsko stajo, kjer so ga dobro po-
znali. Hitro je prijel za ¢eber, Sla sta po vodo. Molée jima je po-
kazal hlapec, katerega konja naj napojita. Sino¢nji lakaji so bili
danes zamazani, goloroki hlapci, ki so ¢istili konje, da so se sve-
tili. Nekateri so pometali, kidali in nastiljali. Iz arene so prihajali
razliéni glasovi, tudi Zenski. Dizma je ves ¢as napenjal vrat, kje
bo zagledal Eli. Tiho je izpraseval Pika, ki je rezko odgovarjal:
«Mene ne briga, tja noter poglej.» Dizma je spustil ¢eber, Pik se
je postavil med tetovirane hlapce, pobral zavrZzeno cigareto in
mosko prizgal ¢ik. Bojece se je motovilil Dizma pred zaveso, do-
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kler se ni ojunacil in odgrnil. V areni je bilo vse drugace kot
zveder. Artisti niso bili preobleceni, nekateri so se vadili, drugi
pogovarjali. Tam na zagraji je sedela Eli v rozasti obleki. Malo-
marno je krizala noge, podpirala glavo in strmela gori v trapec,
na katerem sta sestri glasno preizkusali novo vajo.

Dizmo je skelelo pri srcu, da je zajemal sapo. Vsi drugi obrazi
so se mu zabrisali pred o¢mi. Bal se je, da ne bi vstala."Ce bi se
hotela ozreti vanj. Tudi danes ima tako Zalostne o¢i. Dizma je
pozabil lice in roke, kakor jo je videl prvi dan, le v odi se je za-
maknil. Ni videl, da stoji zadaj za njim hlapec, ki bi rad v areno.
Kakor da je na drugem svetu. Tedaj je zaslisal tuj glas, nekde
mu je prisolil tako zausnico, da se je opotekel na slamo, toliko,
da ni priletel pod konja. Zapeklo ga je in mu zvenelo v uSesih.
Bil je osramocen, da bi se najrajsi pognal v pletatega hlapca ter
mu pregriznil vrat. S takimi ljudmi mora Ziveti Eli, je bila prva
misel. Mol¢e se je pobral, zadrzeval jok, da bi nih¢e ne opazil
njegove sramote. Ce bi bil doma, bi se ze mas¢eval. V tem svetu
pa se je cutil tako zapus¢enega, da bi Zrtvoval vse, ¢e bi mogel
biti kakor Frgolinov Pik, ki je stal med hlapci, drzal roke v Zepu
in kadil cigareto. Potrt nad lastno malenkostjo se je podal k Piku
in ga prosil. da bi $la domov. V srcu mu je dozoreval sklep. Dobro
se je spominjal Pikovih besedi, da bo Eli nocoj ostala doma. Pik
ga ni niti slidal, tako domacega se je Ze pocutil med hlapci. Skozi
stajo so prihajale sestre, Eli je bila zadnja. Postala je pri ¢rnem
poniju in se mu smehljala. Dizma jo je zapazil ter odrevenel.
Videl je, kako je stopila k jaslim ter bozala konjicka po ¢elu.
Kako so ji zazarele o¢i. Tudi Dizma bi se bil rad priblizal, skupaj
bi bozala ponija, toda ni se mogel ganiti. Bil je prikovan in je ves
gorel od srece. Eli se je ozrla za sestrami in odsla. Hlapec je stal
na poti in se ji ni umaknil. Dizmo je zabolelo. ko je videl. da se
mu je morala izogniti. Nih¢e se ne zmeni zanjo, ki je lepa, kakor
svetnica.

Pik je zani¢ljivo zamahnil z roko, ko je Dizma silil vanj: «Za-
kaj je nisi ogovoril?> Zdaj je ¢util tako tesno vez med njo in
seboj.da bi se oklenila drug drugega, kakor hitro bi izpregovorila
besedo.

Pri kosilu mu je bila glava vro¢a in se mu je tako ¢udno
bledlo, da ni prav ni¢ slial, o ¢em se pogovarjata oce in Fice. Jed
mu ni teknila, vse je bilo presuho, da se mu je v grlu zatikalo.
Oce ga je parkrat pogledal, opazil je njegovo zmedo. «Zakaj ne
jes?s «Ne morem.» Odlozil je Zlico in se pripravljal na tisto tezko
besedo. Cim bolj je premisljal, kako bi rekel, tem bolj so se mu
kalile misli. Vro¢ina v glavi je narascala, pred o¢mi se mu je
meglilo. Oc¢e je ze pokdsil in se zagledal skozi okno. Dizma je
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vedel, da prihaja poslednji trenutek. Brez zveze s prejsnjim po-
govorom je bleknil: «O¢e, ali bi prisla, ¢e bi takole iz cirkusa
vzeli za svojo?» Fice ga je debelo pogledal, v otroski preprostosti
so se mu svetile o¢i. Medja se je ozrl na sina, nasrSil je obrvi,
nobene ni rekel, vstal je od mize. Dizma se je zmedel, skocil je
na hodnik in pobegnil na dvorisce, kjer se je zaril v temen koti-
¢ek v drvarnici. Srce mu je tako bilo, da ga je ¢util v sencih. Med
njim in o¢etom je zeval tak prepad, da je od strasne bridkosti
pricel ihteti, dokler ni izbruhnil v kréevit jok. Dolgo ¢asa je tako
prezdel. Objokaval je svojo zapuscenost, neizpolnjeno hrepe-
nenje po Eli, brez katere se mu je zdel svet neobljuden. Zdelo se
mu je, da se ne more z nikomer ve¢ igrati, nikomur ni¢ povedati,
kajti brez Eli so zanj vsi le mrtve podobe. Popoldne je ¢ul, da ga
kli¢ejo, pa se ni ganil iz koticka. Brezmejna Zalost mu je postala
uteha in je v trpljenju uzival. Debela podgana je prilezla iz kota
in ga nekaj Casa ogledovala. Ker se ni premaknil, je pric¢ela brez-
skrbno vohati po tleh. Ure so potekale, Dizma si je zatiskal o¢i in
ves trepetal, kadar se mu je prikazala iz teme. Novo upanje mu
je zvabilo smehljaj na ustnice, drzen sklep se mu je zdel v pol-
mra¢nem prostoru preprost in lahko izvedljiv. Cakal je velera
in delal na¢rte. Ko je na dvoris¢u vse utihnilo, se je splazil za
vodo in skozi sosedovo hiSo na cesto. Oprezno je pogledal pri
Frgolinki skozi okno. Dekleta so bila e doma. Skril se je v sosed-
njo vezo, da bi ga domaci ne opazili. Videl je, kako se je vracal
oc¢e domov, glavo pokonci, cilinder na o¢eh. Kmalu se je odprla
Frgolinkina veza, vse tri so odhajale. <Po vecerjo gre», je mislil.
Ko so izginile pri Znamenju, se je previdno pomaknil iz skriva-
lis¢a, rahlo odrinil vrata pri Frgolinki in smuknil v veZo. Soba
je bila zaklenjena. Vrnil se je na cesto in poizkusal pri oknu, bilo
je le zaslonjeno. V skoku je bil v sobi.

Ko se je razgledal, je videl razmetano obleko, sladek vonj par-
fuma ga je objel. Zaprl je okno in se skril pod posteljo. Zdaj ni
ve¢ premisljal, kaj po¢ne. Véasih so mu zadrhtele ustnice. Rad bi
bil molil, da bi se vrnila, pa ni mogel od razburjenja. Pricel je
prestevati zeblje v deskah in ugibal iz liha in soda Stevila, ¢e se bo
uresnicilo pri¢akovanje. Dolgo je bilo vse tiho. Nato je rahlo za-
skripal kljué. Dizma se je zvil. Zivobitje je vstopilo v sobo; izpod
postelje je videl, kako se premikajo boje¢e noge, tako tenke v
gleznjih. <Eli!> mu je udarilo v glavo, tresel se je po vsem Zivotu.
Dekle je sedlo na postelj, pod katero je ¢epel in si sezulo ¢evel jcke.
Dizma je zadrzeval sapo, da bi ga ne izdala. Noge so se mu zdele
tako ¢udovito lepe, kakor bi ne stopale po tleh, ampak po perju.
V srcu ni bilo Zelje, le gledati, ve¢no gledati bi hotel. Eli je stopila
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k oknu in rozljala s posodo. Dizma je sklonil glavo,da bi jo videl.
V medli svetlobi je razloéil vitko postavo, glavo so mu prikrivali
gosti lasje. Tedaj se je zgodilo nekaj, ¢esar Dizma ni mogel prav
razumeti. V sobo je tezko pridrsala starejsa Zenska. Dekle je za-
kri¢alo, obe sta planili iz sobe. Dizma je pocakal e trenutek,
vrata so ostala na steZzaj odprta, iz veze se je ¢ulo srdito Frgolin-
kino hres¢anje. Hitro je zlezel izpod postelje, toda v tistem hipu’
je bil moker od glave do peta. Nikamor ni pogledal, sko¢il je
na okno, se pognal na cesto, bezal tako premocen, da se je
za njim poznala sled. Stara Frgolinka je stala s ¢ebrom v
roki na pragu in kricala nekaj, kakor ,Medjeva baraba‘. Iant
je bezal kakor neumen pred zvenec¢im glasom, ki se je zana-
Sal v Medjevo hiSo, da bi opozoril vse predmestje, kaksni so
,bolj3i‘ sinovi. Preden so se pokazali ljudje na oknih, je bil Dizma
za vodo in v drvarnici. Nekaj ¢asa je trepetaje pricakoval, kaj
bo. Zdaj in zdaj se bo oglasil oce, gotovo mu je Frgolinka po-
vedala. Gori na hodniku je bilo vse tiho. Dizma je vedel, da vecer-
jajo, le njega ni. Od mraza so mu sklepetali zobje. Nekdo ga isce,
odpira shrambe. Pred drvarnico stoji. Vrata so se odprla. Zagledal
je staro sluzkinjo. Rotil jo je, naj nikar ne pove oéetu, kako ga
je nasla. Zlagal se ji je, da je padel v vodo, ko je lovil kapelje.
Skrivaj mu je prinesla obleko in skrila mokre cape. K sre¢i ni
bilo ofeta ve¢ doma. Hitro je povecerjal in smuknil v posteljo,
kjer si je ogrel premrazeno telo. Ko se je zavedel, kaj se je zgo-
dilo, ga je napadel sram, da ga je pod odejo oblivala rdecica.
Bojece se je stisnil, ko je za¢ul v sosednji sobi oletove korake.
Ustavljalo se mu je dihanje, ko se je oce razgledoval v otroski
sobi. Ni¢. Odsel je. Dizma se je oddahnil, upanje, da ne ve, se mu
ye utrjevalo. V prsih pa ga je zapeklo. Tako blizu je bil in ni
mogel z Eli spregovoriti niti besedice. Ne, Eli ni bila kriva. Stara
Frgolinka ga je opazila. Eli bi ne bila stekla iz sobe. Zac¢udila bi
se, kaj po¢ne pod posteljo, ko bi ga zagledala. Ko bi ji povedal,
‘da ne more Ziveti brez nje, bi ga objela s tistimi lepimi rokami in
sedela bi na postelji, tesno drug ob drugem. Vse bi ji povedal.
Lepo bi jo tolazil, nemara bi se mu celo zjokala ob rami. Nelo¢-
ljivo bi se v srcih zdruzila. Tako mu je koprnenje razplamtelo
duso, da se je vzpel na postelji, se oprijel zidu ter prislonil lice
na mrzlo steno. Eli, Eli! je Sepetal v temni zid. Zdelo se mu je, da
ga mora Cutiti onkraj zidu. Rahlo je potrkal na zid, v tiSini se bo
odzvala. Kako bi spala? Frgolinka ji je brzkone povedala, da spi
tisti Medjev tik za steno. Se enkrat je potrkal, sedaj mocneje.
Fice se je vzdihovaje prelozil. Dizma se je v srajci opiral na zid
in ostro prisluskoval. Ni¢, nobenega odziva. Revica je zaspala.
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Oce se je dvignil na postelji in tiho poklical: «<Fice!> Dizma ni
niti dihal, dokler ni ¢ul zopet enakomernega oletovega sopenja.
Nenadno se mu je zazdelo, da se je onkrajzidu nekaj premaknilo.
Kréevito je prizel uho na zid. Drhtel je in upal. Sester se je bala.
Zdaj se je dvignila. Smehljaje upira o¢i v steno. Dal je znamenje.
Iz gluhega zidu veje hlad. Ko se je preveril, da je vse zaman, je
otozno zdrknil pod odejo. Nocoj ni skril glave, kajti uSesom se je
Se vedno zdelo, da ¢ujejo rahel Sum. Pred oé¢mi mu je vstala ¢udo-
vita podoba. Med ¢rnimi lasmi pocivajoa glava se je smehljaje
obrnila v zid, rokav je spolzel z bele roke, ki se je dotaknila
stene. — Tisti hip je zaspal.

Drugi dan se ni ganil z dvoriic¢a. Pri kosilu se je uveril, da
stara Frgolinka vendarle ni povedala ocetu. Toda med otroke je
Pik raznesel vest, kaj se mu je sinoéi pripetilo. Tajil je, kolikor
je mogel. Popoldne se je gruca preselila iz zavode na cesto, kakor
so se obi¢ajno ob Ave zbirali pred Znamenjem. Pik in Linée sta
drazila Dizmo, da ga je oblila cirkuska zvira. Dizmi so se od jeze
bliskale o¢i, ker je ¢util, kako vidno ugasa njegova oblast nad
njimi. V srcu se mu je porajalo nekaj, kakor sram nad tistim
genotjem iz noc¢i. Molce je stiskal zobe.

Proti Znamenju je prihajala Eli z lonckom v roki. Pik se je
zarezal: «Pa pokazi, da ti ni ni¢. Izpodnesi jo!> Vsi so strmeli v
Dizmo, ki je povesal oé¢i. «<Boji se», je siknil Lin¢e. Dizma je vstal
iz trope. Molle je Sel dekletu naproti. Cudna zmes Cuvstev je
bila v njem. Zdaj jim pokaZe svojo moé, ¢eprav nad njo, ki mu
je sveta. Tudi Eli bo vedela, kdo je Dizma. Bala se ga bo in
ga sama ogovorila. Pozneje ji pove, da je hotel zatajiti pred dru-
gimi, kako jo ima rad. In $¢ mnogo se je oglasalo v njem, ¢esar
se sploh ni zavedel, ampak je vrelo v krvi. Ni bilo ve¢ casa. Ze
je bil vitric dekleta, ki se je izgubljeno oziralo po hisah. Stegnil
je nogo, podstavil, dekle je zdrselo na kolena, mleko se je razlilo.
Dizma je videl. Strasno Zalostno ga je pogledala. Ko je priskoéil,
da bi jo pobral, je zakri¢ala in s solzami v o¢eh bezala, kolikor je
mogla. Otroci so molée opazovali prizor ter niso zinili, ko se je
Dizma povrnil mednje. Nekaj hipov se je zbegano oziral po njih.
Videl je, da so se za Eli zaprla vrata. Od krvi so mu nabrekle Zile,
zakadil se je v Pika, ga podrl po tleh in pricel divje otepati po
njem. Oni se je branil, breal in krical, toda zaman. Na njem je
lezal Dizma in ga za lase tis¢al ob tla. Nenadno se je sklonil in ga
ugriznil v vrat do krvi. Potem ga je spustil in bezal domov. Zaprl
se je v sobo. Oblile so ga solze, do vecerje je kréevito ihtel. Glasno
jo je prosil: <Eli, Eli, odpusti!» 1z boledin se je pricelo svitati upa-
nje, ¢udno upanje, prvi¢ v zivljenju. Vzel je papir in poizkusil
pisati, Ceprav so mu solze kapale na ¢rke. <Eli, angel leteéi, nocoj
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si pri meni...» Pisal je in precrtaval. Cutil je, kako se mu v ¢rke
izliva bole¢ina in mu je laze pri srcu. Sklenil je, vso no¢ premis-
ljati. Drugo jutro prepiSe na rozast papir, viihotapi se v sobo in
ji polozi na postelj. Eli bo brala, zardela, smehljaje mi odpusti.

Dolgo v no¢ je koval besede in tis¢al papir k sebi. Drugo
jutro se je skril na svisli, pisal’in pisal, prebiral okorne besede
bridkega hrepenenja. Do vecera je prepisal. Ko se je pojavil pred
Znamenjem, mu je Fice prinesel vest, da je cirkus popoldne odsel.
Dizma je onemel. Da ne bo nikoli veé¢ videl Eli? Nikoli ve&! Srce
sc je trgalo od bolec¢ine. Bezal je v sobo, se zaril med blazine in
se tresel od bolesti. Zacudeno ga je ogledoval oce. Izpraseval je
Ficeta, ki ni vedel, zakaj brat tako neutolazljivo joka. Silili so ga
k vecerji. Ni maral. <Ta fant je norecs, je siknil o¢e, Ceprav ga je
rahlo zaskrbelo. Nihée ni spravil Dizme iz postelje. Pozno v no¢
je od utrujenosti zaspal na premodceni blazini.

Dopoldne je drvel tja gori v drevored. Cirkusa ni bilo veé.
Arena je bila Se vedno potresena z zaganjem, vidno je bilo, kje
je bila konjska staja, kje menezarija, kje so stali vozovi. Dizma
jc obstal pred kostanjem, na katerem je Se visel lepak. Dolgo ¢asa
je strmel v podobo letec¢ih angelov, treh sester Spiridonovih, sve-
tovne atrakcije. Nato se je ozrl v smer, kjer je tisto jutro stal voz
in je skozi okno zagledal bele roke, ki so spletale lase nad blesce-
¢im vratom. Nenadno je stisnil na prsih roke od boleé¢ine, kajti
zivo je obcutil, kako v tem lepem jutru solnéni Zarki sijejo v praz-
nino. Zavedel se je, da ne bo nikoli ve¢ videl Eli Spiridonove.
Odsla je. Ni in ne bo vedela, da je v otroskem srcu razplamtela
neutesno hrepenenje, ki ne ugasne do groba.

PREMISULY]JEVANI]JE

ANTON OCVIRK

ge me bolec¢ina dni samotnih

kot napoj iz keliha spoznanj.
Nihée ne pozna no¢i begotnih,
nevteSenih krikov in iskanj.

Cakam ust nasmeha nepoznanih,
rok skrivnostno-tujih tih pozdrav.
Rad bi las s temote ¢rne stkanih
in opojnih rad bi roz vonjav.

Slisim drevja v vetru trepetanje
in korake slisim, ki gredo.
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Tezko v meni kameni spoznanje:
Nisi ti, le veje v no¢ lijo
in z udarci motijo molcanje!

Cutim grozo klicev izgubljenih,
pesmi pete me boli odmev
kakor ¢udovitih roz ledenih
tesno mrzlih blesketanj odsev.

Kamor grem, nikjer bridkost ne mine,
¢e poslusam plesne pesmi zvok,

¢e strmim v o¢i zena globine

ali ¢e poslusam smeh otrok.

¢ A KX A ] O C 1

SLAVKO GRUM

Takole stojijo v dolgi vrsti, suhi, oguljeni, slabo diseci, in se
skusajo drug nad drugega uveljaviti s svojimi zadevami: vsak
ima kaj nadvse vaZnega nad seboj, njegovega «primera» ni mo-
goce prezreti. Mnogi si tako s ¢asom izdelajo cel sistem. po-
tuhtajo najraznovrstneje zvijale, kako izstopiti iz mnozice in
vzbuditi zase pozornost.

Je tu na primer Kvalek, kadarkoli stopim v dvorano, stoji
izven vrste ob lesenem stebru in z napeto pozornostjo bulji vanj.
Primoran seveda, da ga povprasam, kaj opazuje, se rahlo na-
smehne, zamahne z roko in: O, kar tako, ni¢ posebnega! Crte
lesa pa¢ opazujem, Studiram njegov sestav. Saj vam je znano,
gospod primarij, lesni sirokovnjak sem, stavbni tehnik, in takole,
-ko sem svoj ¢as — —

Z neverjetno spretnostjo znajo potem na takle uvod pritakniti
svojo <zadevo». Niti zave se ne ¢lovek in Ze je sredi njegove
zivljenjske povesti — kako je prisel po krivici sem, kako — o,
prosim, gospod zdravnik — z izveli¢arsko kretnjo dvigne roko
ter jo plosko podrZi v zraku — prosim, no¢em izrabljati vase do-
brotljivosti, samo eno naj mi bo dovoljeno izre¢i: ali je res tu,
tu prostor zame, med temi pameti oropanimi revezi? In bog me
naj udari na mestu s slepoto, ¢e nisem na lastne oc¢i videl Trelca
(kateregakoli nasprotnika, proti kateremu se je tozaril prioblast-
vih vseh stopenj ter advokate in sodnike obdolZeval podkuplje-
nosti), kako je v nekem kotu Sepetal s predsednikom sodis¢a
samim in mu ti§¢al v roke bankovec!
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Prvi dan, ko sem stopil v bolnisko sobo, sem moral poslusati
to povest in z moreco sli¢nostjo besed in kretenj jo moram po-
slusati sedaj pri vsakem obhodu.

Nekateri so, ki se jim je z leti Ze popolnoma razkrojil razum,
da so postali nezmozni celo govorice, toda svojo «zadevo» imajo
Se vedno. Se paralitik v mreznici, ki mu uhaja hrana skozi nos,
ker ne more ve¢ dobro pozirati, mi s prekanjenim nasmehom moli
vsako jutro svoj listi¢, ali pa mi ga neopazeno vtakne v Zep. Na
listicu ni seveda ve¢ nikakih ¢rk, le kaka ¢udaska vijuga, po-
slednje njegovo vprasanje in groza.

So tudi, ki se ne znajdejo; ne umejo se potuhniti vase in iz-
delati pretkanega sistema, neukrotljivo bruhajo iz sebe gnev in
upor ¢ez leta Se prav tako, kot ob prihodu. Takoj na desni ob
vhodu sedi slepi rudar iz Kanade, kolena zajeta z rokami, niha
nenehoma v prostor in vpije: Pustite me ven, pustite me ven!
Nikdar ga Se nisem videl, da se ne bi bil zibal in krical. Strezaji
celo govorijo, da se ziblje tudi pono¢i in ga Se nih¢e ni videl
spati.

Kratkocasen dvainosemdesetleten staréek je tukaj, ta ni imel
baje ves Cas svojega bivanja v umobolnici druge Zelje, kot da bi
dobil — kilni pas! V istini me je koj prvi dan zaprosil zanj. Po-
sre¢ilo se mi je, da sem mu ga nabavil, in sedaj hodi ves pre-
vzeten v svojem oguljenem fraku in cilindru naokoli ter nosi pas
opet kar povrhu suknje. Skusal sem mu dopovedati, da to ni prav
in zdravju celo zelo Skodljivo, toda kot je sicer prijazen, v tem
je trmast kakor Zival. Za ni¢ ga ne morem pripraviti, da bi si opel
pas pod obleko.

Mesija, «vsesplosni ¢loveski odresenik», se sprehaja ob klo-
peh od stebra do stebra, v svoji vzviSenosti sploh ne opaza
navzo¢nosti drugih, le ¢e ugleda na tleh cigaretni ogorek, -se
hlastno skloni ter za hip izgubi svojo izveli¢arsko drzo.

Tu hodim med temi ljudmi in sem poln ni¢vrednosti. Njihov
zdravnik sem, pa ne vem nikomur nicesar dati. Vse moje delo ob-
stoji le v tem, da se jim bolj ali manj spretno lazem. Najhujse
pri vsem pa je, najvelja groza: ti ljudje venomer upajo, da se
bo kaj zgodilo, ¢akajo!

*

Ta ¢as se mi zivi tako ¢udno, malone se mi je docela ustavilo
zivljenje. Ni¢esar nimam pred seboj. Vso vecnost polegam v tej
visoki, neznosno belo prepleskani sobi in prisluskujem Sumom
onkraj zidov.
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Za boga, Cesa se meki veselijo, kaj cakajo!

Da, kaj bi prikrival, zivim le od nekega zagrizenega sovrastva
do teh stanovalcev onkraj. Zdrav in svoboden hodim med njimi,
pa nimam niti malenkosti, ki bi se je veselil, oni pa ¢akajo s
tako zivalsko vzirajnostjo! Cesa se neki veselijo? Ali resne vedo,
da so za vecno zastavljeni s temi belo prepleskanimi stenami in
ni prav nobene resitve?

Sovrazim njihov Zivahen tek ter prerivanje po stopnicah zju-
traj ob Sestih, ko hite iz spalnic doli v svoj dnevni prostor. Nato
potihnejo nekoliko, ¢ez pol ure pa Ze narastejo zopet glasovi in
zaCuje se cepetanje okrog vrat. Zajutrk. Sovrazim njih pohlepno
srebanje juhe. Sitijo se z zivalskim pohlepom, kot bi vse zasta-
vili na to, da odebelijo.

Vsak je prepri¢an, da bo jutri, pojutrisnjem odpuscen. Z
necuvenim zaupanjem v usodo pricakujejo, da jih vsak cas
odvedejo svojei.

Starec s kilnim pasom mi je na primer vceraj, kot vedno, s
prekanjenim nasmehom stisnil v roke listi¢ papirja, na katerem
je ze zdavnaj odguljen poslednji sled ¢rke:

Gospod zdravnik! Danes pride gotovo! Sporoca mi, da se pri-
pelje z opoldanskim vlakom in me odvede.

Osem let baje ze moli ta listi¢ papirja zdravnikom pri jutranji
viziti. Zena mu je res menda neko¢ pred davnim ¢asom poslala
pismo, v katerem mu je zagotavljala, da ga pride iskat.

Stare mozZe imam najrajsi, posebno ta staréek — takoj od
pocetka sva sklenila prijateljstvo. In ob tej njegovi ganljivi ilu-
ziji, ki jo je izrekel s tako otrosko vernostjo, se mi je zahotelo,
objeti ga, stisnil bi ga rad k sebi zaradi vse svoje ni¢vredne na-
vzocnosti. Zasramoval sem se pred strezajem. In v ¢udni raz-
drazenosti, da moram pred osebjem skrivati ¢uvstva, sem starcu
zabrusil v obraz:

To je vendar bedasta laz! Nikdar ne pride nihée po vas in
nikdar vas nihée ne odpelje! Za boga, ali res ne pomnite, da vam
Jje Zena pred osmimi leti umrla?

Raztrgale so se mu o¢i, neznanska groza mu je spreletela
obraz. Potem — brezmo¢no se je nasmehnil, poizkusil me je
pogovoriti z o¢mi, naj se ne srdim, izjavo preklicem —

Iznenada pa je zahropel; sunkovito se je vzravnal ter me
trescil s poleg stojedim stolom. Z veliko spretnostjo je strezaj,
ki je stal pri meni, da me ob takem za&¢iti, prestregel udarec, da
me moZ ni ubil.
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V necuveni uzaljenosti je strgal raz sebe kilni pas, s kate-
rim je imel toliko veselja, zaludil ga je po tleh dale¢ od sebe in
zakrical:

Svinja, svinja, svinja!

*

Ob vhodu na levo je opaziti nekako <boljSo» mizo. Tu sedi
Sest, osem ljudi, ki jih druzi kakrs$nakoli imenitnost. Z brez-
obzirno odlo¢nostjo branijo svojo posest in gorje onemu, ki bi
se drznil prisesti.

/ zadnjem Casu se je pojavil bozjastnik Magors pri tej mizi.
Nezaslisan dogodek je to in prav radoveden bi bil zvedeti, kak-
$na zasluga mu je pridobila pravico, sesti med te odli¢njake. Pri
vsakem obhodu sedaj zari od zadovoljstva in se odvazno sklanja
nad nekako beleznico. Kadarkoli se ozrem nanj, za¢ne naglo
pisati. O¢ividno ho¢e opozoriti na svojo znamenitost ter vzbuditi
v meni zanimanje. Nalas¢ ga nekaj dni muc¢im in ga no¢em vpra-
sati, kaj zapisuje.

Danes je popustil on, ni mogel dalje vzdrzati. Ni mogel vec
pri¢akati, da bi ga povprasal po njegovi zaposlitvi; potegnil me
je skrivnostno v stran in izpregovoril:

Psihologija je zelo zanimiva veda.

Hm. Da. =

Opozoriti sem tako reko¢ hotel vase blagorodje na svoje za-
piske v dnevniku. Misliti si morete, da kdo nas inteligentov tezko
vzdrzi brez zaposlitve in tako sem paé sklenil izpolniti ¢as z iz-
vestnimi opazovanji svoje okolice. Dovoliti mi namre¢ morate,
da mi sredi teh uboZcev vse drugace lahko studiramo bolnike,
kot pa recimo vi, gospodje zdravniki. Kajti ¢e stopi vase visoko-
rodje med nas, tedaj se vsi zelo izpremenijo, kadar vas pa ni tu,
so nekateri, ¢e se smem izraziti tako po domace, tako rekoé sko-
raj popolnoma brez vsake olike. Tako se torej v tem zadnjem
¢asu pedam z opazovanjem motenega duSeslovja svojih ubogih
tovarifev ter si tu in tam napravim v ta dnevnik kako belezko.
Zaradi svojega odli¢nega ozdravljenja, ki se ga imam vsekakor
zahvaliti vam, sem sedaj sklenil, da ta zvezek poklonim vam, da
izveste, kako se imamo tudi tako sami med sabo.

7. zahvalo sem zvezek sprejel ter ga Se povprasal po zdravju:

Kedaj ste imeli zadnji napad?

Hvala za vpraSanje, pokorna hvala! Moje zdravje je tako
reko¢ popolno in izdatno. Napad — no, pa to se ne more Ze vec
nazivati polnovredni napad — imel sem vceraj nekako omotico,
pa to je bilo iz Zelodca in je kmalu preslo. Zadnje ¢ase mi v
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zelodcu ni nekaj prav in tako se mi katerikrat zvrti v glavi
od zelod¢éne slabosti.

Tako, tako. No, prav. Pozdravljeni!

Izro¢il mi je svoj dnevnik: <Zapisnica gospoda Franca Ma-
gorsa.»

Za boga, ¢esa se ncki veselijo!

*

Zapisnica gospoda Franca Magorsa.
10. marca.

Pravi moz se nikdar ne sramuje svojega Zzivljenjskega polo-
zaja, tako tudi jaz izpovem brez ovinkov: nahajam se v blaznici
Sv. Kriza. Prav ni¢ se ne sramujem povedati, da sem tu, posebno ker
jaz sploh nisem duSevno bolan, temveé¢ trpim le na nekakih kréih.
Neki slabo izolan zdravnik je neko¢ ugotovil — moj bog, kaj se
hoce, v vseh stanovih se dobé manjvredni zastopniki — izjavil
je, da sem bozjasten. Toda je bilo to, milo re¢eno, velika ne-
umnost, kajti bolan sem le na kréih, po izjavi lastne matere, na
kr¢ih zaradi prestrasenja. Sicer pa nimam nobenega vzroka, svojo
bolezen lepsati, ker hvala bogu sem sedaj Ze popolnoma ozdravel,
in sicer po zaslugi naSega novega veleizobrazenega zdravnika.
Dobil sem Sest brizg xiphala, 2., 6., 9., 11., 17. in 19. februarja.
Sedaj se nahajam tu le Se zaradi kratkega opazovanja. ¢e je moje
ozdravljenje v resnici dokonéno in me bo prisel vsak cas iskat
brat. Zunaj se nameravam posvetiti mirnemu kmetovalstvu in
opazovanju narave. Cas, ki ga bom prebil Se tu, pa nameravam
izrabiti v duSeslovna opazovanja svojih ubogih tovarisev.

Preden pa za¢nem o teh, bom izpregovoril besedo o nasih
¢uvajih, oziroma streznikih. Sicer pa to niso nikaki strezniki in
je na primer Bledica — to je Janez s pegami — zlobnejsi od
samega nebodigatireba. Kakor hitro zacuti, da je sam z bolniki,
ze si izmisli kako novo lopovi¢ino. Tako se je minuli teden re-
cimo zabaval s tem, da je s povecevalnim steklom Zgal financarja
v mreznici, ki je ubog paralitik in gre vse podenj. Mas¢uje se
nad njim zaradi vednega ¢is¢enja: Stopi k oknu, ujame s steklom
soln¢ne zarke ter jih nameri na kako golo mesto bolnikovo. Ubo-
zec nekoliko ¢asa drzi, potem pa bedno krikne in se popraska.
Saj ne recem, saj je do gotove meje to Cisto zabavna igra —
revez namre¢ vedno znova takoj pozabi, da ga je pravkar speklo
in.se moramo smejati vsi, ko ¢akamo, kdaj bo na novo zacutil. in
se popraskal. Toda jaz sovrazim tega pegavca, ze dolgo ga imam
na piki; ko sem namre¢ po bolezni prvi¢ vstal iz postelje, mi je
takoj navezal na noge krtace in zahteval, naj ¢istim pod. Ker
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sem se upiral, me je Svrknil s Sibo: hop, hop, da sem posko¢il in
tako nehote ¢istil tla. In tako: hop, hop, je slo z velikim krohotom
po vsei sobi. Tega mu ne odpustim nikoli in sem vedno pazil,
kedaj mu povrnem. Sploh pa tudi nisem mogel gledati krutosti
z leCo in je povsem neclovesko. Ko je imel prvi prost dan, sem
potegnil pri viziti blagorodnega gospoda zdravnika v stran ter mu
javil zloc¢instvo. Peljal sem gospoda zdravnika do Janezovega
kovéega in smo takoj z velikim zmagoslavjem izvlekli na dan mu-
¢ilno pripravo. Na mestu je bil odpuscen iz sluzbe. Sicer je pa
zvedel, da sem ga ovadil jaz in mi je Se zadnji vecer polil posteljo,
toda jaz sem rad trpel, ker je bilo v korist skupnosti in nisem
prenasal okrutnega mudenja.
&

12. marca.

Ker sem popolnoma zdrav, so me danes premestili na mirni
oddelek. Re¢i pa moram, da se v tej spalnici spi skoraj slabse,
kot pa v besnici, kajti tam je imel ¢lovek vsaj v no¢i ve¢inoma
mir, tu pa nekdo vso no¢ sedi na postelji in sto¢e. Pustite me ven,
pustite me ven, je ve¢na njegova tozba. Uverjen sem bil, da bedi,
ko tako stoCe, tovaridi pa so me prepricali, da dela to v spanju.
Nemogoce je to prav za prav razjasniti, ker je moz slep, in se
ne ve, kedaj gleda in kedaj spi.

V dnevnem prostoru je pa tu mnogo prijaznejse, kot pa v
bivalis¢u nemirnih. Okrog Stirideset oseb je tu in skoraj vse so
zelo zanimive. Kar pa me je zelo dirnilo, je to, da se tu, ob vhodu,
Sopirijo nekaki «<boljsi>. Imajo svojo mizo, pogrnjeno s prtom in
so vedno le sami zase. Imajo kvarte, Sah, in nikakor ne razumem,
kako trpi vodstvo take posebnosti in samovoljo.

Tudi neki oficir je zelo oSaben, ¢eprav ni med njimi. Hodi
popolnoma sam zase od stene do stene. Takoj na vse zgodaj sem
dobil od njega klofuto, ker ga nisem pozdravil. Obvestili so me,
da mu mora vsak salutirati, ki ga sre¢a zjutraj prvi, sicer ga kaz-
nuje. Tudi tega ne razumem, da trpi vodstvo take nasilnosti.

Res ne vem, zakaj so oni «<boljsi» tako imenitni, mar nismo vsi
tovarisi? Mozno je celo, da je kdo nas mnogo bolj zdrav, kot pa
kateri onih, o, zelo je mogoce! Morebiti se nahaja tu celo kdo, ki
sploh nima dusevne bolezni, temveé trpi recimo le na kakih ma-
lenkostnih kréih! O, kaj neki boste!

Ne morem prikriti, da bi zelo rad prebiral liste, ki jih imajo
oni na mizi. Ko sem prisel davi v blizino, sem ¢ul, ko so se po-
govarjali o Eckenerju in njegovem uspelem poletu ¢ez ocean.
Mogoce je v tem prostoru Se kdo drugi, ki zna izredi to ime, Ce-
prav ne sedi med njimi, o, da, zelo je mogoce!

¥*
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15. marca.

Danes je 3el skozi sobo novi vratar. Zelo dobrodusen mozakar
je videti.
16. marca.

Med <boljSimi» je tudi neki Nemec, o katerem pravijo, da ima
isto bolezen kot jaz. Sicer to ni istina, ker vidim, kako ga drzi
skoro sleherno no¢, mene pa Se nikdar ni prijelo pono¢i. Sploh
pa jaz nimam bozjasti, temvec le krée.

Nemec spi slucajno gori poleg mene in tako imam priliko, da
se mu priblizam. Mislim seveda, da ni treba Se posebej omenjati,
da me moja izobrazenost tudi usposablja za to, ker sem ves¢
nems¢ini. Ko sem ga prva dva vecera ogovarjal, se je drzal na-
peto kot spodaj pri mizi in me sploh ni hotel opaziti. Tretji dan
pa se mi je revez pa¢ smilil, posebno hudo ga je drzalo vso no¢,
da je bil zjutraj docela uni¢en — smilil se mi je pa¢ in — ocistil
sem mu obuvalo. Laskalo mu je in takoj je sino¢i govoril z mano.
Izrazil se je tako nekako, ko da se hoc¢e zavzeti zame in za mojo
bolezen. Da je bil on spoc¢etka hudo bolan, sedaj pa je skoraj
dober. Le pono¢i da ga Se tu in tam prime. (Jaz sicer opazam, da
ga prime sleherno no¢, toda zelo mogoce je, da se tudi motim;
morebiti tudi pri njem ni ve¢ prava bozjast, temveé le kaksna
omotica.) Epilepsija da zahteva posebne nege, potem se ¢lovek
gotovo pozdravi. On da se je neko¢ ze zavzel za nekoga in je ta,
prosim, ze zdavnaj doma. Veckrat da mu poslje kako zahvalnico
in se ga zelo spominja. Brez njegove pomo¢i bi tical revez Se
danes tu.

Moj novi prijatelj je narocen tudi na Casopise s slikami. Zve-
cer jih nosi vedno s seboj v posteljo, da ne pridejo komu ne-
poklicanemu v roke. Danes zjutraj sem smel listati v njih, tudi
sva se menila o Eckenerju.

19. marca.

Danes je prisla med nas blagovest: starejsi in oni, ki poznajo
vse obicaje hise, so razpovedali, da se bliza velika no¢ in da ob
tem Casu zdravnik izbere skupino bolnikov, ki se vedejo najbolj
dostojno, in ti smejo potem z dvema strezajema za vse popoldne
prosto na izprehod. Pomislite, izprehod v prostosti zunaj za nas,
ki hodimo vso vec¢nost le iz spalnice v dnevni prostor! (Od 1. maja
dalje nas posljejo ¢ez dan na dvoris¢e.) Inzenjer od boljse mize
Jje prevzel vodstvo izleta, ker treba je vedno 14 dni pred prazniki
stopiti v deputaciji pred zdravnika ter mu predloziti vestno
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sestavljen spisek onih, ki prihajajo v postev za to velevazno pod-
jetje. Stevilo ne sme presegati desetih. Sicer je po mojem zdrav-
stvenem stanju in izobrazbi nedvomno. da bom tudi jaz med
izbranci, vendar je mogoce, da bi bila pri stvari kaka zloraba in
bi me mogli spregledati. Kajti povsem naravno je, da se bodo
udelezili izleta vsi ¢lani <boljSes mize ter vlekli s seboj tudi novi-
narja, ki se niti oble¢i ne more ve¢ sam. Ce se zgodi to, je zelo.
mogode, da bodo spregledali mene. Za vsako ceno se moram sedaj
Se bolj spoprijateljiti z Nemcem, da zastavi ob potrebi dobro
besedo. On vlada skoraj nad vsemi.

*
22, marca.

Kakor je presenetljivo, vse kaze tako, da me sprejmejo v krat-
kem k <boljSi» mizi. In potem — potem je seveda tudi udelezba pri
izletu zagotovljena. Kje bi si bil mogel predstavljati to v pocetku,
ko sem prisel sem in — da, sramoval sem se tedaj zabeleziti, da
mi je dal inZenjer zausnico, ko sem se v prvo priblizal njihovi
mizi in dejal, da tudi jaz poznam Eckenerja. Da je prvi preletel
z aeroplanom Atlantski ocean. Usekal me je za uho in ima ta
druzba tako mo¢, da noben strezajev ni niti trenil, ko so bili pri¢a
temu prizoru. NezasliSano so vplivni.

Zelo me je pekla sramota, zalezel sem se v kot, obenem pa
strastno sklenil v sebi, da moram postaii ¢lan njihove druscine.
Moj druzabni polozaj me vendar povsem usposablja za to. In
inzenjer me je udaril le iz jeze, da sem izobrazen tudi jaz.

Da bom postal njihov ¢lan, je pa tako: novinar, ki je v zad-
njem Casu vidno propadel, si je véeraj zlomil nogo ter so ga pre-
peljali v bolnico. Ker se je tako izpraznil prostor in je njegov
povratek malone nemogo¢, mi je véeraj moj prijatelj zaupal —

Vzhi¢eno sem mu stisnil roko, objel sem ga. Nazval sem ga
svojega zaS¢itnika in reditelja. Vesela vest me je dusila vso noc.

*

Cudno se mi zivi ta zadnji ¢as, skoraj docela se mi je ustavilo
zivljenje. Vso vecnost polegam v tej visoki, neznosno belo pre-
pleskani sobi in nimam prav nicesar, da bi pri¢akoval.

Stanovalci onkraj vedno kaj ¢akajo. Vedno se Cesa veselijo.

Z zivalskim pohlepom srebajo juho.

Danes v noc¢i sem se prebudil in je bilo tako Zalostno. Za hip
me je obslo, da bi jih morebiti poprosil, ¢¢ me sprejmejo k
<boljsi» mizi.
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K OTULT N A MI
FRANCE KOZAR

ad ¢rnimi kotlinami
legajo morja megla.
Iz megla strlijo otoki:
visoko v nebo bljuvajo¢i kamini,
posastno sikajoce vzpenjace
in zra¢ne zeleznice.

O, ¢lovek, nizje, globlje poglej:
strahotna Zrela Sahtov in rovov,
parne lokomotive z rezkimi zvizgi.
razjarjeni motorji,

skrivnostno goltajoce ¢érpalke

in dolge verige huntov beteznih.
In v osréju vsega: Zivi mrlici
vmarsSu pod zemljo.

Se nizje v osréje zemljé:

doli v peklenskem oklepu

skladov orjaskih. lastnini hudicevi,

tam doli se tol¢e in peha

tiso¢ero zivih mrli¢ev

za drobtinice Lazarjeve.

In so etaze — bulvarji podzemlja.

Vse je dezela krvavih trpljenj,

bojev herojskih

in sinfonija krikov ljudi in masin.

Brez solnéne svetlobe in jutranjih zarij.
Le prizmati¢ne sence rudarskih svetiljk,
le vzdihujoci stresljaji lesenih obokov.
V udarjajoc¢i pesmi dela

nasilno pojo svoje akorde razbicane:
vrtalne masine, dinamitne eksplozije

in kletev zbesnela

zivih mrlicev,

naskakujo¢ih razdraZene prasile podzemske,
svoje krike mukopolne nabija

soln¢nemu dnevu pod zemljo.



N O V O M E S T O

MIRAN JARC

Mrac¢ne globine.
1. (Nadaljevanje.)

ohori¢ se je ustavil sredi Glavnega trga in se zagledal v vrsto-

his, ki so kar sijale od popoldanske sonfave nekega ne-
navadno svetlega decembrskega dne. Trg je bil skoro prazen.
Nizka plast prvega snega je ze kopnela, nebo je bilo tako sinje,
da je bil vsak predmet ¢udovito otipljiv, jasen in ¢ist. Bohori¢ je
kar stal in gledal. Kako prazni¢no tihe so vse te hiSe v soncu!
Kar zaradi lepSega stoje, brez namena, ko da so jih otroci raz-
stavili v ta prostor: zemlja in nebo in po sredi te nizke hise. In
polastila se ga je silna radost. Zamizal je na eno oko, sklonil
glavo in gledal od strani in Se bolj ¢udovito se mu je vse to za-
zdelo. To, kar ga je polnilo s tako omoti¢no radostjo, pa je bila
podoba, ki se je brez pravega povoda nenadoma razprostrla pred
njegovimi oémi in ki se mu je zazdela resni¢nejSa od resnice
same: podoba brezmejne ravnine, tako brezmejne, da ji je ob-
zorje samo sinje nebo. Cutil je, da se za temi enonadstropnimi
hisami razprostira vesoljna vodoravnost — zemlja, prazna, brez
gora, brez hribov, samo tu pa tam, v ogromnih razdaljah drugo
od drugega, strazijo samotna drevesa. In ¢e leze$ na to vesoljno
ravan, slisi§ glasove od vsepovsod. Odmevajo ti Dunaj, Berlin,
Pariz, Moskva, Peking. Zemlja kot v za¢etku stvarjenja, zemlja
in sonce. Iz te zemlje so vznikli ljudje, so se vzpela mesta, so se
izoblikovale drzave. Ali vse to ogromno kipenje in vrenje ¢lo-
vestva se sliSi samo Se kot rahlo Sumenje, daljnovito mrmranje
planeta, krozeCega sredi vsemira...

Tam za hiSsami se Siri prostost do konca, tam pojo Berlin,
Moskva, Peking in povsod vidijo isto raffaeclsko nebo, vekovito
in neskon¢no spokojno.

Bohori¢ je stal in gledal in ¢util se je izven ¢asa in prostora.
Saj niti vedel ni, odkod prav za prav ta silna radost, ki ga je
vsega polnila. Niti razmisljati ni utegnil in &e bi ga bil kdo vpra-
Sal, bi se mu samo smehljal, neumljivo in otrosko, kakor da je
smehljanje najlepsi ¢loveski odmev Zivljenju.

Tedaj se je nenadoma ustavil pred njim Edvard Barbi¢. Bil
je ¢udno prepaden in bled v obraz, ofi so mu vrodi¢no sijale.
V prvem trenutku ga Bohori¢ niti ni natan¢no opazil, niti mu ni
bilo neprijetno, da mu je njegov nastroj prekinil ¢lovek, do kate-
rega je cutil Se vedno odlocen odpor. Nekaj sekund sta se nemo
gledala, kot da se ¢udita drug drugemu. Potem pa je Bohori¢
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vzkliknil: <O, prijatelj, ali ves, da je vredno Ziveti? Kako lep je
svet, kako lep! Saj ti ne morem povedati, kaj se godi v meni.
Samo to je sreca, samo to...» Ni mu mogel povedati in Barbi¢ je
Se bolj za¢udeno strmel vanj. Bohori¢ pa mu je zacel v neki za-
nesenosti, kakor meseénik, ki so ga poklicali iz sna, zmedeno in
vzhi¢eno pripovedovati o neki vesoljni razprostrtosti in o ravnini
do obzorja in o Sumenju velemest. Sele, ko je utihnil, je opazil,
da je Barbi¢ raztresen in nemiren in ga komaj poslusa.

«H Kaminu hitim», mu je dejal naposled. <Pojdi z menoj! Saj
sta si bila nekoé¢ blizu. Umaknil si se mu, kakor je tvoja navada.
In vendar ti je hotel dobro. Zdaj Zivi ¢isto osamljen. Samo jaz ga
kdaj pa kdaj obii¢em. On je edini ¢lovek, ki je vsej tragiki ziv-
ljenja v sebi brezobzirno pogledal v obraz in ni obupal. Pisal
mi je, da je nevarno bolan.»

Bohori¢ se je sprva nerad pridruzil tovarisu. S Kaminom se
, je bil neopazno razsel, navidez brez povoda. Odmaknil se mu je,
ko je zacutil, da mu hoc¢e biti nekak vodnik. Njegov notranji
ponos ni priznal nobenega pokroviteljsiva nad seboj.

«Res! Zelo razdvojen sem moral biti takrat, da me je mogel
zajeti Kamin. A to se mi zdaj upira. Ves, upira se mi vsako raz-
odevanje komurkoli in iskanje pomoé¢i pri drugem ¢&loveku.
Nocem biti u¢enec in slediti kakemu vzorniku», se je razvnel.

«Vrezcu pa si vendarle sledil in Se s kakim navdusenjem. In
korist? O, saj sem, ¢eprav odmaknjen, opazoval vase pocetje.
Edino, kar ste zmogli, so bile tri Stevilke dijaske revije, ki je pa
menda sami niste resno jemali.»

Bohoric¢a je ta opazka zbodla, kajti tudi sam je imel vtis, da
je ta dva meseca, kar so izdajali glasilo, vendarle tratil ¢as s
praznim delom. Pa vendar mu je zdaj ugovarjal, dokler ga ni
naposled Barbi¢ prekinil:

«Pojdi no, saj sam ne verjames v to. Prav tako ne kot Vrezec.
Samo, da je on bolj odkritosréen. Véeraj sem ga ustavil z istim
vprasanjem in ves, kaj mi je odgovoril? Smejal se mi je. Zamah-
nil je z roko, ¢e§, zakaj bi ne imeli s tem igrackanjem veselja
Bohori¢ in njegovi.»

Bohori¢ je zardel.

«Glej, to je ¢isto Vrezcu podobno. Zdaj spet vidim, kako je
hinavski. Ne maram tega ¢loveka. Nestalen in spremenljiv je.»

«Danijel, ti sam si spremenljiv in nestalen, pa mnogo bolj
nevarno kot Vrezec. On svojo naturo dobro pozna. On ni bil
nikoli suzenj vtisov in vplivov kakor ti. Poglej sebe! Neprestano
menjavas svoja prijateljstva. Silno si razkrojen. Bojis si pogle-
dati v obraz. Mnogo sem mislil o tebi in tezko mi je bilo, ko sva
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se takrat nemo razéla, ker sem vendarle ¢util, da je v tebi nekaj,
kar se ne sme izgubiti, pa je vendarle Se preslabotno, da bi ti
dalo obraz in obliko.»

«O? Barbi¢, kaj se bojis zame? Prav ob tej uri, ko me je spet
zadelo spoznanje o sebi, sem nasel svojo moé.»

Spomnil se je zanosnega dozivetja velicastne vseravnine. Ze
to, da je bil sposoben takega dozivetja, se mu je zazdelo enako--
vredno dejanju. A vendar je ¢util, da je sam, neskon¢éno sam
sredi vseh ljudi, da je tujec, ki ga sodijo samo po kretnjah in
obrazu. Tezko mu je postalo ob misli, da ne bo morda nikoli nasel
svojega ¢loveka.

«Pa saj ne ii¢em samo enega cloveka,» je glasno nadaljeval,
«stika ho¢em, neprestanega stika z zZivljenjem. Tako, da bi Zivel
v vsem in vse v meni. Razumes, da sem nemiren od neutesenja?
S komerkoli sem se naSel, vedno sem se locil zaradi praznote, ki
je nastala med nama. Vsi ljudje, si mislim, Zive druzno in mo¢no
z vsemi ljudmi in stvarmi, jaz pa se neprestano ¢utim odlo¢enega
in odmaknjenega. Zato se pribliZujem in odbijam. Niso vplivi od
zunaj, ki me vodijo sem in tja, iz mene samega vre zeja, polastiti
se vsega, obenem pa se ves predati vsemu. Razumi vendar!»

Stala sta v tesni ulici med vrtovi in starimi, nizkimi hiSami.
Bohori¢ se je oprijel za rob lesene ograje in gledal tovarisu v
obraz, nestrpno pri¢akujé odgovora. Niti s samim seboj ni doslej
tako jasno govoril.

Barbi¢ je gledal preko zasnezenih vrtov proti gozdu, uprt v
daljo z rahlo bolestnim izrazom v oéeh. In ko je govoril, se je
zdelo, da misli na svojo proslost.

«Danijel, v podobi ti bom govoril. Misli si ¢loveka, ki je stopil
iz svoje samote med ljudi. ZnaSel se je sredi buc¢nega slavja,
plesa in godbe. Gledal je in zatrpel. Na enem bregu on sam, na
drugenmt bué¢no rajajoéi svet, ki se mu je zazdel Zivljenje samo,
zarko kipece, brezmejno. In je nasel dekle, vieleSenje te opojne
svetlobe, in je zazivel z njo vse do zore. Potem pa, ko je zazelel,
da bi se sozitje pobrezmejilo v vecnost, se je spogledal z njo,
odhajajoco, razoc¢aran, in praznota je ostala v srcu. In zvok je
bil prazen in pogled in kretnja. Se roka je bila mrzla ob slovesu.
Kajti on je hotel ob dekletu ve¢nosti, dekle pa ob njem samo
trenutke. In je Sel na druga slavja in je povsod dozivljal isto. Pa
je naSel sopotnika, prav tako nemirnega romarja kot je bil on
sam, in za trenutke je mislil, da bo razodetje dveh trpec¢ih duhov
izpolnilo praznoto v njegovem srcu, — pa je ni. Bilo je samo gle-
danje v zrcalo. In se je z drugom razsel. Spet jih je naSel, brez-
domce in iskalce, pa so se vsaksebi umikali, zavedajo¢ se, da si
ne morejo dati zivljenja, tistega moc¢nega, v katerem ugasneta
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prostor in ¢as v vecno trajajo¢em uteSenju. In je zacel pisati
pesmi in zgodbe. Mra¢no kroniko svojega nepokoja. Ali vedno
se je spet znova prebudil iz pesmi, ki jo je potem zavrgel kot
slabotno opojilo. Pa se je omamljal s knjigo in godbo in sliko —
vse zaman. Nemira ni bilo ne konca, ne kraja. V ve¢nost je rastel
nemir, iz ve¢nosti se je glasil .. .»

«Prav tako je, zares je tako,» je Sepnil Bohori¢, «iz vec¢nosti
je nemir. .. po ve¢nosti nemir...»

«Kje je, kaksno je tisto zivljenje, ki ¢loveka za vselej spokoji
in mu da najvisjo radost, ki ne mine nikoli?»

«Kje je?» je Sepetaje ponovil Bohorié.

«Ali ni vse tako v tebi, Danijel? Slutil sem ... edino to si {i.
Ze prvi¢ sem te tako obcutil, ¢eprav si mi skrival... In tudi v
meni je tako in zdi se mi, da je v teh ¢asih v mnogih tako: spre-
gledali so, da se ni mogoce ustaviti in zadovoljiti ne ob Zeni, ne
ob sopotniku, ne ob pesmi, ne v domu —>»

«Kje... kje tedaj?»

«Ze mnogo je, da so to spregledali.»

«A vracati se, vracati z zivo zavesijo novih razocaranj...»

«Mladi smo Se in zato se Se vratamo, Se dolgo se bomo vra-
cali...»

«Morda vedno? To je tako strasno zZivljenje

«In ostane samo eno...»

«Kaj? Ali ves ti? Si nasel zase?»> je Bohori¢ kriknil in prijel
tovarisa za roko., razburjeno pri¢akujo¢ nekega razodetja, ki bi
ga v enem samem trenutku za vselej spremenilo. Prav v tem
hipu si je brez krinke breobzirno priznal, kako je potreben
resitve in kako je ze leta in leta tajil svojo slabost.

«Tisto eno, edinstveno, vecéno?»

<Bog!> je spregovoril Barbic.

« Bog?!»

Zdaj je tretjic¢ ¢ul to ime. A zdaj je zapelo polno in mo¢no v
njegovo duSo. Beseda, ki mu je bila takrat, ko jo je spregovoril
gimnazijski katehet, prazna in zoprna, izumetni¢ena in meta-
fori¢na, ko jo je slifal iz Jermana, je v teh minutah zazivela.
Nekaj novega ga je prevzelo. Bog! Bog! je vzklikal v sebi, otro-
sko upajoé, ko da se morajo od te minute dalje goditi sami ¢udezi.
Njegov duh, ¢esarkoli se bo polastil poslej, od travne bilke pa do
¢loveka, bo prinasal in prijemal samo neskonéno radost in spo-
kojnost, ki bo valovala in kipela, kakor njegovo dozZivetje na za-
snezenem trgu: Ravan vse do obzorja, zemlja. ki iz nje ubrano
pojo ¢lovesivo in vse stvari v veke vekov.

In z ljubeznijo in posebnim otroskim zanosom je pogledal
kraj, kjer ga je obiskalo to usodno spremenjenje: tesna ulica
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med zasneZenimi vrtovi in starimi, nizkimi hisami. Odtod pa se
je videlo dale¢ na sinje obzorje, brez konca. In tudi on je zadutil,
da bo odslej valovalo njegovo Zivljenje v neskonénost. — — —

Nekaj minut pozneje sta pozvonila na Kaminovem stanovanju.
Gospodinja, ki jima je odprla, ju je sprejela nekako prestraseno.

«Za bozjo voljo, kdaj pa bo Ze mir! Ze ves dan kli¢ejo Kamina.
Kar vrste se. Dopoldne ga je iskal oroznik. Saj pravim, da je
odpotoval.»

«Odpotoval?» je Barbi¢ osupnil. «<Saj mi pise, da je bolan.
Midva sva njegova prijatelja. Tu je pismo.»

<A tako? Potem pa kar vstopita», je poSepnila in oprezno za-
prla za njima vrata. «Sicer ne smem nikogar sprejeti. Bojimo se
preiskave.»

«Kaksne preiskave?»

«Hm, hm ... sama ne vem, koliko je resnice na tem. Sicer pa,
kaj me briga! Zaradi denarja gre menda. A denar je denar in
Kamin mi redno plac¢uje. Tako dobrega gospoda Se nisem imela
na stanovanju.»

Kaj se neki skriva za temi besedami? se je zacudil Barbié.
Tudi Zenska se mu je zazdela zagonetna. Ko je stala v tej ozki
vezi, prepolni starih omar, skrinj in zabojev, v motni svetlobi,
ki je prihajala skozi edino zaveSeno okence na dvorisce, je spo-
minjala na staro zvodnico. Bohori¢a je obsla rahla plahost. Cudni
ljudje Zive tu... netopirski ljudje. Tudi Barbi¢ ni mogel utajiti
osuplosti. Vsi trije so se spogledavali v zadregi. Gospodinja pa
ju je kar potisnila skozi ozka vrata v temac¢no sobico, kjer se
jima je odgrnil ¢uden prizor. Na preprosti zimnici na tleh je lezal
Kamin, tolkel z nogami ob tla in metal pod strop igralne karte.
Pri tem je ¢udno pacil obraz in vzklikal nerazumljive glasove.

«Kamin!> je poklical Barbié, ki se skoro ni upal premakniti
od vrat.

«Ho ho! decko, stopi blize! Pa kaj vidim, Bohori¢, tudi ti?
Sladki fanti¢ek iz angelskih vrtov. Holeta igrati z mano? Za to
rajzo zalostno!» je zapel s hripavim basom in vrgel spet nekaj
kart pod strop.

«Kamin, kaj pa vam je?»

«Decka, stopita sem!» je velel z divjim pogledom. «Ce ne, vaju
pretepem do krvi!> Pokazal je na tezak Zelezen drog kraj Zim-
nice in zasklepetal z zobmi. «Vse bi bilo treba pretepsti, vse ¢lo-
veStvo. Samo tepsti, tepsti do smrti.» Nenadoma se je pomiril.
Cisto domace, prijateljsko se je zasmejal: «<No, kaj se me bojita?
Salim se, prav grdo se Salim, saj vaju ne bom pretepel.» In prijel
se je za glavo, udaril se po ¢elu in pricel tiho ihteti.
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«Za Boga, Kamin», je kriknil Barbi¢ in prijel bolnika za roko.
Tudi Bohori¢ je pristopil. On je pa ihtel ¢ezdalje glasneje in
venomer ponavljal: <Konec... vsemu je konec. Nocoj je moj zad-
nji vecer.»

Dvignil se je in stopil z Barbi¢em v kot ter mu jel razkazovati
neke papirje. Bohori¢ je gledal po sobi, kjer so lezali predmeti
razmetani vsevprek. Knjige, slike, Skatle, steklenice. Ob lezis¢u
je zagledal odprt ovoj s pismom in roznim vencem. Strasno mu
mora biti, Bog ve, kaj se godi z njim, je pomislil.

«Pusti me... vse je zaman... saj ne ves, ni¢esar ne ves. To vse
Se ni ni¢!» je spet kriknil Kamin in se okrenil k Bohori¢u. Nato
se je utrujeno sesedel na stol in se topo zagledal predse.

«Kaj ne... nisi pricakoval tega?» je dejal Barbi¢u. <In vendar
je vse tako ¢lovesko. Vem, marsikaj bodo govorili, nemara me
obdolzé celo dejanj, ki jih nisem zakrivil. A verujta mi, govoril
bom kot v spovednici, ni¢esar ne bom zamol¢al. Ovajal sem, po-
neverjal sem, tudi kradel, jutri jim ne uidem veé¢. Jutri me bodo
prijeli. Kaj to? Ali se bojim je¢e? Kaj nisem vse zivljenje jetnik?
Nikoli nisem poznal mirne no¢i. Preganjan sem bil, ¢e pa sem
popival, sem iskal pozabe. Moral sem vendar udusiti to zejo v
sebi. Nekaj trdnega, absolutnega — to je moja ¢rna neznanka v
enacbi, ki je nisem mogel nikoli resiti. Prav to me je ugonobilo.
Poglejta me: zaznamovan sem na telesu in na dusi. Gobavece, ki
se ga vsakdo izogiblje. Niso se pa izogibali mojega ukradenega
denarja. Sprejemali so, dokler sem jim bil potreben, ¢eprav so ze
takrat vedeli za moja kriva pota. Zdaj pa sem jim postal odvec.
Ne, nikogar ne obtoZzujem, sam sem kriv. Saj sem se skusal dvig-
niti, koliko trdnih sklepov je rodila vsaka no¢. Vsaka no¢! ReSe-
val sem se v vedo, v praznoverje, v teozofijo, v abotnosti! Spo-
znanje imam, moci ne. Vse ali ni¢, je bilo moje geslo — ostal je
ni¢. Bog vedi, da sem trpel. Ali vesta, kako trpi ¢udak, ki so ga
vsi zaznamovali za norca in izvrzek? NaSel sem dekle, ki se me
je usmililo. Marija mi je bila poslana v prvo in edino pomlad mo-
jega zivljenja. Tri mesece pomladi, tolike sre¢e nisem bil vreden.
Za veke sem si jo hotel osvojiti, ginil sem ob misli nanjo. Takrat
je vzevetel ves svet pred menoj. Moj Bog, ali je bilo sploh res
ali je samo sanjal ve¢ni ujetnik? Ves svet mi je bil brez nje pu-
$¢ava in zlo, pa je prisel tuj ¢lovek in prekrizal najino pot. Ne,
vidva tega ne razumeta, premlada sta Se, ne vesta, kaj se pravi,
¢loveku vzeti vse. In Marija mi je bila vse. Sam Bog ve za moje
¢rne dneve tistikrat. Ljubosumje, mislita? Saj ne vesta, kaj je
ljubosumje. Takrat sem izgubil vero vase. Sam sem kriv. Moram
trpeti, moram, sem si rekel. A ¢érne ure so se $e bolj zgostile. Srce
mi je iztrgal, razumeta... srce! In poslej nisem bil ve¢ ¢lovek.
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Poznal sem samo njo. In hotel sem, da bi ona poznala samo mene.
Strasno veliko sem zahteval. Da prenehava biti dva in se strneva
v eno v vsem. Da zaokroZiva vesol jnost v sebi. Ne, — blodna sanja.
Kje je tista straSna neznanka v moji enachi? Vseeno. Zdaj je ze
prepozno. Ali vesta, kaj sem storil z njo? Se se je vrnila. Pritajil
sem se. Igral odpuscevalca. V srcu je Ze davno ni bilo veé. Ljubo-
sumje? Ni to bolezen? Ne. Dokaz je straSnega ognja iz vecnosti..
In tudi mas¢evanje je bilo strasno. Kaj sem storil z njo? Kaj me
tako gledata? Prodal sem jo — v javno hiSo.»

Skocil je kvisku in zdelo se je, da je iz uma. Zacel je begati
po sobi in znova ihteti. Dijaka sta nemela v tesnobi.

«Ne, vse to ni ni¢. Pred nekaj tedni sem se seznanil zdekletom,
ki... Pa o tem vama ne bom ve¢ govoril. Menda bosta e izvedela
vse. Naj govore poslej o meni, kar ho¢ejo, v enem sem visji od
teh sodnikov — trpim. Dale¢ sem segel z Zeljami, najvisje sem
hotel doseci... Bohori¢, ti mladi sanjar... ne hodi po tej poti, ¢e
hoces biti srecen. Ubij ve¢nost vsebi... Boga ubij... sligis? Krivo
sem te ucil. Ni ti treba Boga. Potrebujejo ga samo spacenci in
bolniki.»

Ko je umolknil, je vse tri objela mrivaska tiSina. Kamin je
segel po steklenici z vinom in pil. O¢i so mu blodno sijale.

<Tako je prav, tako bodi... In zdaj, decka, zdaj je vse dobro.
Sezimo si v roke in bodita zdrava...»

Te besede je spregovoril s suhotnim, mrtvim glasom.

«Kam, Kamin?> se je oglasil Barbié.

«Kam?... Otrok, spraSujes, Se sprasujes? Vrniia se domov.
Dovolj mi je vsega, vsega...»

«Ne, takega vas ne pustiva, Kamin!»

«Nimata besede. Vsakdo gre. kamor mu je od vekov doloc¢eno.
A za menoj jih pride Se veliko, ki bodo kakor jaz. Brezdomski in
sprti s seboj. Vse ve¢ jih bo. Viharna ¢rna armada ¢ez ves svet.
In ves svet bo ena sama blodnjava in en sam krik in nikdo ga ne
bo slisal. Milosti ni ve¢. Naj pogine ta svet...!»

«Kamin'!> je prosil Bohori¢, <pogovorimo se. Laze vam bo.»

«Ali mislig, naj po¢akam, da me odved6 na natezalnico? Ne
bojim se jece, bojim se besede. Kdo je od mojih sodnikov, ki bi
se razjokal nad menoj, ki bi Se v zlo¢inu odkril sréno kri ¢love-
kovo? Niso vredni moje besede.»

V tem se je iz veze zaculo glasno govorjenje. Koraki sem in
tja. Razburjeni vzkliki gospodinje. Osoren moski glas.

<To je oroznik», je Sepnil Kamin in se opotekel. Se preden je
utegnil Barbi¢ vstati, je Ze odprl okno in se spustil po pritli¢cnem
zidu na cesto — — —
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Sele drugi dan so nasli njegovo truplo v Krki, zamotano med
vejevjem pri jezu.

L

Jerman je zivel samo $e ob misli na svojo dramo, ki je ni ni-
koli dovrsil. Cezdalje bolj je odmiral svetu. Veasih se je kar sredi
pogovora zamaknil in zrl v neznano. O¢i so mu ¢udno blestele,
preko lic mu je legel otrosko ¢ist smehljaj. V druzbi je bil vedno
kakor odsoten. Samogibno je odgovarjal. Brez zanimanja. Dej-
stva so nad njim izgubila vsako mo¢. Kakor da se je do skrajnosti
izozil in prav v tem izoZenju Sele zacel Ziveti. Zdaj je stanoval v
tesni sobici nekje pod streho. Zadovoljil se je z omaro, mizo in
posieljo. Skozi okence je videl krpo neba in vrii¢e kostanja na
dvoris¢u. Iz dvorii¢a se je ¢ulo pono¢i prerekanje pijancev in
smeh natakaric. Stene so bile gole in prazne. Samo nad posteljo je
visel Schumann, spomin na nekdanjo belo sobo, kjer je Jerman
dozivel poslednji stik z zunanjim svetom. Zdaj mu je stregla stara
naglusna Zenica, ki je vse vecere prebirala rozni venec. Ker je
primanjkovalo petroleja. je Jerman nekaj tednov ¢ital in pisal
pri sveci, zaradi oslabelega vida pa je tudi svece opustil. Privadil
se je temi. Ko se je znocilo, je legel. Kdaj je prebedel ure in ure
ter se z mislimi polas¢al vseh pojavov zivljenja. Ustvaril si je
¢isto svojo filozofijo. Kazal je neko skrivnosino vdanost v vse,
kar ga doleti. Vsak odpor, vsak upor proti zunanjim silam se mu
je zazdel greh. Preminevanje samega sebe je dozivljal kot naj-
vi§jo sreco.

Nekaj dni po Kaminovem strainem koncu ga je obiskal Boho-
ri¢. Slo je na vecer in po stenah so begale plasne sence z dvorisca
Soba je bila nezakurjena. Jerman je hodil gor in dol, oblecen v
staro zimsko suknjo in se ni kar ni¢ zac¢udil, ko je zagledal svo-
jega prijatelja, ki ga Ze toliko ¢asa ni obiskal. Bohori¢ mu je
pripovedoval o Kaminovi smrti.

«...Ko so preiskali njegovo obleko, so nasli v listnici zapis-
nik...» In Bohori¢ je ¢ital: <Kogar Bog kli¢e, ne bo imel sre¢e na
zemlji. Vse se mu odmika, ¢esarkoli si pozeli. Srec¢en, kdor raz-
ume in se vda v vi§jo voljo. So nekateri, ki so prejeli dom in Zeno.
Ni jih klical Bog, zato jim je bilo vse dodeljeno... Vsako pomanj-
kanje rodi hrepenenje, iz hrepenenja pa vodi pot k Bogu ali
pa... v zlo¢in. Vcasih sem mislil, da sta Bog in Satan eno. Ah,
kako strasna zmota! Le v meni je bilo oboje, ker sem bil bloden.
Iz blodnje in zmote raste strah in mene je bilo vse Zivljenje
strah...» )

«Kaj pravis, Jerman?»

Jerman ni odgovoril, pa¢ pa se je ¢udno zasmejal. Venomer je
hodil po sobi. Ker je bil strop zelo nizek, je bil videti nenavadno
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visok. V ogromni, ¢rni suknji je Bohori¢a spominjal na posast-
nega meniha iz legende in ni mu bilo prijetno.

«No, Jerman?» je ponovil vprasanje Bohoric.

«Res, ¢udovito je moralo biti...»

«Kaj me nisi poslusal?> je osupnil Bohori¢.

Oni pa je zacel razpletati nekaj ¢isto drugega: «Prav, da je
tako. Ko se bo vesoljna no¢ zgrnila na élovestvo, bomo 3ele zaculi’
¢udezne speve iz onkraj in poslusali jih bomo kot bratje in sestre
in bomo svetli kot angeli. Ne, nekdaj niso Ziveli pravilno. Se zdaj
jih ni izuc¢ilo. Moj Bog, Se zdaj se upirajo smrti. Smrt mora priti.
Ali ni lepo umirati? Takrat ugasa zdravje tega sveta in bliza se
bozje zdravje. Z boleznijo in pomanjkanjem se pripravljas na
prerojenje. O tem bom pisal, kako se spopadeta zemski in nebeski
¢lovek. Vojna je samo spopad med ¢lovekom in Bogom. Evropa
bo presla. Docakali bomo njen konec in rodil se bo nov kontinent.
In mnogo znancev ne bomo ve¢ nasli...» Nenadoma se je ustavil
in se ozrl v Bohoric¢a: «Prej si dejal, da te je strah...»

«Ne mene, Kamina je bilo strah...»

«Kamina? Vseeno koga... To je tisto: strah. Dokler si suzenj,
te je strah. Tudi jaz Se nisem ¢isto svoboden. Tudi ta soba je Se
prevelika zame. Ali dobro, da je tako temna. Kos neba tam me Se
vedno moti. In ljudje tu spodaj! Vcasih tako grdo in divje vpi-
jejo. Vcasih se mi kar zasmilijo. In tudi zemlja se mi zasmili.
Zemlja trpi. In solnce trpi. Strasni smo drug proti drugemu. Neko¢
pa bo vse jasno in Cisto... Ves, sklenil sem izstopiti iz gimnazije.
Cemu naj Studiram? Vse to nima ve¢ zame smisla... Pa saj ne
vem, ¢e do¢akam...»

«Cesa?»

«Morda prav kmalu umrem. Ljudje kakor jaz ne Zive dolgo.
Prelepo je tako zivljenje...»

Kako ¢udne stvari se pleto v tem ¢loveku! Dale¢ je pred me-
noj, je prevzelo Bohorica, ki se je spomnil svojega dozivetja ob
Barbi¢u. In v misli na samega sebe ga je vprasal: <Pa se ne bos
morda spet vrnil? Res ne ve¢? O, potem si srecen, srec¢en. Jaz
pa... glej, nekaj podobnega sem ze sam dozivel. Zaslutil sem
tisto ... tisto... Boga. Zares se me je dotaknilo. A bojim se, tako
zelo se bojim, da me bo spet zaneslo nazaj, v prejsnji nemir...»

«Bojis se? Nisi Se dovolj moc¢an. Cisto moras spremeniti ziv-
ljenje. Pusti vse, vsemu se odreci. Pa saj se ne mores...»

«Ne, ne, ne vrnem se ve¢ v prejsnje. Prebolel sem. Kako si
rekel, Jerman, da se bo nad Evropo zgrnila no¢? Res je. Vsi gremo
v no¢. Pa se vendarle bojim. Kaj, ¢e¢ ne bomo nasli druge zarje,
kaj tedaj?»
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«Tedaj? Kako neumna misel! Sama bo prisijala zarja od on-
kraj, iz noé¢i bo prisijala, in ¢udovita bo, ker je bila no¢ tako
dolga in ¢rna. Kako si maloveren, kako neumno dvomis!> In Jer-
man se je grenko zasmejal. Z rezkim, zanj neobi¢ajno odurnim
glasom se je zagrohotal: «Ali ti je po deklicah Zal, po deklicah?>

Potem je umolknil in trkal s prsti po $ipi in ni hotel ni¢ vec
govoriti. (Dalje prihodnji&.)

PRAVLJICA O RAJSKI PTICI

DRAMA — MAKSO SNUDERL

I11. (Konec.)
1.

I vanka. Po mladosti hrepenis, po stvareh, ki so minile ... O mo-
drost bozja, da se v resnici ni¢ ne vrne! Slepota ¢loveska, da
spozna to Sele prepozno!

Breda (se lispa pred zrcalom). V vsem je mnogo, mnogo pred-
sodkov in pretiravanj. Skocila bi bila skozi okno po prvem
straSnem udarcu, da mi tega nista preprecila. Zdaj vidim, da
je to bila le igra Zivcev! Vsa groza je prav za prav le predsodek!
Kaj pa je prav za prav na vsem tem? Golo, nenavadno, kruto
nakljuéje! Mili Bog, storila sem to v zmoti in javno! Kaj Zensk
stori to danes namenoma in tajno! Pa vsi vedo in nih¢e ne dviga
krika!

Ivanka. Brez uma si! Breda — in otroka?

Breda. Ah... To je edino nerodna stvar. Sicer sta pa otroka za-
konska. Prepustila sem ju Tonetu, vsak dan bom lahko pri njiju.
To vendar ni tako poSastno, kot se nam je videlo. Jaz sem preko
tega!

Ivanka. In v ¢em so predsodki?

Breda. Vdove se tudi zopet poroce! Torej, zakaj ¢lovek ne bi
mogel zaceti znova, izlo¢iti drobcev Zivljenja in navezati tam,
kjer je neko¢ nehal? Volje je treba...

Ivanka (jo motri). e ni dolgo, ko si govorila drugace... Pred
zrcalom stojis in si laZes! Ti Se ne ves, kaj se s teboj godi!

Breda. Ti mi nisi spovednik!

Ivanka (po molku). Danes sede zadnji¢ v razsodis¢u. Ti pa se
brezskrbno lispa$ in govoris ko razvajeno dekle. Gre za to,
komu se prisodi hiSa. Kaj, ¢e jo dobi Tone —

Breda (preplaseno). Potem bi bila na cesti — to, to se ne more,
se ne sme zgoditi... Prosila sem Zupana. Ti bi lahko govorila
z zupnikom! Oh, zakaj to razsodisce!
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I vanka. Zdaj pada po tebi! Ali nisi Franceta izzvala k podpisu?
Blazna si in slepa! Ne bom govorila z nikomer, $e k Zupniku
pojdi sama! Naj gre zlo svojo pot! Enkrat ga bo konec.

Breda (nemirno). Moj Bog. kaj vendar — &e bi kon¢no vendarle
— ne, ne — nemogoce! ...

I vanka. Vidi3, kako se zgos¢ujejo oblaki — ‘

Breda (nalahno). Eh, kaj! Otroka sta preskrbljena, Tone bo
skrbel, sicer pa mora skrbeti zanju. (Brezskrbno.) In France je
dober, saj je kakor Zenska! Ni¢ se mi ne more zgoditi!

Ivanka. Ni¢! Oh, ni¢! Glavno, da smo pod streho, pa naj se
zrusi svet! Pa se Ze rusi, a nate, slepica!

Breda (malomarno). Ah — kaj... (Zapre toaletno mizico.)

2.

Otrok (pride). Ivanka, ali bo$ pri meni?

Breda. Prosim te, ostani pri otroku. Jaz stopim k sodnikom, da
vidim, — (z nasmehom) in pravljico kar tam nadaljuj, kjer si
meni nehala! (Gre.)

Otrok. Da, pravljico o menihu!

I vanka. Kolikokrat naj jo e ponavljam? Pa bodi, danes zadnjic.
danes odides k ocetu! Konec ti Se povem! — Ko je ptica menihu
pela, pela in pela dolgih, dolgih sto let, je nehala in menih se je
prebudil in povrnil. A glej, vse mu je bilo tuje, novo in neraz-
umljivo in grdé, o. tako strasno grdd, vse drugace, kot je pela
ptica. Pa je menih umrl. Kar umrl je, otro¢i¢ek moj, od Zalosti,
od same prave zalosti. .. (Jok jo premami.) Ne morem vec, dete,
pojdi!

France (jeostopil med tem oblecen o ruski plas¢ in kuémo). K je
je Breda?

Ivanka. KakSen si —? Zakaj ta plas¢? Kaj ti je?

France. Kje je Breda, vprasam!

[vanka. Pravkar je Sla pogledat k seji razsodis¢a. — Otrok,
pojdi v sobo. brz pridem za teboj! (Porine otroka ven.) Kaj
ti je?

France (temno). Tretja seja je danes. Kaj je treba vsega tega?
Posmejali bi se bili in Tonetu poslali tozbo nazaj, ¢e$, pa sodi
mesecu, da ne postani $¢ip! Ni v vsakem ¢loveku isto pravo?

Ivanka. A ga ne izreka vsak...

France (se zgane). V Zivo si zadela mojo bojazen. Danes zjutraj
sem se prebudil iz dolgega slepega sna in spoznal bojazen, ki
je sedela na robu postelje...

Ivanka. Jaz sem jo ¢utila Ze od pocetka...
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France. Stresel sem se, sko¢il pokonci in obstal pred odprto
omaro. Kdo jo je odprl? Kdaj?... Odprta je bila. Ko sem po-
gledal vanjo, sem zagledal v nji ta plas¢ in nisem mogel pogleda
ve¢ odmakniti od njega. Z neodoljivo silo me je potegnilo k
njemu; oblekel sem ga in ¢util, da se mi je kamen odvalil s
prsi... Lazje sem zadihal. Zdaj se mi zdi, da sem v njem svo-
bodnejsi, odlo¢nejsi, sposoben, da z zamahom presekam, kar
se mi sicer vle¢e v muko, bol in negotovost . . .

Ivanka. Ti na levi, Breda na desni. Saj tako ne pojde dalje! Ali
ni tvoja zena? Po tvoji volji je zopet postala! Ona je lepa in se
lepo oblac¢i — ti pa si kakor slep...

France. Zavedam se krivde pred njo. Zena mi je in mi ni. Tu so
moja vrata in tam so njena. Ko sem oni dan bral v sodbi, da je
Breda tudi pred ljudmi spet moja Zena. in ko jo je Tone po
njenem izbruhu strasti hladno zavrnil, je poprej temna slutnja
v meni dobila vidno podobo — in je zazijal pred menoj pre-
pad — (z grozo) ona pa je bila na drugi strani...

[vanka. Otroka odideta vsak hip k Tonetu. Ne bo$ ju vet
videl . ..

France. Saj to ni vse... Saj ni radi njenega moza ... vse drugo
je. vse hujSe... V meni je... Izruj iz mene zavest, neumna je,
sebi¢na je. a je! Je ko ujeda, ki je vsa vsesana v mojo kri, v vse
moje bitje, da ga preras¢a ko zile in Zivei. Pamet jo bije, a za
vsako odsekano glavo jih zraste deset!... Vstane spomin in
vidim Bredo od tedaj in ima peroti in je angel... Vidim Bredo
od sedaj — ob nji pa je hudi¢, njen izvoljeni ljubimec ... in je le
ena in ista...

Ivanka. Oba trpiva... Meni je tudi umreti. ..

France (se zdrzne). Tebi? Zakaj tebi?...

Ivanka. Moje ljubezni je konec...

France. Zakaj? Ali nisem sporo¢il, da dobis doto? Zakaj potem?

[vanka. Njegova mati je pretrgala vse, ¢eS, da na trhlo vejo
nih¢e ne veze cepiev — in je Sel, da se ne vrne ve¢, sam svojo
grozo prebolet. Zato tudi meni ni ve¢ obstanka. Prosila sem za
mesto uciteljice in sem sprejeta. Jutri moram nastopiti. Do te
ure nisem nasla poguma, da bi ti bila to povedala ... Nihce Se
ne ve. Pobegnem iz jece... oh, tam zunaj je resni¢no Zivljenje!
Jaz vérujem vanj... Tam ni Tonetovo in ni Francetovo Zivlje-
nje, ampak ono novo...

France (se zamaje in obdrZi za mizo). Tako... Tone je imel
prav... Tu je odprto grozno vprasanje. ..
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Ivanka (ihte). Odiod pojdem — Se danes — pa bos laze z
Bredo, ko ne bo$ imel opore v meni. Potrebna ti postane, blize
ti bo...

France (strto). Ti gres... Vse gre po ravni poti in z neusmiljeno
doslednostjo ¢ez mene...

I vanka (krice). In tebe ne morem ve¢ gledati, kako trpis! Raje
sto milj dale¢ — jaz ne morem ve¢ — (zbezi).

France (gre k oknu in se zagleda).

2

Breda (pride, se pribliza Francetu in mu gleda ¢ez rame). France,
govori z menoj!

France (se naglo okrene). Kako narejene so tvoje besede!

Breda. Ne. vesela sem. Govorila sem z Zupanom. Od razsodisca
sem ga poklicala. Dejal je, da zaklju¢ujejo praviéno resitev —
za naju!

France. ReSitev — za naju? Ne zakljudijo je!

Breda. Ah ti... KakSen si... Bil bi lahko drugacen. ko sva bila
lo¢ena toliko let ... Ni¢ se ne spomnis vec. ..

France. V tem je zlo. da se preve¢ spominjam! In preve¢ pri-
merjam ono iz spomina s tabo!

Breda. V ¢em je razlika? Saj nisi ¢lovek, da bi zameril to, esar
nisem storila namenoma in iz nezvestobe do tebe... Ne, ti si
Sirok in globok in ti gres preko tega. V ¢em bi Se bila razlika?
— Ali nisem ve¢ lepa?

France. Lepa, Se lepsa...

Breda. Ali me ne ljubis vec¢?...

France. Preveé te ljubim...

Breda (se ga oklene). Glej, in jaz bi tako rada, tako rada —

France (jo sune od sebe). Lazes! To ni tvoj glas, to ni iz tvojega
srca! V tem je razlika, da nisi moja Breda iz spomina, ampak
da si podoba tega sivega dneva zunaj, Zenska, ki je svoj plas¢
obracala po vetrovih —

Breda. Ob pamet si!

France (bruha iz sebe). In se danes obesas name, kakor si se
obesila na Toneta, iz istega sebi¢nega nagiba, ki nima duse —
in se bo$ juiri na onega, ki bo prifel in ki bo v tvojih oc¢eh
lepsi in vedji in njegova omama silnejSa! Ne, pote nisem prisel
— ne pote, ne, ne —

Breda (srdito). In po kaj si prisel? Mesec dni sem pred ljudmi
spet tvoja Zena. Mesec dni si ne upam med svet, mesec dni se
zaklepa$ v eno, jaz v drugo sobo! Cemu si prisel? Zakaj si me
iztrgal iz moje nove rodbine? Vrnil bi se bil, ko si spoznal
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polozaj! Ti pa si hotel svojo pravico! Zdaj jo ima$, pa ti je
pretezka, da bi jo nosil! Zdaj Zanji svojo setev!

France (mirneje). Ti si sejala!

Breda. Jaz! Jaz nisem moz, da bi bila trda in si delala pot! Jaz
sem mehka snov, ki jo mo¢nejsi oblikujejo! Skusala sem najti
pot v ta novi polozaj... ti pa me suvas$ s sirovo silo od sebe,
brezumnez!

France (z muko). Oprosti, trpim...

Breda (odlocéno). In konec mora biti tega neznosnega zivljenja!
Vse storim, da bi se ti priblizala, otroka sta pravkar odsla —
ti pa si kakor kip zamaknjen in kakor mese¢nik! Aka ne moreva
ziveti kot moz in Zena, lo¢iva se — (strastno). Jaz sem Se mlada
in ziveti ho¢em, hoc¢em!...

France. Kam sem gledal... Vsega tega nisem videl in ¢ul, ko da
sem slep in gluh ... (Se ozira.) Jaz sem isti, svet ima isto podobo,
ti si Se vedno lepa, Se lepSa — in je vendar vse izpremenjeno, da
ne doumem nicesar ve¢, ko da bi ne bil od tega sveta...

Breda. Ker si prenapet! Popusti, naj gre vse, kamor ga je volja!
Sre¢a je vendar v zadovoljnosti s tem, kar je ob danih raz-
merah —

France (fezko). Izrekla si. Cesar sem se bal... Duhovni temelj
svoj... Preved si povedala, razgalila si brezobzirno, kar sem
slutil. Zdaj vem, da nisi bila nikoli Francetova princesa... Ti
si zenska ... Zenska...

Breda. Ne razumem te —

France (bolestno). Ti pa si mi bila solnce — svetnica — duSe
podoba — ker mi nisi bila kakor Zenska...

Breda (vsakdanje). Pojdi no! Dete sem bila, ki ima o¢i Se polne
sanj o pricakovanem kakor otrok, ki se prebudi in mu je
vsaka kretnja kakor slutnja... Ko pride spoznanje, mora ven-
dar obveljati Zenska! :

France (strto). Viem je zlo. .. Pustil bi te bil Tonetu, niti povrnil
bi se ne bil, da so se mi poprej odprle o¢i! S teboj Ziveti ne
morem! Danes pa je prepozno in vsega konec!...

Breda. Cesa konec —?

4.
Tone (vstopi). Ali motim?
France (pokaze nanj). Ne — .tu je Se ena pot! — Pozdravljeni!
— Kaj prinaSate?
Breda (s tesnobo). Ali je kon¢ano?
Tone. Koncano. Razsodbe posljejo takoj. Izreeno je, za vsako
oblast veljavno in brezprizivno!
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France (s poslednjim naporom). Ali je pravica mo¢ ali po
vase — mo ¢ pravica?

T one. Kaj malo besede je imela mo¢ in ni¢ ve¢ pravica. (S pogle-
dom na Bredo.) Spletke.

Breda (nestrpno). Moj Bog, zakaj ne govoris —

T one Niso gledali na idejno plat zadeve, le gospodarsko stran so
upostevali. Tam so dali pravico vam!

France. Meni!?

Tone. Ali v onem, kolikor so prisodili meni. je ¢isto slu¢ajno ona
idejna plat! Brez kogar zasluge ali krivde! Kako bi Ze pove-
dal... Ne ve$ na primer, da mora$ najti biser. Pa odrines veliki
kup onemu, kateremu bi hotel dati ve¢. manjSega pa onemu,
ki si mu nameril manjsi del. A v tem manjSem je slu¢ajno biser!

France. Biser je v vaSem —

Breda. A vecji kup je nas, Tone?

Tone. Je. A midva sva se bila za biser. Vsakemu s svojega sta-
lis¢a je oblast nad to hiso —

F'rance. Ne lovite se! Kaj je ta biser?

T one. Obema isto. Vam idejno, meni ¢isto realno. — Hisa!

France (zadet). Hifa — moj dom — je vasa?

Breda (strahoma). Ne — ne —

T one (odslej do konca stopnjema raste in je ob koncu ves prevzet
od lastne sile). Hisa je moja. Pla¢ati vam moram nje dvojno
vrednost. Vidva in Ivanka imata do smrti v nji stanovanje.
Tudi to sodbo izvrSujem! Jaz sem korekten ¢lovek! Cujete:
pristanem!

Breda (ozhi¢eno). Tu ostanemo — dvakratno nam placa — pre-
mozenje —

France (se zrusi). Dom — so mi vzeli...

T one. Gospodje so stvarni in vedo, kaj sem napravil iz te hiSe.
Vi niste trgovec in nikoli ne boste. Na eni strani sicer casti-
vreden, a drugace prazen pojem doma. na drugi strani pa Ziva
eksistenca. Ceprav je sodba zame prokleto obcutljiva. je pra-
vi¢na. — Breda ni zastonj hodila okrog Zupana —

Breda. Ti si z notarjem —

T one (odmahne z roko). Kaj to! Jaz imam Zelezne rokavice, kar
primem. drZim trdo in ne popustim!

France (boljin bolj ugasa). Res je tako! Vozel sem presekal. a iz
koncev ste spletli novo vrv...

Tone. Kaj to! Tudi brez razsodnikov bi bil dosegel isto. Treba bi
bilo le ve¢ ovinka. Treba bi bilo le skozi Skandal in pravde!
Konec bi bil isti. Vi ste se vendar bali (ironiéno) za svetisce
svojega ognjisca!...
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FFrance. Ognjis¢e brez ognja... Vrnil sem se torej za to. da
sem razdrl rodbino. vzbudil skandal. otrokom vzel mater in iz-
gubil sestro, Zeno in dom ... Kaj naj Se po¢nem...

Breda (nemirno). Ne govori tako blazno. Vdaj se. vdaj se...

France. O mrzla Sibirija, lepo je bilo v tebi ujetnik! Njega
cakajo sestra. zena in dom...

D.

Ivanka (pride za pot oblecena. Tiho). 7. Bogom vsi ...

France. Glejte, tam odhaja. kar je Se mojega: tam gre moje
zivljenje iz te hiSe.

Breda (s tesnobo). Kam, Ivanka?

Ivanka. Ven... v zivljenje... v sluzbo...

Tone. Cemu? Saj ti ni treba. Odloceno je, da ostanete vsi trije v
tej hisi do smrti. ¢eprav je hiSa moja!

Ivanka (se zdrzne). Tvoja?... (frudno) Ah ne, mene ne prese-
neti ni¢ vec. Saj je vse ravna pot.

France. In zdaj? —

T one. Formalnosti se uredé. Uvidim, da vas je hudo udarilo. Pa
tudi mene so priskrnili. Jaz moram zaceti od kraja!

Breda (ne razume nicesar). Udarilo? ... Nic¢esar ne razumem!
Saj je vendar razsojeno prav in je lepo tako...

France (s trudnim nasmehom). Ostani, Breda, ker ti je lepo...
Ko sem se bil povrnil. si me prosila. da bi odSel. Zdaj te uslisim.
Z Tvanko grem v slepo. pro¢ —

I vanka. Zate — prepozno...

Breda (nemirno). Ne odtod — ostani! Kam naj se obrnem — kaj
naj po¢nem — za Boga — saj ni treba — ne razumem nicesar —

T one (je motri hladno). Vremenska hiSica!

France. Zakaj bi ostal? Ujetnik sem zla... Zbezal bi mu rad.
streze mi po zivljenju... Breda. straSne vode se vracajo v
struge ...

I vanka (v skrbeh). Ne tako. France... Radi mene se ne mudi...
Jaz iS¢em ljubezni in verujem v Zivljenja. lepoto. .. v tvoj svet.
France, prekaljen v teh strasnih dneh... Zunaj nastaja. pri-
haja. o France, veruj...

Breda (ki je izgubila presojo polozaja). Cujes Ivanko?... In jaz
bom pri tebi. tvoja Zena!

France (hripavo). Zena! ...

I vanka. Da. Zena. radi katere moras ostati! (Kaze na sliko.) Tu
je Bog, ki ti tako veli! Moli, France! (Se prekriza in pred sliko
zatopi o molitev.)
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France (otrplo). Ona se boji zase ... Od tega sveta je... Jaz pa
sem mrli¢ ... Breda! Kako naj bo mrtvec tvoj moz?

Breda (se z grozo umakne).

Tone. Dragi moji, zdaj med nami ni ve¢ spora. Pravda je do-
gnana. Mirujtel”

France. V tebi, Ivanka, je svetla stran ¢lovekova, ne v meni,
ki me ve¢ ni, in $e manj v Tonetu. Ti bos rodila otroke, ki bodo
imeli zvezdo na Celu... Prav, da gres izmed nas. .. (Z brezupno
kretnjo.) Pojdi! ...

Breda. In jaz — jaz —

France (ne ¢uje). In krivdo si iskala, Ivanka! Pa sta si le dva
svetova nasledila... Kar je s telesom seglo v drugi svet, mora
biti ko svetiljka brez svetlobe, sicer razbije stekla veter, ce
drugace ne more do plamena — in ostane — ¢rep ... (Odide
pocasnih korakov.)

6.

Breda (mu sledi z o¢mi, stopi par korakoo za njim in se z bojeco
kretnjo ustaoi).

T one (zacudeno gleda za njim in si obla¢i poorsnik).

I vanka (se okrene od slike, pogleda Toneta in potem Bredo in v
vrata za Francetom. Nato se v bojazni prime za sréno stran).

Mine minuta napetosti. V sosednji sobi strel.

Bred a (se zdrzne).

I vanka (plane, sune v vrata, na pragu okameni, nato zakriéi z
grozo). France! (Plane ven.)

Tone (sunkoma obstane nepremicno). Kaj — kri¢is —

Breda (hiti za Ivanko in se brz vrne omahujoca). Jezus... Je-
zus... (obe roki na srcu) Srce...

T one (napeto). On?...

Breda (se zgrudi na stol). On...Srce...

T on e (naglo stopi k vratom Francetove sobe in jih zapre). Zakaj?
Cemu? Kaj je bilo tega treba? ... (Odmahne z roko.) Pah! Sicer
pa je to ze stara stvar! Povratek v prejinje stanje! Vse skupaj
je bil to upor nature!

Breda (p pomoc¢ dvigne roko proti Tonetu). Tone — moj —
moz —!...

Tone (z odklonilno kretnjo). Gospa? Oprostite! Zmota! Midva
nikoli nisva bila moz in Zena! Ne pozabite tega! Neko¢ sem mu
nasledoval, ker je taka bila beseda mojega ¢asa. Drugi¢ mu ne
bom veé. Cas je drugi in se ne vraca ve¢! Ogrnite se v vdovska
oblacila! (Obstane.) Pravljica o rajski ptici... (Se Se spomni
necesa, odhajajo¢.) In — moje sozalje, gospa! (Gre.)
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JAN KOCHANOWSKII
OB STIRISTOLETNICI NJEGOVEGA ROJSTVA
ANTON SLODNJAK (Konec.)

Poljnki so dobili ze leta 1538. prvi popolni Psalter z melodi-
jami, ki ga je oskrbel Ze omenjeni Bernard iz Lublina, a
ze pred tem zasledimo vrsto posameznih verzificiranih poljskih
psalmov.

Da bi izpolnil obliko poljske poezije tudi v verski poeziji,
kakor jo je Ze izpolnil v lirski, epski in dramatski, se je lotil
Kochanowski svobodnega prevajanja psalmov. Mogole je delo-
vala nanj tudi inicijativa katerega njegovih velikaskih mecenov.

Kochanowski je prevajal psalme racijonalisti¢no. Ni iskal v
njih alegorij, mesijanskih prerokb, temve¢ besednega zmisla, ki
ga je hotel ujeti v literarnem in histori¢nem pomenu v ¢im lepSem
in pravilnejsem jeziku ter ga za vedno upodobiti v ¢im pravil-
nejsih in lepsih verzih.

Pri tem delu sta na Kochanowskega zelo vplivala dva verzi-
ficirana latinska prevoda psalmov, ki sta ga sploh naudila, kako
naj prevaja hebrejski ritem psalmov, kolikor je bil v latinskih in
drugih prevodih, ki jih je uporabljal, sploh ohranjen, v poljske,
iz anti¢ne lirike izposojene verzne oblike. Ta dva prevoda sta bila
prevod Nemca Hessa in prevod Skota Buchanana. Posebno Bu-
chananov prevod je sluzil poetu kot komentar; prevajal je sicer
iz originala, a iz Buchananovega prevoda je prevzemal izraze,
podobe, fraze. Tudi oblikovno mu je Buchananov prevod ¢esto
koristil. Popularni Maratov prevod psalmov je bil Kochanow-
skemu tudi znan in je posebno v oblikovnem oziru bil v pomo¢
poljskemu pesniku. S svojim Psalterjem je Kochanowski postal
nesmrten v poljskem narodu, iz cerkve so presli njegovi psalmi
med ljudstvo, ki so se mu priljubili zaradi jasnega, ¢istega na-
rodnega jezika, zaradi preprostih in vendar lepih pesniskih po-
dob, zaupnega razmerja do Boga in neomajnega zaupanja v nje-
govo pomo¢. Se danes se razlegajo pri vsakem naboZnem obredu
po poljski zemlji psalmi v prevodu Jana Kochanowskega.' Ne-
kateri hrvaski literarni zgodovinarji so trdili, da je Kochanow-
skega Psalter sluzil v pomo¢ enemu zadnjih velikih dalmatinskih
pisateljev Ignjatu Dordiéu pri njegovem Saltijeru Slovinskem, ki
je izdel leta 1729. v Benetkah. Vprasanje, ali se je Dordié res

¢ Prim. opis procesije v Reymontovih Kmetih: Pomlad, str. 272. (orig.).
¥ slov. prevodu je izpus¢en zaletek psalma, ki ga poje procesija.
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naslanjal na Kochanowskega, Se ni reSeno, gotovo pa je poznal
Kochanowskega vsaj po slovesu, ker ga omenja v svojih delih.

Pesnigki vrh je dosegel Kochanowski s svojimi lirskimi pes-
mimi posvetne vsebine. Videli smo. da je svoje poeti¢no delo zacel
z latinskimi elegijami, ki jim je pridruzil tudi mnogo latinskih
epigramov in priloznostnih hvalnic na razli¢ne poljske dvorske
osebnosti. Te latinske pesmi, v Katerih je posnemal Horaca, Ti-
bulla in Properca. so bile izvrsina Sola v obliki in v vsebini. Vzlic
temu pa v svojih poljskih pesmih Kochanowski ni bil slep po-
snemalec: umel je v anti¢ne oblike enako spreino vliti poljsko
jezikovno in zivljenjsko vsebino, kakor se je posrecilo pri nas
Presernu izpolniti romanti¢ne oblike s slovensko vsebino. Kocha-
nowski je spretno zidal na temeljih, katere so vsekali v neritmi-
zirano snov poljskega jezi¢nega sestava njegovi predniki v
poeziji. Horac in duh humanizma sta pozivila pesem Kochanow-
skega, mrzli¢no posnemanje, podozivljanje, preustvarjanje antic-
nih kulturnih vrednot, ki se je vriilo itak ves ¢as, odkar se je v
dusah severnjakov, meSancev med severnjaki in sredozemskimi
narodi, bil boj med anti¢no analizo in semitskim konsiruktiviz-
mom, le da se je v 15. in 16. stoletju to posnemanje, podozivljanje
in preustvarjanje silno povecalo. Poljski jezik ter politi¢no in
kulturno zivljenje naroda, kakor se je odrazalo v dusi skromnega
dvorjanika in poznejsega kmetiskega plemica ter njegovo du-
sevno zivljenje, valovecée v skromnih zabavah, v naglo preminja-
jo¢ih ljubezenskih prigodbah, v patrijarhalnosti podezelskega
plemi¢a — velikega izobrazenca —, ki je v svoji mladosti pre-
potoval vso kulturno Evropo in gledal na zivljenje z rahlo, dobro-
hotno skepso ter videl edino v veéno zivi naravi nekaj stalnega
— vecnega, nad ¢lovekom kraljujocega: vse to tvori vsebino nje-
gove poezije, dokler ga naposled ni zlomil udarec usode — smrt
ljubljenega otroka —. v katerega je v neki ¢udni kratkovidnosti
polagal vero v zmiselnost svojega zivljenja, kolikor ga ni videl
v svoji poeziji, o katere pomembnosti in vrednosti je bil vse ziv-
ljenje sveto preprican. V Zalostinkah (Treny), spesnjenih v spo-
min svoje héerkice, se pritiplje po strasnih padcih v brezna obupa
ob roki svoje pokojne matere do Boga, ki si ga ni mogel osvojiti
v virtuozni prepesnitvi Davidovih psalmov.

V svoji lirski poeziji je Kochanowski sprejel, kakor sem ome-
nil, vse oblike, ki so bile udomac¢ene v poljski knjizevnosti; poleg
tega pa je Se uvedel okoli 15 novih kitic, na primer: sapfi¢no,
asklepiadejske, archilohijske, alkmanjske, tercino, Sestono, okiono
itd., ki jih je povzel vec¢inoma iz Horacevih poezij. Tega izposojila
anti¢nih oblik pa Kochanowski ni jemal na slepo, temveé¢ ga je
spretno prilagodil duhu in ritmu poljskega jezika. V vsem nje-
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govem pesniskem delu vidimo stremljenje, usivariti poljsko poe-
zijo tako, kot je bila v njegovem pojmovanju anti¢na poezija.

Prve njegove pesmi so samo stilisti¢ne vaje, bodisi zgolj pre-
vodi Horaca, bodisi parafraze znanih anti¢nih motivov. Njegove
didakti¢ne pesmi niso prepri¢evalne, ker Kochanowski nima daru
za moraliziranje, kakor sploh noben pravi pesnik ne, vendar je
moral izpovedovati, kar je veleval ¢as in pa njegovi podporniki,
kakor smo to ze videli pri njegovih epskih poizkusih. Politi¢na
lirika je nekoliko boljsa, vendar se v njegovih patrijoti¢nih pes-
mih potrjuje staro pravilo,da je domoljubna pesem nesvobodnega
¢loveka mnogo lepsa, nego pesem ¢loveka, pripadajocega svobod-
nemu narodu. Hrepenenje po ne¢em je v umetnosti vecjega po-
mena nego posest zazelene stvari. V miselnih pesmih se nam raz-
kriva ves epikurejizem poeta, ki je izraZen s tako doslednostjo,
da vidijo poljski kulturni zgodovinarji v njih prvi poljski filo-
zofski sistem. Isto bi mi lahko trdili o Presernovih Poezijah., V
refleksivnih pesmih ponavlja Kochanowski misli, ki smo jih
zasledili Ze v njegovih Igrackah, na primer:

Pred bogom je vsakdé bedak,
C¢eprav je v svetu brez napak.
Horacev Carpe diem nam zveni iz verzov:
Veseli se danes, gosti se danes,
za jutri¥nji dan opusti vso skrb!
Ista miselnost preveva njegove tovariske pesmi, ki opevajo veselo
zivljenje v krémi, na dvorskih zabavah in na vaskem dvorcu v
Czarnolesu. Najbolj znana izmed tovariskih pesmi je Pesem o
vréu, ali Hvala vina, v kateri nagovarja pesnik svoj pisani vré¢:
Ohrani svojo mod¢,
ker vso to no¢
te ne spustim, da dan bo kot je treba
vse zvezde razen ene spodil z neba.
Kochanowski je ivorec poljske ljubezenske poezije. Znacilna je
njegova pesem, sposojena pri Anakreontu, kjer obljublja, da bo
opeval vojne in junagka dejanja, vendar
Kljub vsemu lira
krvave boje prezira
in poje o ljubavi,
zbogom, boji krvavi!
To je ista snov, ki jo je tako genijalno preustvaril v svojem so-
netu: Oc¢étov nasih imenitne dela, — PreSeren.

Lastno ljubezen opeva Kochanowski v mnogih lirskih pesmih,
kakor smo videli, da jo je opeval tudi v Igrackah. V pesmih se
uci najbolj pri Horacu, do¢im je v Igrackah sledil Katulu. V naj-
lepsi lirski pesnitvi SentjanZeva pesem o kresu (Pie$fn Swietojan-
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ska o Sobétce), kjer opeva v ¢udovitih verzih obi¢aj zaziganja
kresov in spev dvanajstih deklet, ki pojejo o lepoti vaskega Ziv-
ljenja, o zetvi, pasi, pomladi, o svoji ljubezni, o vaskih verovanjih
in obi¢ajih, pa se mu je posrecilo podati izrazito, ¢etudi enostran-
sko sliko vaskega zivljenja. Krasen je spev dvanajste deklice, ki
opeva slavje tako zvanih domlatkov® (dozynki). Ceprav je podal
v tej pesnitvi Kochanowski pretezno idili¢ni opis vasi, dasi je -
opisal razli¢ne ujme, vendar diha vsa umetnina tako lepoto va-
Skega zivljenja, kakor jo ¢uti pesnik-kmet, ki Zivi na vasi. Vsa
nova kmetska literatura, izvzemsi mogoce Reymontove Kmete, je
vzklila pisateljem iz hrepenenja po vasi, ker Ze ne Zive veé tam.
Kochanowski pa gleda na vas svobodno kot ¢lovek, ki je Se z vsem
bitjem zvezan z zemljo in njenim obdelovalcem, oziroma se Z njim
naravnost istoveti. Seveda naletimo tukaj na neko neskladnost,
Ce primerjamo njegove nazore o vaskem zivljenju, kakrine je
izrazal v svojih publicisti¢nih pesnitvah, s tem ozkim spojem z
zemljo in njenim zivljenjem, o katerem nam poje Sentjanzeva
pesem. To je oni usodni preokret v poljskem socijalnem zZiv-
ljenju, o katerem sem ze govoril. Pesnikovo izposojanje iz latin-
ske literature in publicistike ni samo slu¢ajno in akademsko,
temvec se nam med propadajoco Poljsko in propadajo¢im Rimom
odkrivajo tudi gospodarske in socijalne vzporednice, ki so se
nujno morale zrcaliti tudi v kulturnem zivljenju. Zato se je
Kochanowski na svojo starost vrnil k istemu pojmovanju zivlje-
nja, ki ga je v mlajsih delih napadal, in je progla3al iste misli.
kakor Nikolaj Rej v svojem Zivljenju postenjakovem (Zywot
czlowicka poczciwego), samo neizmerno poveli¢ane in razsvet-
ljene od luéi svojega velikega pesniskega daru. In Se nekaj je
Kochanowski v svojih idilah odkril poljski literaturi: zmoZznost
podozivijanja ¢uvstev drugih oseb, kar nam tako lepo dokazuje
njegova Sentjanzeva pesem, kjer opevajo dekleta med drugim
svojo ljubezen. To je bilo nekaj novega, Se neznanega v poljski
knjizevnosti. Se vaznejSe je bilo njegovo odkritje — lepote na-
rave. Anti¢ni umetnosti priroda ni tuja, Se bolj ji je mogoce do-
maca,nego moderni, kajti anti¢nemu umetniku se priroda iz svoje
neskon¢nosti zgoséa v Cloveska telesa, ki zopet zdaj niso sama
sebi namen, temve¢ dvoje inkontinuirujo¢ih pomenov: vse pol-
nosti nematerijalnega, duSevnega, bozanskega zivljenja, na drugi
strani pa vse mnogoli¢nosti materijalnega nastajanja in izginja-
nja. Tudi hebrejska poezija ne pozna lepote v prirodi kot necesa
samostojnega in v sebi zakljucenega, kakor jo vidi moderna

5 Tako imenujejo na Stajerskem gostijo, ki jo napravi kmet svojim mla-
ticem po konc¢ani mlatvi. Prim. sli¢nost in vendar razli¢nost poljskega in slo-
venskega izraza.
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umetnost, temved kot izraz, ne boga, kot jo gleda anti¢na umet-
nost, temvec bozje vsegamogocnosti. Tako pojmuje lepoto narave
tudi Kochanowski v svojem Psalterju in nekaterih verskih pes-
nitvah.

V renesansi imamo prvo samostojno dozivljanje lepote narave,
toda le domace okolice, ki tvori okvir za rasto¢i individualizem
¢loveka. Primerjaj razvoj pokrajine v slikarstvu. Renesanéni
¢lovek Se ne obc¢uti lepote pokrajine na svojih potovanjih, izgub-
ljenega se ¢uti tam, iztrganega iz svojega okvira, izro¢enega ne-
varnostim. Prebivalei Zeneve so Se v drugi polovici 18. stoletja,
po izidu Rousseaujeve Nouvelle Heloise — kot porocajo — za-
slanjali pogled na Mont Blanc z visokimi zidovi.

Kochanowski je v dijaskih letih mnogo potoval, vendar so
vtisi s potovanj redki, le ¢aru morja ni mogel ubezati: trikrat
opisuje vihar na morju, kar je moralo biti nezasliSsana novost v
poeziji kontinentalnega naroda, ki se je za morje zanimal toliko,
kolikor je plovil po Wisli svoje zito do Gdanska. Sele Mickiewicz
je kot pregnanec za¢etkom 19. stoletja v svojih Krimskih sonetih
opeval krasoto Crnega morja v treh znacilnih podobah: morsko
tisino, plovbo po morju in vihar na morju.

Zivljenje na posestvu v Czarnolesu pa je Kochanowskega zbli-
zalo z naravo. Seveda ni mogel izrazati onega hlastnega doziv-
ljanja narave, kakor ga simulira moderni turist, ki v hlastanju
po naravnih ¢udezih ho¢e navadno preboleti svojo dusevno pu-
Stavo; on upodablja naravo monumentalno, kakor renesanc¢ni
slikar, ki predstavlja samo njene najtipi¢nejSe ¢rie. Najrajsi
opeva mirno rast pomladi, zorenje poletja in spravljanje sadezev
jeseni. Zanimivo je, da kljub miru poljske pokrajine Kochanow-
ski najrajsi slika zemljo v gibanju, delu in rasti. Kochanowski je
bil eden prvih evropskih poetov, ki je obé¢util lepoto skromne,
nefantasti¢ne pokrajine.

Ako pogledamo slovensko poezijo v njenem razmerju do na-
rave, vidimo, da se zmisel za lepoto narave v njej dokaj pocasi
razvija. PreSerna zanima le ¢lovek in njegovo ¢uvstvo, Ce izvza-
memo 5. kitico Krsta pri Savici in 14. sonet Sonetnega venca, naj-
demo v PreSernu le malo opisov prirodne lepote, kajti vsake
primere, vzete iz zivljenja narave, S¢ ne moremo pristevati k
opevanju prirodne lepote. Levstik sicer globoko pojmuje idili¢no
lepoto slovenske pokrajine, vendar je tudi zanj sredis¢e vsega
zanimanja ¢lovek in njegovo ¢uvstvo. Za Jenka je narava nekaj
demoni¢nega; on globoko ob¢uti njeno vecno trajanje in rast in
lastno minljivost.

Zadnje in najboljSe delo Kochanowskega so njegove Zalo-
stinke (Treny), to je devetnajst elegij, ki jih je napisal v spomin
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svoji rano umrli héerki Ursuli. Nenavadno ocetovsko ljubezen
razodeva ta cikel, ki je eden najlepsih spominov v svetovni
literaturi. Gotovo je bila ta smrt udarec, ki je do dna vzvalovil
mirno gladino njegovega Zivljenja. Ves premagani in zatrti pe-
simizem je izbruhnil v njem s hujSo moéjo, ko mu je padla
mriva k nogam ljubljena héerka, kakor <oljka, ki jo je odrezal
nepazni vritnar>. Poleg neprebolele Zalosti za svojim detetom je
moral pesnik doziveti v tem ¢asu e lastno duSevno krizo, da se
je naenkrat vse pogreznilo okoli njega in je stal sam in je krical
neznanemu sovrazniku v obraz:

Cednost je budalost, je rekel premagani Brut.
Budalost, glej kakor hoce§, budalost povsod.
Koga je Se kdaj otela poboznost?
Koga obvarovala dobrota nesrece?
Sovraznik neznani meSa naSe usode
in ni mu mar ne dobrih ne zlih.
11. Zalostinka.

Vsi spomini na umrlo héerko prihajajo nesre¢nemu ocetu na
pamet, pogled na njeno oblaéilce ga spravlja v obup. Cuda lep je
opis otrokove smrti.

Nesre¢na ocetova dusa naskakuje usodo od pesmi do pesmi,
dokler v zadnjih Zalostinkah ne upré svojega pogleda v boga in
ga prosi — usmiljenja. Kochanowski je spet nasel pot h kri¢an-
skemu pojmovanju boga — humanizem v njem je bil premagan.
V zadnji zalostinki ali v Snu, kakor jo tudi imenuje, opeva pri-
kazen svoje pokojne matere, ki ga tolazi, da je umrli otrok v vec-
nem zivljenju, kjer je srecnejsi v miru, kakor bi bil sredi zem-
skega nemira.

S tem spoznanjem je zaklju¢eno pesnisko delo Jana Kocha-
nowskega. Kljub veliki ¢asovni razdalji, ki nas lo¢i od nje-
gove dobe, se nam je vendar v marsi¢cem razkril kot sodoben
clovek: to se pravi, umetnost ohrani svojo mo¢, najsi se spre-
minjajo ideali ¢loveske kulture in sredstva civilizacije. Clovek pa
mora vendar vekomaj hoditi skozi vrata rojsiva v sreco in ne-
sreco zivljenja in izginiti skozi vrata smrti. Kochanowskemu se
je posrecilo, da je prvi med poljskimi pesniki nekajkrat enkrat
za vselej ujel v rodni jezik nekaj postaj tega pota. Zato je dolz-
nost poljskega naroda pa tudi nas, da se ga spominjamo ob Stiri-
stoletnici njegovega rojstva.

Viri: Jan Kochanowski: Dzieta IL—II. Warszawa 1903. — Stanistaw
Dobrzycki: Pie$ni Kochanowskiego. Krakéw 1906; Stanistaw Dobrzycki:
Psalterz Kochanowskiego. Krakow 1910; Ferdynand Hoesick: Ze studjéow nad
Kochanowskim, Krakow 1908; Stanistaw Zathey: <Fraszki> Jana Kochanow-
skiego, Krakow 1903.

628



KNJIZEVNA POROCILA

Pedro Calderon De La Barca: Sodnik Zalamejski. Poslovenil in priredil
Oton Zupanéi¢. Izdala in zaloZila Slovenska Matica. V Ljubljani 1930. Str. 100.

Prevodi so sestaven del vsake Zive literature. Literarni umotvori niso v
nobenem stoletju ostali izklju¢na last samo tistega naroda in tiste zemlje,
sredi katere so vznikli. Najsi je bilo soZitje med narodi tesno ali rahlo, pri-
jateljsko ali sovrazno, najsi so bila sredstva za razSirjanje prikladna, pospe-
Sujoca ali povsem nezadostna, vedno si je literaren umotvor, veasih na ne-
umljiv na¢in, umel utreti pot in najti prehod preko meja svoje oZje domovine.
Ze ta zgodovinsko neutajljiva prodorna sila literarnih del in pa psiholosko
dejstvo, da razmisljujoé¢ ¢lovek v iskanju svoje notranje podobe iz literarnih
del ne pozna zemljepisnih etni¢nih meja, sta zadostna razloga za obstoj pre-
vodov v okviru vsake samobitne in Zivo snujoce literature. Izza romantike,
ki je vzbudila smisel za vZivetje v tuje kulture in ki je z ljubeznijo in ume-
vanjem gojila poznanje, podozivljanje in vrednotenje najboljSih tujerodnih
literarnih proizvodov, so rasli prevodi kakor gobe po dezju. Njihovo vedno
mnoZzece se Stevilo in pa izvirno poznavanje tujih kultur je proti koncu 19. in
v prvih desetletjih 20. stoletja postavilo v ospredje pozornosti Se do danes ne
docela raz¢i¢eni problem prevajanja in prevajalcev. Kaj naj prevajamo, koliko
naj prevajamo in kako naj prevajamo, so vpraSanja, ki zlasti pri nas zaslu-
zijo, da jih do dna razmisli in v posebnem eseju razlozi vescak v prevajanju,
ki je brez dvoma moral veliko premisljati in naporno grebsti, preden se je
dokopal do mojstrstva.

Govorjenje o krizi v naSem zaloZniStvu je brez stvarne podlage. Vsako koli¢-
kaj vredno literarno delo najde danes povsod odprte roke in dostojno nagrado.
Ker Ze vsa povojna leta zaman ¢akamo bogatega razevita dobrih domacih
literarnih del, smo se zadnja leta vrgli z vso vnemo na prevajanje. Nade za-
lozniske druzbe — posebnost naSega literarnega trga — nas v pomanjkanju
izvirnih del zasipajo s prevodi. Umljivo je, da se ob tej pospeSenosti prevaja-
nja marsikomu zvrti v glavi in da zagleda v tem obilnem prevajanju nevar-
nost za izvirno literarno ustvarjanje. Obilica prevodov bo zadusila vsako kal
samoniklega proizvajanja in ¢e Ze zagleda beli dan domade delo, mora ne-
opazno utoniti v mnozici tujih del svetovno znanih piscev. Marsikomu se zdi,
da tudi naSa literatura pada na nivo nalega gledaliiCa, ki ni izvirna umet-
niska podoba naSega bistva, marve¢ bledikasti odsev raznih tujih kultur. Pri-
tajena zivi v nas bojazen, da nam ne bi vedno rastoe Stevilo prevodov izmali-
Cilo naSega pravega lica, da nam ne bi zvodenela naSa samobitnost in nasa
stvariteljska mo¢ v zgolj pasivno poznanje svetovne literature in v jalovo
naobraZenost literarnih uZziva¢ev. Menim, da je ta bojazen odve¢, pa naj bi se
prevodi mnozili Se s podvojeno naglico. Ne le, da je odve¢, marvet da je po-
nizujoc¢a, bedasta in smesSna, ¢e smo kot narod res mo¢na in zdrava osebnost,
ki jo vsaka preizkusnja more le uévrstiti in ji obogateti njeno notranjost.

Zadnji smisel in smoter prevajanja tujih del je v poznavanju in preko
poznavanja v takem ali druga¢nem vplivanju. Ni dvoma, da z mo¢no prevodno
literaturo nepreracunljivo vplivamo na naSo bitnost. Ce se torej bojimo pre-
itevilnih prevodov, nas grabi strah, da radi premotnega vpliva tujih del ne
bi zapravili lastne osebnosti. Taka bojazen pa je upravifena le takrat, ¢e neka
¢lovedka ali narodna osebnost ni ve¢ povsem &vrsta; v trenutku, ko se nam
zazdi, da je neodlo¢na, zabrisana, majava in slabotna, nas Ze zgrabi strah, da
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jo bomo izgubili. V svesti si pa moramo biti, da je vplivanje, torej tudi lite-
rarno vplivanje preko prevodov, samo po sebi koristno in pozivljajoc¢e. Vpli-
vanje res da ni¢esar ne ustvarja, pa¢ pa vzbuja in neti; sre¢no izbrano sred-
stvo je za obogatitev kakrinekoli osebnosti. Mo¢ne osebnosti se ne bodo nikdar
plagile pred vplivanjem, marve¢ ga bodo nasprotno Zeljno iskale. Mo¢na oseb-
nost, svesta si svojega neizCrpnega bogastva in zivljenjske polnosti, Zivi ne-
prestano v nekem prefernem pri¢akovanju prebujenja svojih neizrabljenih
sil, ki jih najces¢e prebudi v zavestno Zivljenje tak ali drugacen vpliv. Le
dusevne sirote, brez mo¢nega lastnega zivljenja, Zive v neprestanem trepetu,
da se jim bodo uresnicile tragi¢ne besede iz Evangelija: <Dano bo tistemu, ki
ze ima; tistemu pa, ki nima, bo odvzeto celo to, kar Zze ima.» Kdor se boji vpli-
vanja in se mu izmika, priznava nehote, da je njegova notranjost borna in
omahujoca. Kdor govori, da se radi preitevilnih prevodov boji za narodovo
samoniklost v literarnem ustvarjanju, priznava Ze samo s to bojaznijo, da ta
samoniklost ni kdovekaj mo¢na in Zivljenja polna. Ce pa smo res, kar hotemo
biti, tedaj se brez bojazni in z zavestjo svoje asimilacijske mo¢i predajmo
vsem vetrovom, ki vejejo v naSo zemljo in nam s prevodi prinaSajo klice
kdove kakinih bodo¢ih Zetev. Kakor povsod, je Zivljenje tudi v vplivanju na
narodno bitnost potom prevodov brez usmiljenja za slabice. Za ¢lovesko kakor
za narodno osebnost veljajo Gide-ove besede: <Ljubim vse, kar brezpogojno
prisili ¢loveka, da pogine ali da je velik.> Ob mo¢ni prevodni literaturi bomo
kot osebnost zrasli, obogateli, ¢¢ smo samonikli in zdravi, poginili, ¢¢ smo
slabi¢i.
o

7 nacelno privolitvijo in s spoznanjem Koristnosti sistemati¢no prirejenih
in Steviléno visokih prevodov pa seveda $e ni podana reSitev premnogih pere-
¢ih in kocljivih vpraSanj, ki jih prinasa s seboj praksa prevajanja. Predvsem
je tu vprasanje jezika, ki se pojavlja ob vsakem novem prevodu vedno znova.
En sam jezikovno slab prevod ne more imeti znatnih kvarnih posledic na
jezikovno kulturo jezika. Kakor hitro pa rastejo prevodi v hitri zaporednosti,
pa ostajajo jezikovno podpovpre¢ni ali Ze samo povprecni, more ta povpred-
nost v izrazanju za dokaj stopenj znizati popolnost, ki jo je ze dosegla sloven-
s¢ina. Tu je nevarnost resna; treba je, da se je to¢no zavedamo in da ji ob
vsakem novem prevodu bistro pogledamo v o¢i. Vsak prevajalec mora do-
vrieno poznati jezik pisatelja, ki ga prevaja, toda Se mnogo dovrieneje svoj
lastni jezik. Se daleko ne zadoS¢a zmoznost, pisati pravilno, brez vsakih slov-
ni¢nih pogresk: kdor prevaja, mora z gibko roko ovladati vse potankosti, vse
skrite vire, vse nesluteno bogastvo in vsa mnogotera izrazna sredstva lastnega
jezika. Ker zmore navadno tako poznanje lastnega jezika le poklicni pisatelj,
bi bilo v redu, ¢e bi se prevajalci izbirali iz vrst poklicnih pisateljev. Le po-
klicni pisatelj piSe tvorno, samoniklo; in tvorni, ¢isto osebni jezik je prva
zahteva vsakega prevoda. Drugade bi bil prevajalec ze vsakdo, ki se je kdaj-
koli nauéil par drobtin tujega jezika.

To popolno poznanje in ovladanje lastnega jezika, ki mora biti ¢udovito
dovrieno, ni potrebno le iz ozirox do jezikovne kulture, marveé je nepogres-
ljivo sredstvo in orodje dobrega prevajanja samega. Cesto se dogaja, da ob
presojanju prevodov o¢itamo prevajalcu napake in pogreske smiselno vsebin-
skega znacaja. Res so take napake neprijetna zadeva, pred katero se mora
prevajalec pazno ¢uvati, a Se zdaleka ne omenijo glavne in bistvene hibe pre-
voda. Neki prevod more biti izvrsten kljub vsebinsko tezkim napakam, a prav
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tako more biti prevod, ki mu ne moremo ocitati nikakega smiselnega pogreska,
ni¢vreden. Kdor je namre¢ podal s prevodom samo vsebinski smisel kakega
dela, je opravil Sele lazjo polovico dela. Dober prevajalec ne prevaja besed,
marved stavke in skuSa v prevodu izraziti predvsem ves nenapisani tekst, misel
in ¢uvstvovanje pisateljevo v taki popolnosti, kakor bi jih bil izrazil pisatelj
sam, ¢e bi bil svoje delo napisal naravnost v slovens¢ini. Tako podajanje tujih
in miselnih svetov je mozno samo z nekim neprestanim goljufanjem, ko pre-
vajalec skusa zajeti v domaée zvoke, kar je pravzaprav izrazno samo v tujem
jeziku. Tezko napako zagresi vsak prevajalec, ki se pretesno in prekréevito
oklepa izvirnega besedila, a pui¢a v nemar najvazneje: fiste poetske last-
nosti, za katere mora imeti tanek posluh, ki so najéei¢e neprevedljive, a ki
jim je vendar mogode najti neke vrste nadomestila. Najti nadomestilo za to
najbistvenejSe v vsakem prevodu pa se bo zopet posrecilo le onemu, ki ¢udo-
vito pozna vse vire in vsa izrazna sredstva lastnega jezika, ki pa je obenem
zmozen, da pronikne tako globoko v miselni, ¢uvstveni in poeti¢ni svet pisa-
telja, ki ga prevaja, da se kon¢no zlije z njim v eno. Zato je absurden in naj-
hujse obsodbe vreden vsak prevod, ki ni prevod originala, marve¢ prevod
prevoda. Prevod prevoda (tudi pri nas se ze dogajajo taki primeri) se mi zdi
najtezji greh, ki ga more zagreSiti prevajalec, pa naj bodo njegove sicerSnje
zmoznosti kakrinekoli; napram takemu prevodu sem Ze v naprej nezaupen in
vem ze a priori, da je slab, ker prevajalec ni iskal izraza pisateljevemu
svetu z muko in trudom ter v borbi s specifi¢nimi lastnostmi izvirnega jezika.
Kako naj nam poda tak prevajalec tisto bistveno, za kar edino gre, ko je Ze
prevod, ki ga prevaja, le Se slaboten odsev, daljno brljenje tega bistvenega?
V prevodu prevoda mora to brljenje ugasniti v temo.

™~

Vsi taki podobni pomisleki o prevodih in prevajanju bi seveda pomenili le
jalovo, povsem brezplodno besedi¢enje, ¢e bi v vrsti nasih prevodov ne imeli
ze prakti¢nega zgleda v vsakem pogledu vzornega prevoda. Mislim s tem na
Zupancicev prevod Calderonovega «Sodnika Zalamejskegas. Izmed vseh Zupan-
Cicevih prevodov, ki sem jih doslej ¢ital in primerjal z izvirniki, se mi zdi
«Sodnik Zalamejski: najposreenejsi. Sigurnost prijemov in ovladanje pre-
vajalne tehnike razodeva v tem prevodu tisto svobodno samozavest in zdravo
mo¢ ¢loveka, ki se zaveda, da mojstrsko ovlada svoje orodje in da gradi na
podlagi zrelega premisleka o bistvenem in nebistvenem pri prevajanju. Prelil
je Calderonove lirsko nadahnjene verze v jedrnat, svez ritem Zive slovenske
govorice. Nikjer se suzenjsko ne oklepa izvirnega besedila, marve¢ ga pre-
gnete v svojskost slovens¢ine morda z izvirniku popolnoma tujimi izrazi. Ta
prostost v prevajanju, ki pa vendar nikdar ne zanemari niti nujrahlcj.’scga‘
odtenka v izvirniku, je najodli¢nejSa lastnost tega prevoda. Nam, ki smo
izveCine vajeni kolikor mogole dobesednih prevodov, se zdi ta Zupancicev
prevod skoro kakor prosta prepesnitev. Toda primerjal sem prevod besedo za
besedo z izvirnikom in na podlagi tega primerjanja moram re¢i, da «Sodnik
Zalamejski> ni nikaka prosta prepesnitev, marve¢ prevod v najboljSem po-
menu besede, ker izpolnjuje dve osnovni zahtevi vsakega dobrega prevoda:
kolikor mogoce natancno podajanje miselnega in Cuvstvenega sveta pisa-
teljevega in mojstrsko prostost v iskanju fistih sredstev, ki morejo ta svet
najbolje izraziti. Kaj zato, ¢e ima Calderon tri verze, a Zupan¢i¢ samo enega!
Ne gre za Stevilo verzov in tudi ne za doslovnost prevoda, marved edinole za
misel in Cuvstvo, ki ga je hotel izraziti Calderon. Ce pravi Rebolledo o bobnu:
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Que este rato que callo,

Nos hizo merced de no

Rompernos estas cabazas?
in Zupanéi¢ posloveni z enim verzom:

No, zdaj je res umolknil — ¢ast bogu!
je v tem edinem verzu zajeta vsa objestna godrnjavost Rebolledova. Pre-
vajalec se je tu dobro zavedal, da piSe prevod odrskega dela. Ce je prevelika
dobesdnost napa¢na v vsakem prevodu, je pa usodna v prevodu odrskega dela.
Zelo to¢ni in dobesedni prevodi odrskih del so zve¢ine papirnati in radi tega
medli in neuprizorljivi. To uprizorljivost je skuSal Zupan¢i¢ povecati Se z
nekaterimi to¢nejSimi navedbami prizoris¢ in z beznimi rezijskimi opazkami,
ki jih Calderon nima. Da bi bilo delo Se ZivahnejSe in da bi zaZivelo na naSem,
slovenskem odru, je zamenjal prevajalec nekatere dokaj blede izraze v izvir-
niku z mo¢nimi, krepkimi in so¢nimi slovenskimi besedami: el dinero — cvenk;
este hombre — to straSilo; vanse — se odhulita; enajenar alguien de si mismo
— koga zvrtoglaviti; de que son estos estremos? — Kaj Stramate tod? estoy
perdido de colera — v meni vse kipi, itd. KrajSal je nadalje nekatere predolge
stotnikove monologe v drugem ter Izabelin zaetni monolog v tretjem dejanju,
kjer se Calderon prepusti svojemu liri¢nemu nagnenju. Iz Zupancic¢evih verzov
pa veje ista za Calderona tako znatilna liri¢nost, a zgoSenej3a, trpkej3a in
radi tega dostopnejsa ter u¢inkovitejSa. Mestoma razplete ta Izabelin monolog
v 3. dejanju v mojstrsko izveden dvogovor med njo in ofetom, ne da bi radi
te spremembe, ki je odrski uprizoritvi v korist, utrpel izvirnik najmanjSo
Skodo. Tako je Zupanci¢ to najveljo Calderonovo mojstrovino res «priredils
za oder, pa ne z mehani¢nim ¢rtanjem in sluajnim izpuS¢anjem, marveé
edino s tem, da je dovrieno prevedel izvirnik v zavesti, da je bil tudi ta na-
pisan za oder.

Ob tako dovrienem prevodu, kakor je <Sodnik Zalamejskis, bi bilo brez
pomena navajati par subtilnih, komaj opaznih malenkosti, ki so tu pa tam
prevodu v napotje. Vsakemu, ki prevaja ali ima namero prevajati, pa bi pri-
porotil «Sodnika Zalamajskega» kot dragoceno navodilo in priroénik na tezavni,
mukapoln in odgovorni poti prevajanja. Prevajalec Zupanéi¢ pa bi obogatil
naso borno esejisti¢no literaturo z izvirnim in dragocenim delom, ¢e bi <Sod-
niku Zalamejskemu> hotel dodati Se <Dnevnik mojega prevajanja Sodnika
Zalamejskega», kjer bi nam iz dneva v dan Zivo opisal vse kriZze in tezave,
boje in zdvajanja, iskanja, tipanja ter zvijace, ki jih je dozivljal v borbi z
izvirnikom. Svetovna literatura takega dela Se ne pozna; Gide ga je hotel na-
pisati, ko je prevajal Hamleta, a je ostalo le pri obljubi. Bil bi dogodek ne
le za prevajalce, marve¢ za vse, ki jih strastno zanima 3e tako bezen vpogled

"v tajno snovanje tvornega ¢loveka. St.Leben.

The bailiff Yerney and his rights. By Ivan Cankar. Translated by
Sidonie Yeras and H. C. Sewell Grant. With an introduction by Janko Lavrin.
John Rodker, 1930, London. XIV 4- 116 str.

Cankar si pocasi, toda vztrajno utira pot v evropsko kulturno domadijo.
Knjigoljubi vseh veé&jih narodov Ze imajo po katero izmed njegovih del na
svojih knjiznih policah. Predlanskim je po zaslugi ge.S. Jerasove stopil pred
francoskega Citatelja. Komaj so potihnile debate o tem pogumnem ¢&inu mne-
umorne prevajateljice, ko moramo zaznamovati novo delo, ki ga poSilja v
svet, namre¢ Hlapca Jerneja v jeziku Bernarda Shawa.

Predgovor temu prvemu prevodu Cankarjeve knjige v angles¢ino (a saj so
ga ze prevedli v Ameriki — pa kako...) je napisal profesor Janko Lavrin.
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Ker je znan ne le kot izvrsten poznavalec Cankarja, ampak tudi svetovne
knjizevnosti sploh, ter razpolaga z odli¢nim okusom in literaricis, bo marsi-
koga utegnila zanimati njegova sodba o <slovenskem Tolstoju», kakor slove
napis na poslikanem ovitku. Predgovor, pisan za angleskega ¢itatelja iz Sirsih
inteligentnih krogov, je jasen, trezen in vesten ter bo gotovo pripomogel, da
na$ Cankar najde med AngleZzi mnogo razumevanja in mnogo prijateljev.

Po kratkem uvodu, sestavljenem iz geografskih, narodopisnih in literarno-
zgodovinskih drobcev, se pisatelj v elegantnem stilu loti razmotrivanja Can-
karjeve osebnosti in njegovega dela. Tragi¢ni konflikt pisateljevega zivljenja
je izviral iz neutolaznega nasprotja med njegovo osebno veli¢ino in malenkost-
nimi razmerami, ki so vladale v slovenski domovini. Divni ¢vet njegove umet-
nosti se je spontano skufal dvigniti iz duSeega ozratja zavisti, nezaupnosti in
spletkarstva v Ciste in svetle nadzemne sfere. To je prakti¢no mogel doseci
seveda edinole v bohemstvu.

Zapustil je domovino. Na Dunaju si je ugladil okus in dvignil slovensko
prozo do neverjetne viSine virtuoznosti, glasbenosti in tehni¢ne proznosti. Tedaj
so v njem tudi vzbrstele dotlej Se spece ustvarjalne sile. Napocila je nova
epoha v slovenski knjizevnosti.

V zacetku Cankarjevega razvoja opazamo eklektiko in eksperiment. Vendar
se je njegova umetniska osebnost ¢ezdalje bolj bistrila. Kon¢no je obvladal
impresionisti¢ne strasti v sebi in se povzpel na viSino suverene umetniske
harmonije. Kljub temu, da je poskusal svojo mo¢ v najrazliénejSih literarnih
vrstah, je vendar dosegel najlepSe uspehe v krokiju, feljtonu in &rtici. Zlasti
med zadnjimi jih je nekaj, ki so pravi biseri slovenske proze.

Cankarjevo delo karakterizira zmes dveh, dozdevno si nasprotujocih ele-
mentov, lirskega impresionizma in neusmiljenega sarkazma. Ta dvoli¢nost nje-
govega temperamenta ga spravlja v sorodstvo s Heinejem. Mehki Cankar je
imel v sebi porogljivega dvojnika, parodista in nepomirljivega borca. Temu
notranjemu razpolozenju ustreza vedno se vracajoci tip Cankarjevega junaka,
ki je nadarjen sanjal in podleze v borbi s svojim miljejem, ker je prefin, da
bi zmagal z nedostojnim orozjem.

Odtod Cankarjeva simpatija za tragi¢ne brodolomce. V tem presega celo
Cehova. Njegove ljubezni so delezni vsi tisti, ki so v Zivljenju odveé: rahlo-
Cutni, neprakti¢ni sanjarji, Doni Quixoti, romanti¢ni vagabundi, ki se rogajo
pravilom. Ta borba s filistrstvom ga je vCasi zapeljala k preveliki strogosti
napram politi¢nim in socialnim prilikam v domovini, toda izhajala je iz lju-
bezni. Po vseh besnih napadih se je umetnik vrnil v domovino in prav tedaj
je vzklila v njem nova vera v zivljenje. Mra¢ni znacaj se mu je izjasnil in
pisatelj je tedaj dozivel svoje najvedje triumfe.

Cankarjev slog je zmes lirske pasivnosti in ironi¢nega izzivanja. Kadar
je v njem zmagovala lirika, se je nevarno zafenjal blizati sentimentalnosti.
Seveda je to bilo na kvar njegovi umetnosti. To velja zlasti za HiSo Marije
Pomo¢nice, ki bi bila lahko postala mojstrovina evropske literature, ako bi
bilo v njej malo veé¢ artisticne in emocionalne discipline. Artisti¢ni takt in
‘ekonomija pa sta se uveljavila v njegovih &rticah, igrah in satirah. Slog mu
Jje tu zgo3¢en in lakonski. Imel je fino uho za dinami¢ne lepote jezika. Dosegel
je monumentalno sinteti¢no preprostost, ki je vedno skrivnost velike umet-
nosti. Ta smer Cankarjeve ustvarjalnosti se razodeva zlasti v njegovih poznej-
§ih delih. Sem spadajo: Hlapec Jernej, Podobe iz sanj in posmrtno Moje Ziv-
ljenje. V Hlapcu Jerneju se je izkristaliziral Cankarjev slog do najpopolnejse
Cistote.
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H koncu predgovora je navedena tradicionalna razlaga Hlapca Jerneja,
¢es, da ga moremo Citati kot realisti¢no zgodbo ali pa kot simbol. Ako ga poj-
mujemo simboli¢no, tedaj more biti Jernej Don Quixote pravice ali pa podoba
slovenskega naroda, ki je stoletja sluzil Avstriji, ta pa mu je odklanjala naj-
elementarnejSe kulturne in politi¢ne pravice. Vsiljuje se pa misel, da so take
razlage preve¢ enostranske in nimajo prepri¢evalne vrednosti. To vidimo Ze
iz tega, da so mnogoStevilne in si deloma nasprotujejo. Tako n. pr. Prijatelj
pojmuje Hlapca Jerneja kot prepesnitev Marksovega manifesta, pozar Sitar-
jeve hiSe pa kot simbol svetovnega pozara. Ako Ze razmere zahtevajo umski
razbor tega Cankarjevega dela, mislim, da bi se lahko poskusalo tudi s psiho-
analiti¢no metodo. Nudila bi gotove mnogo novih vidikov. Pisateljevo delo je
sicer enota, toda vedno kompleks. V umetnosti se sublimirajo nesteti pojavi.
Gotovo pa so v Hlapcu prepesnjena ne le dejstva, ki jih je Cankar opazoval
v objektivnem svetu, nego tudi njegove osebne zadeve. Tako je v Hlapcu
Cankar prav gotovo odlozil tudi svoje hrepenenje po pravici, poleg tega pa
tudi bogastvo svojega socutja do posameznikov, do svojega naroda in do vsega
clovestva. Izraza pa je tu dobilo tudi njegovo osebno razo¢aranje nad krivi¢no
uredbo sveta. Seveda imajo take razlage, ki sicer morejo poéiljati svoje zarke
v vse mogoce smeri, le imaginarno vrednost, ako jih ne moremo podpreti z
verodostojnimi razlogi in dejstvi.

Kakor vsi vestni prevajalei, tako sta imela tudi ga. Jerasova in g. Sewell
Grant mnogo tezav. Ze adekvatno podajanje miselne vsebine je pogosto zve-
zano z naporom in neuspehom. Kaj Sele, kadar je treba izrazati ¢uvstvene
odtenke. To pa je zlasti treba upoStevati pri Cankarju, ¢igar dela so kakor
povita v ten¢ico vedno se izpreminjajoCe Cuvstvenosti in se od te plati kaj
rada upirajo analizi in prevodu. Vendar sta prevajalca v celoti zadovoljivo
refila svojo nalogo, zlasti ako pomislimo, da prevajanje iz slovens¢ine v angle-
S¢ino nima tradicije.

Kar jima je zlasti Steti v zaslugo, je fini smisel za svojevrstno razgibanost
Cankarjeve proze. Kolikor sta mogla, sta ohranila ritmi¢ne elemente, tako da
¢lovek pri ¢itanju prevoda zares dozivlja nekaj godbe Cankarjevega jezika.
Sintakti¢no Cankarjeva proza ne pozna nobene mode. Stavki so le po potrebi
ali dolgi ali kratki, tako da so v njih miselni elementi izraZeni v sorazmernih
ritmi¢nih aglomeratih, ki kot magi¢no valovanje udarjajo ob dufo in pri tem
ustvarjajo, prav kakor priboj ob morju, vedno se menjajofa nastrojenja,
polna slutenj o necutnih lepotah. Prevajalca sta se dobro zavedala tega mu-
zi¢nega caru Cankarjeve proze in sta si vesino prizadevala ohraniti ga tudi
v angles¢ini. Vsakdo pa, ki ima kaj smisla za take stvari, sam ve, da je zvesta
hoja za izvirnikom velika umetnost, zvezana pogosto s skoro nepremostljivimi
tezkocami.

Ne glede na vse tezave pa se prevod bere gladko in se pogosto dvigne do
tistega resnega, zamisljenega recitativa, poveli¢anega od nadnaravnega svita,
ki je v toliki meri lasten temu Cankarjevemu delu, da ga po pravici pribliza-
jemo svetopisemskim tekstom.

Kljub nestetim vrlinam prevoda pa se je naSla marsikatera malenkostna
neto¢nost ali opustitev. Da sta prevajalca sistemati¢no zatirala <in> v zaetku
stavkov, s katerim je Cankar pri poznavalcih evangelija pogosto dosegal uprav
sijajne efekte, je razumljivo. V Angliji, kjer puritanstvo bolj sedi ljudem v
krvi kakor si moremo misliti, bi $e tako spostljivo posnemanje svetih knjig v
posvetnem romanu izzvalo neugoden vtis. Vendar se mi zdi, da je neumestno
izpustanje daljsih sintaktiénih skupin, kakor n. pr.: Kdo je ukazoval hlapcem
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(VL. pogl.): kakor mu jo kratijo s pestjo (VI pogl): Glej, taka spletka!
(VHIL pogl.): Bistro pomnite, ustanovil sem dom in hiSo; kot pijani dekli
(XV. pogl.); samo Se eno klaftro si mi odmeril (XVI. pogl.): Se je ¢akal Jernej,
gledal je svetlo s strmec¢imi o¢mi (XVIL pogl.).

Mnogo je tudi primerov, kjer bi ¢lovek sklepal na nerazumevanje teksta.
Tako imamo: plahi — in terror; vritu Cast in gospodar — the glory of the
garden and the master’s pride; osupel — out of breath; rde¢ — lurid in e celo
vrsto bolj ali manj nerazumljivih pomot. Tudi preveé abstraktni ali pa pre-
ciozni izrazi niso prevodu v prid. Tako je v V. pogl. stavek: <je rekel Zupan»
preveden z <And having thus delivered himself>; v XIIL pogl. pa <hudo in
zalostno> z estill as marbles. <Tam so se pogovarjale blodne duse» je pre-
vedeno z <like a whispering of wandering souls», pa je besedica <like> odve¢,
kajti Jernej veru je v blodne duge.

Da pa naStevanje takih drobnih napak ne bi kratilo splo$ne zasluge pre-
vajalcev, naj bo tega dovolj. Konéno bi bilo %e pripomniti, da je knjiga na-
slovljena The bailiff Yerney, do¢im se v tekstu dosledno upotrebljava angle-
Ska oblika Bartholomew. Mislim, da bi bil Yerney tudi na mestu.

V knjiznem in tiskarskem pogledu je The bailiff Yerney prvovrsten speci-
men tiste angleske skrbnosti, ki ne ii¢e po sili novih sredstev, temve¢ si pri-
zadeva, da ohrani ali izpopolni to, kar je izkudnja sporocila dobrega, lepega
in zato vrednega trajnosti. Resne ¢rke klasi¢nega ureza se v vsej ¢rnini ostro
riSejo na gosti, neprosojni halfi. Med vrsticami je dovolj zraka, po katerem
lahko svobodno krozijo ¢itateljeve misli in primisli. J.Prezelj.

Niko Bartulovié: Na prelomu. Roman. Beograd 1929. Srpska knjizevna za-
druga (X+264--8 str., ciril.).

Bartulovi¢ nam je s svojim romanom dal umetnitko Studijo o eveli¢ini
in bedi zmage»> (Clemenceau). Zmagovalec, ki se ¢uti porazenega in po-
tla¢enega, je radikalno-nacionalisti¢no pokolenje, ki je v zadnjih letih pred
svetovno vojno zaslutilo v soparnem ozralju neiskrenega in do zob oboro-
zenega evropskega miru blizino usodnih odlo¢itev in se je brezkompromisno,
z upornisko gesto mladosti, zaverovalo v Jugoslavijo. To pokolenje Endlicherjev
in Principov je sicer bilo vrzeno v vihar svetovne vojne, razbi¢ano, poteptano,
pomandrano kakor trava, preko Katere gre orkan — toda naj je bila usoda
posameznikov Se tako kruta, pokolenje je zmagalo. Redkokateremu rodu je
bila dana sre¢a, da bi zgodovinske sile same prevzele in izvriile tak lokalni
program, kakor ga je imela jugoslovanska revolucionarna mladina. In ven-
dar: Z zlomljenimi kopji (2. del Bartulovi¢evega romana ima naslov <«Polom-
ljena koplja») stoje bojevniki pred svojo zmago in se vprasujejo: kje so nasi
upi, kje smo mi in ali je to tisto, kar smo hoteli? Bartulovi¢ev roman je sicer
zajet v ozki okvir majhnega dalmatinskega mesteca in avtobiografsko pod-
slikan, toda njegova vrednost je dokumentari¢na: v njem je prva vedja iz-
poved generacije, ki je imela zgodovinsko vlogo.

V osrednjem liku svojega romana, Ivi Tadiéu, je pisec skusal orisati psiho-
logijo nacionalisti¢nega omladinca, njegove nade in prevare. Ministrski urad-
nik Ivo Tadié¢ pride po burnih dogodkih, ki so mu vzviharili zivljenje v zad-
njih dvanajstih letih, na dopust v svoje rojstno mestece — v Stari grad. V
sreCanjih s sorodniki, z nekdanjimi prijatelji in <karbonarji», z dekleti, ki
jih je ljubil, s pristasi in nasprotniki, se zgos¢ajo pred njim spomini na mla-
dost, na prve dijaske ljubezni, na ¢italniske plese, na dijasko revolucionarno
delo, na ves nekdanji zanos in vse tisto, kar vre in kipi v ¢loveku samo za
mladih let. Dozivlja svojo preteklost in se zaveda, da so bila leta vélikega
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pricakovanja lepSa od let po véliki zmagi. V doma¢em kraju, v tem najozjem
krogu, ki je bil neko¢ hvalezno teriie njegovega zarotniskega dela, vidi
pravo podobo sedanje stvarnosti. Vrsta njegovih sobojevnikov je docela raz-
bita, mestece razcepljeno v dva srborita politi¢na tabora, ki poznata samo
<partijo>; mladi rod je dale¢ od nekdanjih mladostnih vzorov: sport in spol-
nost sta domala izrinila slednjo Zeljo po idealnejSemu zivljenju. Ze samo
dejstvo, da je prispel v Stari grad ministrski uradnik, zados¢a, da Iva Tadica
zapletejo v mrezo malenkostno-politi¢nih spletk in ga obdajo s sumni¢enjem
in nezaupanjem. Kaj hocejo ti ljudje? Vsa njihova politika je velika laz, igra
slepe misi, odraz neznaCajnosti in zaslepljene mrznje, ki od nje mesto pro-
pada. Kje so velike ideje, ki so neko¢ vodile vsaj mladi rod? Usodni razdor
casa je segel celo pod Tadi¢evo rojstno streho: necak Peter je komunist in
zre nanj s prezirom in sumni¢enjem. Tadi¢ si obuja spomine, opazuje, spo-
znava in zalenja aktivno posegati v to dufevno zmedo svojih rojakov. Pri¢ne
pri Petru. Ne prepri¢uje ga, marveé ga skusa pridobiti. Priredi shod, na kate-
rem hoce i «desni¢arjem» i <levitarjems odpreti oli, toda razjarjeni malo-
mestni politikarji mu zapro usta. Dozivi polom. Ves ¢as mu je zvest samo en
nekdanji drug, Mato. Vsi drugi njegovega rodu so ali brezbrizni ali cini¢ni in
sovrazni. Se ena oseba ga intelektualno razume. Vera, ki jo je neko¢ ljubil
in potem v vrtincu vojne domala pozabil. Predstavitelj <pregaZene genera-
cije> se vrne v prestolnico z enim samim uspehom: necaka Petra je bil pri-
dobil za rodbino in domaco tradicijo. Morda se bodo kdaj pozneje Se drugim
odprle o¢i? Optimisticno pokolenje ne more pokopati slednje nadeje. Toda
Tadié ¢uti, da je izgubil mo¢: ne more ve¢ vplivati na druge. Karbonarska
generacija je v novih razmerah postala odvi$na. In tako se vra¢a od nje k
samemu sebi. Ze vidimo, da bo postal filister in star, zasluzen samec, ¢e se
ne ozeni...

Do tu je Bartulovi¢ orisal duSevnost in usodo rodu. Tadi¢eva nemol je
nemo¢ njegovega pokolenja, tipi¢na usoda vseh, ki so bili revolucionarji one
ideje, iz katere sedaj kujejo denar, ¢ast in vpliv razni Mike Gjonovié¢i. Med
temi pojavi kolektivne usode pa se pleto pisane prigode individualnega Ziv-
ljenja, mikavne slike iz idili¢nega otoskega mesteca, zivo orisani primorski
pejsazi, ljubezensko iskanje in razotaranje. Posebno ostra so Tadi¢eva opa-
zanja danasnje mladine; v njegovi nezadovoljni, a polagoma se uspavajoci
dusi se idealizem njegovega pokolenja meri z naturalizmom sedanjega rodu.

Pravi <prelom» Bartulovi¢evega romana je v problemu, ki ga je dobro po-
udaril Vladimir Corovi¢ v svojem uvodu tej knjigi: ali more Tadi¢ veljati za
predstavitelja generacije, t.j. ali je njegova nemo¢ res tipi¢na za rod, ki se
je neko¢ ogreval za revolucijonarno narodnjastvo? In z druge strani: so li
razmere v majhnem otoSkem mestecu Dalmacije tipi¢ne za okolje, v katerem
se je znadla jugoslovanska revolucionarna generacija po vojni? Bartulovi¢ je
s svojim solidnim umetniskim instinktom obcutil ko¢ljivo nesorazmerje med
individualno in kolektivno usodo in ga skuSal kar mod¢i uravnovesiti. Kompo-
zicija in Cista umetniSka dognanost romana sta pri tem trpeli. Zaradi jaljega
poudarka generacije se je ponekod spustil v preve¢ obtezujole podrobnosti.
Nekateri odstavki v prvem delu so tako dokumentariéni, da kvarijo umetnisko
stran romana in bolj spominjajo na kak3$no zgodovino nacionalisti¢yega giba-
nja. Pravo mojstrstvo je pisec pokazal v podrobnih opisih, v pripovedovanju
nekaterih Tadi¢evih dozivljajev, v tej ali oni psiholoski skici, v slikanju okolja
in v orisih nekaterih oseb. Zlasti ljubezenski odnos do Vere je o¢rtan z zelo
finim peresom. Njen nezni lik s skoraj nordijsko mentalnostjo, ki je toli
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nasprotna ostalim, juznjasko temperamentnim dekletom, je eden najbolj za-
detih v Bartulovi¢evem romanu.

V celoti bo roman <Na prelomu» vendarle ostal predvsem dokumentari¢no
delo, a dokument na lepi literarni viSini. Z njim so v tej obliki prvi¢ naleta
nekatera vazna in Se vedno pereta vpraSanja jugoslovanske sedanjosti. Pred-
vsem je v Tadi¢evi nemoéi poudarjen nesklad med nacionalisti¢nim cidealizmom>
prej$nje generacije in sedanjim <realizmom» narodno-drzavnega zivljenja.
Toda vprasanje, ali je danaSnja izoliranost nekdanje nacionalno-revolucionarne
generacije res tragi¢na, ostane odprto.

Kaj je pravzaprav hotela in pri¢akovala ta generacija v novih razmerah?
Ideje so se ji uresnitile, mladost se je izkipela, in —. Ni li vse to hrepenenje
s svojimi gradovi v oblakih bilo samo naturna sentimentalnost mladosti, in
nacionalizem te vrste le surogat Erosa in metafizi¢no-verske potrebe? Mar
n. pr. pokolenje ruskih revolucionarjev ne stoji pred isto tragikomiko zmage?
Tadi¢ dobro spoznava nujno stanje takega konca, ko pravi: <Mozda mi zaista
nismo ucinili nidta i niSta ostavili, ali oko, koje je ugrabilo samo jednu zraku
tog jutra, nece je izgubiti nikada. Mozda je sav svijet naSih misli bio varkas
a na$ cilj razotarenje; ali buktinja, kojom smo proletjeli, osvijetlila je sve
kud je stigla i ogrijala sve, ¢emu se priblizila. Prije tog jutra bilo je tesko
i zivjeti, a u njemu se lako i stradalo i umiralo... Davalo se sve, — a ako se
sve i izgubilo, to je tragika pregaZenih...» (str. 258). Ali se v danasnjem
prilagajanju idej, ki jih je imela ta generacija, res vse izgublja? — Razen
osebne tragike posameznikov, ki so v zaletu mladosti padli za svoj vzor (¢e ni
to z absolutnega vidika posebna milost bogov), in razen nujne bede v vsaki
veli¢ini zmage, ne vidimo nobene tragike. Da Tadié¢i v novih razmerah nimajo
ve¢ nekdanjega vpliva in modi, je kriv ritem socialnega zivljenja. Ko je vce-
rajSnja iluzija, toli drag privid v samotnih nofeh jetninic, postala stvarnost,
veljajo zanjo vsi zakoni stvarnosti, in Zivljenje ubira tista pota, ki mu jih
dolotajo stvari same. Iz Zrtev, ki so jih polozili Tadi¢i za splosni blagor, za
uresni¢enje vélike sanje, iz vse tiste nesebi¢ne vneme za ideal, iz skupnih
zanosov in iz okostij onih, ki so dali Zivljenje, se je narodu zgostila nje-
gova, dejal bi, metafizi¢na zaloga moralnih energij. Toda za Zzivljenjski trg z
njegovimi vsakdanjimi, banalnimi potrebami in zahtevami te dobrine nimajo
prakti¢nega pomena. S tem ni refeno, da zasluge Tadi¢ev ne bi smele biti
posebej nagrajene, toda to, da imajo Cesto podobno usodo kot vsi ostali po-
edinci, je krut, a naturen zakon ¢rne in hladne vsakdanjosti. Tadi¢i morajo
brez sentimentalnosti pogledati ¢asu v obraz. Nacionalisti¢ni idealizem je ne-
mogo¢, ko so nekdanji ideali postali temelj drzavne prakse z vsemi njenimi
<realnimi» in <nujnimi> atributi. Nove generacije se morajo prilagoditi novi
stvarnosti in pocasi — ko mine prvi pohlep in vrtoglavi nemir, ki sledi vsem
moc¢nim pretresom — zasanjati nov sen. O ¢em? O zemeljskem paradizu? O
rde¢ih Sirenah, ki vabijo z Vzhoda? O Cemerkoli — vsaka realnost prej ali
slej zahrepeni po svojem opiju. Toda generacija Tadi¢ev se danes mora zave-
dati, da ni dovolj, ¢e se mnoZicam izpremeni njihova politi¢na usoda. Treba
je seci globlje v narodovo Zivljenje in mnozici izboljSevati gmotne pogoje
njenega obstoja. To je naloga prehodie generacije. Zato ima v danasnji dobi
Ethos prvenstvo pred Logosom. Ko bo zado$teno temu novemu dojemanju
zivljenjskih realitet, pride zopet pokolenje Logosa. Tak$no izmenjavanje rodov
ni tragi¢no, marve¢ je utemeljeno v samem svetovnem redu, kakor vse, kar se
dogaja v naravi.
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Kot vsako dokumentari¢no delo, ki ima miselno vsebino, je tudi Bartulo-
viéev roman o <generaciji pregaZenih» tudi ne glede na svojo ¢isto umetnisko
kakovost zanimiv pojav. V Bartulovi¢evem umetniskem razvoju gre romanu
<«Na prelomu» najvi$je mesto od prvih novel preko <Kuge» do zadnjih noveli-
sti¢nih spisov. Stilistino in jezikovno dovrSen, slikovito prepleten z dalma-
tinskimi provincializmi in spisan v prijetni ijekavs§¢ini, oCituje ta roman
avtorjevo umetnisko sveZzost in vso proznost njegovega izraza. B.Borko.

Ljuba Prenner: Trojica. Povest. Izdala in zalozila Belo-modra knjiznica.
Ljubljana 1929, Strani 93.

Zalostno-vesela, v dogajanjih malo smotrena in neenovito urejena, v znaca-
jih docela nedolo¢na in nepomembna ter sentimentalna zgodba o treh zaljub-
ljenih srednjedolcih s slabimi uénimi uspehi. Marsikaj je v tej povesti zaceto
in nakazano, toda obdrzati vse niti v roki in jih smotreno zavozljati in zaceto
izvesti do kraja, ni bilo v zacetniskih mo¢eh mlade pisateljice. Vendar so ne-
kateri prizori, kakor nastop v beznici, prvi del petega poglavja, Markov izbruh
na str. 45. in 46. in pa legenda o vodnjaku s Kristovimi solzami napisani
nadarjeno. J.Vidmar.

Ivan Trinko: Nasi paglavei. Crtice in slike iz beneSko-slovenskega po-
gorja. 1929. Izdala Goriska Mohorjeva druzba v Gorici. Naslovno stran in
risbe izvrsil Frane GorSe. Natisnila Katoliska tiskarna v Gorici. Strani 100.

T'o knjigo se nam zdi potrebno omeniti zato, ker nam jo poklanja moz, v
katerem zivi tvorna sila naSe besede najdalje na zapadu, ker veje iz nje
pristna slovenska domacnost in ker knjiga ni zgolj mladinska, temve¢ je
tudi slovstveno zanimiva. Monsignor Trinko, profesor modroslovja na gimna-
ziji videmske bogoslovnice, oznac¢uje v predgovoru svoje Crtice kot staro-
kopitne, preproste in skromne. Ali ta starokopitnost, preprostost in skrom-
nost je utemeljena v snovi sami, z njo prikupno in nerazdruzno spojena in
tako preZeta z ob&utjem prirodnih Carov tiste pedi naSih tal, ki se razteza od
Matajurja do Cedada, da teh devet stvaric z uzitkom preberemo in se Cu-
dimo duSevni ¢ilosti in jezikovni okretnosti sedemdesetletnici blizajocega se
pesnika in pisatelja. Po teh lepih straneh je posejanih precej zajemljivih
benesko-slovenskih jezikovnih drobtin, katerih glavne je pisec zbral na koncu
v tolmadu. PogreSamo kazalo. GorSetovih Stirinajst risb z nazorno in pri-
merno stilizacijo pozivlja povestice, ki bodo odraslim in paglaveem brez
dvoma ugajale. A. Budal

K RONTIKA

O duhovni situaciji danaSnjega evropskega pisatelja. O tej temi je v
klubu Rotaryjcev na konferenci v Haagu znani wemski romanopisec Thomas
Mann nedavno imel jako znalilen in tehten govor. Ker njegova izvajanja
jarko osvetljujejo notranji razkol sodobnega tvornega besednega umetnika
ter so v veliki meri odlo¢ilne vaznosti za njegovo duSevno stanje, prinaSamo
svojim Citateljem odlomek tega govora: <O duhovni situaciji danaSnjega evrop-
skega pisatelja vam torej hofem govoriti — ker menim, da se vas ta situacija
nekoliko ti¢e, da je to v veliki meri situacija vas samih, da je to situacija
danasnjega ¢lovedtva voble. Saj jedva more biti drugace; zakaj pesnik, pisa-
telj je oni, v katerem se duhovnost, ki je vsepovsod, zbira, v katerem prihaja
do zavesti in ki jo izraza. Saj se samo tako dd tolmaciti svojevrstna dolo¢nost,
s katero ste vztrajali na tem, naj govori tu pisatelj, in s katero ste, kakor

638



receno, izkazali mojemu stanu veliko Cast. Kar to zeljo razlozi, je reprezenta-
tivnost pisateljeva za Cas, zivljenje in njegov duhovni polozaj.

Na$ polozaj je tezak — saj ne more biti drugacen v dobi vseob¢ih tezkoc.
Nemara se vsaka doba nagiblje k temu, da podcenjuje tezave in komplicira-
nosti drugih dob, a hote se nam videti, ko da nikoli ni bilo treba ve¢ ideal-
nosti, kako bi se ¢lovek pravilno in dostojno uravnal in postavil, ali, religiozno
izrazeno, bil pred Bogom prijeten, nego dandanes. Med dvema ognjema stojimo
in veliko Zivljenjskega talenta je treba, da ¢lovek odnese zdravo kozo. Jasno
je: v ospredju svetovnega zanimanja, gospodujoé, veZol vesti, slednjega peko¢
do kosti, stoji danes problem ¢loveskega sozitja, socialni, politi¢ni problem.
To je politi¢en ¢as, politika je odlofujo¢i element dobe: in socialna ostrina
vesti tega Casa je spravila v neko tesnobno blizino dvoje pojmov, o katerih
ne bi bil nikoli nih¢e mislil, da moreta imeti v ¢loveski zavesti kako drugo
Kot zgolj moralno kontradiktori¢no vlogo: pojma idealizma in frivolnosti.

Idealizem kot frivolnost — po mojem mnenju uéinkuje to v nemski govo-
rici kot straSen paradoks. Pred nami vstaja postava genljive plemenitosti in
nezne veli¢ine: postava Schillerjeva, ki je Cisto igro proslavljal kot najvisje
stanje ¢lovekovo. To je govor umetniskega idealizma. Ampak, kje je doba, ki
je govorila tak jezik in ga smela govoriti s Cisto vestjo? NaSa se nagiblje k
temu, da gleda v umetnosti neko individualisti¢no brezdelje, ¢igar nesodobnost
ga ureja malone v Kategorijo zlo¢inskega. Ko sem nekega dne v Heidelbergu
neko pravkar koncano novelo, kot je to v Nemdciji navada, javno predaval,
sem, priSed$i domov, naSel pismo, katerega pisec, mlad ¢lovek proletarskega
raziranja, me je radi moje heidelberske recitacije, ki ji je prisostvoval, ostro
in razumno zval na odgovor. Nikakor ne na nesramen nacin: imel sem vtis,
da mi je pisec s svojim nagovorom hotel izkazati celo nekaj respekta; saj
pa¢ marsikdo javno ¢ita svoje novele. A jaz bi se moral pred njim, duhom
mnozice, duhom novega socialnega sveta, za katerega sta <kultura» in <dusa»
dva mes¢ansko reakcionarna pojma, moralno zagovarjati, moralno zagovarjati
umetnost, zagovarjati, kolikor pa¢ morem, da sem v danasnjih razmerah, sprico
danasnjega polozaja na svetu sédel tja in pred tiso¢ ljudmi ¢ital neko izobli-
kovano zgodbo, regaliral te ljudi z umetnostjo in zel zato priznanje. Kako je
bilo to mogote? Kako je bila umetnost danes mogota? Kako je bila mogoca
taka stopnja sebi¢nosti, neslutnosti, brezvestnosti, ki komu omogoca, da dela
kulturo, da sluzi estestvu, e¢duhovni> objektivnosti, obliki, da temelji na
tem, blesti s tem in sprejema pohvalo zato — spri¢o razmer, ki dovoljujejo
edino boj, socialni razredni boj in direktno melioristi¢no zigosanje ravno teh
razmer kot dovoljeno in ukazano udejstvovanje duha?

Odgovoril sem temu mlademu ¢loveku — ne prav dobro, se bojim, nemara
preved inkomodirano in razdrazeno zaradi njegovega napada —, kar bi bilo
pa¢ znamenje za Sibkost pozicije, ki sem jo, dopisujo¢ si parkrat Z njim, moral
zagovarjati. Vendar ta pozicija ni Sibka, mislim,. marve¢ le tezavna; in Kar me
je drazilo, je bila fanati¢na in rezko samodopadljiva enostranost, s katero se
je ta tezava izrabljala z druge strani. Moj mladi protivnik je imel dokaze na
svoji strani, o katerih je samo domneval, da so na njegovi strani, ki pa jih
vsi poznamo in ki nas mucijo vse: absurdno in zivljenjsko nevarno stanje
Evrope: vojno, ki lezi za nami, in vojno, ki, ¢e pojde tako dalje, skoro ne-
izbezno pride; Skandalozne napake druzabno-gospodarskega sistema, sramoto
materielnih Zivljenjskih pogojev milijonov ljudi. Tezko je imeti vse to pred
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ofmi in zagovarjati pri tem pravico posameznika do kulturne notranjosti, do
igre oblike, do estetske svobode in &¢ititi idealizem umetnosti zoper oc¢itek
frivolnosti.

To je en ogenj, ki pritiska danes na nas pisatelje in proti kateremu mo-
ramo braniti svojo naravno Zivljenjsko obliko. Mi odklanjamo aktivizem. Mi
verujemo v resnost igre in v dostojanstvo igre. Mi verjamemo $e v skrivnosti,
v Clovetko tajno umetnosti, ki zmaguje in bo ve¢no zmagovala nad socialno-
racionalnimi poskusi, zastrupiti ji vest. V umetniskem svetu vidimo sfero, v
kateri se izenaCuje nasprotje med idealizmom in socializmom, in Zivimo v
nadi, ki je enaka gotovosti, da stoji ta igriva poglobitev v ¢loveka, ki se zove
umetnost in ki ji je lastna neka svojevrstna strast in vztrajnost, v globokih
odnosih do vseh pekocih problemov ¢asa in da pospefuje vseobée delo na njih.
Ce je umetnost nekaj neizgubljivo ¢loveskega, potem se tudi, najsi se danes
dozdeva fe tako humanisti¢no zastarela, ne bo nikoli docela izgubila misel o
estetski vzgoji ¢loveskega rodu.> A

Poplava romanov. V pregledu literarnih del iz zadnjih mesecev, ki ga je
prinesla <La Revue de France> v zadnji predpo¢itniski Stevilki, obrafunava
znani esejist Léon Pierre-Quint predvsem z gosto mnoZico popre¢nih in ne-
pomembnih romanov, ki v zadnjih letih preplavljajo francoski knjizni trg:
«Moj naravni nagib me oddaljuje od romanov. Prav zares jih je preved. Ce
jim sledim teden za tednom, se ista zgodba ponavlja brez prestanka: ne mo-
rem vel dalje in oblutek imam, da me dusé. Ce bi hkratu pregledal produk-
cijo romanov obseznejSega Casovnega razdobja, bi se mi morda posrecilo,
izlo¢iti dela, ki so v napotje ter najti in izbrati dve ali tri knjige, ki bi
jih ¢ital z veseljem... Kritika zlorablja besedo <odkritjes. Brez dvoma ne
more biti za kritika ni¢ prijetnejSega, kakor <odkriti> ¢ neznanega mladega
avtorja. To je celé eden izmed osnovnih razlogov kritikovega bitja. Z <od-
kritjem> res nadarjenega novega pisatelja zraste v svojih lastnih ofeh. Le da
se zenij, zal, ne rodi vsako leto! Toda kaj zato! Treba je nuditi ve¢ kakor
drugi! V masah odkrivajo izredne pisatelje! Vsak, ki polni stolpce s kritiko,
ima slednji teden novega priljubljenega <outsiderjas. Nikdar $e ni bila doba
tako plodna na ¢udezih. Ampak bojim se, da so ti ¢udezi le glumastvo in ¢udo-
delniki glumaci, ki varajo sami sebe. V teku teh zadnjih mesecev se je po-
javilo mnogo novih romanopiscev. Neka vez jih na ¢uden nadin spaja v eno
celoto: vsi njih junaki so <ponizani in razzaljeni» ali <pohlevni preprosti
ljudjes: delavei, malomeséani, kmetje. Tudi mene bi izredno veselilo, ¢e bi bil
nafel v njihovih delih knjigo, ki pretrese dufo, knjigo, ki zamami in te za-
nese v ¢udovite, neznane svetove. To je celo edino ugodje, ki ga is¢em v
¢itanju. A priznati moram, da ga ob ¢itanju teh nisem naSel. Nekateri teh
romanov mikajo kakor gladko pisana literatura velikih poro¢evalcev. Najcesce
gre za drobno, toda zabavno dogodbico. Knjiga pa je plitva v zamisli in
zgradbi. Prevel je ofitno, da jo je avtor smatral za koncano, ko je dosegel
200 strani. Nobene klene misli, ni¢ mo¢nega, sploSnega, resni¢no ¢loveskega.
Vendar ne obupam nad svojimi sodobniki. Niti preseneen nisem. Nisem izmed
tistih, ki pri¢akujejo, da bo vsaka literarna nagrada pustila sled v zgodovini.
V vseh ¢asih je velik pisatelj izjema.> Nato navaja Léon Pierre-Quint imena
nekaterih najmlajfih: Jean Prévost, Eugéne Dabit, Marcel Aymé, Guillou,
Giono, ki se jasno lo¢ijo od ostalih in v svojih prvencih kazejo nekaj samo-
bitne nadarjenosti. St. L.

Urednikov <imprimatur> dne 13. oktobra 1930.
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