
Z A Š Č I T A N A R O D N I H M A N J Š I N 

ojem manjšine ni enoten, da bi se dal obravnavati splošno. 
Par lamentarna manjšina n. pr. kaže po svoji s t ruktur i in svo-

jem odnosu do večine čisto drugo lice kot verska. Verska je zopet 
različna od narodne, narodna od gospodarske itd. Manjšine se 
po jav l j a jo na vseh področjih, na vsakem področju pa imajo neka j 
specifičnega. 

Ta spis obravnava samo vprašanje narodne manjšine in n jene 
zaščite. Pri tem se ne bo bavil s problematiko, katere sestavine 
tvori jo individualnost posameznih narodov, oziroma narodnih 
manjš in; to vprašanje — kolikor je sploh rešljivo — spada v 
etnograf i jo in antropologijo. Razprava ima za izhodno točko, da 
narodne manjšine obstoje in zahtevajo zaščito svoje individual-
nosti. Katere osebe n a j pr ipadajo manjšinam, to se mora prepu-
stiti narodni zavesti posameznikov. Da pa igra t uka j jezik veliko 
vlogo, je brez dvoma. 

Pojem manjšine pove samo, da gre za neko številčno razmer je 
med večino in manjšino. To razmer je samo pa še ne kaže, da bi 
morala biti manjšina zaščitena. Kaj t i bilo jih je in je še manjšin, 
ki so privilegirane nasproti večini. Te gotovo ne pot rebuje jo za-
ščite. Pa tudi iz zahteve po zaščiti še ne sledi, da j e zaščita tako 
težka. Če pa vidimo, da so narodne manjšine po mirovnih in manj -
šinskih pogodbah zaščitene, a da je po mnenju manjšin ta zaščita 
nezadostna, se s tavl ja vprašanje, k j e leži težavnost te zaščite. 
(Manjšine so zaščitene v mirovnih pogodbah: v saint-germainski 
z Avstrijo, trianonski z Ogrsko, neuillyski z Bolgarsko, sevreški, 
nadomeščeni z lausannsko, s Turčijo, ter v manjšinskih pogodbah 
s Poljsko, Češkoslovaško, Jugoslavijo, Rumunijo, Grči jo in Ar-
menijo.) 

Treba je torej iskati vzrokov, z aka j j e ta zaščita tako težka. 
T u k a j je treba pogledati, iz kakšnih idejnih temeljev je zrasla 
današnja država. Samo tako bo vidna današnja situacija narodne 
manjšine. Iz te situacije pa se bo videlo, ali so mirovne in manj-
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šinske pogodbe vsa j v formalnem oziru zadostne' za zaščito manj-
šine, kakor je danes potrebna. In ker manjšine trdijo, da pogodbe 
niso zadostne, se je treba vprašati, ali ni vzrok nedovoljne za-
ščite manjš in morda v tem, da države formalnih obveznosti de-
janski ne izvršujejo. Razprava se bo torej omejila predvsem na 
to, da skuša dognati, k j e so težave zadovoljive rešitve manjšin-
skega vprašanja . 

I. 
Vprašanje zaščite narodnih manjšin je postalo nujno šele v 

moderni državi. Vzroki pa, ki so dovedli do tega, so različni, de-
loma idejni, deloma zgodovinsko-politični. Oboj i imajo svoje 
izhodišče v absolutistični državi. Ta režim, ki mu je pripomoglo 
do zmage predvsem to, da stara stanovska država zaradi svoje 
razcepljenosti ni bila več kos nalogam, ki so se ji stavile, je 
gledal na poedinca samo kot na objekt vladanja . Proti temu na-
zi ranju se je kmalu pojavila reakcija. Nastopil je racionalizem 
s svojo tezo, da je država sicer potrebna, da pa ima poedinec 
pred državo neke pravice, ki mu jih ne more nihče vzeti. To so 
tako zvane svobodnostne pravice (Redslob, Das Problem des 
Völkerrechts, 1917, str. 217.). Meja med poedincem in državo je 
potegnjena tako, da je svoboda poedinca načelno neomejena, 
svoboda države pa načelno omejena. To je idejna podlaga libera-
lizma. 

Druga s truja , ki jo je zastopal Rousseau, p r iha ja do drugač-
nega zaključka, do svobode države, v svojem izhodišču pa se 
k r i j e s prvo. Po te j drugi teorij i so poedinci prvotno svobodni 
in sklenejo pogodbo, da bodo ustanovili državo. Ta pogodba se 
sklene soglasno. Sedaj šele se podvržejo poedinci skupni volji, 
to je državi (Jellinek, Allgemeine Staatslehre, 1920, str. 212/13.). 
S to drugo pogodbo se poedinci faktično podvržejo večini in je 
svoboda poedinca žrtvovana. Vendar tudi ta teori ja ni smela za-
taj i t i svobode poedinca. Zato se je poslužila sofizma. Trdila je 
namreč, da je poedinčeva volja vsebovana v splošni volji, tudi 
če se ta vol ja ne k r i j e s splošno voljo. To je mogoče samo 
zato, ker imajo vsi skupne interese. Poedinec torej, ki glasuje 
proti večini, ne izraža svoje prave volje. Iz te zveze skupnih 
interesov in svobode poedinca se je izvajala narodna suverenost, 
to je pravica naroda, da si da sam ustavo in se podvrže svojim 
lastnim zakonom (Plettner, Das Problem des Schutzes nationaler 
Minderheiten, str. 5.). Te ideje so osnova poznejše demokracije. 

T e j idejni kombinacij i svobode poedinca in svobode družbe 
ali države se je pridružila romantika s svojim negovanjem in 
poudar j an jem l judske duše in narodne samobitnosti. Šele sedaj, 



ko se je zavedel narod samega sebe in svoje razlike do drugega 
naroda in ko se je začel polaščati vlade, se je jel pojavl ja t i na-
cionalizem, ki j e nu jno naperil ost proti drugemu narodu. 

Mnogo so pripomogle k temu razvoju tudi vladajoče politične 
razmere. Francoska revolucija, ki si j e usvojila Rousseaujevo teo-
r i jo suverenosti države, se ni konsekventno držala njenih načel. 
Dekreti narodne skupščine in konventa so obl jubl ja l i interven-
cijo in pomoč Franci je vsem narodom, ki se bodo uprli svoji 
legitimni oblasti. Pa tudi koalirane sile so hotele iztrebiti svo-
bodna načela francoske revolucije in vzpostaviti v Franci j i stari 
legitimni red (Mandelstam, La protection des minorites, Academie 
de droit international, Recueil des cours, 1923, str. 369/70.). Po 
svetoalijančni pogodbi pa so postale intervencije pogoste. Dasi 
se niso vršile te intervencije izključno v legitimistične svrhe, ker 
je bila n. pr. intervencija v Belgiji v prid revoluciji, so se 
vendar občutile kot poseganje v samoodločbo posameznih na-
rodov. To je države in narode še bol j odtuji lo in nastala je teo-
r i j a o absolutni suverenosti držav. In v smislu demokraci je se to 
pravi : o absolutni suverenosti naroda. Suverenost države se 
j e priznala sicer že prej , vendar se je smatralo, da je država 
vezana na meddržavno pravo, ki j e del naravnega prava (Ver-
dross, Die Einheit des rechtlichen Weltbildes auf Grundlage der 
Völkerrechtsverfassung, 1923, str. 13—30.). Sedaj se je poudar ja la 
popolna nevezanost države. 

Vprašanje zaščite narodnih manjšin v moderni državi je tore j 
vtesnjeno v ta-le oklep: mi eni strani na Rousseaujevi teoriji zgra-
jena demokracija, ki priznava v praksi samo večino, na drugi 
strani iz te teori je izvirajoča samoodločba naroda ter absolutna 
suverenost držav. Ali n a j se da manjšini pravica samoodločbe, da 
bo sama odločala o državi? In če to ni mogoče: kako n a j se za-
ščiti manjšina v demokratični državi, ki prizna v praksi samo 
večino? Če pa interna državna zaščita ni mogoča, kako n a j se 
zaščiti manjšina meddržavno, ko pa velja teori ja o absolutni suve-
renosti držav? K a j so ustvarile mirovne in manjšinske pogodbe, 
bomo videli pri n j ih analizi; ali in z aka j vprašanja niso rešile, 
se bo videlo, ko bomo pogledali postanek teh pogodb in nj ih upo-
rabnost v moderni državi. 

I I . 

Mirovne in manjšinske pogodbe so uporabile pri rešitvi vpra-
šanja zaščite manjšin že p re j znane institute opcije in plebiscita 
ter mednarodne zaščite potom pogodb. Glede opcije so se upora-
bile nekatere spremembe v nasprot ju z dosedanjo prakso. Sicer pa 
se je ta institut že p r e j delil v dve formi, staro in novo. Stara j e 
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pomenila samo pravico prebivalstva, da se izseli z ozemlja, ki pri-
pade drugi državi. Pri n j i leži poudarek na zvezi človeka s kra-
jem. Nova forma pa pomeni pravico prebivalcev ozemlja, ki pri-
pade drugi državi, da se lahko odločijo za staro državo. T u k a j 
leži poudarek na državni pripadnosti (Kunz, Völkerrechtliche 
Option, Handbuch des Ausschusses fü r Minderheitenrecht, zv. 1. 
1923, str.85.). To novo opcijsko formo so mirovne pogodbe znatno 
razširile v smislu narodnostnega principa. Tako so lahko optirali 
v smislu člena 85., oziroma 91. versailleske pogodbe Čehoslo-
vaki in Poljaki , ki so bili nemški podaniki in prebivali bodisi 
v Nemčiji, bodisi v inozemstvu, za češko, oziroma poljsko državo. 
Pri t e j opciji ozemlje, ki na j preide s stare na novo državo, sploh 
ne pride v poštev. Tudi plebiscit se je uporabil v izdatni meri. 
Vendar oba ta instituta ne moreta rešiti manjšinskega vprašanja. 
Pri opciji gre v glavnem vendarle za posameznike, kaj t i nemogoče 
je, če se noče vzeti za vzgled barbarski način Turkov v Lausanni 
in izsiliti pravo prese l jevanje narodov, da bi mogli kar tisoči in 
tisoči hkratu zapustiti dosedanjo državo in se izseliti v drugo. (Po 
izjavi Venizelosa z dne 28. ju l i ja 1930. se je izselilo iz Turč i je 
1,250.000 Grkov in iz Grči je 450.000 Turkov.) Za taka preselje-
vanja so moderne gospodarske prilike preveč komplicirano. Po-
mislimo n. pr. samo na znatno poljsko manjšino v rensko-west-
falskem industri jskem ozemlju, kamor je gotovo emigrirala za 
zaslužkom. Plebiscit pa je uporablj iv samo v mejnem ozemlju. 
Poleg tega je njegova hiba, da manjšinskega vprašanja sploh ne 
more rešiti. Kajt i večina odločuje, kam na j se prikl juči obmejno 
ozemlje. S tem pa smo zopet v sredi vprašanja . 

Ker torej opcija in plebiscit nista mogla rešiti vprašanja manj-
šin, se je skušala zaščititi manjšina meddržavno. To ni bilo, kakor 
smo že omenili, nič novega, kajti meddržavna zaščita zlasti ver-
skih manjšin je starejšega datuma. Vendar pa je bil način zaščite 
nov, oziroma se je, kakor bomo videli, vsaj poskusil nov način 
zaščite. 

Po mirovnih in manjšinskih pogodbah so narodne manjšine 
zaščitene v treh ozirih. Najprej kot prebivalci. Kot prebivalcem 
se jim jamči varnost življenja in osebna ter verska svoboda. Kot 
državljanom (ressortissants) se jim jamči popolna civilna in poli-
tična enakost. Specialno kot manjšinam so jim zajamčene sledeče 
pravice: brez omejitve lahko uporabljajo svoj materni jezik 
v privatnih in trgovinskih stikih, pri izvrševanju verskih dolž-
nosti, v tisku in javnih zborovanjih. Primerne olajšave (facilites 
appropiees) se morajo dati manjšinam, da lahko uporabljajo svoj 
materni jezik ustno in pismeno pred sodišči. Glede privatnega 
pouka je določeno, da smejo manjšine ustanavljati, voditi in nad-



zirati privatne šole, karitativne, verske in socialne institucije. 
Glede javnega pouka morajo skrbeti države za primerne olajšave, 
da bo v mestih in okrajih, kjer prebiva znaten del manjšine, v 
osnovnih šolah učni jezik manjšinski. (V Grčiji in Jugoslaviji se 
nanaša ta določba samo na ozemlje, preneseno po 1. januarju 
1913., na Poljskem pa samo na tiste poljske državljane nemške 
narodnosti, ki prebivajo na ozemlju, ki je pripadalo 1. avgusta 
1914. Nemčiji.) Tudi se mora zagotoviti v mestih in okrajih, kjer 
biva znaten del manjšine, da se bo dal manjšini pravičen del na 
užitku in uporabi vsot, ki bi jih namenil državni, občinski ali 
drugi budžet za vzgojne, verske ali karitativne svrhe. Poleg teh 
splošnih pravic imajo široko lokalno avtonomijo podkarpatski 
Rusini ter ožjo, nanašajočo se na verske zadeve, dobrodelnost in 
šolstvo, pindski Vlahi, Seklerji in Saksi; pri zadnjih dveh pa ob-
sega avtonomija samo verske zadeve in šolstvo. Personalno avto-
nomijo v rodbinskih zadevah imajo nemuslimanske manjšine v 
Turčiji in muslimanske v Jugoslaviji in Grčiji. 

To je v bistvu zaščita manjšin, kakor je ugotovljena po mirov-
nih in manjšinskih pogodbah, in sicer samo, kolikor se nanaša na 
narodne manjšine. Upoštevale se niso nekatere določbe, ki se na-
našajo na verske manjšine, n. pr. Jude na Poljskem, in se tičejo 
praznovanja sabata. 

Te določbe glede zaščite manjšin se morajo smatrati v priza-
detih državah kot ustavni zakoni (lois fondamentales) dotičnih 
držav, katerim ne sme nasprotovati ali si lastiti veljave proti njim 
noben zakon, nobena uredba in noben uradni akt. Spremenljive 
so te določbe samo s pristankom večine sveta Društva narodov. 
Sicer se vse določbe glede zaščite manjšin smatrajo kot ustavni 
zakoni samo v mirovnih pogodbah in so torej vsi členi ustavni 
zakoni samo za tiste države, ki jim je naložena zaščita manjšin 
po mirovnih pogodbah, dočim so za države, ki so sklenile posebne 
manjšinske pogodbe, izvzeti in torej ne tvorijo ustavnih zakonov 
členi, ki se nanašajo na javni pouk in reparticijo fondov. Vendar, 
ker tvorijo vsi členi, nanašajoči se na manjšine, obveznosti med-
državnega interesa in so zaradi tega pod zaščito Društva narodov, 
je omejitev v manjšinskih pogodbah brezpredmetna. Niso pa na 
drugi strani, vsaj izrecno, stavljene pod zaščito sveta Društva 
narodov deklaracije o zaščiti manjšin, ki so jih podale nekatere 
države. (Enostranske izjave o zaščiti manjšin so podale: Albanija, 
Estonska, Latiška, Litva.) 

Nadzorstvo nad izvrševanjem dolžnosti iz teh členov ima svet 
Društva narodov. (Od nadzorstva so izvzeti členi o varstvu manj-
šin v pogodbi z Armenijo.) Vsak član sveta ima pravico, da opozori 
svet na vsako prekršitev ali nevarnost prekršitve. Torej niti po-



samezne države niti manjšine ne morejo pravnovel javno spraviti 
pred svet kake kršitve, ta pravica je rezervirana samo članom 
sveta. Vendar so umele države, ki so članice Društva narodov, a ne 
sveta, tolmačiti besedilo § 2. člena 11. pakta Društva narodov tako, 
da lahko pravnovel javno spravi jo pred svet kršitve določil o za-
ščiti manjšin. Kakšne so sankci je za primer kršitve teh obvez-
nosti, iz pogodb ni razvidno. Kaj t i pogodbe govorijo samo splošno, 
da podvzame svet v primeru kršitve po lastnem preudarku mere, 
ki se mu zde v danem primeru primerne in učinkovite. Dosedanja 
praksa je pokazala, da se ome ju j e svet na vlogo garanta-posredo-
valca in da ni skušal do sedaj v nobenem primeru izsiliti svoje 
odločitve (Mandelstam, o.e., str.494. « . . . que le Conseil n'a jamais 
chercher ä imposer une decision ä TEtat, objet d 'une plainte, mais 
s'est efforce, au cours des negotiations, ä lui faire accepter les 
solutions qu'il jugeait conformes a l ' interet international»). 

Vse določbe mirovnih in manjšinskih pogodb, nanašajoče se 
na zaščito manjšin, so samo splošne, bolj principi kot določbe, zato 
so potrebni za njih izvrševanje posebni zakoni v posameznih 
državah. Samo določbe o državljanstvu, ki pa se tukaj niso upo-
števale, ker je smatrati, da je ta snov danes definitivno urejena, 
so čisto konkretne. S tem prihajamo k težišču vsega vprašanja: 
ali bodo države izdale posebne zakone, ki bodo resnično oživo-
tvorili principe, postavljene v zaščito manjšin v mirovnih in 
manjšinskih pogodbah? Ker imamo že razne take zakone, kakor 
n. pr. češkoslovaški jezikovni zakon, poljsko uredbo o uradnem 
jeziku pri sodiščih in notarijatu v nekdanjih pruskih delih Polj-
ske, estonski zakon o avtonomiji, se vidi, da so vsaj nekatere 
države izvedle predpise o zaščiti manjšin in da so šle celo dalje, 
nego so to zahtevale mirovne pogodbe. Primer: estonski zakon 
o avtonomiji, dasi Estonska ni zavezana k zaščiti manjšin. Vendar 
je to bolj formalna stran tega vprašanja, tudi če bi bile vse pri-
zadete države izdale že potrebne zakone: kajti bistveno je, ali se 
ti zakoni izvajajo in kako dolgo se bodo izvajali. (Konec prih.) 

izma je moral klečati v kotu pri postelji. Nekaj časa je srbo-
rito razbijal z nogami po tleh, ker ni moglo srce preboleti kri-

vice, da bi moral klečati sam v tem lepem, solnčnem dnevu, sedaj, 
ko se Pik, Linče in Fice pode doli po cesti. Jeza je bruhala zoper 
očeta, ki je od nekdaj krivičen, da jim ne privošči najmanjšega 
veselja. Za hip se je pomiril, pa je takoj zopet vzbesnel, da ne 
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more v svoji nemoei streti te železne pesti nad sabo. Bobnelo je 
po postelji, udar ja l j e s čelom ob tla, r jovel in zategoval, da bi 
se ga moralo usmiliti kamenito srce. Toda oče se je v sosednji 
sobi molče izprehajal gori in doli. T e d a j se je Dizmi zazdelo, da 
se mora svet porušiti od krivice, ki se mu je zgodila. Obšla ga je 
želja, da bi umrl, za kazen trinogu, ki hodi v sosednji sobi gori 
in doli. Iz žepa je potegnil vrvico. Napravil je zanko in jo pri-
trdil ob končnici. Počasi se je spuščal na tla. Zanka se je ožila, 
zadrgnila je vrat, žile so se napele, kri mu je udarila v glavo, da 
bi lobanja počila. Od bolečine in strahu je vzkrilil z rokami, 
vrvica j e spolzela s končnice. Hitro je odmotal zanko; tiščalo ga 
je v grlu, pred očmi mu je bila megla, da je komaj gledal. Ustra-
šil se je bolečine, videl je, da ni lahko umreti. V zapuščenosti j e 
le še bolestno jcčal. Sedaj ni mislil več na očeta, na one za vodo, 
pojemal je od tegobe. Ko mu je opešal glas in so se posušile solze, 
j e zaril glavo v blazine ter ždel tiho ob postelji. V t e j obupni 
bridkosti se mu je poraja la zavest junaštva. 

V sobi se je mračilo. Oče se ni ganil nikamor. Dizma je videl, 
da ni rešitve, ostati bo moral do večerje. Pričel si je preganja t i 
čas. Že od nekda j si j e rad t rdo zatiskal oči, da so mu migljale v 
temi svetle pike, mavričasti utrinki. Ko jih je poizkušal zopet 
pričarati, j e vzbrstelo v prsih skrivnostno hrepenenje . Previdno 
se je ogledal, če ga nihče ne opazuje. Nato je zamižal, pritisnil 
glavo v blazine in čakal, da bi se mu prikazal tisti obraz, pred 
katerim ga je z j u t r a j tako pretreslo. Želel ga je videti v podobi, 
ne pa v mislih. V duhu je obnavljal sliko za sliko; kako je lezel 
na voz, se pritisnil k steklu in j e zagledal bele roke. Kako j e stala 
na ploščadi in se ozrla v a n j z vdanim, bolestnim pogledom. Kakšno 
obleko je že imela? Vse zaman. — Le mislil j e nanjo, v podobi je 
ni videl. Hrepenenje je naraščalo, da je koprnel. Že od misli 
nan jo je pozabljal krivico, svet se mu je zdel nebeško lep, kakor 
da se je prikazal na nebu bleščeč meteor, ki j e izpremenil seda-
n jo podobo zemlje. Zaman. Podobe ni mogel pričarati . Sedel j e 
na tla, si pokril oči z dlanmi in tiho šepetal, kako se j e z j u t r a j 
zgodilo, parkra t zaporedoma. Nenadno se je skrčil in zaprl ust-
nice. Bežen hip. — Iz teme so se izvile razgaljene roke, ki so od 
zada j oklenile nežno glavo. — Zaka j tako drhti in se zvija od 
koprnenja , da bi se v na jg lobl j i tišini dotaknil teh rok, zaka j ne 
more nič misliti in vre iz njega neukrot l j iva želja po n je j , tega 
Dizma ni vedel, niti ni premišljal. Bilo mu je deset let. — 

Poslednji prameni zahajajočega solnca so posijali v sobo. Oče-
tovi koraki so utihnili, čez čas so se odprla vrata, Fice se je pri-
plazil. Dizma je radovedno izpraševal, ali j e oče k a j omenil o 
cirkusu. Fice je žalostno odkimal. «Nocoj ne pojdemo», je sklepal 



Dizma. Takrat j e potrkal Frgolinov na okno. Ko sta previdno 
odprla, j ima je zakričal: «Ti, mati j e vzela tri iz cirkusa na stano-
vanje.» Tako hitro je zbežal, da ni mogel Dizma nič izvedeti. 

Pri večerj i se j e očetu že otajalo srce. Visoko so se mu vzbočile 
obrvi, z obžalujočim glasom je izpregovoril: «Nocoj bi šli v cir-
kus, če ne b i . . . » Dizmovo uho je razločilo, da je očetu nemara 
prav tako žal, kot njemu, zato je molčal. Tudi Fice, ki j e povešal 
obrito glavo na krožnik, j e vedel, da mora zmagati očetova trma. 
Ko so vstajali , j e oče obl jubl ja l : «Jutri zvečer, če bosta ubogala.» 

Nocoj sta se prehitevala v poslušnosti. Izpod odeje se j e še 
n e k a j časa oglašalo zadovoljno hihitanje, pa je kmalu v temi za-
mrlo. Dizma se je pokril čez glavo in se tako zvil pod odejo, da 
mu je bila brada med koleni. Željno je pričakoval, da bi se mu 
prikazal j u t r a n j i obraz, toda spanec mu je ugasnil notranj i vid. 

Popoldne so se zbrali pod orehom na dvorišču. Frgolinov je 
bil p re j šn j i večer v cirkusu. Razgreto je pripovedoval, da so mu 
dovolili vstop za tri mačke. Danes ima v zaboju pod posteljo že 
zopet dve. Širokoustil se je, kako je lev pred njegovimi očmi eno 
raztrgal. Dizma je ver jel vse, tudi lažem. ,Predstava je bila ime-
nitna. Toliko, da ni tiger razmesaril gospodarja na drobne kosce/ 
Fice je kar požiral pripovedovanje. ,Tiger je renčal, zarjovel in 
planil z odprtim žrelom proti gospodarju. Takrat so pričeli stre-
ljati z revolver j i / 

Dizma je zvedavo izpraševal: «Kaj počno Vaše iz cirkusa?» 
«Jih nič ne vidim. Z j u t r a j so odšle zgodaj, imajo skušnjo.» Nato 
j e zaničljivo pristavil: «Suhe pretege. Gori po zraku se mečejo.» 
Pik ni imel obstanka. Do večera mora imeti t re t jega mačka. Po-
brisal jo je z dvorišča. 

Dizma in Fice nista mogla pričakati večera. Dan se jima je 
vlekel kot testo. Oče ni ves dan omenil cirkusa, skora j bi bila 
pričela obupavati. Šele proti večeru se j e zablestelo ugodno zna-
menje. V kuhinj i sta zvedela, da oče ni šel z doma. Sedla sta za 
mizo, še preden je dekla postavila krožnike na mizo. Teda j se 
je prikazal oče. Srce jima je vztrepetalo od veselja, ko sta ga za-
gledala, praznično oblečenega, z okroglim cilindrom na glavi. 
Večerjal j e kar pokrit. Nato so šli, on v sredi, ob vsaki strani po 
eden, in so se držali za roke. Vso pot sta mu pripovedovala, k a j 
sta že videla. Zdaj se nista več bala, da bi se vrnili. 

Bleščeče obločnice so svetile nad vhodom in so žarko obsevale 
temne kostanje v drevoredu. Rinili so se skozi gnečo pred bla-
gajno, v kateri j e sedelo debelušasto, črnooko dekle z belimi lici 
kot sneg. Stekleni biseri so ji zvenkljali na vratu in golih rokah. 
Dizma je opazil, da se je oče park rat ozrl nanjo, že potem, ko je 
prejel vstopnice. Med livriranimi lakaji , ki so pregledovali vstop-



nice in odgrinjali zavese, so imeli nekateri obraze, da je bilo 
Dizmo skora j strah pred njimi. Nasproti vhoda je bil postavljen 
visok oder; cirkuški godci so pihali na pihala, in zamolklo je 
golčal bas. Dizma je ves prevzet stopil v skrivnostni, medlo raz-
svetljeni prostor. Nad areno, potreseno s svežim žaganjem, je bilo 
ozračje soparno in nasičeno z vzduhom iz konjskih staj , par fum 
se je mešal s potom. Dizmi so se širile nosnice, ko je vdihaval ta 
cirkuški zrak, gosti in mamljivi, da mu je dražil domišlj i jo. Vhod 
pod odrom za godbo je bil zavešen s težkimi baržunastimi za-
vesami, keda j pa keda j j e izza n j ih pogledal moški ali ženska. 
Lakaj i v živordečih frakih so skakali med l judmi, jih vodili na 
sedeže, podili zas tonjkar je , ki so se poizkušali vtihotapiti zda j tu. 
zda j tam pod plahto. Fice je opazil Pika visoko gori na stojišču 
in mu dal znamenje. Dizma pa je upiral oči le t j a v zaveso. V 
areni so še enkrat povlekli po žaganju. Medja je mogočno po-
kazal vstopnico, z globokim poklonom jih je spremljal l aka j do 
lože tik pod odrom. Dizma in Fice sta se trudila na vse načine, 
da bi videla za zaveso. Ko je smuknil skozi lakaj , se je toliko od-
grnilo, da sta opazila konjsko glavo. 

«Oče, kon j že Čaka!» Fice je silil v očeta, ki j e sedel dostojan-
stveno in odzdravljal znancem. Za Ficetove besede se ni zmenil, 
zbadlj ivo je pripomnil: «Poglej jih Oreškove, za meso nimajo, v 
cirkus pa morajo.» Nato j e pogledal na uro in tako nejevol jno 
opozoril, da imajo zamudo, kakor da bi z ozirom na važnost nje-
gove navzočnosti ne bili smeli odlašati. Na odru je še vedno glo-
boko sopel bas, toda živahno tekanje lakajev je napovedovalo pri-
četek. Pred zaveso se j e prikazal gospodar. Otroka sta ga takoj 
spoznala, nocoj je vzbujal n j u n o občudovanje. V f raku in cilindru 
se jima je zdel še višji, čutila sta, da se more edino direktor tako 
hladnokrvno ozirati po areni. Počasi j e slekel desno rokavico,-
izza ga rdi ne mu je s t režaj pomolil bič. T e d a j je godba za hip 
utihnila. Vse oči so se hkrati uprle pod oder. Prožno je skočil 
direktor v areno, se lahno priklonil in tlesknil z bičem. Lakaj i so 
se hitro postavili v red, godba je udarila koračnico. Baržunasta 
zavesa se je razdelila, izpod odra je planil v areno visok belec, 
z veliko črno liso na čelu. Na njem jc sedela vitka balerina, ki se 
je takoj z lahnim vzklikom vzpela na noge. da je stala na blešče-
čem hrbtu ter se smehljala l judem. Konj je drvel v krogu, direktor 
se je obračal za nj im in ga priganjal z bičem. Dekle se je nagnilo 
v areno, v največjem diru je sprostrlo levo nogo ter se z raz-
petimi rokami držalo na desni. Dizmi se je zdela nebeško lepa; 
tako lepo oblikovana meča, mišice v stegnu napete, f r fota joče 
belo krilce, bila je kakor metuljček. Utripalo mu je srce, krče-
vito je stiskal roke na kolenih. Teda j je spolzela s konja, pre-



skočila areno, da bi se v skoku povzpela na konja . Direktor je 
tlesknil z bičem, kon j je pospešil tek. Dekle je omahnilo in vzklik-
nilo. Dizmi se je zdelo, da so se ji zaiskrile oči in se ji j e bolestno 
spačilo lice. Stekla je na nasprotno stran in pričakovala d i r j a -
jočega belca. Ostro j e zažvižgal bič, dekle je zvonko vzklikalo. 
Še enkrat se je odgnalo, skora j .viselo je v areno in že je obstalo 
na širokih bokih. Navdušeno ploskanje jo je pozdravljalo. Tudi 
Med ja je smehl ja je ploskal in mežikal otrokoma. Konj je švignil 
mimo nj ih skozi zaveso, mala jahalka je odskočihi in še parkra t 
pr iskakl ja la v areno. Dizmi se je zdela zda j na tleh tako majhna, 
da bi se lahko z nj imi igrala. 

Med ja je potisnil cilinder na čelo ter hvalil z občudovanjem: 
«To je umetni ja!» — «Kaj, oče?» — «Ona in konj.» Ni še izpre-
govoril, ko so pričeli valiti v areno veliko preprogo. Medtem ko 
so jo lakaj i razgrinjal i , se je pojavil med nj imi debelušast človek 
z okroglim, zelenim klobučkom na glavi. Sprva ni nihče vedel, 
k a j hoče. Z roko je delal, kakor bi n e k a j lovil. Dizma in Fice sta 
se naslonila čez ograjo. Visoko gori pod šatorom je pričel žvrgo-
leti škr janček. Razločno so gledalci slišali, kako se spušča iz zrač-
nih višin. «Tiče posnema», so vzkliknili vsi t r i je . Dozdevni škr jan-
ček mu je priletel na dlan in zopet izginil v,zračnih višavah'. Med 
ploskanjem so se drug drugemu smejali: «Sem mislil, da ima res 
tiča!» Nevidni vrabci so čivkali, skovikali so čuki, prepodil j e 
ja to jerebic, sladko se je oglašal kanarček, viharno navdušenje 
je prevzelo gledalce, ko je mož pričel loviti mala piščeta, na vse 
strani bežeča pred nj im. «Kako l j u d j e denar služijo», j e modro-
val Medja, ni pa znal radovednima otrokoma razložiti, kako je 
mož pričaral različne glasove. 

Resnobno so se oglašali na odru rogovi, ko sta prišla v areno 
mlada Indijanca. Fant se je postavil ob leseno steno, dekle je 
vzelo ostro brušene nože. Pričela j ih je metati proti fantu. Nož se 
je za nožem pičil v mehki les, kmalu j e bila fantova glava obkro-
žena z ostrimi rezili. Medja se je okrenil : «Hudič, da ne morem 
gledati!» Fanta pa sta požirala z očmi. «Oče, zda j poglej!» je 
glasno kričal Fice. Indi janec je stal razkoračen, z razpetimi ro-
kami ob steni. Noži so mu pikali ob vsem telesu, da se je zdel 
prikovan. «Mene kar zebe», j e razlagal oče. 

Indi janca sta se poslovila. S huronskim vpit jem so se privalili 
v areno klovni. Otroka sta skočila s sedežev in se glasno režala 
šarastim norcem, ki so se prekopicavali, klofutali in preobračali 
kozolce. Nato so se živahno pomenkovali. Otroka nista razumela, 
za k a j gre. Oče j ima j e tolmačil: «Stavijo, da onile debeli ne pre-
nese košare j a j c na nosu do vrat.» Stava je bila presekana, l a k a j 
j e prinesel košaro z ja jc i . Najdal jš i med njimi je vzel iz košare 



j a j ce ter preizkusil trdoto. Rumenjak se mu je pocedil po roki. 
Ko se je še enkrat uveril, da so j a j ca pristna, j e izročil košaro 
debelemu, ki jo je nataknil na drog in si ga postavil na nos. N e k a j 
časa je dobro držal ravnotežje. Približal se je loži, k j e r so sedeli 
Medjevi. Tik pred ložo se je spotaknil, drog se je nagnil, iz ko-
šare so pričela leteti j a jca . L j u d j e so zakričali. Med ja je pre-
plašeno odskočil iz lože med višje sedeže. Toda j a j ca so bila po-
nare jena in privezana. Tako bliskoma se je vse to zgodilo, da so 
gledalci udarili v bučen smeh in se je Medja ves zardel vrnil v 
ložo. Debeli klovn se mu je k lanja l in se opravičeval, da je bilo 
Medji še bol j nerodno. Fice se je hah l j a j e nagnil k Dizmi: «Če 
bi mu midva tako naredila.» 

Komaj so se klovni prekozolcali iz arene, j e prišel zopet direk-
tor. Njegova točka. Deset krasnih, črnih konj , razporejenih po 
velikosti. Godba je igrala dostojanstveno koračnico, plemenite 
živali so se v diru križale, poklekovale, plesale ter se naposled 
vzpele druga na drugo, da je stala sredi arene živa, črna piramida. 

Klovn je naznanil odmor. «Slavno občinstvo je vabl jeno v 
menežarijo!» Medja je z zanimanjem ogledoval konjsko stajo in 
hvalil lepe živali. Dizma se je oziral na vse strani in opazil med 
hlapci tudi Indijanca, kar se mu je zdelo never je tno poniževalno 
za artista. Cirkuške dame so se izprehajale po menežarij i , bile 
so nališpanc, da Dizma še ni videl podobnih med mestnimi go-
spemi. Skr iva j j e opazoval očeta, ki se je večkrat tako zagledal 
v te dame, da sta ga zaman izpraševala, kakšna žival j e v t e j ali 
oni kletki. Čutil je, da je cirkus tudi za očeta skrivnosten svet, 
v katerem žive l jud je , ki ne poznajo nobenih takih predpisov in 
obzirov, kot j ih je bil va jen doma. Očeta mika jo te dame, ki se 
vedejo tako svobodno, ker ne poznajo ozkih domačih sten in žive 
le svojemu vzvišenemu poklicu. 

Zvonec j e vabil. Direktor j e izpremenil spored, da bi podvojil 
zanimanje. V indijskega maharadžo preoblečena deklica je sto-
pila med slone. Mogočne, težke živali so bile poslušne kot otroci; 
pahl ja l i so z uhl j i in topo upirali očesca v maharadžo. Pohlevno 
so se vrteli, sedeli na tleh, stopicali drug za drugim s prednj imi 
nogami po zagraj i arene, se ujčkal i in plesali. Le redko je kdo 
pozabil, k a j mora storiti in se j e nerodno okrenil v lastno smer. 
Celo otroka sta živo čutila, da je za vselej ukročena strašna sila 
v teh ogromnih telesih. L j u d j e so slabo ploskali, molče so strmeli 
v areno, kakor da jim je tesno pred to sivo, neizmerno melan-
holijo. 

Za sloni so se zopet od vseh plati pripodili klovni in uganja l i 
burke, dokler so lakaj i sredi arene postavljali na nizkem odru 
male igračke, posteljico, mizico, stolčke, prav tako majhne, kakor 



se z njimi igrajo otroci. Dizma in Fice sta neka j časa negibno 
strmela. Majhna, dresirana opica si j e pred njimi slekla površnik, 
sedla k mizici, naročila čašo l iker ja in zvrnila. Nato si je prižgala 
cigareto. Kadar je potegnila, j e vselej bolestno utripnila z očesci. 
Nato se je splazila na kolo in se odpeljala po odru. Teda j j e gro-
moviti smeh pričel mešati ubogo.žival. Pozabila je, da mora sesti 
na stol pri postelji in se sezuti. Neusmiljeno ji je gospodar navil 
uho. Precej časa je poteklo, da se je zavedela in se sezula, pričela 
slačiti nogavičke, suknj ič in hlačke. Nebogljeno je stala v sra j -
čki pred posteljo. Pritisnila je na gumb, nočna svetilka na 
omarici se j c užgala. Nato je odprla vratca in izvlekla belo po-
sodo. Otroci so r jul i od smeha. Ko je počenila, da bi opravila 
potrebo, sta Dizma in Fice odskakovala na stolih. Naposled je 
zlezla pod odejo in ugasnila luč. L j u d j e so ploskali, da so j ih 
pekle dlani. Mali opici pa so se žalostno svetile oči. otožno se je 
pr iklanjala , kakor je bila zdresirana, da se mora zahvaliti za pri-
znanje, ki ga menda ni čutila. Ko so se l j ud j e umirili, je dejal 
Med ja, čeprav sam ni vedel, z aka j : «No. zda j poglej Človeka!» Za 
nj im je sedela gospa iz predmestja, ki j e vsa zasolzena od smeha 
venomer vzklikala: «Oh, sa j počim.» 

Lakaj i so postavili v areno desko z velikim, čitljivim napisom: 
«Mrs. Špiridonove, leteči angeli, svetovna atrakcija.» Odmotali so 
dolgo lestev iz vrvi, visoko gori pa so odpeli dva trapeca, na ka-
terih so blestele kovinaste prečke. Tišina pred nastopom. Lakaj i 
so držali zaveso in odrinili zagrajo. V poslednjem hipu je skočil 
eden v areno in popravil preprogo. Dizma je opazil, da so pri-
valili do arene veliko mrežo. «Nevarna stvar», je pripomnil Medja. 
In že so stale sredi arene tri sestre v ažurno modrih tr ikojih s 
srebrnimi zvezdami na prsih. Bile so si zelo slične. le vsaka za 
glavo višja od druge. Najmlajša je bila ona. Dizmi je kri zalila 
lice, stisnil se je na stol, srce mu je slišno utripalo. Ni trenil z 
očmi od nje. Stala je pod lestvo in se z nasmeškom ozirala v sta-
rejši sestri, ki sta že plezali v višino. Goste lase je imela tesno 
spete zadaj na tilniku. Nato se je dvignila kakor veverica, lahno 
so se ji napele grudi. Dizmi se je zdela tako lahna in nežna, kakor 
bi telo ne imelo nobene teže in bi bila le zgolj čista lepota. Na-
vadne obločnice so ugasnile, v temi jih je žarko osvetljevala luč 
iz žarometa. Blestele so srebrne zvezde na prsih. Hitro so se me-
njavali prizori. Dizma se je oklenil stola, roke so mu drhtele. Tam 
gori so se stoje v veletoču vrtele kot živa kolesa. Potem je obviscla 
v zraku veriga teles, na jmla j ša jc bila spodnja. Zdaj in zda j se je 
izvil kateri rahel vzklik. In zopet se je veriga v lastnih udih dvig-
nila ob sebi, vse tri so stale na trapecu. L j u d j e so molče strmeli 
v višino. Teda j je dala godba bučno znamenje. Lakaj i so prihiteli 



in razpeli mrežo nad areno. Grobna tišina je zavladala v cirkusu. 
Starejša je zatočila srednjo, da se je v letu lahko oprijela nasprot-
nega trapeca. Vse tri so ostro pazile druga na drugo. Na nasprot-
nem trapecu je s rednja dvignila roke, starejša na te j strani je 
vzela najmlajšo na rame in ji čvrsto oklenila roke. Dizma je čul 
vzklik: «Eli!» L j u d j e so vstajali s sedežev. Tisti hip se je starejša 
z mlajšo zatočila, roke so se razpele, spustile in Eli se je skozi 
zrak zazibala k srednji , ki jo je prav tako v veletoču ujela, kakor 
jo je starejša izpustila. Nekdo je poizkusil ploskati, pa je moral 
utihniti. Zgoraj v zraku sta se starejši vrteli v kolesih, mlajša pa 
je plavala po zraku od ene do druge. Od časa do časa je svisnilo: 
«Eli!» Nenadoma se je veriga sklenila, Eli j e zvezala obe sestri, 
takoj nato so obstale vse tri na trapecu in se poklonile l judem. 

Vžgali so obločnice, godba je svirala veselo koračnico, l j u d j e 
so besneli od razbur jen ja . Med ja je stoje ploskal. Dizma pa je 
trepetal na stolu in ni mogel izpregovoriti besede, tako se mu j e 
izsušilo grlo. Žareče oči so bile uprte v Eli, ki se je prva spustila 
na tla in odbrzela iz arene. Ko je hitela mimo lože, j e opazil 
Dizma, da se ji j e lice izpremenilo in se ji oči zopet tako žalostno 
svetijo. Kadar jih je ploskanje priklicalo nazaj v areno, se j e 
vselej prisil jeno nasmehnila. Dizma je slišal očeta, kako je raz-
lagal Ficetu: «Takim že v mladosti polomijo kosti.» Od sladkega 
genot ja se ni mogel premakniti, drhtel je, kakor bi ga zeblo. Zda j 
j e poznal njeno ime. Neslišno so se pregibale ustnice: «Eli, Eli!» 

Lakaj i so pričeli postavljati v areni ogrodje za železno kletko, 
v katero spuste d ivje zveri. Pred ložami se je prikazala Eli. 
V ohlapnem plašču je ponujala fotograf i je treh sester Špirido-
novih, letečih angelov. Medja je kupil. Dizma je krčevito lovil 
pogled, toda Eli se ni ozrla nan j . otožno se je zahvalila in se vila 
da l j e med sedeži. Oče ga je moral dregniti, tako se je zagledal. 
Na podobi n j eno lice ni bilo vidno, ker je bila slikana visoko na 
trapecu. Vseeno jo je Dizma krčevito stisnil na srce. 

Predstava z levi in tigri ga ni več zanimala, venomer se je 
oziral proti zavesi, da bi jo še enkrat videl. Ko je stari lev skakal 
skozi obroč, se je prikazala. Bila je oblečena kot takrat z ju t r a j . 
V areno se ni ozrla, malomarno je odšla, Dizma ji ni mogel po-
gledati v lice. 

Domov grede je Medja hvalil cirkus. Zavili so v temne ulice, 
otroka sta se obešala na očeta. Dizma j e pozabil vse. nocoj j e 
nosil v»srcu veliko skrivnost. Drgetal j e in ni vedel, ali od hlada 
ali od vzklika: Eli!, ki mu je še vedno zvenel v ušesih. Izpraševal 
j e očeta, k a j mu je bilo všeč. Medja je poveličeval konje in se 
smejal klovnom, ki jih ni še pozabil. Užaloščeno je Dizma po-
udari l : «Meni na jbo l j leteči angeli.» Če bi oče pazil nanj . bi bil 



moral čutiti, kako se mu trese glas. Pa je le modroval: «Takim 
polomijo kosti v zgodnji mladosti.» Dizma je radovedno izpraše-
val, kako se to zgodi? Oče je samozavestno razlagal: «Direktor 
pozna svoje l judi in ve, kako jih bo izšolal. Takim otrokom zmeh-
ča jo kosti, potem jih vežbajo vse življenje.» Dizma je razmišljal 
o očetovi trditvi, z an j j e bila Eli tudi z zlomljenimi kostmi res-
ničen angel, kakršnega je včasih slutil v nebesih. Da bi še govorili 
o n j e j , j e izpraševal očeta, ali ve, kako žive ti l j u d j e v cirkusu. 
Med ja se je delal, kakor da ve in pozna vse; otrokoma so bili nje-
govi odgovori edino odločilni. «Slabo žive,» je pravil, «direktor 
j im plačuje malo, misli, da je bolje za l judi in živino, če so lačni. 
Z j u t r a j in popoldne se p r ip rav l ja jo za večerni nastop, potem 
predstava in spat. Dokler se ta ali oni ne ubije.» Dizma se je 
zdrznil, glas se mu je zatikal v grlu: «Oče, se j ih veliko ubije?» 
Medja ni niti slutil, kako sinu utripa srce. «Veliko, skora j vsi.» 
Dizma je s težavo zadrževal jok, imel pa je solzne oči. Grenko je 
mislil na Eli. Da bi se ubila, ne, tega ni mogel verjet i . Sočuvstvo-
val j e v srcu, da so ji oči zategadelj tako žalostne in strme v solnce 
ter se ne ozro nikamor. Eli strada, Eli trpi vsak dan težke muke, 
sleherni večer zre smrti v oči. Občutil j e vročo željo, da bi j i raz-
odel, kako težko mu je zanjo. Kar bi želela, vse bi ji storil. Da bi 
le odprla ustnice in povedala, kako rad bi jo imel doma poleg 
sebe, doma v sobi. 

Ko se j e doma zvil pod odejo, j e domišlj i ja ustvar jala pre-
srečne slike. Oče bi jo tako lahko vzel za svojo, pri jedi bi se ne 
poznalo. Živela bi lahko v sobici spodaj. Ko bi Dizma z j u t r a j 
vstal, bi jo zagledal zuna j na hodniku. Dekla bi prinesla za j t rk . 
S k u p a j bi jedla, drug drugemu nagajala in se smejala. Potem bi 
se igrali na dvorišču. Nič več divj ih iger, katerih oče ne mara. 
Z Eli bi čepela v kakem kotu in bi se pomenkovala vse do večera. 
Po večer j i bi zopet sedela tesno objeta na hodniku in bi šepeta je 
gledala v zvezde nad košatim orehom. Njeno lepo, belo roko bi 
Dizma držal v svoji. Eli bi ne bila nič več žalostna, lahko bi se 
smejala. 

V temi je Dizma tako goreče hrepenel, da ni bilo zan j med 
željami in resnico nobene razlike. Venomer si j e ponavljal , da 
mora želeti, strašno želeti, pa se bo zgodilo. Tako živo je doživljal 
slike skupnega živl jenja , da je včasih razklenil prste, da bi stisnil 
belo ročico. Počasi se mu je pričela Eli v podobah izgubljati. Še 
jo je čutil poleg sebe, toda ni videl, kako gleda, ali se smehlja, ali 
j e žalostna, kakšne ima lase, kakšno obleko. Mižal je in jo šepe-
ta je klical: «Eli, Eli!» T e d a j mu je spanec zastrl privide. 

Drugo ju t ro je dolgo sedel na postelji in se začudeno oziral. 
Kar je sinoči premišljal in doživljal, se mu je zdelo tu je . Le to je 



vedel, da Eli resnično živi na svetu. Pričel j e dvomiti, če ho mogel 
očeta preprositi, da bi jo vzel za svojo. V dvomih ga je od kopr-
nen ja pričelo boleti srce. 

Za vodo so se sešli s Pikom. Odkar je bil cirkus, se je Pik le 
redko prikazal. Otroci so mu zaupali, da pozna vse cirkuške skriv-
nosti, in Dizma bi bil rad prav danes mars ika j zvedel. 

«Si videl naše pretege?» j e zaničljivo vprašal Dizmo. «Tako bi 
se vsak znal zvirati.» Dizma je zardel in molčal, Ficetu pa ni bilo 
mar, da bi se zavzel zanje. Le očetovo modrost j e p reda ja l : «Takim 
že v mladosti polomijo kosti.» Pik se je živahno zasmejal: «Tvoj 
oče je norec!» Oba sta ga užaljeno pogledala. Pik pa je bil za-
dovoljen, da se je maščeval nad Medjo, ki mu je že davno pre-
povedal domači prag. Čez čas je Dizma pr i ta jeno vprašal: «Ali 
so še doma?» Frgolinov je zmajal z glavo: «Zgodaj so odšle. Danes 
pojde jo le starejše, mi je dejala Eli, nocoj ostane sama doma.» 
Dizma se je zavzel, ko je čul, da govori Eli s Pikom. Fant je zve-
del novico bržkone od matere, pa se je vseeno bahal : «Kadar bi 
hotel, pa ne maram, je tako neumna.» V hipu je Dizmi vzplamtelo 
lice. «Tiho bodi, jaz jo imam . . .» Jec l ja je se je okrenil. Frgolinov 
se je pričel d iv je smejat i : «Čakaj, j i že povem, Špiridonovi zviri, 
da jo imaš rad.» Dizma se je sramoval, da je izbleknil skrivnost, 
toda zanesel se je na svojo moč, zaradi katere bo moral Pik mol-
čati. «Besedo zini!» mu je zapretil. Frgolinov je plesal pred nj im 
in se režal: «Pojdi z mano, pa jo boš videl. Jaz nosim vodo z j u t r a j 
v cirkusu.» Dizma se ni dolgo pomišljal. Misel nan jo je bila j ač ja 
kot strah pred očetom. Le Fice ni imel poguma, da bi zapustil dom. 

Spotoma je Pik razlagal Dizmi čudne stvari. Bil j e mlajši, toda 
v prostosti, ki jo je užival, j e vedel precej več o svetu kot Dizma. 
«Sinoči,» j e pravil, «sem se skril pod posteljo, ko so prišle domov. 
Videl sem, kako so se slačile. Še nikoli nisem videl tako oblečene 
ženske.» Dizmi je srce burno utripalo. Tako blizu nj ih, le zid ga 
loči, pa ji ne more gledati v lice. Frgolinov ima srečo, vselej in 
povsod. Od blizu jo je videl. Tako se mu je mešalo, da je bil kar 
omotičen. 

Frgolinov je smuknil v konjsko stajo, k j e r so ga dobro po-
znali. Hitro je pr i je l za čeber, šla sta po vodo. Molče jima je po-
kazal hlapec, katerega konja n a j napoji ta . Sinočnji lakaj i so bili 
danes zamazani, goloroki hlapci, ki so čistili konje, da so se sve-
tili. Nekateri so pometali, kidali in nastiljali . Iz arene so prihajal i 
različni glasovi, tudi ženski. Dizma je ves čas napenja l vrat, k j e 
bo zagledal Eli. Tiho je izpraševal Pika, ki je rezko odgovar ja l : 
«Mene ne briga, t j a noter poglej.» Dizma je spustil čeber, Pik se 
je postavil med tetovirane hlapce, pobral zavrženo cigareto in 
moško prižgal čik. Boječe se je motovilil Dizma pred zaveso, do-



kler sc ni ojunačil in odgrnil. V areni je bilo vse drugače kot 
zvečer. Artisti niso bili preoblečeni, nekateri so se vadili, drugi 
pogovarjali . Tam na zagraj i je sedela Eli v rožasti obleki. Malo-
marno je križala noge, podpirala glavo in strmela gori v trapec, 
na katerem sta sestri glasno preizkušali novo vajo. 

Dizmo je skelelo pri srcu. da je zajemal sapo. Vsi drugi obrazi 
so se mu zabrisali pred očmi. Bal se je, da ne bi vstala. 'Če bi se 
hotela ozreti vanj . Tudi danes ima tako žalostne oči. Dizma je 
pozabil lice in roke, kakor jo je videl 'prvi dan, le v oči se je za-
maknil. Ni videl, da stoji zada j za nj im hlapec, ki bi rad v areno. 
Kakor da je na drugem svetu. Teda j j e zaslišal t u j glas, nekdo 
mu je prisolil tako zaušnico, da se je opotekel na slamo, toliko, 
da ni priletel pod konja . Zapeklo ga je in mu zvenelo v ušesih. 
Bil je osramočen, da bi se na j ra j š i pognal v pleča tega hlapca ter 
mu pregriznil vrat. S takimi ljudmi mora živeti Eli, j e bila prva 
misel. Molče se je pobral, zadrževal jok, da bi nihče ne opazil 
njegove sramote. Če bi bil doma, bi se že maščeval. V tem svetu 
pa se je čutil tako zapuščenega, da bi žrtvoval vse, če bi mogel 
biti kakor Frgolinov Pik, ki j e stal med hlapci, držal roke v žepu 
in kadil cigareto. Potrt nad lastno malenkostjo se je podal k Piku 
in ga prosil, da bi šla domov. V srcu mu je dozoreval sklep. Dobro 
se je spominjal Pikovih besedi, da bo Eli nocoj ostala doma. Pik 
ga ni niti slišal, tako domačega se je že počutil med hlapci. Skozi 
s tajo so pr iha ja le sestre, Eli je bila zadnja . Postala je pri črnem 
poniju in se mu smehljala. Dizma jo je zapazil ter odrevenel. 
Videl je, kako je stopila k jaslim ter božala konjička po čelu. 
Kako so ji zažarele oči. Tudi Dizma bi se bil rad približal, skupa j 
bi božala ponija, toda ni se mogel ganiti. Bil j e prikovan in je ves 
gorel od sreče. Eli se je ozrla za sestrami in odšla. Hlapec jc stal 
na poti in se ji ni umaknil. Dizmo je zabolelo, ko je videl, da se 
mu je morala izogniti. Nihče se ne zmeni zanjo, ki j e lepa, kakor 
svetnica. 

Pik je zaničljivo zamahnil z roko, ko j e Dizma silil van j : «Za-
k a j j c nisi ogovoril?» Zdaj je čutil tako tesno vez med n jo in 
seboj, da bi se oklenila drug drugega, kakor hitro bi izpregovorila 
besedo. 

Pri kosilu mu je bila glava vroča in se mu je tako čudno 
bledlo, da ni prav nič slišal, o čem se pogovarjata oče in Fice. Jed 
mu ni teknila, vse je bilo presuho, da se mu je v grlu zatikalo. 
Oče ga je parkra t pogledal, opazil j e njegovo zmedo. «Zakaj ne 
ješ?» «Ne morem.» Odložil j e žlico in se pripravljal na tisto težko 
besedo. Čim bolj j e premišljal, kako bi rekel, tem bolj so se mu 
kalile misli. Vročina v glavi je naraščala, pred očmi se mu je 
meglilo. Oče je že pokosil in se zagledal skozi okno. Dizma je 



vedel, da pr ihaja poslednji trenutek. Brez zveze s p re j šn j im po-
govorom je bleknil: «Oče, ali bi prišla, če bi takole iz cirkusa 
vzeli za svojo?» Fice ga je debelo pogledal, v otroški preprostosti 
so se mu svetile oči. Med ja se je ozrl na sina, nasršil j e obrvi, 
nobene ni rekel, vstal je od mize. Dizma se je zmedel, skočil j e 
na hodnik in pobegnil na dvorišče, k j e r se j e zaril v temen koti-
ček v drvarnici. Srce mu je tako bilo, da ga je čutil v sencih. Med 
nj im in očetom je zeval tak prepad, da je od strašne bridkosti 
pričel ihteti, dokler ni izbruhnil v krčevit jok. Dolgo časa je tako 
preždcl. Objokaval je svojo zapuščenost, neizpolnjeno hrepe-
nen je po Eli, brez katere se mu je zdel svet neobljuden. Zdelo se 
mu je, da se ne more z nikomer več igrati, nikomur nič povedati, 
ka j t i brez Eli so zan j vsi le mrtve podobe. Popoldne je čul, da ga 
kličejo, pa se ni ganil iz kotička. Brezmejna žalost mu je postala 
uteha in je v t rp l j en ju užival. Debela podgana j e prilezla iz kota 
in ga n e k a j časa ogledovala. Ker se ni premaknil, j e pričela brez-
skrbno vohati po tleh. Ure so potekale, Dizma si j e zatiskal oči in 
ves trepetal, kadar se mu je prikazala iz teme. Novo upan je mu 
je zvabilo smehl ja j na ustnice, drzen sklep se mu je zdel v pol-
mračnem prostoru preprost in lahko izvedljiv. Čakal j e večera 
in delal načrte. Ko je na dvorišču vse utihnilo, se je splazil za 
vodo in skozi sosedovo hišo na cesto. Oprezno je pogledal pri 
Frgolinki skozi okno. Dekleta so bila še doma. Skril se j c v sosed-
n jo vežo, da bi ga domači ne opazili. Videl je, kako se je vračal 
oče domov, glavo pokonci, cilinder na očeh. Kmalu se j e odprla 
Frgolinkina veža, vse tri so odhajale. «Po večer jo gre», j e mislil. 
Ko so izginile pri Znamenju, se j c previdno pomaknil iz skriva-
lišča, rahlo odrinil vrata pri Frgolinki in smuknil v vežo. Soba 
je bila zaklenjena. Vrnil se je na cesto in poizkušal pri oknu, bilo 
je le zaslonjeno. V skoku je bil v sobi. 

Ko se je razgledal, je videl razmetano obleko, sladek von j par-
fuma ga je objel. Zaprl j e okno in se skril pod posteljo. Zdaj ni 
več premišljal, k a j počne. Včasih so mu zadrhtele ustnice. Rad bi 
bil molil, da bi se vrnila, pa ni mogel od r azbur j en ja . Pričel j e 
preštevati žeblje v deskah in ugibal iz liha in soda števila, če se bo 
uresničilo pričakovanje. Dolgo je bilo vse tiho. Nato je rahlo za-
škripal kl juč. Dizma se je zvil. Živobi t je je vstopilo v sobo; izpod 
postelje je videl, kako se premikajo boječe noge, tako tenke v 
gležnjih. «Eli!» mu je udarilo v glavo, tresel se je po vsem životu. 
Dekle je sedlo na postelj, pod katero je čepel in si sezulo čeveljčke. 
Dizma je zadrževal sapo, da bi ga ne izdala. Noge so se mu zdele 
tako čudovito lepe, kakor bi ne stopale po tleh, ampak po per ju . 
V srcu ni bilo želje, le gledati, večno gledati bi hotel. Eli je stopila 
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k oknu in rožljala s posodo. Dizma je sklonil glavo, da bi jo videl. 
V medli svetlobi j e razločil vitko postavo, glavo so mu prikrivali 
gosti lasje. T e d a j se je zgodilo nekaj , česar Dizma ni mogel prav 
razumeti. V sobo je težko pridrsala starejša ženska. Dekle je za-
kričalo, obe sta planili iz sobe. Dizma je počakal še trenutek, 
vrata so ostala na s težaj odprta,-iz veže se je čulo srdito Frgolin-
kino hrešČanje. Hitro je zlezel izpod postelje, toda v tistem hipu 
je bil moker od glave do peta. Nikamor ni pogledal, skočil je 
na okno, se pognal na cesto, bežal tako premočen, da se je 
za nj im poznala sled. Stara Frgolinka je stala s čebrom v 
roki na pragu in kričala nekaj , kakor ,Medjeva baraba*. Fant 
j e bežal kakor neumen pred zvenečim glasom, ki se je zana-
šal v Medjevo hišo, da bi opozoril vse predmestje, kakšni so 
,boljši* sinovi. Preden so se pokazali l j u d j e na oknih, j e bil Dizma 
za vodo in v drvarnici. N e k a j časa je trepeta je pričakoval, k a j 
bo. Zdaj in zda j se bo oglasil oče, gotovo mu je Frgolinka po-
vedala. Gori na hodniku je bilo vse tiho. Dizma je vedel, da večer-
ja jo , le njega ni. Od mraza so mu šklepetali zobje. Nekdo ga išče, 
odpira shrambe. Pred drvarnico stoji. Vrata so se odprla. Zagledal 
j e staro služkinjo. Rotil jo je, n a j nikar ne pove očetu, kako ga 
je našla. Zlagal se ji je, da je padel v vodo, ko je lovil kapelje . 
Sk r iva j mu je prinesla obleko in skrila mokre cape. K sreči ni 
bilo očeta več doma. Hitro je povečerjal in smuknil v posteljo, 
k j e r si j e ogrel premraženo telo. Ko se j e zavedel, k a j se je zgo-
dilo, ga je napadel sram, da ga je pod odejo oblivala rdečica. 
Boječe se je stisnil, ko je začul v sosednji sobi očetove korake. 
Ustavljalo se mu je dihanje, ko se je oče razgledoval v otroški 
sobi. Nič. Odšel je. Dizma se je oddahnil, upanje , da ne ve, se mu 
jfe utr jevalo. V prsih pa ga j e zapeklo. Tako blizu je bil in ni 
mogel z Eli spregovoriti niti besedice. Ne, Eli ni bila kriva. Stara 
Frgolinka ga je opazila. Eli bi ne bila stekla iz sobe. Začudila bi 
se, k a j počne pod posteljo, ko bi ga zagledala. Ko bi ji povedal, 
da ne more živeti brez nje , bi ga objela s tistimi lepimi rokami in 
sedela bi na postelji, tesno drug ob drugem. Vse bi ji povedal. 
Lepo bi jo tolažil, nemara bi se mu celo zjokala ob rami. Neloč-
ljivo bi se v srcih združila. Tako mu je koprnenje razplamtelo 
dušo, da se je vzpel na postelji, se opri jel zidu ter prislonil lice 
na mrzlo steno. Eli, Eli! j e Šepetal v temni zid. Zdelo se mu je, da 
ga mora čutiti o n k r a j zidu. Rahlo je potrkal na zid, v tišini se bo 
odzvala. Kako bi spala? Frgolinka j i je bržkone povedala, da spi 
tisti Medjev tik za steno. Še enkrat j e potrkal, seda j močneje. 
Fice se j e vzdihovaje preložil. Dizma se je v srajci opiral na zid 
in ostro prisluškoval. Nič, nobenega odziva. Revica je zaspala. 



Oče se je dvignil na postelji in tiho poklical: «Fice!» Dizma ni 
niti dihal, dokler ni čul zopet enakomernega očetovega sopenja. 
Nenadno se mu je zazdelo, da se je o n k r a j zidu n e k a j premaknilo. 
Krčevito je prižel uho na zid. Drhtel j e in upal. Sester se je bala. 
Zdaj se je dvignila. Smehl ja je upira oči v steno. Dal je znamenje. 
Iz gluhega zidu ve je hlad. Ko se je preveril, da je vse zaman, je 
otožno zdrknil pod odejo. Nocoj ni skril glave, ka j t i ušesom se j e 
še vedno zdelo, da ču je jo rahel šum. Pred očmi mu je vstala čudo-
vita podoba. Med črnimi lasmi počivajoča glava se je smehl ja je 
obrnila v zid, rokav j e spolzel z bele roke, ki se je dotaknila 
stene. — Tisti hip je zaspal. 

Drugi dan se ni ganil z dvorišča. Pri kosilu se je uve.ril, da 
stara Frgolinka vendarle ni povedala očetu. Toda med otroke je 
Pik raznesel vest, k a j se mu je sinoči pripetilo. Taj i l je, kolikor 
je mogel. Popoldne se j e gruča preselila iz zavode na cesto, kakor 
so se običajno ob Ave zbirali pred Znamenjem. Pik in Linče sta 
dražila Dizmo, da ga je oblila cirkuška zvira. Dizmi so se od jeze 
bliskale oči, ker je čutil, kako vidno ugaša njegova oblast nad 
njimi. V srcu se mu je porajalo nekaj , kakor sram nad tistim 
genotjem iz noči. Molče je stiskal zobe. 

Proti Znamenju je pr iha ja la Eli z lončkom v roki. Pik se je 
zarežal: «Pa pokaži, da ti ni nič. Izpodnesi jo!» Vsi so strmeli v 
Dizmo, ki je povešal oči. «Boji se», j e siknil Linče. Dizma je vstal 
iz trope. Molče je šel dekletu naproti. Čudna zmes čuvstev je 
bila v njem. Zdaj jim pokaže svojo moč, čeprav nad njo, ki mu 
j e sveta. Tudi Eli bo vedela, kdo je Dizma. Bala se ga bo in 
ga sama ogovorila. Pozneje j i pove, da je hotel zataji t i pred dru-
gimi, kako jo ima rad. In še mnogo se je oglašalo v njem, česar 
se sploh ni zavedel, ampak je vrelo v krvi. Ni bilo več časa. Že 
je bil vštric dekleta, ki se je izgubljeno oziralo po hišah. Stegnil 
j e nogo, podstavil, dekle je zdrselo na kolena, mleko se je razlilo. 
Dizma je videl. Strašno žalostno ga je pogledala. Ko je priskočil, 
da bi jo pobral, j e zakričala in s solzami v očeh bežala, kolikor je 
mogla. Otroci so molče opazovali prizor ter niso zinili, ko se je 
Dizma povrnil mednje. N e k a j hipov se je zbegano oziral po nj ih. 
Videl je, da so se za Eli zaprla vrata. Od krvi so mu nabrekle žile, 
zakadil se j e v Pika, ga podrl po tleh in pričel d iv je otepati po 
njem. Oni se je branil, brcal in kričal, toda zaman. Na njem j e 
ležal Dizma in ga za lase tiščal ob tla. Nenadno se je sklonil in ga 
ugriznil v vrat do krvi. Potem ga je spustil in bežal domov. Zaprl 
se je v sobo. Oblile so ga solze, do večer je je krčevito ihtel. Glasno 
jo je prosil: «Eli, Eli, odpusti!» Iz bolečin se je pričelo svitati upa-
nje , čudno upanje , prvič v ž iv l jenju . Vzel j e papir in poizkusil 
pisati, čeprav so mu solze kapale na črke. «Eli, angel leteči, nocoj 
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si pri m e n i . . P i s a l j e in prečrtaval. Čutil je, kako se mu v črke 
izliva bolečina in mu je laže pri srcu. Sklenil je, vso noč premiš-
l jat i . Drugo jut ro prepiše na rožast papir, vtihotapi se v sobo in 
j i položi na postelj. Eli bo brala, zardela, smehl ja je mi odpusti. 

Dolgo v noč je koval besede in tiščal papir k sebi. Drugo 
ju t ro se je skril na svisli, pisal in pisal, prebiral okorne besede 
bridkega hrepenenja . Do večera je prepisal. Ko se je pojavil pred 
Znamenjem, mu je Fice prinesel vest, da je cirkus popoldne odšel. 
Dizma je onemel. Da ne bo nikoli več videl Eli? Nikoli več! Srce 
se je trgalo od bolečine. Bežal j e v sobo, se zaril med blazine in 
se tresel od bolesti. Začudeno ga je ogledoval oče. Izpraševal j e 
Ficeta, ki ni vedel, z aka j brat tako neutolažljivo joka. Silili so ga 
k večerji . Ni maral. «Ta fant j e norec», j e siknil oče, čeprav ga je 
rahlo zaskrbelo. Nihče ni spravil Dizme iz postelje. Pozno v noč 
je od utrujenost i zaspal na premočeni blazini. 

Dopoldne je drvel t j a gori v drevored. Cirkusa ni bilo več. 
Arena je bila še vedno potresena z žaganjem, vidno je bilo, k j e 
je bila konjska staja, k j e menežarija, k j e so stali vozovi. Dizma 
je obstal pred kostanjem, na katerem je še visel lepak. Dolgo časa 
je strmel v podobo letečih angelov, treh sester Špiridonovih, sve-
tovne atrakci je . Nato se je ozrl v smer, k j e r je tisto ju t ro stal voz 
in je skozi okno zagledal bele roke, ki so spletale lase nad blešče-
čim vratom. Nenadno je stisnil na prsih roke od bolečine, ka j t i 
živo je občutil, kako v tem lepem ju t ru solnčni žarki s i je jo v praz-
nino. Zavedel se je, da ne bo nikoli več videl Eli Špiridonove. 
Odšla je. Ni in ne bo vedela, da je v otroškem srcu razplamtela 
neutešno hrepenenje, ki ne ugasne do groba. 

P R E M I Š L J E V A N J E 
A N T O N O C V I R K 

v 

^ _ j k o t napoj iz keliha spoznanj. 
Nihče ne pozna noči begotnih, 

ge me bolečina dni samotnih 

nevtešenih krikov in iskanj. 

Čakam ust nasmeha nepoznanih, 
rok skrivnostno-tujih tih pozdrav. 
Rad bi las s temo te črne stkanih 
in opojnih rad bi rož vonjav. 

Slišim drevja v vetru t repetanje 
in korake slišim, ki gredo. 



Težko v meni kameni spoznanje: 
Nisi ti, le ve je v noč li jo 
in z udarci motijo molčanje! 

Čutim grozo klicev izgubljenih, 
pesmi pete me boli odmev 
kakor čudovitih <rož ledenih 
tesno mrzlih blesketanj odsev. 

Kamor grem, n ik je r bridkost ne mine, 
če poslušam plesne pesmi zvok, 
če strmim v oči žena globine 
ali če poslušam smeh otrok. 

Č A K A J O Č I 

akole stoj i jo v dolgi vrsti, suhi, oguljeni, slabo dišeči, in se 
skušajo drug nad drugega uveljaviti s svojimi zadevami; vsak 

ima k a j nadvse važnega nad seboj, njegovega «primera» ni mo-
goče prezreti. Mnogi si tako s časom izdelajo cel sistem, po-
tuhta jo najraznovrstnejše zvijače, kako izstopiti iz množice in 
vzbuditi zase pozornost. 

Je tu na primer Kvaček, kadarkoli stopim v dvorano, stoji 
izven vrste ob lesenem stebru in z napeto pozornostjo bul j i vanj . 
Primoran seveda, da ga povprašam, k a j opazuje, se rahlo na-
smehne, zamahne z roko in: O, kar tako, nič posebnega! Črte 
lesa pač opazujem, študiram njegov sestav. S a j vam je znano, 
gospod primari j , lesni s t rokovnjak sem, stavbni tehnik, in takole, 

-ko sem svoj čas 
Z never je tno spretnostjo znajo potem na takle uvod pritakniti 

svojo «zadevo». Niti zave se ne človek in že je sredi njegove 
ž iv l jenjske povesti — kako je prišel po krivici sem, kako — o, 
prosim, gospod zdravnik — z izveličarsko k re tn jo dvigne roko 
ter jo plosko pod rži v zraku — prosim, nočem izrabljat i vaše do-
brotljivosti, samo eno n a j mi bo dovoljeno izreči: ali j e res tu, 
tu prostor zame, med temi pameti oropanimi reveži? In bog me 
n a j udari na mestu s slepoto, če nisem na lastne oči videl Trelca 
(kateregakoli nasprotnika, proti 'kateremu se je tožaril pri oblast-
vih vseh stopenj ter advokate in sodnike obdolževal podkupije-
nosti), kako je v nekem kotu šepetal s predsednikom sodišča 
samim in mu tiščal v roke bankovec! 

S L A V K O G R U M 



Prvi dan, ko sem stopil v bolniško sobo, sem moral poslušati 
to povest in z morečo sličnostjo besed in k re t en j jo moram po-
slušati sedaj pri vsakem obhodu. 

Nekateri so, ki se jim je z leti že popolnoma razkroji l razum, 
da so postali nezmožni celo govorice, toda svojo «zadevo» imajo 
še vedno. Še parali t ik v mrežnici, ki mu u h a j a hrana skozi nos, 
ker ne more več dobro požirati, mi s prekanjenim nasmehom moli 
vsako ju t ro svoj listič, ali pa mi ga neopaženo vtakne v žep. Na 
lističu ni seveda več nikakih črk, le kaka čudaška vi juga, po-
slednje njegovo vprašanje in groza. 

So tudi, ki se ne zna jde jo ; ne umejo se potuhniti vase in iz-
delati pretkanega sistema, neukrot l j ivo b ruha jo iz sebe gnev in 
upor čez leta še prav tako, kot ob prihodu. Tako j na desni ob 
vhodu sedi slepi rudar iz Kanade, kolena zajeta z rokami, niha 
nenehoma v prostor in vpi je : Pustite me ven, pustite me ven! 
Nikdar ga še nisem videl, da se ne bi bil zibal in kričal. Strežaji 
celo govorijo, da se ziblje tudi ponoči in ga še nihče ni videl 
spati. 

Kratkočasen dvainosemdesctleten starček je tuka j , ta ni imel 
ba je ves čas svojega b ivanja v umobolnici druge želje, kot da bi 
dobil — kilni pas! V istini me je ko j prvi dan zaprosil zanj . Po-
srečilo se mi je, da sem mu ga nabavil, in seda j hodi ves pre-
vzeten v svojem oguljenem f raku in cilindru naokoli ter nosi pas 
opet kar povrhu suknje . Skušal sem mu dopovedati, da to ni prav 
in zdravju celo zelo škodljivo, toda kot je sicer pri jazen, v tem 
je trmast kakor žival. Za nič ga ne morem pripraviti , da bi si opel 
pas pod obleko. 

Mesija, «vsesplošni človeški odrešenik», se sprehaja ob klo-
peh od stebra do stebra, v svoji vzvišenosti sploh ne opaža 
navzočnosti drugih, le če ugleda na tleh cigaretni ogorek, se 
hlastno skloni ter za hip izgubi svojo izveličarsko držo. 

Tu hodim med temi l judmi in sem poln ničvrednosti. Njihov 
zdravnik sem, pa ne vem nikomur ničesar dati. Vse moje delo ob-
stoji le v tem, da se j im bolj ali man j spretno lažem. Na jhu j še 
pri vsem pa je, na jveč ja groza: ti l j u d j e venomer upajo, da se 
bo k a j zgodilo, č a k a j o ! 

* 

Ta čas se mi živi tako čudno, malone se mi je docela ustavilo 
živl jenje . Ničesar nimam pred seboj. Vso večnost polegam v te j 
visoki, neznosno belo prepleskani sobi in pris luškujem šumom 
o n k r a j zidov. 



Za boga, česa se neki veselijo, k a j čakajo! 
Da, k a j bi prikrival, živim le od nekega zagrizenega sovraštva 

do teh stanovalcev onkra j . Zdrav in svoboden hodim med njimi, 
pa nimam niti malenkosti, ki bi se j e veselil, oni pa čaka jo s 
tako živalsko vztra jnost jo! Česa se neki veselijo? Ali res ne vedo, 
da so za večno zastavljeni s temi belo prepleskanimi stenami in 
ni prav nobene rešitve? 

Sovražim nj ihov živahen tek ter p re r ivan je po stopnicah zju-
t r a j ob šestih, ko hite iz spalnic doli v svoj dnevni prostor. Nato 
potihnejo nekoliko, čez pol ure pa že narastejo zopet glasovi in 
začuje se cepetanje okrog vrat. Zajut rk . Sovražim nj ih pohlepno 
s rebanje juhe. Sitijo se z živalskim pohlepom, kot bi vse zasta-
vili na to, da odebelijo. 

Vsak je prepričan, da bo jutr i , pojut r išnjem odpuščen. Z 
nečuvenim zaupanjem v usodo pr ičakuje jo , da j ih vsak čas 
odvedejo svojci. 

Starec s kilnim pasom mi je na primer včeraj , kot vedno, s 
prekanjenim nasmehom stisnil v roke listič papi r ja , na katerem 
je že zdavnaj odguljen poslednji sled črke: 

Gospod zdravnik! Danes pride gotovo! Sporoča mi, da se pri-
pe l je z opoldanskim vlakom in me odvede. 

Osem let ba je že moli ta listič pap i r j a zdravnikom pri j u t r an j i 
viziti. Žena mu je res menda nekoč pred davnim časom poslala 
pismo, v katerem mu je zagotavljala, da ga pride iskat. 

Stare može imam na j ra j š i , posebno ta starček — tako j od 
početka sva sklenila pri jatel js tvo. In ob te j njegovi ganlj ivi ilu-
ziji, ki jo j e izrekel s tako otroško vernostjo, se mi je zahotelo, 
objeti ga, stisnil bi ga rad k sebi zaradi vse svoje ničvredne na-
vzočnosti. Zasramoval sem se pred strežajem. In v čudni raz-
draženosti, da moram pred osebjem skrivati čuvstva, sem starcu 
zabrusil v obraz: 

To je vendar bedasta laž! Nikdar ne pride nihče po vas in 
nikdar vas nihče ne odpelje! Za boga, ali res ne pomnite, da vam 
je žena pred osmimi leti umrla? 

Raztrgale so se mu oči, neznanska groza mu j e spreletela 
obraz. Potem — brezmočno se j e nasmehnil, poizkusil me je 
pogovoriti z očmi, n a j se ne srdim, izjavo prekličem — 

Iznenada pa je zahropel; sunkovito se je vzravnal ter me 
treščil s poleg stoječim stolom. Z veliko spretnostjo je strežaj , 
ki j e stal pri meni, da me ob takem zaščiti, prestregel udarec, da 
me mož ni ubil. 



V nečuveni užaljenosti j e strgal raz sebe kilni pas, s kate-
rim je imel toliko veselja, zalučil ga je po tleh daleč od sebe in 
zakričal: 

Svinja, svinja, svinja! 
* 

Ob vhodu na levo je opaziti nekako «boljšo» mizo. Tu sedi 
šest. osem ljudi, ki j ih druži kakršnakoli imenitnost. Z brez-
obzirno odločnostjo brani jo svojo posest in gor je onemu, ki bi 
se drznil prisesti. 

V zadnjem času se je pojavil božjastnik Magorš pri t e j mizi. 
Nezaslišan dogodek je to in prav radoveden bi bil zvedeti, kak-
šna zasluga mu je pridobila pravico, sesti med te odličnjake. Pri 
vsakem obhodu sedaj žari od zadovoljstva in se od važno sklanja 
nad nekako beležnico. Kadarkoli se ozrem nanj , začne naglo 
pisati. Očividno hoče opozoriti na svojo znamenitost ter vzbuditi 
v meni zanimanje. Nalašč ga n e k a j dni mučim in ga nočem vpra-
šati, k a j zapisuje. 

Danes j e popustil on, ni mogel da l je vzdržati. Ni mogel več 
pričakati, da bi ga povprašal po njegovi zaposlitvi; potegnil me 
je skrivnostno v stran in izpregovoril: 

Psihologija je zelo zanimiva veda. 
Hm. Da. 
Opozoriti sem tako rekoč hotel vaše blagorodje na svoje za-

piske v dnevniku. Misliti si morete, da kdo nas inteligentov težko 
vzdrži brez zaposlitve in tako sem pač sklenil izpolniti čas z iz-
vesjtnimi opazovanji svoje okolice. Dovoliti mi namreč morate, 
da mi sredi teh ubožcev vse drugače lahko študiramo bolnike, 
kot pa recimo vi, gospodje zdravniki. Kaj t i če stopi vaše visoko-
rod je med nas, t eda j se vsi zelo izpremenijo, kadar vas pa ni tu. 
so nekateri , če se smem izraziti tako po domače, tako rekoč sko-
r a j popolnoma brez vsake olike. Tako se to re j v tem zadnjem 
času pečam z opazovanjem motenega dušeslovja svojih ubogih 
tovarišev ter si tu in tam napravim v ta dnevnik kako beležko. 
Zaradi svojega odličnega ozdravl jenja , ki se ga imam vsekakor 
zahvaliti vam, sem seda j sklenil, da ta zvezek poklonim vam, da 
izveste, kako se imamo tudi tako sami med sabo. 

Z zahvalo sem zvezek sprejel ter ga še povprašal po zdrav ju : 
Kedaj ste imeli zadnji napad? 
Hvala za vprašanje , pokorna hvala! Moje zdravje je tako 

rekoč popolno in izdatno. Napad — no, pa to se ne more že več 
mvzivati polnovredni napad — imel sem včera j nekako omotico, 
pa to je bilo iz želodca in je kmalu prešlo. Zadnje čase mi v 



želodcu ni neka j prav in tako se mi kater ikrat zvrti v glavi 
od želodčne slabosti. 

Tako, tako. No, prav. Pozdravljeni! 
Izročil mi je svoj dnevnik: «Zapisnica gospoda Franca Ma-

gorša.» 
Za boga, česa se neki veselijo! 

* 

Z a p i s n i c a g o s p o d a F r a n c a M a g o r š a. 
10. marca. 

Pravi mož se nikdar ne s ramuje svojega živl jenjskega polo-
žaja, tako tudi jaz izpovem brez ovinkov: naha jam se v blaznici 
Sv. Križa. Prav nič se ne sramujem povedati, da sem tu. posebno ker 
jaz sploh nisem duševno bolan, temveč trpim le na nekakih krčih. 
Neki slabo izšolan zdravnik je nekoč ugotovil — moj bog, k a j se 
hoče, v vseh stanovih se dobe manjvredni zastopniki — izjavil 
je, da sem božjasten. Toda je bilo to, milo rečeno, velika ne-
umnost, kaj t i bolan sem le na krčih, po izjavi lastne matere, na 
krčih zaradi prestrašenja. Sicer pa nimam nobenega vzroka, svojo 
bolezen lepšati, ker hvala bogu sem seda j že popolnoma ozdravel, 
in sicer po zaslugi našega novega veleizobraženega zdravnika. 
Dobil sem šest brizg xiphala, 2., 6., 9., 11., 17. in 19. f eb ruar ja . 
Sedaj se nahajam tu le še zaradi kratkega opazovanja, če je moje 
ozdravl jen je v resnici dokončno in me bo prišel vsak čas iskat 
brat. Zunaj se nameravam posvetiti mirnemu kmetovalstvu in 
opazovanju narave. Čas, ki ga bom prebil še tu, pa nameravam 
izrabiti v dušeslovna opazovanja svojih ubogih tovarišev. 

Preden pa začnem o teh, bom izpregovoril besedo o naših 
čuvajih, oziroma strežnikih. Sicer pa to niso nikaki strežniki in 
je na primer Bledica — to je Janez s pegami — zlobnejši od 
samega nebodigatreba. Kakor hitro začuti, da je sam z bolniki, 
že si izmisli kako novo lopovščino. Tako se je minuli teden re-
cimo zabaval s tem, da je s povečevalnim steklom žgal f inancar ja 
v mrežnici, ki j e ubog paralit ik in gre vse podenj . Maščuje se 
nad n j im zaradi vednega čiščenja: Stopi k oknu, u jame s steklom 
solnčne žarke ter j ih nameri na kako golo mesto bolnikovo. Ubo-
žec nekoliko časa drži, potem pa bedno kr ikne in se popraska. 
Sa j ne rečem, sa j j e do gotove meje to čisto zabavna igra — 
revež namreč vedno znova takoj pozabi, da ga je pravkar speklo 
in se moramo smejati vsi, ko čakamo, k d a j bo na novo začutil in 
se popraskal. Toda jaz sovražim tega pegavca, že dolgo ga imam 
na piki; ko sem namreč po bolezni prvič vstal iz postelje, mi je 
t ako j navezal na noge krtače in zahteval, n a j čistim pod. Ker 



sem se upiral, me je švrknil s šibo: hop, hop, da sem poskočil in 
tako nehote čistil tla. In tako: hop, hop, j e šlo z velikim krohotom 
po vsej sobi. Tega mu ne odpustim nikoli in sem vedno pazil, 
keda j mu povrnem. Sploh pa tudi nisem mogel gledati krutosti 
z lečo in je povsem nečloveško. Ko je imel prvi prost dan, sem 
potegnil pri viziti blagorodnega gospoda zdravnika v stran ter mu 
javil zločinstvo. Peljal sem gospoda zdravnika do Janezovega 
kovčega in smo takoj z velikim zmagoslavjem izvlekli na dan mu-
čilno pripravo. Na mestu je bil odpuščen iz službe. Sicer je pa 
zvedel, da sem ga ovadil jaz in mi je še zadnj i večer polil posteljo, 
toda jaz sem rad trpel, ker je bilo v korist skupnosti in nisem 
prenašal okrutnega mučenja. 

12. marca. 
Ker sem popolnoma zdrav, so me danes premestili na mirni 

oddelek. Reči pa moram, da se v t e j spalnici spi skora j slabše, 
kot pa v besnici, ka j t i tam je imel človek vsaj v noči večinoma 
mir, tu pa nekdo vso noč sedi na postelji in stoče. Pustite me ven, 
pustite me ven, je večna njegova tožba. Uver jen sem bil, da bedi, 
ko tako stoče, tovariši pa so me prepričali, da dela to v spanju. 
Nemogoče je to prav za prav razjasniti , ker je mož slep, in se 
ne ve, k e d a j gleda in keda j spi. 

V dnevnem prostoru je pa tu mnogo pri jaznejše, kot pa v 
bivališču nemirnih. Okrog štirideset oseb je tu in skora j vse so 
zelo zanimive. Kar pa me je zelo dirnilo, j e to, da se tu, ob vhodu, 
šopiri jo nekaki «boljši». Imajo svojo mizo, pogrnjeno s prtom in 
so vedno le sami zase. Imajo kvarte, šah, in nikakor ne razumem, 
kako trpi vodstvo take posebnosti in samovoljo. 

Tudi neki oficir j e zelo ošaben, čeprav ni med njimi. Hodi 
popolnoma sam zase od stene do stene. Tako j na vse zgodaj sem 
dobil od njega klofuto, ker ga nisem pozdravil. Obvestili so me, 
da mu mora vsak salutirati, ki ga sreča z j u t r a j prvi, sicer ga kaz-
nuje . Tudi tega ne razumem, da trpi vodstvo take nasilnosti. 

Res ne vem, zaka j so oni «boljši» tako imenitni, mar nismo vsi 
tovariši? Možno je celo, da je kdo nas mnogo bol j zdrav, kot pa 
kateri onih, o, zelo je mogoče! Morebiti se naha ja tu celo kdo, ki 
sploh nima duševne bolezni, temveč trpi recimo le na kakih ma-
lenkostnih krčih! O, k a j neki boste! 

Ne morem prikriti , da bi zelo rad prebiral liste, ki jih imajo 
oni na mizi. Ko sem prišel davi v bližino, sem čul, ko so se po-
govarjal i o Eckener ju in njegovem uspelem poletu čez ocean. 
Mogoče je v tem prostoru še kdo drugi, ki zna izreči to ime, če-
prav ne sedi med njimi, o, da, zelo je mogoče! 



15. marca. 
Danes je šel skozi sobo novi vratar . Zelo dobrodušen možakar 

je videti. 
* 

16. marca. 
Med «boljšimi» je tudi neki Nemec, o katerem pravijo, da ima 

isto bolezen kot jaz. Sicer to ni istina, ker vidim, kako ga drži 
skoro sleherno noč, mene pa še nikdar ni pri jelo ponoči. Sploh 
pa jaz nimam božjasti, temveč le krče. 

Nemec spi slučajno gori poleg mene in tako imam priliko, da 
se mu približam. Mislim seveda, da ni treba še posebej omenjati , 
da me moja izobraženost tudi usposablja za to, ker sem vešč 
nemščini. Ko sem ga prva dva večera ogovarjal , se je držal na-
peto kot spodaj pri mizi in me sploh ni hotel opaziti. Tre t j i dan 
pa se mi je revež pač smilil, posebno hudo ga je držalo vso noč, 
da je bil z j u t r a j docela uničen — smilil se mi je pač in — očistil 
sem mu obuvalo. Laskalo mu je in takoj je sinoči govoril z mano. 
Izrazil se j e tako nekako, ko da se hoče zavzeti zame in za mojo 
bolezen. Da je bil on spočetka hudo bolan, sedaj pa jc skora j 
dober. Le ponoči da ga še tu in tam prime. (Jaz sicer opažam, da 
ga prime sleherno noč, toda zelo mogoče je, da se tudi motim; 
morebiti tudi pri n jem ni več prava božjast, temveč le kakšna 
omotica.) Epilepsija da zahteva posebne nege, potem se človek 
gotovo pozdravi. On da se je nekoč že zavzel za nekoga in je ta, 
prosim, že zdavnaj doma. Večkrat da mu pošlje kako zahvalnico 
in se ga zelo spominja. Brez njegove pomoči bi tičal revež še 
danes tu. 

Moj novi p r i j a te l j je naročen tudi na časopise s slikami. Zve-
čer j ih nosi vedno s seboj v posteljo, da ne pr idejo komu ne-
poklicanemu v roke. Danes z j u t r a j sem smel listati v n j ih , tudi 
sva se menila o Eckener ju . 

* 

19. marca. 
Danes je prišla med nas blagovest: starejši in oni, ki poznajo 

vse običaje hiše, so razpovedali, da se bliža velika noč in da ob 
tem času zdravnik izbere skupino bolnikov, ki se vedejo na jbo l j 
dostojno, in ti smejo potem z dvema strežajema za vse popoldne 
prosto na izprehod. Pomislite, izprehod v prostosti zuna j za nas, 
ki hodimo vso večnost le iz spalnice v dnevni prostor! (Od 1. ma ja 
da l je nas pošl je jo čez dan na dvorišče.) Inženjer od boljše mize 
je prevzel vodstvo izleta, ker treba j e vedno 14 dni pred prazniki 
stopiti v deputacij i pred zdravnika ter mu predložiti vestno 



sestavljen spisek onih. ki p r i h a j a j o v poštev za to velevažno pod-
je t je . Število ne sme presegati desetih. Sicer j e po mojem zdrav-
stvenem s tanju in izobrazbi nedvomno, da bom tudi jaz med 
izbranci, vendar je mogoče, da bi bila pri stvari kaka zloraba in 
bi me mogli spregledati. Kaj t i povsem naravno je, da se bodo 
udeležili izleta vsi člani «boljše» mize ter vlekli s seboj tudi novi-
nar ja , ki se niti obleči ne more več sam. Če se zgodi to, je zelo 
mogoče, da bodo spregledali mene. Za vsako ceno se moram sedaj 
še bol j spopri jatel j i t i z Nemcem, da zastavi ob potrebi dobro 
besedo. On vlada skora j nad vsemi. 

v-
22. marca. 

Kakor je presenetljivo, vse kaže tako, da me spre jmejo v krat-
kem k «boljši» mizi. In potem — potem je seveda tudi udeležba pri 
izletu zagotovljena. K je bi si bil mogel predstavljati tovpoče tku , 
ko sem prišel sem in — da, sramoval sem se t eda j zabeležiti, da 
mi je dal inženjer zaušnico, ko sem se v prvo približal njihovi 
mizi in dejal , da tudi jaz poznam Eckenerja . Da je prvi preletel 
z aeroplanom Atlantski ocean. Usekal me je za uho in ima ta 
družba tako moč, da noben strežajev ni niti trenil, ko so bili priča 
temu prizoru. Nezaslišano so vplivni. 

Zelo me je pekla sramota, zalezel sem se v kot, obenem pa 
strastno sklenil v sebi, da moram postati član nj ihove druščine. 
Moj družabni položaj me vendar povsem usposablja za to. In 
inženjer me je udaril le iz jeze, da sem izobražen tudi jaz. 

Da bom postal n j ihov član, j e pa tako: novinar, ki j e v zad-
n jem času vidno propadel, si j e včera j zlomil nogo ter so ga pre-
peljali v bolnico. Ker se je tako izpraznil prostor in je njegov 
povratek malone nemogoč, mi je včera j moj p r i j a te l j zaupal — 

Vzhičeno sem mu stisnil roko, objel sem ga. Nazval sem ga 
svojega zaščitnika in rešitelja. Vesela vest me je dušila vso noč. 

* 

Čudno se mi živi ta zadnj i čas, skora j docela se mi je ustavilo 
ž ivl jenje . Vso večnost polegam v t e j visoki, neznosno belo pre-
pleskani sobi in nimam prav ničesar, da bi pričakoval. 

Stanovalci onk ra j vedno k a j čakajo. Vedno se česa veselijo. 
Z živalskim pohlepom srebajo juho. 
Danes v noči sem se prebudil in je bilo tako žalostno. Za hip 

me je obšlo, da bi j ih morebiti poprosil, če me spre jmejo k 
«boljši» mizi. 



N A D K O T L I N A M I 

legajo morja megla. 
Iz megla štr l i jo otoki: 
visoko v nebo b l juvajoči kamini, 
pošastno sika joče vzpenjače 
in zračne železnice. 

O, človek, nižje, globlje poglej : 
strahotna žrela šahtov in rovov, 
parne lokomotive z rezkimi žvižgi, 
r az ja r j en i motorji , 
skrivnostno goltajoče črpalke 
in dolge verige huntov betežnih. 
In v osrčju vsega: Ž i v i m r l i č i 
v m a r š u p o d z e m l j o . 

Še niž je v osrčje zemlje: 
doli v peklenskem oklepu 
skladov orjaških, lastnini hudičevi, 
tam doli se tolče in peha 
tisočero živih mrličev 
za drobtinice Lazarjeve. 
In so etaže — bulvar j i podzemlja. 
Vse je dežela krvavih t rp l j en j , 
bojev herojskih 
in sinfonija kr ikov l judi in mašin. 
Brez solnčne svetlobe in ju t r an j ih zari j . 
Le prizmatične sence rudarskih svetiljk, 
le vzdihujoči s t resl ja j i lesenih obokov. 
V udar ja joč i pesmi dela 
nasilno pojo svoje akorde razbičane: 
vrtalne mašine, dinamitne eksplozije 
in kletev zbesnela 
živih mrličev, 
naskakujočih razdražene prasile podzemske, 
svoje krike mukopolne nabija 
solnčnemu dnevu pod zemljo. 

F R A N C E K O Ž A R 

ad črnimi kotlinami 



N O V O M E S T O 
M I R A N J A R C 

Mračne globine. 
J (Nadaljevanje.) 

Bohorič se je ustavil sredi Glavnega trga in se zagledal v vrsto 
hiš, ki so kar sijale od popoldanske sončave nekega ne-

navadno svetlega decembrskega dne. Trg je bil skoro prazen. 
Nizka plast prvega snega je že kopnela, nebo je bilo tako sinje, 
da je bil vsak predmet čudovito otipljiv, jasen in čist. Bohorič je 
kar stal in gledal. Kako praznično tihe so vse te hiše v soncu! 
Kar zaradi lepšega stoje, brez namena, ko da so jih otroci raz-
stavili v ta prostor; zemlja in nebo in po sredi te nizke hiše. In 
polastila se ga je silna radost. Zamižal j e na eno oko, sklonil 
glavo in gledal od strani in še bolj čudovito se mu je vse to za-
zdelo. To, kar ga je polnilo s tako omotično radostjo, pa je bila 
podoba, ki se je brez pravega povoda nenadoma razprostrla pred 
njegovimi očmi in ki se mu je zazdela resničnejša od resnice 
same: podoba brezmejne ravnine, tako brezmejne, da j i j e ob-
zor je samo sinje nebo. Čutil je, da se za temi enonadstropnimi 
hišami razprostira vesoljna vodoravnost — zemlja, prazna, brez 
gora, brez hribov, samo tu pa tam, v ogromnih razdal jah drugo 
od drugega, straži jo samotna drevesa. In če ležeš na to vesoljno 
ravan, slišiš glasove od vsepovsod. Odmevajo ti Dunaj , Berlin. 
Pariz, Moskva, Peking. Zemlja kot v začetku stvar jen ja, zemlja 
in sonce. Iz te zemlje so vznikli l jud je , so se vzpela mesta, so se 
izoblikovale države. Ali vse to ogromno k ipen je in v ren je člo-
veštva se sliši samo še kot rahlo šumenje, daljnovito mrmran je 
planeta, krožečega sredi v semi ra . . . 

Tam za hišami se širi prostost do konca, tam pojo Berlin, 
Moskva, Peking in povsod vidijo isto raffaelsko nebo, vekovito 
in neskončno spokojno. 

Bohorič je stal in gledal in čutil se je izven časa in prostora. 
Sa j niti vedel ni, odkod prav za prav ta silna radost, ki ga je 
vsega polnila. Niti razmišljati ni utegnil in če bi ga bil kdo vpra-
šal, bi se mu samo smehljal, neumljivo in otroško, kakor da je 
smehl j an je najlepši človeški odmev živl jenju . 

T e d a j se je nenadoma ustavil pred nj im Edvard Barbič. Bil 
j e čudno prepaden in bled v obraz, oči so mu vročično sijale. 
V prvem t renutku ga Bohorič niti ni natančno opazil, niti mu ni 
bilo neprijetno, da mu je njegov nast roj prekinil človek, do kate-
rega je čutil še vedno odločen odpor. Neka j sekund sta se nemo 
gledala, kot da se čudita drug drugemu. Potem pa je Bohorič 



vzkliknil: «O, pr i ja te l j , ali veš, da je vredno živeti? Kako lep je 
svet, kako lep! Sa j ti ne morem povedati, k a j se godi v meni. 
Samo to j e sreča, samo t o . . . » Ni mu mogel povedati in Barbič je 
še bol j začudeno strmel vanj . Bohorič pa mu je začel v neki za-
nesenosti, kakor mesečnik, ki so ga poklicali iz sna, zmedeno in 
vzhičeno pripovedovati o neki vesoljni razprostrtosti in o ravnini 
do obzorja in o šumenju velemest. Šele, ko j e utihnil, j e opazil, 
da je Barbič raztresen in nemiren in ga komaj posluša. 

«H Kaminu hitim», mu je deja l naposled. «Pojdi z menoj! S a j 
sta si bila nekoč blizu. Umaknil si se mu, kakor je tvoja navada. 
In vendar ti je hotel dobro. Zdaj živi čisto osamljen. Samo jaz ga 
k d a j pa k d a j obiščem. On je edini človek, ki j e vsej tragiki živ-
l j en ja v sebi brezobzirno pogledal v obraz in ni obupal. Pisal 
ini je, da je nevarno bolan.» 

Bohorič se je sprva nerad pridružil tovarišu. S Kaminom se 
, je bil neopazno razšel, navidez brez povoda. Odmaknil se mu je, 

ko je začutil, da mu hoče biti nekak vodnik. Njegov notranj i 
ponos ni priznal nobenega pokroviteljstva nad seboj. 

«Res! Zelo razdvojen sem moral biti takrat , da me je mogel 
zajet i Kamin. A to se mi zda j upira. Veš, upira se mi vsako raz-
odevanje komurkoli in iskanje pomoči pri drugem človeku. 
Nočem biti učenec in slediti kakemu vzorniku», se je razvnel. 

«Vrezcu pa si vendarle sledil in še s kakim navdušenjem. In 
korist? O, sa j sem, čeprav odmaknjen, opazoval vaše početje. 
Edino, kar ste zmogli, so bile tri številke d i jaške revije, ki j e pa 
menda sami niste resno jemali.» 

Bohoriča j e ta opazka zbodla, ka j t i tudi sam je imel vtis, da 
je ta dva meseca, kar so izdajali glasilo, vendarle tratil čas s 
praznim delom. Pa vendar mu je zda j ugovarjal , dokler ga ni 
naposled Barbič prekinil : 

«Pojdi no, s a j sam ne ver jameš v to. Prav tako ne kot Vrezee. 
Samo, da je on bolj odkritosrčen. Včera j sem ga ustavil z istim 
vprašanjem in veš, k a j mi je odgovoril? Smejal se mi je. Zamah-
nil j e z roko, češ, z aka j bi ne imeli s tem igračkanjem veselja 
Bohorič in njegovi.» 

Bohorič je zardel. 
«Glej, to je čisto Vrezcu podobno. Zdaj spet vidim, kako je 

hinavski. Ne maram tega človeka. Nestalen in spremenlj iv je.» 
«Danijel, ti sam si spremenlj iv in nestalen, pa mnogo bol j 

nevarno kot Vrezee. On svojo naturo dobro pozna. On ni bil 
nikoli suženj vtisov in vplivov kakor ti. Poglej sebe! Neprestano 
menjavaš svoja pr i ja tel js tva. Silno si razkrojen. Bojiš si pogle-
dati v obraz. Mnogo sem mislil o tebi in težko mi je bilo, ko sva 



se takra t nemo razšla, ker sem vendarle čutil, da je v tebi nekaj , 
kar se ne sme izgubiti, pa je vendarle še preslabotno, da bi ti 
dalo obraz in obliko.» 

«O? Barbič, k a j se bojiš zame? Prav ob t e j uri, ko me je spet 
zadelo spoznanje o sebi, sem našel svojo moč.» 

Spomnil se je zanosnega doživetja veličastne vseravnine. Že 
to, da je bil sposoben takega doživetja, se mu je zazdelo enako-
vredno de j an ju . A vendar je čutil, da je sam, neskončno sam 
sredi vseh l judi , da je tujec, ki ga sodijo samo po kre tn jah in 
obrazu. Težko mu je postalo ob misli, da ne bo morda nikoli našel 
svojega človeka. 

«Pa sa j ne iščem samo enega človeka,» je glasno nadaljeval, 
«stika hočem, neprestanega stika z ž ivl jenjem. Tako, da bi živel 
v vsem in vse v meni. Razumeš, da sem nemiren od neutešenja? 
S komerkoli sem se našel, vedno sem se ločil zaradi praznote, ki 
j e nastala med nama. Vsi l jud je , si mislim, žive družno in močno 
z vsemi l judmi in stvarmi, jaz pa se neprestano čutim odločenega 
in odmaknjenega. Zato se pribl ižujem in odbijam. Niso vplivi od 
zunaj , ki me vodijo sem in t ja , iz mene samega vre žeja, polastiti 
se vsega, obenem pa se ves predati vsemu. Razumi vendar!» 

Stala sta v tesni ulici med vrtovi in starimi, nizkimi hišami. 
Bohorič se je opri jel za rob lesene ogra je in gledal tovarišu v 
obraz, nestrpno pr ičakuje odgovora. Niti s samim seboj ni doslej 
tako jasno govoril. 

Barbič je gledal preko zasneženih vrtov proti gozdu, uprt v 
da l jo z rahlo bolestnim izrazom v očeh. In ko je govoril, se je 
zdelo, da misli na svojo prošlost. 

«Danijel, v podobi ti bom govoril. Misli si človeka, ki j e stopil 
iz svoje samote med ljudi. Znašel se je sredi bučnega slavja, 
plesa in godbe. Gledal je in zatrpel. Na enem bregu on sam, na 
drugem bučno ra ja joč i svet, ki se mu je zazdel ž iv l jenje samo, 
žarko kipeče, brezmejno. In je našel dekle, vtelešenje te opojne 
svetlobe, in je zaživel z n jo vse do zore. Potem pa, ko je zaželel, 
da bi se sožitje pobrezmejilo v večnost, se je spogledal z njo, 
odhajajočo, razočaran, in praznota je ostala v srcu. In zvok je 
bil prazen in pogled in kre tn ja . Še roka je bila mrzla ob slovesu. 
Ka j t i on je hotel ob dekletu večnosti, dekle pa ob njem samo 
t renutke. In j e šel na druga s lavja in je povsod doživljal isto. Pa 
je našel sopotnika, prav tako nemirnega romar ja kot j e bil on 
sam, in za t renutke je mislil, da bo razodet je dveh trpečih duhov 
izpolnilo praznoto v njegovem srcu, — pa je ni. Bilo je samo gle-
dan j e v zrcalo. In se je z drugom razšel. Spet j ih je našel, brez-
domce in iskalce, pa so se vsaksebi umikali, zavedajoč se, da si 
ne morejo dati ž ivl jenja , tistega močnega, v katerem ugasneta 



prostor in čas v večno t ra ja jočem utešenju. In je začel pisati 
pesmi in zgodbe. Mračno kroniko svojega nepokoja. Ali vedno 
se je spet znova prebudil iz pesmi, ki jo je potem zavrgel kot 
slabotno opojilo. Pa se je omamljal s knj igo in godbo in sliko — 
vse zaman. Nemira ni bilo ne konca, ne k ra j a . V večnost j e rastel 
nemir, iz večnosti se je g las i l . . .» 

«Prav tako je, zares je tako,» je šepnil Bohorič, «iz večnosti 
j e nemir . . . po večnosti nemir . . .» 

«Kje je, kakšno je tisto živl jenje, ki človeka za vselej spokoji 
in mu da najviš jo radost, ki ne mine nikoli?» 

«Kje je?» je šepeta jc ponovil Bohorič. 
«Ali ni vse tako v tebi, Danijel? Slutil sem . . . edino to si ti. 

Že prvič sem te tako občutil, čeprav si mi s k r i v a l . . . In tudi v 
meni je tako in zdi se mi, da j e v teh časih v mnogih tako: spre-
gledali so, da se ni mogoče ustaviti in zadovoljiti ne ob ženi, ne 
ob sopotniku, ne ob pesmi, nc v domu —» 

« K j e . . . k j e tedaj?» 
«Že mnogo je. da so to spregledali.» 
«A vračati se, vračati z živo zavestjo novih razočaranj . . . » 
«Mladi smo še in zato se še vračamo, še dolgo se bomo vra-

čali . . .» 
«Morda vedno? To je tako strašno ž ivl jenje —» 
«In ostane samo eno . . .» 
«Kaj? Ali veš ti? Si našel zase?» je Bohorič kriknil in pri jel 

tovariša za roko, razbur jeno pr ičakujoč nekega razodetja, ki bi 
ga v enem samem trenutku za vselej spremenilo. Prav v tem 
hipu si j e brez kr inke breobzirno priznal, kako je potreben 
rešitve in kako je že leta in leta taj i l svojo slabost. 

«Tisto eno, edinstveno, večno?» 
<Bog!» je spregovoril Barbič. 
«Bog?!» 
/ d a j j e t re t j ič čul to ime. A zdaj j e zapelo polno in močno v 

njegovo dušo. Beseda, ki mu je bila takrat , ko jo je spregovoril 
gimnazijski katehet, prazna in zoprna, izumetničena in meta-
forična, ko jo je slišal iz Jermana, j e v teh minutah zaživela. 
Nekaj novega ga je prevzelo. Bog! Bog! j e vzklikal v sebi, otro-
ško upajoč, ko da se mora jo od te minute da l je goditi sami čudeži. 
Njegov duh, česarkoli se bo polastil poslej, od travne bilke pa do 
človeka, bo prinašal in prijemal samo neskončno radost in spo-
kojnost, ki bo valovala in kipela, kakor njegovo doživetje na za-
sneženem trgu: Ravan vse do obzorja, zemlja, ki iz n j e ubrano 
pojo človeštvo in« vse stvari v veke vekov. 

In z l jubezni jo in posebnim otroškim zanosom je pogledal 
k r a j . k j e r ga je obiskalo to usodno spremenjen je : tesna ulica 
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med zasneženimi vrtovi in starimi, nizkimi hišami. Odtod pa se 
je videlo daleč na s in je obzorje, brez konca. In tudi on je začutil, 
da bo odslej valovalo njegovo ž ivl jenje v neskončnost. 

N e k a j minut pozneje sta pozvonila na Kaminovem stanovanju. 
Gospodinja, ki j ima je odprla, ju je sprejela nekako prestrašeno. 

«Za božjo voljo, k d a j pa bo že mir! Že ves dan kličejo Kamina. 
Kar vrste se. Dopoldne ga je iskal orožnik. Sa j pravim, da j e 
odpotoval.» 

«Odpotoval?» je Barbič osupnil. «Saj mi piše, da j e bolan. 
Midva sva njegova pr i ja te l ja . Tu je pismo.» 

«A tako? Potem pa kar vstopita», j e posepnila in oprezno za-
prla za n j ima vrata. «Sicer ne smem nikogar sprejeti . Bojimo se 
preiskave.» 

«Kakšne preiskave?» 
«Hm, h m . . . sama ne vem, koliko je resnice na tem. Sicer pa, 

k a j me briga! Zaradi dena r j a gre menda. A denar je denar in 
Kamin mi redno plačuje. Tako dobrega gospoda še nisem imela 
na stanovanju.» 

K a j se neki skriva za temi besedami? se je začudil Barbič. 
Tudi ženska se mu je zazdela zagonetna. Ko je stala v t e j ozki 
veži, prepolni starih omar, sk r in j in zabojev, v motni svetlobi, 
ki j e pr iha ja la skozi edino zavešeno okence na dvorišče, je spo-
minjala na staro zvodnico. Bohoriča je obšla rahla plahost. Čudni 
l j u d j e žive t u . . . netopirski l jud je . Tudi Barbič ni mogel uta j i t i 
osuplosti. Vsi t r i je so se spogledavali v zadregi. Gospodinja pa 
ju j e kar potisnila skozi ozka vrata v temačno sobico, k j e r se 
j ima je odgrnil čuden prizor. Na preprosti žimnici na tleh je ležal 
Kamin, tolkel z nogami ob tla in metal pod strop igralne karte. 
Pri tem je čudno pačil obraz in vzklikal nerazumljive glasove. 

«Kamin!» j e poklical Barbič, ki se skoro ni upal premakniti 
od vrat. 

«Ho ho! dečko, stopi bliže! Pa k a j vidim, Bohorič, tudi ti? 
Sladki fantiček iz angelskih vrtov. Hočeta igrati z mano? Za to 
ra jžo žalostno!» je zapel s hripavim basom in vrgel spet n e k a j 
kart pod strop. 

«Kamin, k a j pa vam je?» 
«Dečka, stopita sem!» je velel z divj im pogledom. «Če ne, va ju 

pretepem do krvi!» Pokazal j e na težak železen drog k r a j žim-
nice in zašklepetal z zobmi. «Vse bi bilo treba pretepsti, vse člo-
veštvo. Samo tepsti, tepsti do smrti.» Nenadoma se je pomiril. 
Čisto domače, pr i ja te l j sko se je zasmejal: «No, k a j se me boji ta? 
Šalim se, prav grdo se šalim, s a j va ju ne bom pretepel.» In pr i je l 
se je za glavo, udaril se po čelu in pričel tiho ihteti. 



«Za Boga, Kamin», je kriknil Barbič in pri jel bolnika za roko. 
Tudi Bohorič je pristopil. On je pa ihtel čezdalje glasneje in 
venomer ponavl ja l : «Konee. . . vsemu je konec. Nocoj je moj zad-
n j i večer.» 

Dvignil se je in stopil z Barbičem v kot ter mu jel razkazovati 
neke papir je . Bohorič je gledal po sobi, k j e r so ležali predmeti 
razmetani vsevprek. Knjige, slike, škatle, steklenice. Ob ležišču 
je zagledal odprt ovoj s pismom in rožnim vencem. Strašno mu 
mora biti, Bog ve, k a j se godi z nj im, je pomislil. 

«Pusti m e . . . vse je z a m a n . . . s a j ne veš, ničesar ne veš. To vse 
še ni nič!» je spet kriknil Kamin in se okrenil k Bohoriču. Nato 
se je u t ru jeno sesedel na stol in se topo zagledal predse. 

«Kaj n e . . . nisi pričakoval tega?» j e deja l Barbiču. «In vendar 
je vse tako človeško. Vem, mars ika j bodo govorili, nemara me 
obdolže celo de jan j , ki j ih nisem zakrivil. A ve ru j t a mi, govoril 
bom kot v spovednici, ničesar ne bom zamolčal. Ova ja l sem, po-
never ja l sem, tudi kradel, ju t r i j im ne uidem več. Jutri me bodo 
pri jel i . K a j to? Ali se bojim ječe? K a j nisem vse ž iv l jenje je tn ik? 
Nikoli nisem poznal mirne noči. Preganjan sem bil, če pa sem 
popival, sem iskal pozabe. Moral sem vendar udušiti to žejo v 
sebi. N e k a j trdnega, absolutnega — to je moja črna neznanka v 
enačbi, ki j e nisem mogel nikoli rešiti. Prav to me je ugonobilo. 
Poglej ta me: zaznamovan sem na telesu in na duši. Gobavec, ki 
se ga vsakdo izogiblje. Niso se pa izogibali mojega ukradenega 
denar ja . Sprejemali so, dokler sem jim bil potreben, čeprav so že 
takrat vedeli za moja kriva pota. Zdaj pa sem jim postal odveč. 
Ne, nikogar ne obtožujem, sam sem kriv. Sa j sem se skušal dvig-
niti, koliko trdnih sklepov je rodila vsaka noč. Vsaka noč! Reše-
val sem se v vedo, v praznoverje , v teozofijo, v abotnosti! Spo-
znanje imam, moči ne. Vse ali nič, j e bilo moje geslo — ostal je 
nič. Bog vedi, da sem trpel. Ali vesta, kako trpi čudak, ki so ga 
vsi zaznamovali za norca in izvržek? Našel sem dekle, ki se me 
je usmililo. Marija mi je bila poslana v prvo in edino pomlad mo-
jega živl jenja . Tri mesece pomladi, tolike sreče nisem bil vreden. 
Za veke sem si jo hotel osvojiti, ginil sem ob misli nanjo. Takrat 
j e vzcvetel ves svet pred menoj. Moj Bog, ali j e bilo sploh res 
ali j e samo sanjal večni u je tn ik? Ves svet mi je bil brez n j e pu-
ščava in zlo, pa je prišel t u j človek in prekrižal naj ino pot. Ne, 
vidva tega ne razumeta, premlada sta še, ne vesta, k a j se pravi, 
človeku vzeti vse. In Marija mi j e bila vse. Sam Bog ve za moje 
črne dneve tistikrat. Ljubosumje, mislita? Sa j ne vesta, k a j j e 
l jubosumje. Takra t sem izgubil vero vase. Sam sem kriv. Moram 
trpeti, moram, sem si rekel. A črne ure so se še bo l j zgostile. Srce 
mi je iztrgal, r azume ta . . . srce! In poslej nisem bil več človek. 
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Poznal sem samo njo. In hotel sem, da bi ona poznala samo mene. 
Strašno veliko sem zahteval. Da prenehava biti dva in se strneva 
v eno v vsem. Da zaokroživa vesoljnost v sebi. Ne, — blodna sanja . 
K je je tista strašna neznanka v moji enačbi? Vseeno. Zdaj je že 
prepozno. Ali vesta, k a j sem storil z n jo? Še se je vrnila. Pri taj i l 
sem se. Igral odpuščevalea. V srcu je že davno ni bilo več. Ljubo-
sumje? Ni to bolezen? Ne. Dokaz je strašnega ognja iz večnosti. 
In tudi maščevanje je bilo strašno. K a j sem storil z n jo? Kaj me 
tako gledata? Prodal sem jo — v javno hišo.» 

Skočil je kvišku in zdelo se je, da je iz uma. Začel j e begati 
po sobi in znova ihteti. Di jaka sta nemela v tesnobi. 

«Ne, vse to ni nič. Pred neka j tedni sem se seznanil z dekletom, 
k i . . . Pa o tem vama ne bom več govoril. Menda bosta še izvedela 
vse. Na j govore poslej o meni, kar hočejo, v enem sem višji od 
teh sodnikov — trpim. Daleč sem segel z željami, na jv iš je sem 
hotel doseči . . . Bohorič, ti mladi s a n j a r . . . ne hodi po t e j poti, če 
hočeš biti srečen. Ubij večnost v s eb i . . . Boga ubi j . . . slišiš? Krivo 
sem te učil. Ni ti treba Boga. Po t rebuje jo ga samo spačenci in 
bolniki.» 

Ko je umolknil, j e vse tri objela mrtvaška tišina. Kamin je 
segel po steklenici z vinom in pil. Oči so mu blodno sijale. 

«Tako je prav, tako b o d i . . . In zdaj , dečka, zdaj j e vse dobro. 
Sezimo si v roke in bodita zdrava . . .» 

Te besede je spregovoril s suhotnim, mrtvim glasom. 
«Kani, Kamin?» se je oglasil Barbič. 
«Kam? . . . Otrok, sprašuješ, še sprašuješ? Vrnita se domov. 

Dovolj mi je vsega, vsega .. .» 
«Ne, takega vas ne pustiva, Kamin!» 
«Nimata besede. Vsakdo gre. kamor mu je od vekov določeno. 

A za menoj jih pride še veliko, ki bodo kakor jaz. Brezdomski in 
sprti s seboj. Vse več jih bo. Viharna črna armada čez ves svet. 
In ves svet bo ena sama blodnjava in en sam krik in nikdo ga ne 
bo slišal. Milosti ni več. Na j pogine ta svet . . . !» 

«Kamin!» j e prosil Bohorič, «pogovorimo se. Laže vam bo.» 
«Ali misliš, na j počakam, da me od vedo na natezalnico? Ne 

bojim se ječe, bojim se besede. Kdo je od mojih sodnikov, ki bi 
se razjokal nad menoj, ki bi še v zločinu odkril srčno kri člove-
kovo? Niso vredni moje besede.» 

V tem se je iz veže začulo glasno govorjenje . Koraki sem in 
t ja . Razburjeni vzkliki gospodinje. Osoren moški glas. 

«To je orožnik», j e šepnil Kamin in se opotekel. Še preden je 
utegnil Barbič vstati, j e že odprl okno in se spustil po pritličnem 
zidu na cesto — 



Šele drugi dan so našli njegovo truplo v Krki . zamotano med 
vejevjem pri jezu. 

* 

Jerman je živel samo še ob misli na svojo dramo, ki j e ni ni-
koli dovršil. Čezdalje bolj j e odmiral svetu. Včasih se j e kar sredi 
pogovora zamaknil in zrl v neznano. Oči so mu čudno blestele, 
preko lie mu je legel otroško čist smehl ja j . V družbi je bil vedno 
kakor odsoten. Samogibno je odgovarjal . Brez zanimanja. Dej-
stva so nad nj im izgubila vsako moč. Kakor da se je do skrajnost i 
izožil in prav v tem izoženju šele začel živeti. Zdaj j e stanoval v 
tesni sobici nek je pod streho. Zadovoljil se je z omaro, mizo in 
posteljo. Skozi okence je videl krpo neba in vršiče kostanja na 
dvorišču. Iz dvorišča se je čulo ponoči p re rekan je pijancev in 
smeh natakaric. Stene so bile gole in prazne. Samo nad posteljo je 
visel Schumann, spomin na nekdanjo belo sobo, k j e r je Jerman 
doživel poslednji stik z zunanj im svetom. Zdaj mu j e stregla stara 
naglušna ženica, ki j e vse večere prebirala rožni venec. Ker je 
pr imanjkovalo petroleja, je Jerman neka j tednov čital in pisal 
pri sveči, zaradi oslabelega vida pa j e tudi sveče opustil. Privadil 
se je temi. Ko se je znočilo. je legel. Kda j je prebedel ure in ure 
ter se z mislimi polaščal vseh pojavov živl jenja . Ustvaril si je 
čisto svojo filozofijo. Kazal je neko skrivnostno vdanost v vse, 
kar ga doleti. Vsak odpor, vsak upor proti zunanjim silam se mu 
je zazdel greh. Preminevanje samega sebe je doživljal kot na j -
višjo srečo. 

Neka j dni po Kami novem strašnem koncu ga je obiskal Boho-
rič. Šlo je na večer in po stenah so begale plašne sence z dvorišča 
Soba je bila nezakur jena . Je.rman je hodil gor in dol. oblečen v 
staro zimsko suknjo in se ni kar nič začudil, ko je zagledal svo-
jega pr i ja te l ja , ki ga že toliko časa ni obiskal. Bohorič mu je 
pripovedoval o Kaminovi smrti. 

« . . .Ko so preiskali njegovo obleko, so našli v listnici zapis-
n ik . . . » In Bohorič je čital: «Kogar Bog kliče, ne bo imel sreče na 
zemlji. Vse se mu odmika, česarkoli si poželi. Srečen, kdor raz-
ume in se vda v višjo voljo. So nekateri, ki so prejeli dom in ženo. 
Ni j ih klical Bog. zato jim je bilo vse dodeljeno . . . Vsako pomanj-
kan j e rodi hrepenenje, iz hrepenenja pa vodi pot k Bogu ali 
p a . . . v zločin. Včasih sem mislil, da sta Bog in Satan eno. Ah, 
kako strašna zmota! Le v meni je bilo oboje, ker sem bil bloden. 
Iz blodnje in zmote raste strah in mene je bilo vse ž iv l jen je 
s t rah . . .» 

«Kaj praviš, Jerman?» 
Jerman ni odgovoril, pač pa se j e čudno zasmejal. Venomer je 

hodil po sobi. Ker je bil strop zelo nizek, j e bil videti nenavadno 



visok. V ogromni, črni suknj i j e Bohoriča spominjal na pošast-
nega meniha iz legende in ni mu bilo pri jetno. 

«No, Jerman?» je ponovil vprašanje Bohorič. 
«Res, čudovito je moralo b i t i . . .» 
«Kaj me nisi poslušal?» je osupnil Bohorič. 
Oni pa je začel razpletati n e k a j čisto drugega: «Prav, da je 

tako. Ko se bo vesoljna noč zgrnila na človeštvo, bomo šele začuli 
čudežne speve iz o n k r a j in poslušali j ih bomo kot b ra t j e in sestre 
in bomo svetli kot angeli. Ne, nekda j niso živeli pravilno. Še zda j 
j ih ni izučilo. Moj Bog, še zda j se up i ra jo smrti. Smrt mora priti. 
Ali ni lepo umirati? Takra t ugaša zdravje tega sveta in bliža se 
božje zdravje . Z boleznijo in pomanjkanjem se pr ipravl jaš na 
prerojen je. O tem bom pisal, kako se spopadeta zemski in nebeški 
človek. Vojna je samo spopad med človekom in Bogom. Evropa 
bo prešla. Dočakali bomo n jen konec in rodil se bo nov kontinent. 
In mnogo znancev ne bomo več našl i . . .» Nenadoma se j e ustavil 
in se ozrl v Bohoriča: «Pre j si dejal , da te je s t r ah . . .» 

«Ne mene, Kamina je bilo s t rah . . .» 
«Kamina? Vseeno k o g a . . . To je tisto: strah. Dokler si suženj, 

te j e strah. Tudi jaz še nisem čisto svoboden. Tudi ta soba j e še 
prevelika zame. Ali dobro, da je tako temna. Kos neba tam me Še 
vedno moti. In l j u d j e tu spodaj! Včasih tako grdo in d iv je vpi-
je jo . Včasih se mi kar zasmilijo. In tudi zemlja se mi zasmili. 
Zemlja trpi. In solnce trpi. Strašni smo drug proti drugemu. Nekoč 
pa bo vse jasno in č i s to . . . Veš, sklenil sem izstopiti iz gimnazije. 
Čemu n a j študiram? Vse to nima več zame smis la . . . Pa sa j ne 
vem, če dočakam. . .» 

«Česa?» 
«Morda prav kmalu umrem. L j u d j e kakor jaz ne žive dolgo. 

Prelepo je tako ž iv l jen je . . .» 
Kako čudne stvari se pleto v tem človeku! Daleč j e pred me-

noj, j e prevzelo Bohoriča, ki se j c spomnil svojega doživetja ob 
Barbiču. In v misli na samega sebe ga j e vprašal : «Pa se ne boš 
morda spet vrnil? Res ne več? O, potem si srečen, srečen. Jaz 
p a . . . glej, neka j podobnega sem že sam doživel. Zaslutil sem 
t i s to . . . t i s to . . . Boga. Zares se me j e dotaknilo. A bojim se, tako 
zelo se bojim, da me bo spet zaneslo nazaj , v pre j šn j i nemi r . . . » 

«Bojiš se? Nisi še dovolj močan. Čisto moraš spremeniti živ-
l j en je . Pusti vse, vsemu se odreci. Pa sa j se ne moreš . . .» 

«Ne, ne, ne vrnem se več v pre jšn je . Prebolel sem. Kako si 
rekel, Jerman, da se bo nad Evropo zgrnila noč? Res je. Vsi gremo 
v noč. Pa se vendarle bojim. Kaj , če ne bomo našli druge zar je , 
k a j tedaj?» 



«Tedaj? Kako neumna misel! Sama bo prisi jala za r j a od on-
k r a j , iz noči bo prisijala, in čudovita bo, ker je bila noč tako 
dolga in črna. Kako si maloveren, kako neumno dvomiš!» In Jer-
man se je grenko zasmejal. Z rezkim, zan j neobičajno odurnim 
glasom se je zagrohotal: «Ali ti j e po deklicah žal, po deklicah?» 

Potem je umolknil in trkal s prsti po šipi in ni hotel nič več 
govoriti. (Dalje prihodnjič.) 

P R A V L J I C A O R A J S K I P T I C I 
D R A M A — M A K S O Š N U D E R L 

I I I . (Konec.) 

1. 

I v a n k a . Po mladosti hrepeniš, po stvareh, ki so min i l e . . . O mo-
drost božja, da se v resnici nič ne vrne! Slepota človeška, da 
spozna to šele prepozno! 

B r e d a (se lišpa pred zrcalom). V vsem je mnogo, mnogo pred-
sodkov in pretiravanj. Skočila bi bila skozi okno po prvem 
strašnem udarcu, da mi tega nista preprečila. Zdaj vidim, da 
je to bila le igra živcev! Vsa groza je prav za prav le predsodek! 
K a j pa je prav za prav na vsem tem? Golo, nenavadno, kruto 
naključje! Mili Bog, storila sem to v zmoti in javno! Ka j žensk 
stori to danes namenoma in tajno! Pa vsi vedo in nihče ne dviga 
krika! 

I v a n k a . Brez uma si! Breda — in otroka? 
B r e d a . Ah . . . To je edino nerodna stvar. Sicer sta pa otroka za-

konska. Prepustila sem ju Tonetu, vsak dan bom lahko pri n j i ju . 
To vendar ni tako pošastno, kot se nam je videlo. Jaz sem preko 
tega! 

I v a n k a . In v čem so predsodki? 
B r e d a . Vdove se tudi zopet poroče! Torej, zaka j človek ne bi 

mogel začeti znova, izločiti drobcev življenja in navezati tam, 
kjer je nekoč nehal? Volje je treba . . . 

I v a n k a (jo motri). Še ni dolgo, ko si govorila d r u g a č e . . . Pred 
zrcalom stojiš in si lažeš! Ti še ne veš, k a j se s teboj godi! 

B r e d a . Ti mi nisi spovednik! 
I v a n k a (po molku). Danes sede zadnjič v razsodišču. Ti pa se 

brezskrbno lišpaš in govoriš ko razvajeno dekle. Gre za to, 
komu se prisodi hiša. Kaj, če jo dobi Tone — 

B r e d a (preplašeno). Potem bi bila na cesti — to, to se ne more, 
se ne sme zgodi t i . . . Prosila sem župana. Ti bi lahko govorila 
z župnikom! Oh, zaka j to razsodišče! 



I v a n k a . Zdaj pada po tebi! Ali nisi Franceta izzvala k podpisu? 
Blazna si in slepa! Ne bom govorila z nikomer, še k župniku 
pojdi sama! Na j gre zlo svojo pot! Enkrat ga bo konec. 

B r e d a (nemirno). Moj Bog, k a j vendar — če bi končno vendarle 
— ne, ne — nemogoče!. . . 

I v a n k a . Vidiš, kako se zgoščujejo oblaki — 
B r e d a (nalahno). Eh, ka j ! Otroka sta preskrbljena, Tone bo 

skrbel, sicer pa mora skrbeti zanju. (Brezskrbno.) In France je 
dober, s a j je kakor ženska! Nič se mi ne more zgoditi! 

I v a n k a . Nič! Oh, nič! Glavno, da smo pod streho, pa n a j se 
zruši svet! Pa se že ruši, a nate, slepiča! 

B r e d a (malomarno). Ah — k a j . . . (Zapre toaletno mizico.) 

2. 

O t r o k (pride). Ivanka, ali boš pri meni? 
B r e d a . Prosim te, ostani pri otroku. Jaz stopim k sodnikom, da 

vidim, — (z nasmehom) in pravljico kar tam nadal juj , k jer si 
meni nehala! (Gre.) 

O t r o k . Da, pravljico o menihu! 
I v a n k a . Kolikokrat na j jo še ponavljam? Pa bodi, danes zadnjič, 

danes odideš k očetu! Konec ti še povem! — Ko je ptica menihu 
pela, pela in pela dolgih, dolgih sto let, je nehala in menih se je 
prebudil in povrnil. A glej, vse mu je bilo tuje, novo in neraz-
umljivo in grdo, o. tako strašno grdo, vse drugače, kot je pela 
ptica. Pa je menih umrl. Kar umrl je, otročiček moj, od žalosti, 
od same prave ža los t i . . . (Jok jo premami.) Ne morem več, dete, 
pojdi! 

F r a n c e (je vstopil med tem oblečen v ruski plašč in kučmo). Kje 
je Breda? 

I v a n k a . Kakšen si —? Zakaj ta plašč? Kaj ti je? 
F r a n c e . Kje je Breda, vprašam! 
I v a n k a . Pravkar je šla pogledat k seji razsodišča. — Otrok, 

pojdi v sobo. brž pridem za teboj! (Porine otroka ven.) Ka j 
ti je? 

F r a n c e (temno). Tret ja seja je danes. Ka j je treba vsega tega? 
Posmejali bi se bili in Tonetu poslali tožbo nazaj, češ, pa sodi 
mesecu, da ne postani ščip! Ni v vsakem človeku isto pravo? 

I v a n k a . A ga ne izreka vsak . . . 
F r a n c e (se zgane). V živo si zadela mojo bojazen. Danes z ju t r a j 

sem se prebudil iz dolgega slepega sna in spoznal bojazen, ki 
je sedela na robu postelje . . . 

I v a n k a . Jaz sem jo čutila že od p o č e t k a . . . 



F r a n c e . Stresel sem se, skočil pokonci in obstal pred odprto 
omaro. Kdo jo je odprl? Kdaj? . . . Odprta je bila. Ko sem po-
gledal vanjo, sem zagledal v nji ta plašč in nisem mogel pogleda 
več odmakniti od njega. Z neodoljivo silo me je potegnilo k 
njemu; oblekel sem ga in čutil, da se mi je kamen odvalil s 
p r s i . . . Lažje sem zadihal. Zdaj se mi zdi, da sem v njem svo-
bodnejši, odločnejši, sposoben, da z zamahom presekam, kar 
se mi sicer vleče v muko, bol in negotovost . . . 

I v a n k a . Ti na levi, Breda na desni. Sa j tako ne pojde dalje! Ali 
ni tvoja žena? Po tvoji volji je zopet postala! Ona je lepa in se 
lepo oblači — ti pa si kakor slep . . . 

P r a n c e. Zavedam se krivde pred njo. Žena mi je in mi ni. Tu so 
moja vrata in tam so njena. Ko sem oni dan bral v sodbi, da je 
Breda tudi pred ljudmi spet moja žena, in ko jo je Tone po 
njenem izbruhu strasti hladno zavrnil, je poprej temna slutnja 
v meni dobila vidno podobo — in je zazijal pred menoj pre-
pad — (z grozo) ona pa je bila na drugi s t r a n i . . . 

I v a n k a . Otroka odideta vsak hip k Tonetu. Ne boš ju več 
v i d e l . . . 

F r a n c e . Sa j to ni v s e . . . Sa j ni radi njenega moža . . . vse drugo 
je, vse h u j š e . . . V meni je . . . I z ru j iz mene zavest, neumna je. 
sebična je, a je! Je ko ujeda, ki je vsa vsesana v mojo kri, v vse 
moje bitje, da ga prerašča ko žile in živci. Pamet jo bije, a za 
vsako odsekano glavo jih zraste de se t ! . . . Vstane spomin in 
vidim Bredo od tedaj in ima peroti in je a n g e l . . . Vidim Bredo 
od sedaj — ob nji pa je hudič, njen izvoljeni ljubimec . . . in je le 
ena in ista . . . 

I v a n k a . Oba trpiva . . . Meni je tudi u m r e t i . . . 
F r a n c e (se zdrzne). Tebi? Zaka j tebi? . . . 
I v a n k a . Moje ljubezni je konec . . . 
F r a n c e . Zakaj? Ali nisem sporočil, da dobiš doto? Zakaj potem? 
I v a n k a . Njegova mati je pretrgala vse, češ, da na trhlo vejo 

nihče ne veže cepičev — in je šel, da se ne vrne več, sam svojo 
grozo prebolet. Zato tudi meni ni več obstanka. Prosila sem za 
mesto učiteljice in sem sprejeta. Jutri moram nastopiti. Do te 
ure nisem našla poguma, da bi ti bila to povedala . . . Nihče še 
ne ve. Pobegnem iz ječe . . . oh, tam zuna j j e resnično življenje! 
Jaz verujem van j . . . Tam ni Tonetovo in ni Francetovo življe-
nje, ampak ono n o v o . . . 

F r a n c e (se zamaje in obdrži za mizo). Tako . . . Tone je imel 
prav . . . Tu je odprto grozno vprašanje . . . 



I v a n k a (ihte). Odtod pojdem — še danes -«- pa boš laže z 
Bredo, ko ne boš imel opore v meni. Potrebna ti postane, bliže 
ti bo . . . 

F r a n c e (strto). Ti greš . . . Vse gre po ravni poti in z neusmiljeno 
doslednostjo čez m e n e . . . 

I v a n k a (kriče). In tebe ne morem več gledati, kako trpiš! Raje 
sto mil j daleč — jaz ne morem več — (zbeži). 

France (gre k oknu in se zagleda). 

3. 

B r e d a (pride, se približa Francetu in mu gleda čez rame). France, 
govori z menoj! 

F r a n c e (se naglo okrene). Kako narejene so tvoje besede! 
B r e d a . Ne, vesela sem. Govorila sem z županom. Od razsodišča 

sem ga poklicala. Dejal je, da zakl jučujejo pravično rešitev — 
za na ju! 

F r a n c e . Rešitev — za na ju? Ne zaključijo je! 
B r e d a . Ah t i . . . Kakšen s i . . . Bil bi lahko drugačen, ko sva bila 

ločena toliko l e t . . . Nič se ne spomniš več . . . 
F r a n c e . V tem je zlo, da se preveč spominjam! In preveč pri-

merjam ono iz spomina s tabo! 
B r e d a . V čem je razlika? Sa j nisi človek, da bi zameril to, česar 

nisem storila namenoma in iz nezvestobe do t e b e . . . Ne, ti si 
širok in globok in ti greš preko tega. V čem bi še bila razlika? 
— Ali nisem več lepa? 

F r a n c e . Lepa, še lepša . . . 
B r e d a . Ali me ne ljubiš več? . . . 
F r a n c e . Preveč te ljubim . . . 
B r e d a (se ga oklene). Glej, in jaz bi tako rada, tako rada — 
F r a n c e (jo sune od sebe). Lažeš! To ni tvoj glas, to ni iz tvojega 

srca! V tem je razlika, da nisi moja Breda iz spomina, ampak 
da si podoba tega sivega dneva zunaj, ženska, ki je svoj plašč 
obračala po vetrovih — 

B r e d a . Ob pamet si! 
F r a n c e (bruha iz sebe). In se danes obešaš name, kakor si se 

obesila na Toneta, iz istega sebičnega nagiba, ki nima duše — 
in se boš jutri na onega, ki bo prišel in ki bo v tvojih očeh 
lepši in večji in njegova omama silnejša! Ne, pote nisem prišel 
— ne pote, ne, ne — 

B r e d a (srdito). In po k a j si prišel? Mesec dni sem pred ljudmi 
spet tvoja žena. Mesec dni si ne upam med svet, mesec dni se 
zaklepaš v eno, jaz v drugo sobo! Čemu si prišel? Zakaj si me 
iztrgal iz moje nove rodbine? Vrnil bi se bil, ko si spoznal 



položaj! Ti pa si hotel svojo pravico! Zdaj jo imaš, pa ti je 
pretežka, da bi jo nosil! Zdaj žanji svojo setev! 

F r a n c e (mirneje). Ti si sejala! 
B r e d a . Jaz! Jaz nisem mož, da bi bila trda in si delala pot! Jaz 

sem mehka snov, ki jo močnejši oblikujejo! Skušala sem naj t i 
pot v ta novi p o l o ž a j . . . ti pa me suvaš s sirovo silo od sebe, 
brezumnež! 

F r a n c e (z muko). Oprosti, trpim . . . 
B r e d a (odločno). In konec mora biti tega neznosnega življenja! 

Vse storim, da bi se ti približala, otroka sta pravkar odšla — 
ti pa si kakor kip zamaknjen in kakor mesečnik! Aka ne moreva 
živeti kot mož in žena, ločiva se — (strastno). Jaz sem še mlada 
in živeti hočem, hočem! . . . 

F r a n c e . Kam sem g l e d a l . . . Vsega tega nisem videl in cul, ko da 
sem slep in gluh ... (Se ozira.) Jaz sem isti, svet ima isto podobo, 
ti si še vedno lepa, še lepša — in je vendar vse izpremenjeno, da 
ne doumem ničesar več, ko da bi ne bil od tega s v e t a . . . 

B r e d a . Ker si prenapet! Popusti, n a j gre vse, kamor ga je volja! 
Sreča je vendar v zadovoljnosti s tem, kar je ob danih raz-
merah — 

F r a n c e (težko). Izrekla si, česar sem se b a l . . . Duhovni temelj 
s v o j . . . Preveč si povedala, razgalila si brezobzirno, kar sem 
slutil. Zdaj vem, da nisi bila nikoli Francetova princesa . . . Ti 
si ženska . . . ženska . . . 

B r e d a . Ne razumem te — 
F r a n c e (bolestno). Ti pa si mi bila solnce — svetnica — duše 

podoba — ker mi nisi bila kakor ženska . . . 
B r e d a (vsakdanje). Pojdi no! Dete sem bila, ki ima oči še polne 

sanj o pričakovanem kakor otrok, ki se prebudi in mu je 
vsaka kretnja kakor s l u t n j a . . . Ko pride spoznanje, mora ven-
dar obveljati ženska! 

F r a n c e (strto). V tem je zlo . . . Pustil bi te bil Tonetu, niti povrnil 
bi se ne bil, da so se mi poprej odprle oči! S teboj živeti ne 
morem! Danes pa je prepozno in vsega konec ! . . . 

B r e d a . Česa konec — ? 

4. 
T o n e (vstopi). Ali motim? 
F r a n c e (pokaže nanj). Ne — t u je še ena pot! — Pozdravljeni! 

— K a j prinašate? 
B r e d a (s tesnobo). Ali je končano? 
T o n e . Končano. Razsodbe pošljejo takoj. Izrečeno je, za vsako 

oblast veljavno in brezprizivno! 



F r a n c e (s poslednjim naporom). Ali je p r a v i c a moč ali po 
vaše — m o č pravica? 

T o n e. Kaj malo besede je imela moč in nič več pravica. (S pogle-
dom na Bredo.) Spletke. 

B r e d a (nestrpno). Moj Bog, zakaj ne govoriš — 
T o n e Niso gledali na idejno pla t zadeve, le gospodarsko stran so 

upoštevali. Tam so dali pravico vam! 
F r a n c e . Meni!? 
T o n e . Ali v onem. kolikor so prisodili meni, je čisto slučajno ona 

idejna plat! Brez kogar zasluge ali krivde! Kako bi že pove-
dal . . . Ne veš na primer, da moraš najti biser. Pa odrineš veliki 
kup onemu, kateremu bi hotel dati več, manjšega pa onemu, 
ki si mu nameril manjši del. A v tem manjšem je slučajno biser! 

F r a n c e . Biser je v vašem — 
B r e d a . A večji kup je naš, Tone? 
T o n e . Je. A midva sva se bila za biser. Vsakemu s svojega sta-

lišča je oblast nad to hišo — 
F r a n c e . Ne lovite se! Ka j je ta biser? 
T o n e . Obema isto. Vam idejno, meni čisto realno. — Hiša! 
F r a n c e (zadet). Hiša — moj dom — je vaša? 
B r e d a (strahoma). Ne — ne — 
Tone (odslej do konca st oprijema raste in je ob koncu oes preozet 

od lastne sile). Hiša je moja. Plačati vam moram nje dvojno 
vrednost. Vidva in Ivanka imata do smrti v nji stanovanje. 
Tudi to sodbo izvršujem! Jaz sem korekten človek! Čujete: 
pristanem! 

B r e d a (ozhičeno). Tu ostanemo — dvakratno nam plača — pre-
moženje — 

F r a n c e (se zruši). Dom — so mi vze l i . . . 
T o n e . Gospodje so stvarni in vedo, k a j sem napravil iz te hiše. 

Vi niste trgovec in nikoli- ne boste. Na eni strani sicer časti-
vreden, a drugače prazen pojem doma, na drugi strani pa živa 
eksistenca. Čeprav je sodba zame prokleto občutljiva, je pra-
vična. — Breda ni zastonj hodila okrog župana — 

B r e d a . Ti si z notarjem — 
I o n e (odmahne z roko). Ka j to! Jaz imam železne rokavice, kar 

primem, držim trdo in ne popustim! 
F r a n c e (bolj in bolj ugaša). Res je tako! Vozel sem presekal, a iz 

koncev ste spletli novo vrv . . . 
T o n e . Ka j to! Tudi brez razsodnikov bi bil dosegel isto. Treba bi 

bilo le več ovinka. Treba bi bilo le skozi škandal in pravde! 
Konec bi bil isti. Vi ste se vendar bali (ironično) za svetišče 
svojega ogn j i šča ! . . . 



F r a n c e . Ognjišče brez ognja . . . Vrnil sem se torej za to, da 
sem razdrl rodbino, vzbudil škandal, otrokom vzel mater in iz-
gubil sestro, ženo in dom . . . Ka j n a j še počnem . . . 

B r e d a (nemirno). Ne govori tako blazno. Vdaj se, vda j s e . . . 
F r a n c e . O mrzla Sibirija, lepo je bilo v tebi ujetnik! Njega 

čakajo sestra, žena in dom . . . 

5. 
I v a n k a (pride za pot oblečena. Tiho). Z Bogom v s i . . . 
F r a n c e . Glejte, tam odhaja, kar je še mojega; tam gre moje 

življenje iz te hiše. 
B r e d a (s tesnobo). Kam, Ivanka? 
I v a n k a . Ven . . . v življenje . . . v službo . . . 
T o n e . Čemu? Sa j ti ni treba. Odločeno je, da ostanete vsi trije v 

tej hiši do smrti, čeprav je hiša moja! 
I v a n k a (se zdrzne). T v o j a ? . . . (trudno) Ah ne, mene ne prese-

neti nič več. Sa j je vse ravna pot. 
F r a n c e . In zdaj? — 
T o n e . Formalnosti se urede. Uvidim, da vas je hudo udarilo. Pa 

tudi mene so priškrnili. Jaz moram začeti od kra ja! 
B r e d a (ne razume ničesar). Udar i lo? . . . Ničesar ne razumem! 

Sa j je vendar razsojeno prav in je lepo t a k o . . . 
F r a n c e (s trudnim nasmehom). Ostani, Breda, ker ti je l e p o . . . 

Ko sem se bil povrnil, si me prosila, da bi odšel. Zdaj te uslišim. 
Z Ivanko grem v slepo, proč — 

I v a n k a . Zate — prepozno . . . 
B r e d a (nemirno). Ne odtod — ostani! Kam n a j se obrnem — k a j 

na j počnem — za Boga — saj ni treba — ne razumem ničesar — 
T o n e (je motri hladno). Vremenska hišica! 
F r a n c e . Zakaj bi ostal? Ujetnik sem z l a . . . Zbežal bi mu rad, 

streže mi po življenju . . . Breda, strašne vode se vračajo v 
struge . . . 

I v a n k a f o skrbeh). Ne tako, F r a n c e . . . Radi mene se ne m u č i . . . 
Jaz iščem ljubezni in verujem v življenja, l epo to . . . v tvoj svet. 
France, prekaljen v teh strašnih d n e h . . . Zunaj nastaja, pri-
haja, o France, veruj . . . 

B r e d a (ki je izgubila presojo položaja). Čuješ Ivanko? . . . In jaz 
bom pri tebi, tvoja žena! 

F r a n c e (hripaoo). Žena ! . . . 
I v ii n k a. Da, žena, radi katere moraš ostati! (Kaže na sliko.) Tu 

je Bog, ki ti tako veli! Moli, France! (Se prekriža in pred sliko 
zatopi v molitev.) 



F r a n c e (otrplo). Ona se boji zase . . . Od tega sveta je . . . Jaz pa 
sem m r l i č . . . Breda! Kako n a j bo mrtvec tvoj mož? 

B r e d a (se z grozo umakne). 
T o n e . Dragi moji, zda j med nami ni več spora. Pravda je do-

gnana. Miruj te P 
F r a n c e . V t e b i , Ivanka, je svetla stran človekova, ne v meni, 

ki me več ni, in še man j v Tonetu. Ti boš rodila otroke, ki bodo 
imeli zvezdo na čelu . . . Prav, da greš izmed nas . . . (Z brezupno 
kretnjo.) P o j d i ! . . . 

B r e d a . In jaz — jaz — 
F r a n c e (ne čuje). In krivdo si iskala, Ivanka! Pa sta si le dva 

svetova nas led i la . . . Kar je s telesom seglo v drugi svet, mora 
biti ko svetiljka brez svetlobe, sicer razbije stekla veter, če 
drugače ne more do plamena — in ostane — č r e p . . . (Odide 
počasnih korakov.) 

6. 

Breda (mu sledi z očmi, stopi par korakov za njim in se z boječo 
kretnjo ustavi). 

T o n e (začudeno gleda za njim in si oblači površnik). 
Ivanka (se okrene od slike, pogleda Toneta in potem Bredo in v 

vrata za Francetom. Nato se v bojazni prime za srčno stran). 
Mine minuta napetosti. V sosednji sobi strel. 

Breda (se zdrzne). 
Ivanka (plane, sune v vrata, na pragu okameni, nato zakriči z 

grozo). France! (Plane ven.) 
T o n e (sunkoma obstane nepremično). K a j — kričiš — 
B r e d a (hiti za Ivanko in se brž vrne omahujoča). J e z u s . . . Je-

zus . . . (obe roki na srcu) S r c e . . . 
T o n e (napeto). On? . . . 
B r e d a (se zgrudi na stol). On . . . S r c e . . . 
T o n e (naglo stopi k vratom Francetove sobe in jih zapre). Zakaj? 

Čemu? K a j je bilo tega treba? . . . (Odmahne z roko.) Pah! Sicer 
pa je to že stara stvar! Povratek v prejšnje stanje! Vse skupa j 
je bil to upor nature! 

B r e d a (v pomoč dvigne roko proti Tonetu). Tone — moj — 
mož —! — 

T o n e (z odklonilno kretnjo). Gospa? Oprostite! Zmota! Midva 
nikoli nisva bila mož in žena! Ne pozabite tega! Nekoč sem mu 
nasledoval, ker je taka bila beseda mojega časa. Drugič mu ne 
bom več. Čas je drugi in se ne vrača več! Ogrnite se v vdovska 
oblačila! (Obstane.) Pravljica o rajski p t i c i . . . (Se še spomni 
nečesa, odhajajoč.) In — moje sožalje, gospa! (Gre.) 



J A N K O C H A N O W S K I 

oljaki so dobili že leta 1558. prvi popolni Psalter z melodi 
jami» ki ga je oskrbel že omenjeni Bernard iz Lublina, a 

že pred tem zasledimo vrsto posameznih verzificiranih poljskih 
psalmov. 

Da bi izpolnil obliko poljske poezije tudi v verski poeziji, 
kakor jo je že izpolnil v lirski, epski in dramatski, se je lotil 
Koehanowski svobodnega p r eva j an j a psalmov. Mogoče je delo-
vala n a n j tudi inieijativa katerega njegovih velikaških mecenov. 

Koehanowski je prevajal psalme racijonalistično. Ni iskal v 
nj ih alegorij , mesijanskih prerokb, temveč besednega zmisla, ki 
ga je hotel ujet i v l i terarnem in historičnem pomenu v čim lepšem 
in pravilnejšem jeziku ter ga za vedno upodobiti v čim pravil-
nejših in lepših verzih. 

Pri tem delu sta na Kochanowskega zelo vplivala dva verzi-
ficirana latinska prevoda psalmov, ki sta ga sploh naučila, kako 
n a j p reva ja hebrejski ritem psalmov, kolikor je bil v latinskih in 
drugih prevodih, ki jih je uporabljal , sploh ohranjen, v poljske, 
iz antične lirike izposojene verzne oblike. Ta dva prevoda sta bila 
prevod Nemca Hessa in prevod Škota Buchanana. Posebno Bu-
chananov prevod je služil poetu kot komentar; prevaja l je sicer 
iz originala, a iz Buchananovega prevoda je prevzemal izraze, 
podobe, fraze. Tudi oblikovno mu je Buchananov prevod često 
koristil. Popularni Maratov prevod psalmov je bil Kochanow-
skemu tudi znan in je posebno v oblikovnem oziru bil v pomoč 
poljskemu pesniku. S svojim Psalter jem je Koehanowski postal 
nesmrten v poljskem narodu, iz cerkve so prešli njegovi psalmi 
med ljudstvo, ki so se mu pri l jubil i zaradi jasnega, čistega na-
rodnega jezika, zaradi preprostih in vendar lepih pesniških po-
dob, zaupnega razmerja do Boga in neomajnega zaupanja v nje-
govo pomoč. Še danes se razlegajo pri vsakem nabožnem obredu 
po poljski zemlji psalmi v prevodu Jana Kochanowskega.4 Ne-
kater i hrvaški literarni zgodovinarji so trdili, da je Kochanow-
skega Psalter služil v pomoč enemu zadnjih velikih dalmatinskih 
pisateljev Ignjatu Dordiču pri njegovem Salt i jeru Slovinskem, ki 
j e izšel leta 1729. v Benetkah. Vprašanje, ali se je Dordič res 

4 Prim, opis procesije v Reymontovih Kmetih: Pomlad, str. 272. (orig.). 
V slov. prevodu je izpuščen začetek psalma, ki ga poje procesija. 

O B Š T I R I S T O L E T N I C I N J E G O V E G A R O J S T V A 

A N T O N S L O D N J A K (Konec.) 



naslanjal na Kochanowskega, še ni rešeno, gotovo pa je poznal 
Kochanowskega vsaj po slovesu, ker ga omenja v svojih delih. 

Pesniški vrh je dosegel Koehanowski s svojimi lirskimi pes-
mimi posvetne vsebine. Videli smo. da je svoje poetično delo začel 
z latinskimi elegijami, ki jim je pridružil tudi mnogo latinskih 
epigramov in priložnostnih hvalnic na različne poljske dvorske 
osebnosti. Te latinske pesmi, v katerih je posnemal Iloraca, Ti-
bulla in Properea, so bile izvrstna šola v obliki in v vsebini. Vzlic 
temu pa v svojih poljskih pesmih Koehanowski ni bil slep po-
snemalec; timel je v antične oblike enako spretno vliti poljsko 
jezikovno in ž ivl jenjsko vsebino, kakor se je posrečilo pri nas 
Prešernu izpolniti romantične oblike s slovensko vsebino. Koeha-
nowski je spretno zidal na temeljih, katere so vsekali v neritmi-
zirano snov poljskega jezičnega sestava njegovi predniki v 
poeziji. Horac in duh humanizma sta poživila pesem Kochanow-
skega, mrzlično posnemanje, podoživijanje, p reus tvar jan je antič-
nih kulturnih vrednot, ki se je vršilo itak ves čas, odkar se je v 
dušah severnjakov, mešancev med severnjaki in sredozemskimi 
narodi, bil boj med antično analizo in semitskim konstruktiviz-
mom, le da se je v 15. in 16. stoletju to posnemanje, podoživl janje 
in p reus tvar jan je silno povečalo. Poljski jezik ter politično in 
kul turno ž iv l jen je naroda, kakor se je odražalo v duši skromnega 
dvor jan ika in poznejšega kmetiškega plemiča ter njegovo du-
ševno ž ivl jenje , valoveče v skromnih zabavah, v naglo preminja-
jočih ljubezenskih prigodbah, v patr i jarhalnosti podeželskega 
plemiča — velikega izobraženca —, ki je v svoji mladosti pre-
potoval vso kulturno Evropo in gledal na ž iv l jenje z rahlo, dobro-
hotno skepso ter videl edino v večno živi naravi neka j stalnega 
— večnega, nad človekom kra l ju jočega: vse to tvori vsebino nje-
gove poezije, dokler ga naposled ni zlomil udarec usode — smrt 
l jubl jenega otroka —, v katerega je v neki čudni kratkovidnosti 
polagal vero v zmiselnost svojega živl jenja , kolikor ga ni videl 
v svoji poeziji, o katere pomembnosti in vrednosti j e bil vse živ-
l j en j e sveto prepričan. V Žalostinkah (Treny), spesnjenih v spo-
min svoje hčerkice, se prit i pije po strašnih padcih v brezna obupa 
ob roki svoje pokojne matere do Boga, ki si ga ni mogel osvojiti 
v virtuozni prepesnitvi Davidovih psalmov. 

V svoji lirski poeziji je Koehanowski sprejel, kakor sem ome-
nil, vse oblike, ki so bile udomačene v poljski književnosti ; poleg 
tega pa je še uvedel okoli 13 novih kitic, na primer: sapfično, 
asklepiadejske, archilohijske, alkmanjske, tercino, šestono, oktono 
itd., ki jih je povzel večinoma iz Horacevih poezij.Tega izposojila 
antičnih oblik pa Koehanowski ni jemal na slepo, temveč ga je 
spretno prilagodil duhu in ritmu poljskega jezika. V vsem nje-



govern pesniškem delu vidimo stremljenje , ustvariti poljsko poe-
zijo tako, kot j e bila v njegovem pojmovanju antična poezija. 

Prve njegove pesmi so samo stilistične vaje , bodisi zgolj pre-
vodi H o raca, bodisi parafrazc znanih antičnih motivov. Njegove 
didaktične pesmi niso prepričevalne, ker Kochanowski nima daru 
za moraliziranje, kakor sploh noben pravi pesnik ne, vendar je 
moral izpovedovati, kar je veleval čas in pa njegovi podporniki, 
kakor smo to že videli pri njegovih epskih poizkusih. Politična 
lirika je nekoliko boljša, vendar se v njegovih patrijotičnih pes-
mih p o t r j u j e staro pravilo, da je domoljubna pesem nesvobodnega 
človeka mnogo lepša, nego pesem človeka, pripadajočega svobod-
nemu narodu. Hrepenenje po nečem j e v umetnosti večjega po-
mena nego posest zaželene stvari. V miselnih pesmih se nam raz-
kriva ves epikurejizem poeta, ki j e izražen s tako doslednostjo, 
da vidijo poljski kul turni zgodovinarji v n j ih prvi poljski filo-
zofski sistem. Isto bi mi lahko trdili o Prešernovih Poezijah. V 
refleksivnih pesmih ponavlja Kochanowski misli, ki smo j ih 
zasledili že v njegovih Igračkah, na pr imer : 

Pred bogom j e vsakdo bedak, 
čeprav je v svetu brez napak. 

Horacev Carpe diem nam zveni iz verzov: 
Veseli se danes, gosti se danes, 
za ju t r i šn j i dan opusti vso skrb! 

Ista miselnost preveva njegove tovariške pesmi, ki opevajo veselo 
ž iv l jen je v krčmi, na dvorskih zabavah in na vaškem dvorcu v 
Czarnolesu. Na jbo l j znana izmed tovariških pesmi je Pesem o 
vrču, ali Hvala vina, v kateri nagovar ja pesnik svoj pisani vrč: 

Ohrani svojo moč, 
ker vso to noč 

te ne spustim, da dan bo kot j e t reba 
vse zvezde razen ene spodil z neba. 

Kochanowski je tvorec poljske l jubezenske poezije. Značilna je 
njegova pesem, sposojena pri Anakreontu. k j e r obl jubl ja , da bo 
opeval vojne in junaška de jan ja , vendar 

Kljub vsemu lira 
krvave boje prezira 
in poje o l jubavi , 
zbogom, boj i krvavi! 

To je ista snov, ki jo j c tako genijalno preustvaril v svojem so-
netu: Očetov naših imenitne dela, — Prešeren. 

Lastno l jubezen opeva Kochanowski v mnogih lirskih pesmih, 
kakor smo videli, da jo je opeval tudi v Igračkah. V pesmih se 
uči na jbo l j pri Horacu, dočim je v Igračkah sledil Katulu. V na j -
lepši lirski pesnitvi Šentjanževa pesem o kresu (Piešn šwi$tojan-
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ska o Sobotce), k j e r opeva v čudovitih verzih običaj zažiganja 
kresov in spev dvanajst ih deklet, ki poje jo o lepoti vaškega živ-
l jen ja , o žetvi, paši, pomladi, o svoji ljubezni, o vaških verovanjih 
in običajih, pa se mu je posrečilo podati izrazito, četudi enostran-
sko sliko vaškega živl jenja . Krasen je spev dvanajs te deklice, ki 
opeva slavje tako zvanih domlatkov5 (dozynki). Čeprav je podal 
v t e j pesnitvi Kochanowski pretežno idilični opis vasi, dasi j e 
opisal različne ujme, vendar diha vsa umetnina tako lepoto va-
škega živl jenja , kakor jo čuti pesnik-kmet, ki živi na vasi. Vsa 
nova kmetska li teratura, izvzemši mogoče Reymontove Kmete, j e 
vzklila pisateljem iz hrepenenja po vasi, ker že ne žive več tam. 
Kochanowski pa gleda na vas svobodno kot človek, ki j e še z vsem 
bi t jem zvezan z zemljo in njenim obdelovalcem, oziroma se ž nj im 
naravnost istoveti. Seveda naletimo t u k a j na neko neskladnost, 
če pr imer jamo njegove nazore o vaškem živl jenju, kakršne je 
izražal v svojih publicističnih pesnitvah, s tem ozkim spojem z 
zemljo in njenim živl jenjem, o katerem nam poje Šentjanževa 
pesem. To^ je oni usodni preokret v poljskem soeijalnem živ-
l j en ju , o katerem sem že govoril. Pesnikovo izposojanje iz latin-
ske l i terature in publicistike ni samo slučajno in akademsko, 
temveč se nam med propadajočo Poljsko in propadajočim Rimom 
odkr iva jo tudi gospodarske in socijalnc vzporednice, ki so se 
nu jno morale zrcaliti tudi v kul turnem živl jenju . Zato se je 
Kochanowski na svojo starost vrnil k istemu pojmovanju življe-
nja , ki ga je v mlajših delih napadal, in je proglašal iste misli, 
kakor Nikolaj Re j v svojem Živl jenju poštenjakovem (2ywot 
czlowieka poczciwego), samo neizmerno poveličane in razsvet-
l jene od luči svojega velikega pesniškega daru. In še neka j je 
Kochanowski v svojih idilah odkril poljski l i teraturi : zmožnost 
podoživi janja čuvstev drugih oseb, kar nam tako lepo dokazuje 
njegova Šentjanževa pesem, k j e r opevajo dekleta med drugim 
svojo ljubezen. To je bilo neka j novega, še neznanega v poljski 
književnosti. Še važnejše je bilo njegovo odkr i t je — lepote na-
rave. Antični umetnosti priroda ni tu ja , še bolj ji j e mogoče do-
mača, nego moderni, ka j t i antičnemu umetniku se priroda iz svoje 
neskončnosti zgošča v človeška telesa, ki zopet zda j niso sama 
sebi namen, temveč dvoje inkontinuirujočih pomenov: vse pol-
nosti nemateri jalnega, duševnega, božanskega živl jenja , na drugi 
strani pa vse mnogoličnosti materi jalnega nas t a j an ja in izginja-
n ja . Tudi hebrejska poezija ne pozna lepote v pri rod i kot nečesa 
samostojnega in v sebi zaključenega, kakor jo vidi moderna 

5 Tako imenu je jo na Šta jerskem gostijo, ki j o napravi kmet svojim mla-
tičem po končani mlatvi. Prim, sličnost in vendar različnost poljskega in slo-
venskega izraza. 



umetnost, temveč kot izraz, ne boga, kot jo gleda antična umet-
nost, temveč božje vsegamogočnosti. Tako po jmuje lepoto narave 
tudi Kochanowski v svojem Psal ter ju in nekaterih verskih pes-
nitvah. 

V renesansi imamo prvo samostojno doživl janje lepote narave, 
toda le domače okolice, ki tvori okvir za rastoči individualizem 
človeka. P r i m e r j a j razvoj pokraj ine v slikarstvu. Renesančni 
človek še ne občuti lepote pokraj ine na svojih potovanjih, izgub-
ljenega se čuti tam, iztrganega iz svojega okvira, izročenega ne-
varnostim. Prebivalci Ženeve so še v drugi polovici 18. stoletja, 
po izidu Rousseaujeve Nouvelle Ileloise — kot poročajo — za-
slanjali pogled na Mont Blanc z visokimi zidovi. 

Kochanowski je v di jaških letih mnogo potoval, vendar so 
vtisi s potovanj redki, le čaru mor ja ni mogel ubežati; t r ikrat 
opisuje vihar na morju, kar je moralo biti nezaslišana novost v 
poeziji kontinentalnega naroda, ki se je za mor je zanimal toliko, 
kolikor je plovil po Wisli svoje žito do Gdanska. Šele Mickiewicz 
je kot pregnanec začetkom 19. stoletja v svojih Krimskih sonetih 
opeval krasoto Črnega morja v treh značilnih podobah: morsko 
tišino, plovbo po morju in vihar na mor ju . 

Živl jenje na posestvu v Czarnolesu pa je Kochanowskega zbli-
žalo z naravo. Seveda ni mogel izražati onega hlastnega doživ-
l j an ja narave, kakor ga simulira moderni turist, ki v hlastanju 
po naravnih čudežih hoče navadno preboleti svojo duševno pu-
ščavo; on upodabl ja naravo monumental no, kakor renesančni 
slikar, ki predstavlja samo n jene naj t ipičnejše črte. Na j ra j š i 
opeva mirno rast pomladi, zorenje polet ja in sp rav l j an je sadežev 
jeseni. Zanimivo je, da k l jub miru poljske pokra j ine Kochanow-
ski na j r a j š i slika zemljo v gibanju, delu in rasti. Kochanowski je 
bil eden prvih evropskih poetov, ki je občutil lepoto skromne, 
nefantastične pokraj ine. 

Ako pogledamo slovensko poezijo v njenem razmerju do na-
rave, vidimo, da se zmisel za lepoto narave v n j e j doka j počasi 
razvija. Prešerna zanima le človek in njegovo čuvstvo. Če izvza-
memo 5. kitico Krsta pri Savici in 14. sonet Sonetnega venca, naj -
demo v Prešernu le malo opisov prirodne lepote, ka j t i vsake 
primere, vzete iz ž ivl jenja narave, še ne moremo prištevati k 
opevanju prirodne lepote. Levstik sicer globoko po jmuje idilično 
lepoto slovenske pokraj ine, vendar je tudi zan j središče vsega 
zanimanja človek in njegovo čuvstvo. Za Jenka je narava n e k a j 
deinoničnega; on globoko občuti n jeno večno t r a j a n j e in rast in 
lastno minljivost. 

Zadnje in na jbol j še delo Kochanowskega so njegove Žalo-
stinke (Treny), to je devetnajst elegij, ki j ih je napisal v spomin 



svoji rano umrli hčerki Uršuli. Nenavadno očetovsko l jubezen 
razodeva ta cikel, ki j e eden najlepših spominov v svetovni 
literaturi. Gotovo je bila ta smrt udarec, ki j e do dna vzvalovil 
mirno gladino njegovega ž ivl jenja . Ves premagani in zatrti pe-
simizem je izbruhnil v n jem s hujšo močjo, ko mu je padla 
mrtva k nogam l jubl jena hčerka, kakor «oljka, ki jo je odrezal 
nepazni vrtnar». Poleg neprebolele žalosti za svojim detetom je 
moral pesnik doživeti v tem času še lastno duševno krizo, da se 
je naenkrat vse pogreznilo okoli n jega in je stal sam in je kričal 
neznanemu sovražniku v obraz: 

Čednost je budalost, j e rekel premagani Brut. 
Budalost, g le j kakor hočeš, budalost povsod. 
Koga je še k d a j otela pobožnost? 
Koga obvarovala dobrota nesreče? 
Sovražnik neznani meša naše usode 
in ni mu mar ne dobrih ne zlih. 

11. Žalostinka. 

Vsi spomini na umrlo hčerko p r i h a j a j o nesrečnemu očetu na 
pamet, pogled na n jeno oblačilce ga spravl ja v obup. Čuda lep je 
opis otrokove smrti. 

Nesrečna očetova duša naskakuje usodo od pesmi do pesmi, 
dokler v zadnjih žalostinkah ne upre svojega pogleda v boga in 
ga prosi — usmil jenja . Kochanowski j e spet našel pot h krščan-
skemu pojmovanju boga — humanizem v njem je bil premagan. 
V zadnj i žalostinki ali v Snu, kakor jo tudi imenuje, opeva pri-
kazen svoje pokojne matere, ki ga tolaži, da j e umrli otrok v več-
nem živl jenju , k j e r j e srečnejši v miru, kakor bi bil sredi zem-
skega nemira. 

S tem spoznanjem je zaključeno pesniško delo Jana Kocha-
nowskega. Kl jub veliki časovni razdalji , ki nas loči od n je -
gove dobe, se nam je vendar v marsičem razkril kot sodoben 
človek; to se pravi, umetnost ohrani svojo moč, najsi se spre-
min ja jo ideali človeške kul ture in sredstva civilizacije. Človek pa 
mora vendar vekomaj hoditi skozi vrata rojstva v srečo in ne-
srečo ž iv l jenja in izginiti skozi vrata smrti. Kochanowskemu se 
je posrečilo, da je prvi med poljskimi pesniki neka jk ra t enkrat 
za vselej u je l v rodni jezik n e k a j postaj tega pota. Zato je dolž-
nost poljskega naroda pa tudi nas, da se ga spominjamo ob štiri-
stoletnici njegovega rojstva. 

Viri: Jan Kochanowski: Dziela I.—II. Warszawa 1903. — Stanislaw 
Dobrzycki : Piešni Kochanowskiego. Krakow 1906; Stanislaw Dobrzycki: 
Psatterz Kochanowskiego. Krakow 1910; Ferdynand Iloesick: Ze s tudjow nad 
Kochanowskim, Krakow 1908; Stanislaw Zathey: <Fraszkb Jana Kochanow-
skiego, Krakow 1903. 



KNJIŽEVNA P O R O Č I L A 
Pedro Calderon De La Barca: Sodnik Zalamejski . Poslovenil in priredil 

Oton Župančič. Izdala in založila Slovenska Matica. V Ljub l jan i 1930. Str. 100. 
Prevodi so sestaven del vsake žive l i terature. Li terarni umotvori niso v 

nobenem stolet ju ostali izkl jučna last samo tistega naroda in tiste zemlje, 
sredi ka te re so vznikli. Najs i j e bilo sožitje med narodi tesno ali rahlo, pri-
j a t e l j sko ali sovražno, najs i so bila sredstva za r azš i r j an je prikladna, pospe-
šujoča ali povsem nezadostna, vedno si j e l i teraren umotvor, včasih na ne-
umlj iv način, umel utret i pot in na j t i prehod preko meja svoje ožje domovine. 
Že ta zgodovinsko neu ta j l j iva prodorna sila l i terarnih del in pa psihološko 
dejstvo, da razmiš l ju joč človek v i skan ju svoje no t ran je podobe iz l i terarnih 
del ne pozna zemljepisnih etničnih meja , sta zadostna razloga za obstoj pre-
vodov v okviru vsake samobitne in živo snujoče l i terature. Izza romantike, 
ki j e vzbudila smisel za vživet je v t u j e ku l tu re in ki j e z l jubezni jo in ume-
van jem gojila poznanje, podoživl janje in vrednotenje najbol jš ih tu je rodnih 
l i terarnih proizvodov, so rasli prevodi kakor gobe po dežju. Njihovo vedno 
množeče se število in pa izvirno poznavanje tu j ih kul tur j e proti koncu 19. in 
v prvih deset let j ih 20. s tolet ja postavilo v ospred je pozornosti še do danes ne 
docela razčiščeni problem p reva j an j a in prevajalcev. Kaj n a j prevajamo, koliko 
n a j p reva jamo in kako n a j prevajamo, so vprašanja , ki zlasti pri nas zaslu-
žijo, da j ih do dna razmisli in v posebnem eseju razloži veščak v p r eva j an ju , 
ki j e brez dvoma moral veliko premišl jat i in naporno grebsti, preden se j e 
dokopal do mojstrstva. 

Govor j en j e o krizi v našem založništvu je brez s tvarne podlage. Vsako količ-
k a j vredno l i terarno delo na jde danes povsod odprte roke in dostojno nagrado. 
Ker že vsa povojna leta zaman čakamo bogatega razcvita dobrih domačih 
l i terarnih del, smo se zadnja leta vrgli z vso vnemo na p r e v a j a n j e . Naše za-
ložniške družbe — posebnost našega l i terarnega trga — nas v poman jkan ju 
izvirnih del zasipajo s prevodi. Umljivo je, da se ob te j pospešenosti p reva ja -
n j a marsikomu zvrti v glavi in da zagleda v tem obilnem p r e v a j a n j u nevar-
nost za izvirno l i terarno us tva r j an je . Obilica prevodov bo zadušila vsako kal 
samoniklega pro izva jan ja in če že zagleda beli dan domače delo, mora ne-
opazno utoniti v množici tu j ih del svetovno znanih piscev. Marsikomu se zdi, 
da tudi naša l i teratura pada na nivo našega gledališča, ki ni izvirna umet-
niška podoba našega bistva, marveč bledikasti odsev raznih tu j ih kul tur . Pri-
t a jena živi v nas bojazen, da nam ne bi vedno rastoče število prevodov izmali-
čilo našega pravega lica, da nam ne bi zvodenela naša samobitnost in naša 
s tvar i te l jska moč v zgolj pasivno poznanje svetovne l i terature in v ja lovo 
naobraženost l i terarnih uživačev. Menim, da j e ta bojazen odveč, pa n a j bi se 
prevodi množili še s podvojeno naglico. Ne le, da j e odveč, marveč da je po-
nižujoča, bedasta in smešna, če smo kot narod res močna in zdrava osebnost, 
ki jo vsaka pre izkušnja more le učvrstiti in j i obogateti n jeno notranjost . 

Zadnj i smisel in smoter p r e v a j a n j a tu j ih del j e v poznavanju in preko 
poznavanja v takem ali drugačnem vplivanju. Ni dvoma, da z močno prevodno 
l i teraturo nepreračunl j ivo vplivamo na našo bitnost. Če se to re j boj imo pre-
številnih prevodov, nas grabi strah, da radi premočnega vpliva tu j ih del ne 
bi zapravili lastne osebnosti. Taka bojazen pa je upravičena le takra t , če neka 
človeška ali narodna osebnost ni več povsem čvrsta; v t renutku, ko se nam 
zazdi, da je neodločna, zabrisana, ma java in slabotna, nas že zgrabi strah, da 



jo bomo izgubili. V svesti si pa moramo biti, da j e vplivanje, to re j tudi lite-
rarno vpl ivanje preko prevodov, samo po sebi koristno in poživl jajoče. Vpli-
v a n j e res da ničesar ne us tvar ja , pač pa vzbuja in neti; srečno izbrano sred-
stvo je za obogatitev kakršnekoli osebnosti. Močne osebnosti se ne bodo nikdar 
plašile pred vplivanjem, marveč ga bodo nasprotno žel jno iskale. Močna oseb-
nost, svesta si svojega neizčrpnega bogastva in ž iv l jenjske polnosti, živi ne-
prestano v nekem prešernem pr ičakovanju p r e b u j e n j a svojih neizrabl jenih 
sil, k i jili najčešče prebudi v zavestno ž iv l j en je tak ali drugačen vpliv. Le 
duševne sirote, brez močnega lastnega ž ivl jenja , žive v neprestanem trepetu, 
da se jim bodo uresničile tragične besede iz Evangel i ja : «Dano bo tistemu, ki 
že ima; tistemu pa, ki nima, bo odvzeto celo to, ka r že ima.» Kdor se boji vpli-
vanja in se mu izmika, pr iznava nehote, da je njegova notranjost borna in 
omahujoča. Kdor govori, da se radi preštevilnih prevodov boji za narodovo 
samoniklost v l i terarnem us tva r j an ju , priznava že samoi s to bojazni jo, da ta 
samoniklost ni kdoveka j močna in ž iv l jen ja polna. Če pa smo res, k a r hočemo 
biti, t eda j se brez bojazni in z zavest jo svoje asimilaci jske moči p r e d a j m o 
vsem vetrovom, ki ve je jo v našo zemljo in nam s prevodi pr inaša jo klice 
kdove kakšnih bodočih žetev. Kakor povsod, j e ž iv l jen je tudi v vpl ivanju na 
narodno bitnost potom prevodov brez usmi l jen ja za slabiče. Za človeško kakor 
za narodno osebnost ve l ja jo Gide-ove besede: cLjubiin vse, ka r brezpogojno 
prisili človeka, da pogine ali da j e velik.» Ob močni prevodni l i te ra tur i bomo 
kot osebnost zrasli, obogateli, če smo samonikli in zdravi, poginili, če smo 
slabiči. 

»v 

Z načelno privoli tvijo in s spoznanjem koristnosti sistematično pr i re jenih 
in številčno visokih prevodov pa seveda še ni podana rešitev premnogih pere-
čih in kočlj ivih vprašanj , ki j ih prinaša s seboj praksa p r e v a j a n j a . Predvsem 
je tu vprašanje jezika, ki se pojavl ja ob vsakem novem prevodu vedno znova. 
En sam jezikovno slab prevod ne more imeti znatnih kvarnih posledic na 
jezikovno kul turo jezika. Kakor hitro pa ras te jo prevodi v hitri zaporednosti, 
pa os t a j a jo jezikovno podpovprečni ali že samo povprečni, more ta povpreč-
nost v izražanju za d o k a j s topenj znižati popolnost, ki jo j e že dosegla sloven-
ščina. Tu j e nevarnost resna; t reba je, da se j e točno zavedamo in da ji ob 
vsakem novem prevodu bistro pogledamo v oči. Vsak prevaja lec mora do-
vršeno poznati jezik pisatelja, ki ga preva ja , toda še mnogo dovršene je svoj 
lastni jezik, še daleko ne zadošča zmožnost, pisati pravilno, brez vsakih slov-
ničnih pogrešk; kdor prevaja , mora z gibko roko ovladati vse potankosti, vse 
skr i te vire, vse nesluteno bogastvo in vsa mnogotera izrazna sredstva lastnega 
jezika. Ker zmore navadno tako poznanje lastnega jezika le poklicni pisatelj , 
bi bilo v redu, če bi se prevaja lc i izbirali iz vrst poklicnih pisateljev. Le po-
klicni pisatel j piše tvorno, samoniklo; in tvorni, čisto osebni jezik j e prva 
zahteva vsakega prevoda. Drugače bi bil p reva ja lec že vsakdo, ki se j e k d a j -
koli naučil par drobtin tu jega jezika. 

To popolno poznanje in ovladanje lastnega jezika, ki mora biti čudovito 
dovršeno, ni potrebno le iz ozirov do jezikovne kul ture , marveč j c nepogreš-
lj ivo sredstvo in orodje dobrega p r e v a j a n j a samega. Često se dogaja , da ob 
preso jan ju prevodov očitamo prevaja lcu napake in pogreške smiselno vsebin-
skega značaja. Res so take napake nepr i je tna zadeva, pred ka te ro se mora 
preva ja lec pazno čuvati, a še zdaleka ne omeni jo glavne in bistvene hibe pre-
voda. Neki prevod more biti izvrsten k l j ub vsebinsko težkim napakam, a prav 



tako more biti prevod, ki mu ne moremo očitati n ikakega smiselnega pogreška, 
ničvreden. Kdor je namreč podal s prevodom samo vsebinski smisel kakega 
dela, j e opravil šele laž jo polovico dela. Dober preva ja lec ne p r e v a j a besed, 
marveč s tavke in skuša v prevodu izraziti predvsem ves nenapisani tekst, misel 
in čuvstvovanje pisatel jevo v taki popolnosti, kako r bi j ih bil izrazil p isa te l j 
sam, če bi bil svoje delo napisal naravnost v slovenščini. Tako poda j an j e tu j ih 
in miselnih svetov je možno samo z nekim neprestanim gol jufan jem, ko pre-
vaja lec skuša zaje t i v domače zvoke, ka r j e pravzaprav izrazno samo v t u j e m 
jeziku. Težko napako zagreši vsak prevajalec, ki se pretesno in prekrčevito 
oklepa izvirnega besedila, a pušča v nemar na jvažne j še : tiste poetske last-
nosti, za katere mora imeti tanek posluh, ki so najčešče neprevedl j ive, a ki 
j im j e vendar mogoče na j t i neke vrste nadomestila. N a j t i nadomestilo za to 
na jb is tvene jše v vsakem prevodu pa se bo zopet posrečilo le onemu, ki čudo-
vito pozna vse vire in vsa izrazna sredstva lastnega jezika, ki pa je obenem 
zmožen, da pronikne tako globoko v miselni, čuvstveni in poetični svet pisa-
tel ja , ki ga prevaja , da se končno zli je z n j im v eno. Zato j e absurden in na j -
h u j š e obsodbe vreden vsak prevod, ki ni prevod originala, marveč prevod 
prevoda. Prevod prevoda (tudi pri nas se že doga ja jo taki primeri) se mi zdi 
na j t ež j i greh, ki ga more zagrešiti prevajalec, pa n a j bodo njegove s iceršnje 
zmožnosti kakršnekol i ; napram takemu prevodu sem že v napre j nezaupen in 
vem že a priori, da je slab, ke r p reva ja lec ni iskal izraza pisatel jevemu 
svetu z muko in t rudom ter v borbi s specifičnimi lastnostmi izvirnega jezika. 
Kako n a j nam poda tak prevaja lec tisto bistveno, za kar edino gre, ko je že 
prevod, ki ga preva ja , le še slaboten odsev, da l jno b r l j e n j e tega bistvenega? 

V prevodu prevoda mora to b r l j e n j e ugasniti v temo. 
£ 

Vsi taki podobni pomisleki o prevodih in p r e v a j a n j u bi seveda pomenili le 
jalovo, povsem brezplodno besedičenje, če bi v vrsti naših prevodov ne imeli 
že praktičnega zgleda v vsakem pogledu vzornega prevoda. Mislim s tem na 
Župančičev prevod Calderonovega «Sodnika Zalamejskega». Izmed vseh Župan-
čičevih prevodov, ki sem jih doslej čital in p r imer ja l z izvirniki, se mi zdi 
«Sodnik Zalamejski» najposrečenejš i . Sigurnost pr i jemov in ov ladanje pre-
va j a lne tehnike razodeva v tcin prevodu tisto svobodno samozavest in zdravo 
moč človeka, ki se zaveda, da mojstrsko ovlada svoje o rod je in da gradi na 
podlagi zrelega premisleka o bistvenem in nebistvenem pri p r e v a j a n j u . Preli l 
j e Calderonove lirsko nadahn jene verze v jedrnat , svež r i tem žive slovenske 
govorice. N ik j e r se suženjsko ne oklepa izvirnega besedila, marveč ga pre-
gnetc v svojskost slovenščine morda z izvirniku popolnoma tu j imi izrazi. Ta 
prostost v p r eva j an ju , ki pa vendar nikdar ne zanemari niti n a j rahle jšega 
odtenka v izvirniku, j e najodl ičnejša lastnost tega prevoda. Nam, ki smo 
izvečine va jeni kolikor mogoče dobesednih prevodov, se zdi ta Župančičev 
prevod sko-ro kakor prosta prepesnitev. Toda pr imer ja l sem prevod besedo za 
besedo z izvirnikom in na podlagi tega p r i m e r j a n j a moram reči, da «Sodnik 
Za l ame j skb ni n ikaka prosta prepesnitev, marveč prevod v na jbol j šem po-
menu besede, ke r izpoln ju je dve osnovni zahtevi vsakega dobrega prevoda: 
kolikor mogočo natančno p o d a j a n j e miselnega in čuvstvenega sveta pisa-
te l jevega in mojstrsko prostost v i skanju tistih sredstev, ki more jo ta svet 
n a j b o l j e izraziti. K a j zato, če ima Caldcron tri verze, a Župančič samo enega! 
Ne gre za število verzov in tudi ne za doslovnost prevoda, marveč edinole za 
misel in čuvstvo, ki ga je hotel izraziti Caldcron. Če pravi Rebolledo o bobnu: 



Que este rato que callo. 
Nos hizo merced de no 
Roinpernos estas cabazas? 

in Župančič posloveni z enim verzom: 
No, zda j j e res umolknil — čast bogu! 

j e v tem edinem verzu za je ta vsa objestna godrnjavost Rebolledova. Pre-
vaja lec se j e tu dobro zavedal, da piše prevod odrskega dela. Če je prevel ika 
dobesdnost napačna v vsakem prevodu, j e pa usodna v prevodu odrskega dela. 
Zelo točni in dobesedni prevodi odrskih del so zvečine papirnat i in radi tega 
medli in neuprizorl j ivi . To uprizorlj ivost j e skušal Župančič povečati še z 
nekater imi točnejšimi navedbami prizorišč in z bežnimi reži jskimi opazkami, 
ki j ih Calderon nima. Da bi bilo delo še živahnejše in da bi zaživelo na našem, 
slovenskem odru. j e zamenja l p reva ja lec nekatere doka j blede izraze v izvir-
niku z močnimi, krepkimi in sočnimi slovenskimi besedami: cl dinero — cvenk; 
este hombre — to strašilo; vanse — se odhuli ta; ena jena r alguien de si mismo 
— koga zvrtoglaviti; de que son estos estremos? — K a j š t ramate tod? cstoy 
perdido de colera — v meni vse kipi, itd. Kra jša l j e nada l je nekatere predolge 
stotnikove monologe v drugem ter Izabelin začetni monolog v t r e t j em d e j a n j u , 
k j e r se Calderon prepusti svojemu liričnemu nagnenju . Iz Župančičevih verzov 
pa veje ista za Calderona tako značilna liričnost, a zgoščenejša, t rpke j ša in 
radi tega dostopnejša ter učinkovitejša. Mestoma razplete ta Izabelin monolog 
v 3. d e j a n j u v mojstrsko izveden dvogovor med n j o in očetom, ne da bi radi 
te spremembe, ki j e odrski uprizoritvi v korist, utrpel izvirnik n a j m a n j š o 
škodo. Tako j e Župančič to na jveč jo Calderonovo mojstrovino res «priredil» 
za oder, pa ne z mehaničnim č r tan jem in s lučajnim izpuščanjem, marveč 
edino s tem, da je dovršeno prevedel izvirnik v zavesti, da j e bil tudi ta na-
pisan za oder. 

Ob tako dovršenem prevodu, kakor j e «Sodnik Zalamejski», bi bilo brez 
pomena nava ja t i par subtilnih, k o m a j opaznih malenkosti, ki so tu pa tam 
prevodu v napot je . Vsakemu, ki p reva ja ali ima namero preva ja t i , pa bi pri-
poročil «Sodnika Zalamajskega» kot dragoceno navodilo in priročnik na težavni, 
mukapoln in odgovorni poti p r e v a j a n j a . P reva ja lec Župančič pa bi obogatil 
našo borno esejistično l i teraturo z izvirnim in dragocenim delom, če bi «Sod-
niku Zalamcjskemu» hotel dodati še «Dnevnik mojega p r e v a j a n j a Sodnika 
Zalamejskega», k j e r bi nam iz dneva v dan živo opisal vse križe in težave, 
boje in zdva jan ja , i skanja , t ipan ja ter zvijače, ki j ih je doživljal v borbi z 
izvirnikom. Svetovna l i tera tura takega dela še ne pozna; Gide ga je hotel na-
pisati, ko je p reva ja l Hamleta, a j e ostalo le pri obljubi . Bil bi dogodek ne 
le za prevajalce, marveč za vse, ki j ih strastno zanima še tako bežen vpogled 
v t a jno snovanje tvornega človeka. S t . L e b e n . 

The bailiff Yerney and his rights. By I v a n C a n k a r . Translated by 
Sidonie Yeras and H. C. Sewell Grant . With an introduction by Janko Lavrin. 
John Rodker, 1930, London. XIV + 116 str. 

Cankar si počasi, toda vz t ra jno utira pot v evropsko kul turno domačijo. 
Knj igo l jub i vseh večjih narodov že imajo po katero izmed njegovih del na 
svojih knj ižnih policah. Predlanskim j e po zaslugi ge. S. Jerasove stopil pred 
francoskega či tatel ja . Komaj so potihnile debate o tem pogumnem činu ne-
umorne prcvaja tc l j ice , ko moramo zaznamovati novo delo, ki ga poši l ja v 
svet, namreč Hlapca Je rne ja v jeziku Bernarda Shawa. 

Predgovor temu prvemu prevodu Canka r j eve kn j ige v angleščino (a s a j so 
ga že prevedli v Ameriki — pa k a k o . . . ) j e napisal profesor Janko Lavrin. 



Ker je znan ne le kot izvrsten poznavalec Cankarja, ampak tudi svetovne 
književnosti sploh, ter razpolaga z odličnim okusom in literaricis, ho marsi-
koga utegnila zanimati njegova sodba o «slovenskem Tolstoju», kakor slove 
napis na poslikanem ovitku. Predgovor, pisan za angleškega čitatelja iz širših 
inteligentnih krogov, je jasen, trezen in vesten ter bo gotovo pripomogel, da 
naš Cankar najde med Angleži mnogo razumevanja in mnogo prijateljev. 

Po kratkem uvodu, sestavljenem iz geografskih, narodopisnih in literarno-
zgodovinskih drobcev, se pisatelj v elegantnem stilu loti razmotrivanja Can-
karjeve osebnosti in njegovega dela. Tragični konflikt pisateljevega življenja 
je izviral iz neutolažnega nasprotja med njegovo osebno veličino in malenkost-
nimi razmerami, ki so vladale v slovenski domovini. Divni cvet njegove umet-
nosti se je spontano skušal dvigniti iz dušečega ozračja zavisti, nezaupnosti in 
spletkarstva v čiste in svetle nadzemne sfere. To je praktično mogel doseči 
seveda edinole v bohemstvu. 

Zapustil je domovino. Na Dunaju si je ugladil okus in dvignil slovensko 
prozo do neverjetne višine virtuoznosti, glasbenosti in tehnične prožnosti. Tedaj 
so v njem tudi vzbrstele dotlej še speče ustvarjalne sile. Napočila je nova 
epoha v slovenski književnosti. 

V začetku Cankarjevega razvoja opažamo eklektiko in eksperiment. Vendar 
se je njegova umetniška osebnost čezdalje bolj bistrila. Končno je obvladal 
impresionistične strasti v sebi in se povzpel na višino suverene umetniške 
harmonije. Kljub temu, da je poskušal svojo moč v najrazličnejših literarnih 
vrstah, je vendar dosegel najlepše uspehe v krokiju, feljtonu in črtici. Zlasti 
med zadnjimi jih je nekaj, ki so pravi biseri slovenske proze. 

Cankarjevo delo karakterizira zmes dveh, dozdevno si nasprotujočih ele-
mentov, lirskega impresionizma in neusmiljenega sarkazma. Ta dvoličnost nje-
govega temperamenta ga spravlja v sorodstvo s Ileinejem. Mehki Cankar je 
imel v sebi porogljivega dvojnika, parodista in nepomirljivega borca. Temu 
notranjemu razpoloženju ustreza vedno se vračajoči tip Cankarjevega junaka, 
ki je nadarjen sanjač in podleže v borbi s svojim miljejem, ker je prefin, da 
bi zmagal z nedostojnim orožjem. 

Odtod Cankarjeva simpatija za tragične brodolomce. V tem presega celo 
Čehova. Njegove ljubezni so deležni vsi tisti, ki so v življenju odveč: rahlo-
čutni, nepraktični sanjarji, Doni Quixoti, romantični vagabundi, ki se rogajo 
pravilom. Ta borba s filistrstvom ga je včasi zapeljala k preveliki strogosti 
napram političnim in socialnim prilikam v domovini, toda izhajala je iz lju-
bezni. Po vseh besnih napadih se je umetnik vrnil v domovino in prav tedaj 
je vzklila v njem nova vera v življenje. Mračni značaj se mu je izjasnil in 
pisatelj je tedaj doživel svoje največje triumfe. 

Cankarjev slog je zmes lirske pasivnosti in ironičnega izzivanja. Kadar 
je v njem zmagovala lirika, se je nevarno začenjal bližati sentimentalnosti. 
Seveda je to bilo na kvar njegovi umetnosti. To velja zlasti za Hišo Marije 
Pomočnice, ki bi bila lahko postala mojstrovina evropske literature, ako bi 
bilo v njej malo več artistične in emocionalne discipline. Artistični takt in 
ekonomija pa sta se uveljavila v njegovih črticah, igrah in satirah. Slog mu 
je tu zgoščen in lakonski. Imel je fino uho za dinamične lepote jezika. Dosegel 
je monumentalno sintetično preprostost, ki je vedno skrivnost velike umet-
nosti. Ta smer Cankarjeve ustvarjalnosti se razodeva zlasti v njegovih poznej-
ših delih. Sem spadajo: Hlapec Jernej, Podobe iz sanj in posmrtno Moje živ-
ljenje. V Hlapcu Jerneju se je izkristaliziral Cankarjev slog do najpopolnejše 
čistote. 



H koncu predgovora je navedena tradicionalna razlaga Hlapca Jerne ja , 
češ, da ga moremo citati kot realistično zgodbo ali pa kot simbol. Ako ga poj-
mujemo simbolično, t eda j more biti J e rne j Don Quixote pravice ali pa podoba 
slovenskega naroda, ki j e s tolet ja služil Avstri j i , ta pa mu je odklan ja la na j -
e lementarnejše ku l tu rne in politične pravice. Vsi l ju je se pa misel, da so take 
razlage preveč enostranske in n imajo prepr ičevalne vrednosti. To vidimo že 
iz tega, da so mnogoštevilne in si deloma nasprotu je jo . Tako n. pr. P r i j a t e l j 
p o j m u j e Hlapca Je rne ja kot prepesnitev Marksovega manifesta, požar Sitar-
jeve hiše pa kot simbol svetovnega požara. Ako že razmere zahtevajo umski 
razbor tega Cankar jevega dela, mislim, da bi se lahko poskušalo tudi s psiho-
analit ično metodo. Nudila bi gotovo mnogo novih vidikov. Pisatel jevo delo je 
sicer enota, toda vedno kompleks. V umetnosti se sub l imi ra jo nešteti pojavi. 
Gotovo pa so v Hlapcu prepesnjena ne le dejs tva, ki jih j e Canka r opazoval 
v objekt ivnem svetu, nego tudi njegove osebne zadeve. Tako je v Hlapcu 
Canka r prav gotovo odložil tudi svoje h repenen je po pravici, poleg tega pa 
tudi bogastvo svojega sočutja do posameznikov, do svojega naroda in do vsega 
človeštva. Izraza pa je tu dobilo tudi njegovo osebno razočaranje nad krivično 
uredbo sveta. Seveda imajo take razlage, ki sicer morejo pošiljati svoje žarke 
v vse mogoče smeri, le imaginarno vrednost, ako jih ne moremo podpreti z 
verodostojnimi razlogi in dejstvi . 

Kakor vsi vestni prevajalci , tako sta imela tudi ga. Jerasova in g. Sewell 
Grant mnogo težav. Že adekvatno poda j an j e miselne vsebine j e pogosto zve-
zano z naporom in neuspehom. Ka j šele, kada r j e t reba izražati čuvstvene 
odtenke. To pa je zlasti t reba upoštevati pri C a n k a r j u , čigar dela so kakor 
povita v tenčico vedno se izpreminja joče čuvstvenosti in se od te plati k a j 
rada up i r a jo analizi in prevodu. Vendar sta prevaja lca v celoti zadovoljivo 
rešila svojo nalogo, zlasti ako pomislimo, da p r e v a j a n j e iz slovenščine v angle-
ščino nima tradicije. 

Kar j ima j e zlasti šteti v zaslugo, j e fini smisel za svojevrs tno razgibanost 
Canka r j eve proze. Kolikor sta mogla, sta ohranila ritmične elemente, tako da 
človek pri č i tanju prevoda zares doživlja n e k a j godbe Cankar jevega jezika. 
Sintaktično Canka r j eva proza ne pozna nobene mode. Stavki so le po potrebi 
ali dolgi ali kratki , tako da so v nj ih miselni elementi izraženi v sorazmernih 
ritmičnih aglomcratih, ki kot magično va lovanje u d a r j a j o ob dušo in pri tem 
us tvar ja jo , prav kakor pr iboj ob morju , vedno se men ja joča nas t ro jen ja , 
polna s lu ten j o nečutnih lepotah. Prevaja lca sta se dobro zavedala tega mu-
zičnega čaru C a n k a r j e v e proze in sta si vestno prizadevala ohranit i ga tudi 
v angleščini. Vsakdo pa, ki ima k a j smisla za take stvari, sam ve, da je zvesta 
hoja za izvirnikom velika umetnost, zvezana pogosto s skoro nepremostl j ivimi 
težkočami. 

Ne glede na vse težave pa se prevod bere gladko in se pogosto dvigne do 
tistega resnega, zamišljenega recitativa, poveličanega od nadnaravnega svita, 
ki j e v toliki meri lasten temu Cankar j evemu delu, da ga po pravici približu-
jemo svetopisemskim tekstom. 

Kl jub neštetim vrlinam prevoda pa se j e našla marsikatera malenkostna 
netočnost ali opustitev. Da sta p reva ja lca sistematično zatirala «in» v začetku 
stavkov, s katerim je Cankar pri poznavalcih evangeli ja pogosto dosegal uprav 
s i j a jne efekte, j e razumljivo. V Angliji , k j e r puri tanstvo bol j sedi l judem v 
krvi kakor, si moremo misliti, bi še tako spoštljivo posnemanje svetih kn j ig v 
posvetnem romanu izzvalo neugoden vtis. Vendar se mi zdi, da je neumestno 
izpuščanje daljših sintaktičnih skupin, kakor n. pr.: Kdo je ukazoval hlapcem 



(VI. pogl.); kakor mu jo k ra t i jo s pes t jo (VII. pogl.); Glej , taka spletka! 
(VIII. pogl.); Bistro pomnite, ustanovil sem dom in hišo; kot pi jani dekli 
(XV. pogl.); samo še eno klaf t ro si mi odmeril (XVI. pogl.); Še j e čakal Je rne j , 
gledal j e svetlo s strmečimi očmi (XVII. pogl.). 

Mnogo je tudi primerov, k j e r bi človek sklepal na nerazumevanje teksta. 
Tako imamo: plahi — in ter ror ; vr tu čast in gospodar — the glory of the 
garden and the master 's pr ide; osupel — out of b rea th ; rdeč — lurid in še celo 
vrsto bolj ali m a n j nerazumljivih pomot. Tudi preveč abstraktni ali pa pre-
eiozni izrazi niso prevodu v prid. Tako j e v V. pogl. s tavek: «je rekel župan» 
preveden z «And having thus delivered himself»; v XIII. pogl. pa «hudo in 
žalostno» z «still as marble». «Tam so se pogovar ja le blodne duše» je pre-
vedeno z «like a whispering of wandering souls», pa je besedica «like» odveč, 
ka j t i J e rne j v e r u j e v blodne duše. 

Da pa naš tevanje takih drobnih napak ne bi krat i lo splošne zasluge pre-
vajalcev, n a j bo tega dovolj. Končno bi bilo še pripomniti, da j e knj iga na-
slovljena The bailiff Yerney, dočim se v tekstu dosledno upotrebl java angle-
ška oblika Bartholomew. Mislim, da bi bil Yerney tudi na mestu. 

V knj ižnem in t iskarskem pogledu je The bailiff Yerney prvovrsten speci-
men tiste angleške skrbnosti, ki ne išče po sili novih sredstev, temveč si pri-
zadeva, da ohrani ali izpopolni to«, kar j e izkušnja sporočila dobrega, lepega 
in zato vrednega t ra jnost i . Resne č rke klasičnega ureza se v vsej črnini ostro 
r išejo na gosti, neprosojni halfi. Med vrsticami j e dovolj zraka, po katerem 
lahko svobodno kroži jo či ta tel jeve misli in primisli. J. P r e ž e l j . 

Niko Bartulovič: Na prelomu. Roman. Beograd 1929. Srpska knj iževna za-
druga (X-f264+8 str., ciril.). 

Bartulovič nam je s svojim romanom dal umetniško študi jo o « v e l i č i n i 
in b e d i zmage» (Clemenceau). Zmagovalec, ki se čuti poraženega in po-
tlačenega, j e radikalno-nacionalistično pokolenje, ki j e v zadnj ih letih pred 
svetovno vojno zaslutilo v soparnem ozračju neiskrenega in do zob oboro-
ženega evropskega miru bližino usodnih odločitev in se j e brezkompromisno, 
z uporniško gesto mladosti, zaverovalo v Jugoslavijo. To pokolenje Endl ichcrjcv 
in Principov je sicer bilo vrženo v vihar svetovne vojne, razbičano, poteptano, 
pomandrano kakor trava, preko ka tere gre orkan — toda n a j j e bila usoda 
posameznikov še tako kruta , pokolenje j e zmagalo. Redkokateremu rodu je 
bila dana sreča, da bi zgodovinske sile same prevzele in izvršile tak lokalni 
program, kakor ga je imela jugoslovanska revolucionarna mladina. In ven-
da r : Z zlomljenimi kopj i (2. del Bartulovičevega romana ima naslov «Polom-
l jena kopija») s toje bojevniki pred svojo zmago in se vp ra šu j e jo : k j e so naši 
upi, k j e smo mi in ali j e to tisto, ka r smo hoteli? Bartulovičev roman j e sicer 
zaje t v ozki okvir majhnega dalmatinskega mesteca in avtobiografsko pod-
slikan, toda njegova vrednost je dokumentar ična: v n jem j e p rva večja iz-
poved generacije, ki j e imela zgodovinsko vlogo. 

V osrednjem liku svojega romana, Ivi Tadiču, j e pisec skušal orisati psiho-
logijo nacionalističnega omladinca, n jegove nade in prevare. Ministrski urad-
nik Ivo Tadič pride po burnih dogodkih, ki so mu vzviharili ž iv l j en j e v zad-
nj ih dvanajs t ih letih, na dopust v svoje rojs tno mestece — v Stari grad. V 
srečanj ih 's sorodniki, z nekdanj imi p r i j a t e l j i in «karbonarj i», z dekleti, k i 
j ih je l jubil , s pristaši in nasprotniki, se zgoščajo pred n j im spomini na mla-
dost, na prve d i jaške l jubezni, na čitalniške plese, na d i jaško revolucionarno 
delo, na ves nekdanj i zanos in vse tisto, k a r v r e in kipi v človeku samo za 
mladih let. Doživlja svojo preteklost in se zaveda, da so bila leta velikega 



pričakovanja lepša od let po veliki zmagi. V domačem kraju, v tem najožjem 
krogu, ki je bil nekoč hvaležno terišče njegovega zarotniškega dela, vidi 
pravo podobo sedanje stvarnosti. Vrsta njegovih sobojevnikov je docela raz-
bita, mestecc razcepljeno v dva srborita politična tabora, ki poznata samo 
«partijo»; mladi rod je daleč od nekdanjih mladostnih vzorov: sport in spol-
nost sta domala izrinila slednjo željo po idealnejšemu življenju. Že samo 
dejstvo, da je prispel v Stari grad ministrski uradnik, zadbšča, da Iva Tadica 
zapletejo v mrežo malenkostno-političnih spletk in ga obdajo s sumničenjem 
in nezaupanjem. Kaj hočejo ti ljudje? Vsa njihova politika je velika laž, igra 
slepe miši, odraz neznačajnosti in zaslepljene mržnje, ki od nje mesto pro-
pada. Kje so velike ideje, ki so nekoč vodile vsaj mladi rod? Usodni razdor 
časa je segel celo pod Tadičevo rojstno streho: nečak Peter je komunist in 
zre nanj s prezirom in sumničenjem. Tadič si obuja spomine, opazuje, spo-
znava in začenja aktivno posegati v to duševno zmedo svojih rojakov. Prične 
pri Petru. Ne prepričuje ga, marveč ga skuša pridobiti. Priredi shod, na kate-
rem hoče i «desničarjem» i «levičarjem» odpreti oči, toda razjarjeni malo-
mestni politikarji mu zapro usta. Doživi polom. Ves čas mu je zvest samo en 
nekdanji drug, Mato. Vsi drugi njegovega rodu so ali brezbrižni ali cinični in 
sovražni, še ena oseba ga intelektualno razume. Vera, ki jo jc nekoč ljubil 
in potem v vrtincu vojne domala pozabil. Predstavitelj «pregažene genera-
cije» se vrne v prestolnico z enim samim uspehom: nečaka Petra je bil pri-
dobil za rodbino in domačo tradicijo. Morda se bodo kdaj pozneje še drugim 
odprle oči? Optimistično pokolenjc ne more pokopati slednje nadeje. Toda 
Tadič čuti, da je izgubil moč: ne more več vplivati na druge. Karbonarska 
generacija je v novih razmerah postala odvišna. In tako se vrača od nje k 
samemu sebi. Že vidimo, da bo postal filister in star, zaslužen samec, če se 
ne o ž e n i . . . 

Do tu jc Bartulovič orisal duševnost in usodo rodu. Tadičeva nemoč jc 
nemoč njegovega pokolenja, tipična usoda vseh, ki so bili revolucionarji one 
ideje, iz katere sedaj kujejo denar, čast in vpliv razni Mike Gjonoviči. Med 
temi pojavi kolektivne usode pa se pleto pisane prigode individualnega živ-
ljenja, mikavne slike iz idiličnega otoškega mesteca, živo orisani primorski 
pejsaži, ljubezensko iskanje in razočaranje. Posebno ostra so Tadičeva opa-
žanja današnje mladine; v njegovi nezadovoljni, a polagoma se uspavajoči 
duši se idealizem njegovega pokolenja meri z naturalizmom sedanjega rodu. 

Pravi «prelom» Bartulovičevega romana je v problemu, ki ga je dobro po-
udaril Vladimir Čorovič v svojem uvodu tej knjigi: ali more Tadič veljati za 
predstavitelja generacije, t. j. ali je njegova nemoč res tipična za rod, ki se 
je nekoč ogreval za revolucijonarno narodnjaštvo? In z druge strani: so li 
razmere v majhnem otoškem mestecu Dalmacije tipične za okolje, v katerem 
se je znašla jugoslovanska revolucionarna generacija po vojni? Bartulovič je 
s svojim solidnim umetniškim instinktom občutil kočljivo nesorazmerje med 
individualno in kolektivno usodo in ga skušal kar moči uravnovesiti. Kompo-
zicija in čista umetniška dognanost romana sta pri tem trpeli. Zaradi jačjega 
poudarka generacije se je ponekod spustil v preveč obtežujoče podrobnosti. 
Nekateri odstavki v prvem delu so tako dokuinentarični, da kvarijo umetniško 
stran romana in bolj spominjajo na kakšno zgodovino nacionalističnega giba-
nja. Pravo mojstrstvo je pisec pokazal v podrobnih opisih, v pripovedovanju 
nekaterih Tadičevih doživljajev, v tej ali oni psihološki skici, v slikanju okolja 
in v orisih nekaterih oseb. Zlasti ljubezenski odnos do Vere je očrtan z zelo 
finim peresom. Njen nežni lik s skoraj nordijsko mentalnostjo, ki je toli 



nasprotna ostalim, južn jaško temperamentnim dekletom, je eden n a j b o l j za-
detih v Bartulovičevem romanu. 

V celoti bo roman «Na prelomu» vendarle ostal predvsem dokumentar ično 
delo, a dokument na lepi l i terarni višini. Z n j im so v t e j obliki prvič načeta 
neka te ra važna in še vedno pereča vp rašan ja jugoslovanske sedanjost i . Pred-
vsem je vTadičevi nemoči poudar j en nesklad med nacionalističnim «idealizmom» 
p r e j š n j e generaci je in sedanj im «realizmom» narodno-državnega ž iv l jenja . 
Toda vprašanje , ali j e današn ja izoliranost nekdan je naeionalno-revolucionarne 
generac i je res tragična, ostane odprto. 

Ka j j e pravzaprav hotela in pričakovala ta generaci ja v novih razmerah? 
Ide je so se ji uresničile, mladost sc j e izkipela, in —. Ni li vse to h repenen je 
s svojimi gradovi v oblakih bilo samo n a t u r n a sentimentalnost mladosti, in 
nacionalizem te vrste le surogat Erosa in metafizično-verske potrebe? Mar 
n. pr. pokolenje ruskih revolucionarjev ne stoji pred isto t ragikomiko zmage? 
Tadič dobro spoznava nu jno s t an je takega konca, ko prav i : «Možda mi zaista 
nismo učinili ništa i nista ostavili, ali oko, ko je je ugrabi lo samo jednu zraku 
tog ju t ra , neče je izgubiti nikada. Možda je sav svijet naših misli bio varka* 
a naš c i l j razočarenje ; ali bukt in ja , kojom smo prolet jel i , osvijetli la je sve 
kud je stigla i ogr i ja la sve, čemu se približila. P r i j c tog ju t r a bilo j e teško 
i živjeti , a u n jemu se lako i s t radalo i u m i r a l o . . . Davalo se sve, — a ako se 
sve i izgubilo, to j e tragika p regažen ih . . . » (str. 258.). Ali se v današn jem 
pr i l aga jan ju idej, ki j ih j c imela ta generaci ja , res vse izgublja? — Razen 
osebne t ragike posameznikov, ki so v zaletu mladosti padli za svoj vzor (če ni 
to z absolutnega vidika posebna milost bogov), in razen n u j n e bede v vsaki 
veličini zmage, ne vidimo nobene tragike. Da Tadiči v novih razmerah n imajo 
več nekdanjega vpliva in moči, j e kriv ritem socialnega ž iv l jen ja . Ko jc vče-
r a j š n j a iluzija, toli drag privid v samotnih nočeh jetnišnic, postala stvarnost, 
ve l j a jo zanjo vsi zakoni stvarnosti, in ž iv l jen je ubi ra tista pota, ki mu j ih 
določajo stvari same. Iz žrtev, ki so jih položili Tadiči za splošni blagor, za 
uresničenje velike sanje, iz vse tiste nesebične vneme za ideal, iz skupnih 
zanosov in iz okosti j onih, ki so dali ž iv l jenje , se j e narodu zgostila n je-
gova, de ja l bi, metafizična zaloga moralnih energi j . Toda za ž ivl jenjski t rg z 
njegovimi vsakdanj imi, banalnimi potrebami in zahtevami te dobrine n ima jo 
praktičnega pomena. S tem ni rečeno, da zasluge Tadičev ne bi smele biti 
posebej nagra jene , toda to, da imajo često podobno usodo kot vsi ostali po-
edinci, j e krut , a na turen zakon črne in hladne vsakdanjost i . Tadiči mora jo 
brez sentimentalnosti pogledati času v obraz. Nacionalistični idealizem jc ne-
mogoč, ko so nekdan j i ideali postali temel j državne prakse z vsemi njenimi 
«realnimi» in «nujnimi» atributi . Nove generaci je se mora jo prilagoditi novi 
stvarnosti in počasi — ko mine prvi pohlep in vrtoglavi nemir, ki sledi vsem 
močnim pretresom — zasanja t i nov sen. O čem? O zemel jskem paradižu? O 
rdečih Sirenah, ki vabi jo z Vzhoda? O čemerkoli — vsaka realnost p r e j ali 
s le j zahrepeni po svojem opiju. Toda generaci ja Tadičev se danes mora zave-
dati, da ni dovolj, če se množicam izpremeni nj ihova politična usoda. T reba 
je seči globlje v narodovo ž iv l jen je in množici izboljševati gmotne pogoje 
njenega obstoja. To j e naloga prehodile generaci je . Zato ima v današn j i dobi 
Ethos prvenstvo pred Logosom. Ko bo zadoščeno temu novemu d o j e m a n j u 
ž iv l jenjskih rcalitet, pr ide zopet pokolenje Logosa. Takšno i zmen javan je rodov 
ni tragično, marveč je u temel jeno v samem svetovnem redu, kakor vse, k a r se 
dogaja v naravi. 



Kot vsako dokumentar ično delo, ki ima miselno vsebino, j e tudi Bartulo-
vičev roman o «generaciji pregaženih» tudi ne glede na svojo čisto umetniško 
kakovost zanimiv pojav. V Bartulovičevem umetniškem razvoju gre romanu 
«Na prelomu» na jv i š je mesto od prvih novel preko «Kuge» do zadnj ih noveli-
stičnih spisov. Stilistično in jezikovno dovršen, slikovito prepleten z dalma-
tinskimi provincializmi in spisan v pr i je tn i i jekavščini, oč i tu je ta roman 
av tor jevo umetniško svežost in vso prožnost njegovega izraza. B. B o r k o . 

Ljuba Prenner : Troj ica . Povest. Izdala in založila Belo-modra knjižnica. 
L jub l j ana 1929. Strani 95. 

Žalostno-vcsela, v doga jan j ih malo smotrena in neenovito ure jena , v znača-
jih docela nodoločna in nepomembna ter sent imentalna zgodba o treh zal jub-
l jenih srednješolcih s slabimi učnimi uspehi. Mars ikaj j e v te j povesti začeto 
in nakazano, toda obdržati vse niti v roki in jih smotreno zavozljat i in začeto 
izvesti do k r a j a , ni bilo v začetniških močeh mlade pisateljice. Vendar so ne-
kater i prizori, kakor nastop v beznici, prvi del petega poglavja, Markov izbruh 
na str. 45. in 46. in pa legenda o vodnjaku s Kristovimi solzami napisani 
nadar jeno. J. V i d m a r. 

Ivan Tr inko : Naši paglavci. Črtice in slike iz beneško-slovenskega po-
gor ja . 1929. Izdala Goriška Mohorjeva družba v Gorici. Naslovno s t ran in 
risbe izvršil Franc Gorše. Natisnila Katoliška t iskarna v Gorici. Strani 100. 

To knj igo se nam zdi potrebno omeniti zato, ke r nam jo poklanja mož. v 
katerem živi tvorna sila naše besede n a j d a l j e na zapadu, ker ve je iz n j e 
pris tna slovenska domačnost in ker knj iga ni zgolj mladinska, temveč je 
tudi slovstveno zanimiva. Monsignor Trinko, profesor modroslovja na gimna-
ziji videmske bogoslovnice, označuje v predgovoru svoje črtice kot staro-
kopitne, preproste in skromne. Ali ta starokopitnost, preprostost in skrom-
nost j e u temel jena v snovi sami, z n j o pr ikupno in nerazdružno spojena in 
tako prežeta z občut jem prirodnih čarov tiste pedi naših tal, ki se razteza od 
M a t a j u r j a do Čedada, da teh devet stvaric z užitkom preberemo in se ču-
dimo duševni čilosti in jezikovni okretnosti sedemdesetletnici bližajočega se 
pesnika in pisatel ja . Po teh lepih s traneh je posejanih prece j za jeml j iv ih 
bcneško-slovenskih jezikovnih drobtin, kater ih glavne j e pisec zbral na koncu 
v tolmaču. Pogrešamo kazalo. Goršetovih š t i r inajs t risb z nazorno in pri-
merno stilizacijo poživlja povestice, ki bodo odraslim in paglavcem brez 
dvoma ugajale . A. B u d a 1. 

K R O N I K A 

O duhovni si tuacij i današnjega evropskega pisatel ja . O te j temi j c v 
klubu Rota ry jcev na konfercnci v Haagu znani nemški romanopisec Thomas 
Mann nedavno imel jako značilen in tehten govor. Ker njegova i zva j an j a 
j a r k o osve t l j u j e jo no t ran j i razkol sodobnega tvornega besednega umetnika 
ter so v veliki meri odločilne važnosti za njegovo duševno stanje, pr inašamo 
svojim či ta tcl jem odlomek tega govora: «O duhovni situaciji današn jega evrop-
skega pisatel ja vam to re j hočem govoriti — ker menim, da se vas ta s i tuacija 
nekoliko tiče, da je to v veliki meri s i tuaci ja vas samih, da j c to si tuacija 
današn jega človeštva vobče. S a j jedva more biti drugače; z aka j pesnik, pisa-
te l j j e oni, v katerem se duhovnost, ki j e vsepovsod, zbira, v katerem p r iha j a 
do zavesti in ki jo izraža. Sa j se samo tako da tolmačiti svojevrstna določnost, 
s ka te ro ste vztra ja l i na tem, n a j govori tu pisatelj , in s ka tero ste, kakor 



rečeno, izkazali mojemu stanu veliko čast. Kar to željo razloži, je reprezenta-
tivnost pisateljeva za čas, življenje in njegov duhovni položaj. 

Nas položaj je težak — saj ne more biti drugačen v dobi vseobčih težkoč. 
Nemara se vsaka doba nagiblje k temu, da podcenjuje težave in komplicira-
nosti drugih dob, a hoče se nam videti, ko da nikoli ni bilo treba več ideal-
nosti, kako bi se človek pravilno in dostojno uravnal in postavil, ali, religiozno 
izraženo, bil pred Bogom prijeten, nego dandanes. Med dvema ognjema stojimo 
in veliko življenjskega talenta je treba, da človek odnese zdravo kožo. Jasno 
je: v ospredju svetovnega zanimanja, gospodujoč, vežoč vesti, slednjega pekoč 
do kosti, stoji danes problem človeškega sožitja, socialni, politični problem. 
To je političen čas, politika je odločujoči element dobe; in socialna ostrina 
vesti tega časa je spravila v neko tesnobno bližino dvoje pojmov, o katerih 
ne bi bil nikoli nihče mislil, da moreta imeti v človeški zavesti kako drugo 
kot zgolj moralno kontradiktorično vlogo: pojma idealizma in frivolnosti. 

Idealizem kot frivolnost — po mojem mnenju učinkuje to v nemški govo-
rici kot strašen paradoks. Pred nami vstaja postava genljive plemenitosti in 
nežne veličine: postava Schillerjeva, ki je čisto igro proslavljal kot najvišje 
stanje človekovo. To je govor umetniškega idealizma. Ampak, kje je doba, ki 
je govorila tak jezik in ga smela govoriti s čisto vestjo? Naša se nagiblje k 
temu, da gleda v umetnosti neko individualistično brezdelje, čigar nesodobnost 
ga ureja malone v kategorijo zločinskega. Ko sem nekega dne v Ileidelbergu 
neko pravkar končano novelo, kot je to v Nemčiji navada, javno predaval, 
sem, prišcdši domov, našel pismo, katerega pisec, mlad človek proletarskega 
naziraitja, me je radi moje heidelberške recitacije, ki ji je prisostvoval, ostro 
in razumno zval na odgovor. Nikakor ne na nesramen način: imel sem vtis. 
da ini je pisec s svojim nagovorom hotel izkazati celo nekaj respekta; saj 
pač marsikdo javno čita svoje novele. A jaz bi se moral pred njim, duhom 
množice, duhom novega socialnega sveta, za katerega sta «kultura» in «duša» 
dva meščansko reakcionarna pojma, moralno zagovarjati, moralno zagovarjati 
umetnost, zagovarjati, kolikor pač moreni, da sem v današnjih razmerah, spričo 
današnjega položaja na svetu sedel tja in pred tisoč ljudmi čital neko izobli-
kovano zgodbo, regaliral te ljudi z umetnostjo in žel zato priznanje. Kako je 
bilo to mogoče? Kako je bila umetnost danes mogoča? Kako je bila mogoča 
taka stopnja sebičnosti, neslutnosti, brezvestnosti, ki komu omogoča, da dela 
kulturo, da služi estestvu, «duhovni» objektivnosti, obliki, da temelji na 
tem. blesti s tem in sprejema pohvalo zato — spričo razmer, ki dovoljujejo 
edino boj, socialni razredni boj in direktno melioristično žigosanje ravno teli 
razmer kot dovoljeno in ukazano udejstvovanje duha? 

Odgovoril sein temu mlademu človeku — ne prav dobro, se bojim, nemara 
preveč inkomodirano in razdraženo zaradi njegovega napada —, kar bi bilo 
pač znamenje za šibkost pozicije, ki sem jo, dopisujoč si parkrat ž njim, moral 
zagovarjati. Vendar ta pozicija ni šibka, mislim,, marveč le težavna: in kar nie 
je dražilo, je bila fanatična in rezko samodopadljiva enostranost, s katero se 
je ta težava izrabljala z druge strani. Moj mladi protivnik je imel dokaze na 
svoji strani, o katerih je samo domneval, da so na njegovi strani, ki pa jih 
vsi poznamo in ki nas mučijo vse: absurdno in življenjsko nevarno stanje 
Evrope: vojno, ki leži za nami, in vojno, ki, če pojde tako dalje, skoro ne-
izbežno pride; škandalozne napake družabno-gospodarskega sistema, sramoto 
materielnih življenjskih pogojev milijonov ljudi. Težko je imeti vse to pred 



očmi in zagovar ja t i pri tem pravico posameznika do ku l tu rne notranjost i , do 
igre oblike, do estetske svobode in ščititi idealizem umetnosti zoper očitek 
frivolnosti. 

To j e en ogenj , ki prit iska danes na nas pisate l je in proti kateremu mo-
ramo brani t i svojo naravno ž iv l jenjsko obliko. Mi odk lan jamo aktivizem. Mi 
ve ru j emo v resnost igre in v dostojanstvo igre. Mi ve r j amemo še v skrivnosti, 
v človeško t a jno umetnosti, ki zmaguje in bo večno zmagovala nad socialno-
racionalnimi poskusi, zastrupiti j i vest. V umetniškem svetu vidimo sfero, v 
ka te r i se izenačuje naspro t je med idealizmom in socializmom, in živimo v 
nadi, ki j e enaka gotovosti, da stoji ta igriva poglobitev v človeka, ki se zove 
umetnost in ki j i j e lastna neka svojevrs tna strast in vztrajnost , v globokih 
odnosih do vseh pekočih problemov časa in da pospešuje vseobče delo na nj ih. 
Če je umetnost n e k a j neizgublj ivo človeškega, potem se tudi, najs i se danes 
dozdeva še tako humanist ično zastarela, ne bo nikoli docela izgubila misel o 
estetski vzgoji človeškega rodu.» . F. A. 

Poplava romanov. V pregledu l i terarnih del iz zadnj ih mesecev, ki ga je 
prinesla «La Revue de F r a n c o v zadnj i predpočitniški številki, obračunava 
znani esejist Leon Pierre-Quint predvsem z gosto množico poprečnih in ne-
pomembnih romanov, ki v zadnj ih letih p rep lav l j a jo francoski kn j ižn i t rg: 
«Moj naravni nagib me o d d a l j u j e od romanov. Prav zares j ih j e preveč. Če 
jim sledim teden za tednom, se ista zgodba ponavlja brez pres tanka: ne mo-
rem več da l j e in občutek imam, da me duše. Če bi hkra tu pregledal produk-
ci jo romanov obsežnejšega časovnega razdobja, bi se mi morda posrečilo, 
izločiti dela, ki so v napo t j e ter na j t i in izbrati dve ali tri knj ige, ki bi 
j ih čital z v e s e l j e m . . . Kri t ika zlorablja besedo «odkritje». Brez dvoma ne 
more biti za kr i t ika nič pr i je tne jšega , kakor «odkriti» še neznanega mladega 
av tor ja . To je celo eden izmed osnovnih razlogov kri t ikovega bi t ja . Z «od-
kr i t j em» res nadar j enega novega pisatel ja zraste v svojih lastnih očeh. Le da 
se ženij , žal, ne rodi vsako leto! Toda k a j zato! Treba j e nuditi več kakor 
drugi! V masah odkr iva jo izredne pisate l je! Vsak, ki polni stolpce s kritiko, 
ima s lednj i teden novega pr i l jub l jenega «outsiderja». Nikdar še ni bila doba 
tako plodna na čudežih. Ampak boj im se, da so ti čudeži le glumaštvo in čudo-
delniki glumači, ki v a r a j o sami sebe. V teku teh zadnj ih mesecev se j e po-
javilo mnogo novih romanopiscev. Neka vez jih na čuden način spa ja v eno 
celoto: vsi n j ih j unak i so «ponižani in razžaljeni» ali «pohlevni preprosti 
l j ud je» : delavci, malomeščani, kmet je . Tudi mene bi izredno veselilo, če bi bil 
našel v njihovih delih knj igo, ki pretrese dušo, knjigo, ki zamami in te za-
nese v čudovite, neznane svetove. To j e celo edino ugodje, ki ga iščem v 
č i tan ju . A priznati moram, da ga ob č i tanju teh nisem našel. Nekater i teh 
romanov mika jo kakor gladko pisana l i tera tura velikih poročevalcev. Najčešče 
gre za drobno, toda zabavno dogodbico. Knj iga pa j e plitva v zamisli in 
zgradbi. Preveč je očitno, da j o j e avtor smatral za končano, ko j e dosegel 
200 strani. Nobene klene misli, nič močnega, splošnega, resnično človeškega. 
Vendar ne obupam nad svojimi sodobniki. Niti presenečen nisem. Nisem izmed 
tistih, ki p r ičakuje jo , da bo vsaka l i terarna nagrada pustila sled v zgodovini. 
V vseh časih je velik pisate l j izjema.» Nato nava j a Leon Pierre-Quint imena 
nekater ih na jmla j š ih : Jean Prevost, Eugene Dabit, Marcel Ayme, Guillou, 
Giono, ki se jasno ločijo od ostalih in v svojih prvencih kaže jo n e k a j samo-
bitne nadar jenost i . St. L. 

U r e d n i k o v « i m p r i m a t u r s d n e 13. o k t o b r a 1930. 


