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NAŠ DALJNI BLIŽNJI SVET 

Da bi svet ne bil tuj 
O Janu Skaclu, dobitniku letošnje mednarodne nagrade Vilenica 

Zdenek 
Kožmfn 

Ne dolgo po izidu zbirke Žalovanka - izšla je leta 
1965 in je bila s Seifertovim Koncertom na otoku 
literaren dogodek leta - je dal slovaški kritik 
Milan Hamada svojemu eseju značilen naslov 
O resnici, lepoti in Janu Skaclu. Izpostavil je tako 
triado, ki signalizira enega razvojnih momentov 
povojne češke moderne lirike. Točno je zaznal 
posebnosti Skaclovega dela, ko je ugotovil, da »ni 

nikoli nastajalo kot odgovor na probleme, ki imajo, zlasti danes, zelo 
kratko življenje«, ampak »je nastajalo v življenju samem kot odgovor na 
njegove temeljne potrebe.« Prehitel je celoten pesnikov razvoj z ugotovi­
tvijo, da ustvarja Jan Skacel pesem »ne samo in ne zgolj kot dejanje obupa 
in žalosti, ampak predvsem kot dejanje človeške pomoči.« 

V poeziji Jana Skacla me je vedno fasciniralo, kako je znal čisto kon­
kretno zamejiti tisto najbolj osnovno, s čimer živimo, kako ni uhajal k stran­
skim stvarem. Ni pustil, da ga zvabi velikost njegove imaginacije in da se 
pogrezne v čarobnost lastne poezije, marveč je skoroda ranljivo in samoran-
ljivo določal lego našega gibanja na poti med zibelko in grobom. Začrtoval 
je vsakokrat naš točni čas - in to veliko bolj natančno kot pa sociološka 
diagnostika, kot včasih ravnodušna futurologija. In označil je zanesljivo 
karto krajev, skozi katere vodijo naše življenjske poti. 

Skacel je zasidran globoko v svoji rodni Moravski Slovaški (rodil se je 
leta 1922 v Vnorovih, trdno se v njegovem spominu drži tudi vas Poštorna, 
kjer je učiteljeval njegov oče, in mesto Bfeclav, kjer je prihodnji pesnik 
obiskoval gimnazijo). Narava obrobne pokrajine na Moravskem (v češčini 
imenovane Slovdcko - op. p.) ter izrazito rodovna svojskost folklore in 
človeških tipov so z močno črto zarisali temeljni okvir Skaclovega sveta. Od 
tod je lepo blizu do vsega, kar je narava; k vsemu prvotnemu, kar nosi ta 
dežela. Iz trave, ki je vzplamenela poleg proge ob ledniških ribnikih, vstaja 
simbol stoklase (češko ime te travnate rastline konotira kljubovanje in 
odpornost), »kar malo vzravnane«. Izraz »kar malo« niti najmanj ni etičen 
minimalizem, ampak nasprotno - ponižno vedenje o tegobah, ki jih nosi 
človeško življenje. Skacel ve iz svoje južne Moravske za pokrajino, kjer 
»imamo naenkrat belo dušo iz bezga« in ko »je naenkrat v nas preveč 
človeka«. Z enako zaupljivostjo pa razume tudi mesto. Že od začetka druge 
svetovne vojne živi v Brnu in je dojel tudi očarljivosti tega zapletenega 
mesta ter njegovo kamnito pezo in žal. Prijateljstvo s pesnikom Oldfichom 
Mikulaškom (ki predstavlja drugo zvezdo velikanko v moravsko lirskem 
sozvezdju) je izostrilo Skaclovo vednost o neizdajalstvu in moči poezije. 

Najsi so realije Skaclovega pesniškega sveta tako zelo posvečene 
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moravskim krajem, jih niti najmanj ni mogoče reducirati na pokrajinske 
relacije. Pred kratkim (ko je bila Janu Skaclu podeljena Petrarkova 
nagrada) je Peter Handke prikazal pesnikov prispevek v kontekstu moderne 
svetovne poezije. Skacel je tako pristno češki, kot je bil pristno češki tudi 
veliki baladnik 19. stoletja Karel Jaromfr Erben ali pa polastljivo preprost 
in peven Jaroslav Seifert, ki so ga nedavno pospremili v grob s Skaclovim 
priznavalnini nekrologom. In ko sem bil pred kratkim po dolgem času 
v materinem rojstnem kraju pod goro Rip, ki je tako pristno češka že zato, 
ker se je po izročilu stare pripovedke tu ustanovil praoče Čeh - in priljubilo 
se mu je v tej prijazni pokrajini ravnin in gora - so se mi tistega ranega jutra 
v bleščečem vzhajajočem soncu Polabja obudili prav tile moravski zgodnji 
verzi Jana Skacla: »Tako lahko je k nam pot najti.. .//Okoli potoka,/ 
peresce po njem plava, /preplezati zid,/ po bližnjici za hišami na mostiču 
postati, /nad splavom bučečim.../ in iti...« Skaclovi verzi znajo podčrtati 
bistvene življenjske povezave v taki intenzivnosti, da prek njih živimo tudi 
svoje čisto naše lastno konkretno življenje. Delamo hitre naveze s pesnikom 
in sežemo po njegovi podani roki. Vendar Skaclovo tolaženje ni naivno 
opevanje lahkih gotovosti. Gre za tolaženje, ki dobro ve, da je »pot najti 
k nam tudi težko«, da so tudi zarantane poti, da je vedno že drug čas, drug 
svet. 

Skacla po pesniški varčnosti je mogoče primerjati s pesnikom Karlom 
Tomanom (ustvarjal v glavnem na začetku stoletja), čigar relativno nešte-
vilni verzi predstavljajo temeljni fond inspiracije za celotno češko moderno 
liriko. Po obsegu sestavlja tudi Skaclovo delo majhna skupina knjižic, 
vendar je po svojem pomenu zlata zakladnica češke poezije. Pri Skaclu je 
varčnost programska in povrhu tega priznava tišino. Učil se je molčati 
z možmi, »ki se naglas molčati niso bali«, kakor je to izgovorjeno v njego­
vem prvencu Koliko priložnosti ima vrtnica (1957). Vsaka njegovih nasled­
njih zbirk pesmi je bila umetniško dejanje: iz »prve roke«: Kaj je ostalo od 
angela (1960), Ura med psom in volkom (1962), Žalovanka (1965), Masnice 
(1968); iz »druge roke« Davno proso (1981), Upanje z bukovimi krili 
(1983), Vlivanje v izgubljeni vosek (1984), Kdo po temi pije vino (1988). In 
dogodek - če ne navajamo poimensko očarljivih knjig za otroke in del za 
gledališče - je bila tudi njegova proza Enajsti beli konj (1964). Ta ima 
nadaljevanje v naslednjih t.i. malih recenzijah (katerih rojstvo je datirano 
s Skaclovim delom pri brnskem radiu v letih 1954-1963 in zlasti od časov 
njegovega delovanja v pomembnem literarnem mesečniku Gost v hišo), 
tiskanih zadnji čas v časopisju. 

Ko se gibljemo v Skaclovem pesniškem svetu, smo prisiljeni zmanjšati 
svoje silaške mere pri vstopanju v njegova čarobna tihožitja in miniature, saj 
so vse prej kot malenkostno filigransko poigravanje. Tako je recimo veliki 
hamletovski svet utelešen - v zbirki Kaj je ostalo od angela - ne le v stare, 
z glasbo obokane hiše Pavlova, skozi katere je tekla reka vina, ampak že 
tudi v same njihove omete in razpokane dlani, iz katerih bere pesnik svoja 
počitniška enačenja s kraljevičem in iz katerih izve, kje naj bi »na gostilni 
bil« njegov izsanjani princ. To je krhki svet sanjanja in realizma, kulturnih 
projekcij in okusa po navadnem življenju. Skacel je v svoji miniaturi gospo­
dar velikega človeškega prostora. Pesnik nas nenehno preseneča, kako je 
v tej optiki miniature mogoče vedno še dalje naprej in z nekaj detajli 
označiti breznovitost in vrtoglavost vsega človeškega dogajanja. Zbirki Ura 
med psom in volkom in Žalovanka sta šli v tej umetnosti kratice spet še 
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dalje. Ne moremo si kaj, da ne omenimo vsaj jesenskih poljskih poti 
žalovank ali pa vljudnega trenutka, ko v polnem poletju kot gruda snega 
leži na popoldanskem nebu luna. To so pogledrv raj, kjer je tako »sladko-
bolno«, kakor je nekoč v svojih Kozmičnih pesmih zapisal klasik češke 
literature Jan Neruda, tudi veliki mojster vsečloveško zajete miniature. 

Ustavimo se za hip z Janom Skaclom na navadnem mostu. Pod nami 
teče voda in lahko da se spomnimo na mrtve - pesnik ve, da vsakdo izmed 
nas ima svojega - »In ostra bolečina kakor črna črta/Gre skozi prsi/Naen­
krat od zgoraj gledamo oblake« (iz zbirke Masnice). Umetnost v inverziji 
navadnega v odločilno, vsakdanjega v metafizično netljivo, težko sprejemlji­
vega v ostro vidljivo gre skozi Skaclovo pesniško delo dalje in naprej. In bi 
rekel, da je prav iz tega kota dalje videti tudi globoko potopljiv razvoj 
Skaclove lirike: razvoj, ki je dan s samimi spremembami časa in prostora 
v enem človeškem življenju. Ta temeljna dimenzija določa tudi rahle spre-
menjenosti v pesniški tehniki, v celotni poetiki. Ne gre pa le za nagle 
spremembe individualnega življenja, temveč tudi za varno zasidranost 
našega jaza v globini davnine, v generacijah, ki pod tišino izdajajo svoj glas 
in pod njo spet svojo lastno prvotno tišino. 

Ustavimo se še posebej pri Skaclovem pojmovanju časa. V češki liriki 
se nemara samo pri Antoninu Sovi, Josefu Hori in Jaroslavu Seifertu 
pojavlja tolikero klicanje davnine, kolikor je je tudi v poeziji Jana Skacla. 
Zbirka Davno proso jo ima v naslovu in posredno jo beremo tudi v imenu 
knjige Vlivanje v izgubljeni vosek. Majhna knjižica, posvečena pesniko­
vemu prijatelju iz bfeclavske gimnazije, se imenuje Zaklinjanje v preteklem 
času. V njej opominja, da ne bi bilo dobro razvezovati »motvozka, ki nas 
z otroštvom spenja« in sam pesnik ga na primer v svojih pravljičnih Uspa­
vankah (pisanih za otroke, v razvojni vrsti sestavljajo prav tako veliko delo) 
in v mnogih drugih pesmih zaveže kar najbolj trdno. Vseskozi je toliko 
davnine v Skaclovi pesniški pokrajini. In to ne le v verzih iz zadnjega časa, 
ko reminiscence nekako naravno sodijo v tematski repertoar zrelih let, 
ampak tudi v tistih zgodnjih, še tako mlado zelenih. Že več kot četrt sto­
letja se pesnik ovija v bršljan tožbe po počitniškem času. In čudovito 
vabljenje davnine se je vseskozi nadaljevalo. Velikokrat je zadišal »luštrek 
iz davnih časov mamičinih«. Tolikokrat je bila podobna tišina, kakršna je na 
židovskem pokopališču v Mikulovu, kjer »vse je davno«; ničkolikokrat so 
oživeli davni mrtvi le majcen korak od nas in Josef Dobrovsky, ki spi 
v brnski ilovici že čez sto petdeset let, tako v živem nam daje sam sebe. 
Toliko davnine je v sami materinščini, toliko globinskega prostora v čas, da 
se zdi na tem svetu človek sam sebi bolj kot »grbavček v sedanjem času«. 

Toda kljub slavljenju davnine povsem drži, da je Jan Skacel pesnik tega 
časa. Časa raskavo bodečega, z ničimer ne blažečega, trdo se privijajočega 
k telesu in duši. Čas ga ne zasači, kajti pred njim, pred njegovo nujnostjo ne 
skače v umetno narejene čase. O svetu rezonira s tako slišnostjo, ki nam je 
potrebna, da bi samega sebe zaslišali. Vendar je to izgovorjeno prej bolj 
tiho, da bi se oklenili večje tišine, da bi ne oglušeli od svojega ropota in 
krika. Povsem neposredno pa je Skacel povezan s sedanjostjo v svoji publi­
cistiki ali bolje v svojih pesmih v prozi, v svojih »malih recenzijah«. Njegov 
intelekt, njegova umetnost razumeti najmanj vpadljive podrobnosti kot 
smiselne znake sodobnega sveta, ima spet korenine že v Janu Nerudi. 
Skacel kot bi le mimogrede ugotavljal navadne življenjske situacije, a jim 
zna dati točno optiko, zna domisliti njihovo smešnost in nasmejanost, da bi 
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nam kaj zelo bistvenega izpovedal o nas samih. Filozofski je, čeprav ne želi 
biti filozof. Moder je, kljub temu da ne želi biti bogu enak modrec. Njegova 
domiselno aktualna glosa prinaša bralcu veselje in dobro počutje prav 
s tem, ker toliko tega ve o človeku in življenju, ne da bi želel jemati ali 
držati adute v rokah. Suverenost je to, v svojem bistvu polna hvaležne 
osuplosti. Nič ni v njej vnaprej premišljenega, sledi iz dejstva, pa vendar je 
to ne pogoltne. Skaclova publicistika bi vedno prej bila skopa z besedo, 
čeprav vedno tudi mamljivo pripovedovalna in zaljubljena v svet. In ta 
publicistika je tudi kritično ostra, brezkompromisna in realna kot meč, kajti 
prižgana je za vrednote. Skacel ne prenese, če je resnica eskamotersko 
zmiksirana v meglasto kamuflažo polresnic ali psevdoresnic. 

Kako je pravzaprav s to Skaclovo davnino? Zakaj ga tako priteguje? 
Skacel je namreč ves čas tudi pesnik bitnostnih kontinuitet. Ve, da človek, 
ki ni povezan s svojimi sidrišči v globinah otroštva in mladosti, z globinami 
doma, bi bil kot človek z odsekano glavo, če ne z vlomljenim srcem. Dom 
je za Skacla veliko širši in globlji pojem kot zgolj konzumiranje življenj tam 
in tam. Skacel je nepopustljiv do vsega, kar se oddaljuje od svojega bistva, 
kar se le rastlinjaško poteguje za bogastvo narave in ne želi biti zares polno 
v samem sebi. Poznati in dojemati davnino pomeni za Skacla razumeti 
samega sebe prav zdaj, projektirati pa tudi svoj jutri. Svojih davnin ne 
podaja kot sklenjenih dogodkov, marveč skoznje gleda sedanje trenutke, 
tiste sladke, vendar tudi - te še bolj - težke in tiste najtežje. Ce si prikliče 
svet pesnika Erbena, če gre tako kot v njegovi baladi prodajat preslico, 
vreteno in zlat kolovrat, torej za noge in roke mrtvega fanta, ki je padel na 
koncu vojne, da bi ljudem rešil most. In če so se pri njem z veliko intenzi­
teto pojavili motivi iz Machove poezije (nadaljnji znak Skaclove povezanosti 
z romantiko), je to tudi zato, da bi v pesniško odslikanem davnem svetu 
osvetlil svojo žalost ob materini smrti, da z izkušenim pogledom velikega 
pesnika zbistri pogled na današnji svet. 

Skaclova vračanja v davnino so torej vse drugo kot pa staroljubna 
zagledanost v tisto, česar več ni. Skaclov svet nikoli ni bil in ni nostalgičen. 
Preteklo in minljivo je tu zato, da bi nas bolj tesno povezovalo z živim 
človekom, z odprtim trenutkom. Tudi nesreča in smrt nas učita, da se 
z večjim pogumom in upom primaknemo k življenju. Toda smrt tu nikoli ni 
- podobno kot pri Oldfichu Mikulašku, ki je vedel, da najbolj žalostna trava 
šumi na grobeh - lahkotno pociviljena, udomačena. Skacel ji pušča njeno 
naravno krutost. Žaluje nad mrtvim žerjavom, ker ljubi z njim oblake in 
svobodno letenje. V Skaclovi žalosti ob smrti človeka je tudi ponižnost 
poezije, ki ne izsiljuje skrivnosti in je tudi ne hlini. »In kaj zgodi se, kaj se 
spremeni / ko človek bil je, pa ga spet več ni / kdo to zaigra, kdo zapoje to.« 
Poezija ni tu zato, da bi oglušila velike žalosti; Skacel ve, da jih ne bo 
prevpil s pesmimi in ne preplašil: »In nihče si ne upa sestaviti pesmi za slepo 
dekletce in ptico brez kril.« Je tudi veliki pesnik ljubezni in zdavnaj že ve, 
da »znova spet ljubezen, / znova od nekdaj / iz dalje upira se smrti«. Skacel 
zagotovo ve, da srce ostaja vedno srce, da ga nihče in nič ne modernizira. 

Vse to drži popolnoma tudi za zadnjo Skaclovo zbirko, Kdo pije po 
temi vino. Pesnik tu v mnogočem še bolj konkretizira tegobe, ki se postav­
ljajo v bran poletju, in še močneje naglasa letenje tegobam navkljub. Živ­
ljenjska peza gre tu skozi več sprememb. Vseskozi je tu v nadaljevanju 
tegobna tragika baladnega sveta, naraslo pa je skoraj že bolestno občutje 
uničljivosti in uničenosti. Oblegajo nas naši lastni dnevi, njihova pogosto 
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razdiralno ničeva praznota: »O Hirošima vsakdanjih naših dni / O Hirošima 
v nas in vsakokrat«. Tegobno stran kaže tudi sicer prerodovitna pesnikova 
tišina, je tu tesnoba, češ »in konec naš bo priča le v tišini«. Težko je zaradi 
ljudi, ki »hoteli bi spomin drobiti kakor gramoz«. Toda peza odpira potrebo 
po izdihu: »Malinca, nikar se ne boj, / četudi je rmanu v herbariju tesno«. 
Vendar potreba se želi ločiti od žalosti: »Upajmo samo malo.« Pesnik 
zajema iz žalosti nove presvetlitve. Gotovost bivanja je v udeleženosti pri 
njegovih najbolj ranljivih mestih. Za to ve celotna Skaclova poezija, zadnja 
pesniška zbirka pa to oblikuje v pregnantnem izreku: ».. .je mi žal / ergo 
sum«. In gotovost letanja je navzoča tudi tam, kjer je na prvi pogled vse 
premraženo, kakor pravi najkrajša Skaclova pesem: 

Krempeljčke neznatne netopirjev 
zatete glej v zimskem spancu 

Ta tragično kljubovalni prostor nenehno išče protiutež v milosti ljubez­
nivih trenutkov. Ko sem bral dve zadnji Skaclovi knjigi za otroke, v katerih 
je pesnikov umetniško enakovreden komentar k otroškim slikicam Josefa 
Čapka (brata Karla Čapka), sem naenkrat začutil veselje nad tem, kako je 
bilo prav tem ptičjim krempeljčkom dano tu svobodnega prostora, igrive 
naravnosti, ljubeznivega humorja. Citirajmo pesmico: 

Zakaj ne pade ptiček z veje 
Ima rjava krilca, kljunček velik ni 
in veje se drži le s krempeljčki. 

Lahko da je to res težko, 
vendar ne pade na zemljo. 

Ker ptiček, glej, na vejici 
se samo s kljunčkom ne obdrži. 

Skacel tega besedila ni pisal k rumeni slikici Josefa Čapka, kjer je ptica 
narisana z energično, veselo rjavo linijo in vidno izkazuje trdnost svojega 
držanja na veji in preprost namen svojih krempeljčkov. Skacel zna transfor-
mirati veliki resni pogled svoje lirike v lepo očaranost otroško čistega sveta. 
In rekel bi, da tudi ta polarnost med naravno lepoto brez zvijače otroških 
refleksij in baladno napetostjo v polnosti živečega življenja daje bralcu 
prosto dihati v Skaclovem človeškem svetu. Naj ostane motvozek otroštva 
tudi literarno nerazvezan. V poeziji so to veliki pesniki radi delali: ime­
nujmo recimo le Vitezslava Nezvala, Františka Halasa, Františka Hrubina, 
Jaroslava Seiferta ali pa Josefa Kainara. V tej vrsti je Jan Skacel veliki 
nadaljevalec in novator. 

Skacel v celotnem svojem delu nekako moti povsod navzočo tujost 
sveta. Naseljuje svet s tako intenzivnostjo, da smo vedno osupli zaradi 
njegovega zaupanja, njegovih ljubeznivih privijanj k življenju. Skaclovo 
poezijo bi imenoval pozaupljanje našega bivanja. Človek sam ima v svojem 
življenju kar preveč tujih mest, kar precej ničevega časa. Tesno nam je s to 
zavestjo. V Skaclovi umetnosti se ta tesnoba spreminja v osvobajajoče 
spoznanje, da živimo vsemu navkljub na globini, da dom je, da je ljubezen, 
da je junaškost, da je modrost, da je bolečina, da je nasmeh, da je poezija. 
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Da so v bližini ljudje: 

ne boj se ničesar se ne boj 
če tako bilo bi hudo 
se vedno kje našel bo človek 
ki v gosli se spravi lahko 

prevedla: Albinca Lipovec 


