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NAS DALJNI BLIZNJI SVET

Da bi svet ne bil tuj
O Janu Skéclu, dobitniku leto$nje mednarodne nagrade Vilenica

Ne dolgo po izidu zbirke Zalovanka — iz$la je leta
1965 in je bila s Seifertovim Koncertom na otoku
literaren dogodek leta — je dal slovaski kritik
Milan Hamada svojemu eseju znacdilen naslov
O resnici, lepoti in Janu Skdclu. Izpostavil je tako
triado, ki signalizira enega razvojnih momentov
povojne c¢eSke moderne lirike. Toéno je zaznal
posebnosti Skaclovega dela, ko je ugotovil, da »ni
nikoli nastajalo kot odgovor na probleme, ki imajo, zlasti danes, zelo
kratko Zivljenje«, ampak »je nastajalo v zivljenju samem kot odgovor na
njegove temeljne potrebe.« Prehitel je celoten pesnikov razvoj z ugotovi-
tvijo, da ustvarja Jan Skacel pesem »ne samo in ne zgolj kot dejanje obupa
in Zalosti, ampak predvsem kot dejanje ¢loveske pomoci.«

V poeziji Jana Skécla me je vedno fasciniralo, kako je znal ¢isto kon-
kretno zamejiti tisto najbolj osnovno, s ¢imer Zivimo, kako ni uhajal k stran-
skim stvarem. Ni pustil, da ga zvabi velikost njegove imaginacije in da se
pogrezne v ¢arobnost lastne poezije, marve¢ je skoroda ranljivo in samoran-
ljivo dolocal lego nadega gibanja na poti med zibelko in grobom. Zacrtoval
je vsakokrat na$ to¢ni Cas — in to veliko bolj natan¢no kot pa sociolo$ka
diagnostika, kot v¢asih ravnodu$na futurologija. In ozna¢il je zanesljivo
karto krajev, skozi katere vodijo nase Zivljenjske poti.

Skiécel je zasidran globoko v svoji rodni Moravski Slovaski (rodil se je
leta 1922 v Vnorovih, trdno se v njegovem spominu drzi tudi vas Postorna,
kjer je utiteljeval njegov oce, in mesto Breclav, kjer je prihodnji pesnik
obiskoval gimnazijo). Narava obrobne pokrajine na Moravskem (v ¢eS¢ini
imenovane Slovdcko — op.p.) ter izrazito rodovna svojskost folklore in
¢loveskih tipov so z moc¢no ¢rto zarisali temeljni okvir Skaclovega sveta. Od
tod je lepo blizu do vsega, kar je narava; k vsemu prvotnemu, kar nosi ta
deZela. Iz trave, ki je vzplamenela poleg proge ob ledniskih ribnikih, vstaja
simbol stoklase (Ce§ko ime te travnate rastline konotira kljubovanje in
odpornost), »kar malo vzravnane«. Izraz »kar malo« niti najmanj ni eticen
minimalizem, ampak nasprotno — poniZno védenje o tegobah, ki jih nosi
¢lovesko zivljenje. Skdcel ve iz svoje juzne Moravske za pokrajino, kjer
»imamo naenkrat belo duso iz bezga« in ko »je naenkrat v nas prevec
¢loveka«. Z enako zaupljivostjo pa razume tudi mesto. Ze od zacetka druge
svetovne vojne Zivi v Brnu in je dojel tudi odarljivosti tega zapletenega
mesta ter njegovo kamnito pezo in zal. Prijateljstvo s pesnikom Oldfichom
Mikuldskom (ki predstavlja drugo zvezdo velikanko v moravsko lirskem
sozvezdju) je izostrilo Skaclovo védnost o neizdajalstvu in modi poezije.

Najsi so realije Skéclovega pesni§kega sveta tako zelo posvecene
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moravskim krajem, jih niti najmanj ni mogoc¢e reducirati na pokrajinske
relacije. Pred kratkim (ko je bila Janu Skéclu podeljena Petrarkova
nagrada) je Peter Handke prikazal pesnikov prispevek v kontekstu moderne
svetovne poezije. Skécel je tako pristno ¢edki, kot je bil pristno edki tudi
véliki baladnik 19. stoletja Karel Jaromir Erben ali pa polastljivo preprost
in peven Jaroslav Seifert, ki so ga nedavno pospremili v grob s Skdclovim
priznavalnim nekrologom. In ko sem_bil pred kratkim po dolgem c¢asu
v materinem rojstnem kraju pod goro Rip, ki je tako pristno ¢eska zZe zato,
ker se je po izro¢ilu stare pripovedke tu ustanovil praoée Ceh — in priljubilo
se mu je v tej prijazni pokrajini ravnin in gora — so se mi tistega ranega jutra
v ble§¢e¢em vzhajajoCem soncu Polabja obudili prav tile moravski zgodnji
verzi Jana Skacla: »Tako lahko je k nam pot najti...//Okoli potoka,/
peresce po njem plava, /preplezati zid,/ po bliznjici za hiSami na mostic¢u
postati, /nad splavom buéeéim. ../ in iti. ..« Skaclovi verzi znajo podértati
bistvene Zivljenjske povezave v taki intenzivnosti, da prek njih Zivimo tudi
svoje Cisto naSe lastno konkretno Zivljenje. Delamo hitre naveze s pesnikom
in sezemo po njegovi podani roki. Vendar Skdclovo tolaZenje ni naivno
opevanje lahkih gotovosti. Gre za tolaZenje, ki dobro ve, da je »pot najti
k nam tudi tezko«, da so tudi zarantane poti, da je vedno Ze drug ¢as, drug
svet.

Skacla po pesniski varénosti je mogocée primerjati s pesnikom Karlom
Tomanom (ustvarjal v glavnem na zacetku stoletja), ¢igar relativno neste-
vilni verzi predstavljajo temeljni fond inspiracije za celotno ¢e§ko moderno
liriko. Po obsegu sestavlja tudi Skiclovo delo majhna skupina knjizic,
vendar je po svojem pomenu zlata zakladnica ¢eSke poezije. Pri Skaclu je
varénost programska in povrhu tega priznava tiSino. U¢il se je molcati
z mozmi, »ki se naglas molcati niso bali«, kakor je to izgovorjeno v njego-
vem prvencu Koliko priloznosti ima vrtnica (1957). Vsaka njegovih nasled-
njih zbirk pesmi je bila umetnisko dejanje: iz »prve roke«: Kaj je ostalo od
angela (1960), Ura med psom in volkom (1962), Zalovanka (1965), Masnice
(1968); iz »druge roke« Davno proso (1981), Upanje z bukovimi krili
(1983), Vlivanje v izgubljeni vosek (1984), Kdo po temi pije vino (1988). In
dogodek — ¢e ne navajamo poimensko olarljivih knjig za otroke in del za
gledali§¢e — je bila tudi njegova proza Enajsti beli konj (1964). Ta ima
nadaljevanje v naslednjih t.i. malih recenzijah (katerih rojstvo je datirano-
s Skdclovim delom pri brnskem radiu v letih 1954-1963 in zlasti od ¢asov
njegovega delovanja v pomembnem literarnem mese¢niku Gost v hi$o),
tiskanih zadnji ¢as v ¢asopisju.

Ko se gibljemo v Skédclovem pesniSkem svetu, smo prisiljeni zmanjsati
svoje silaske mere pri vstopanju v njegova Carobna tihoZitja in miniature, saj
so vse prej kot malenkostno filigransko poigravanje. Tako je recimo veliki
hamletovski svet uteleSen — v zbirki Kaj je ostalo od angela — ne le v stare,
z glasbo obokane hiSe Pavlova, skozi katere je tekla reka vina, ampak Ze
tudi v same njihove omete in razpokane dlani, iz katerih bere pesnik svoja
pocitniska enacenja s kraljevicem in iz katerih izve, kje naj bi »na gostilni
bil« njegov izsanjani princ. To je krhki svet sanjanja in realizma, kulturnih
projekeij in okusa po navadnem zivljenju. Skdcel je v svoji miniaturi gospo-
“dar vélikega cloveskega prostora. Pesnik nas nenehno preseneca, kako je
v tej optiki miniature mogoce vedno Se dalje naprej in z nekaj detajli
oznaciti breznovitost in vrtoglavost vsega ¢loveskega dogajanja. Zbirki Ura
med psom in volkom in Zalovanka sta §li v tej umetnosti kratice spet $e
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dalje. Ne moremo si kaj, da ne omenimo vsaj jesenskih poljskih poti
Zalovank ali pa vljudnega trenutka, ko v polnem poletju kot gruda snega
lezi na popoldanskem nebu luna. To so pogledi*v raj, kjer je tako »sladko-
bolno«, kakor je neko¢ v svojih Kozmi¢nih pesmih zapisal klasik ceSke
literature Jan Neruda, tudi véliki mojster vseclovesko zajete miniature.

Ustavimo se za hip z Janom Skéclom na navadnem mostu. Pod nami
te¢e voda in lahko da se spomnimo na mrtve — pesnik ve, da vsakdo izmed
nas ima svojega — »In ostra bole¢ina kakor ¢rna ¢rta/Gre skozi prsi/Naen-
krat od zgoraj gledamo oblake« (iz zbirke Masnice). Umetnost v inverziji
navadnega v odlo¢ilno, vsakdanjega v metafizi¢no netljivo, tezko sprejemlji-
vega v ostro vidljivo gre skozi Skaclovo pesnisko delo dalje in naprej. In bi
rekel, da je prav iz tega kota dalje videti tudi globoko potopljiv razvoj
Skaclove lirike: razvoj, ki je dan s samimi spremembami ¢asa in prostora
v enem Cloveskem Zivljenju. Ta temeljna dimenzija dolo¢a tudi rahle spre-
menjenosti v pesniSki tehniki, v celotni poetiki. Ne gre pa le za nagle
spremembe individualnega Zivljenja, temve¢ tudi za varno zasidranost
nasega jaza v globini davnine, v generacijah, ki pod tiSino izdajajo svoj glas
in pod njo spet svojo lastno prvotno tiSino.

Ustavimo se $e posebej pri Skaclovem pojmovanju ¢asa. V ¢eski liriki
se nemara samo pri Antoninu Sovi, Josefu Hori in Jaroslavu Seifertu
pojavlja tolikero klicanje davnine, kolikor je je tudi v poeziji Jana Skécla.
Zbirka Davno proso jo ima v naslovu in posredno jo beremo tudi v imenu
knjige Vlivanje v izgubljeni vosek. Majhna knjiZica, posvecena pesniko-
vemu prijatelju iz bfeclavske gimnazije, se imenuje Zaklinjanje v preteklem
¢asu. V njej opominja, da ne bi bilo dobro razvezovati »motvozka, ki nas
z otro§tvom spenja« in sam pesnik ga na primer v svojih pravljicnih Uspa-
vankah (pisanih za otroke, v razvojni vrsti sestavljajo prav tako veliko delo)
in v mnogih drugih pesmih zaveZe kar najbolj trdno. Vseskozi je toliko
davnine v Skdclovi pesniski pokrajini. In to ne le v verzih iz zadnjega asa,
ko reminiscence nekako naravno sodijo v tematski repertoar zrelih let,
ampak tudi v tistih zgodnijih, $e tako mlado zelenih. Ze ve¢ kot &etrt sto-
letja se pesnik ovija v briljan tozbe po pocitniSkem ¢asu. In Cudovito
vabljenje davnine se je vseskozi nadaljevalo. Velikokrat je zadiSal »lutrek
iz davnih ¢asov mamicinih«. Tolikokrat je bila podobna tifina, kakrsna je na
Zidovskem pokopalis¢u v Mikulovu, kjer »vse je davno«; nickolikokrat so
oziveli davni mrtvi le majcen korak od nas in Josef Dobrovsky, ki spi
v brnski ilovici Ze ez sto petdeset let, tako v Zivem nam daje sam sebe.
Toliko davnine je v sami materin&¢ini, toliko globinskega prostora v ¢as, da
se zdi na tem svetu ¢lovek sam sebi bolj kot »grbavéek v sedanjem Casu«.

Toda kljub slavljenju davnine povsem drZi, da je Jan Skacel pesnik tega
¢asa. Casa raskavo bodedega, z ni¢imer ne blaZedega, trdo se privijajo¢ega
k telesu in dusi. Cas ga ne zasaéi, kajti pred njim, pred njegovo nujnostjo ne
skafe v umetno narejene Case. O svetu rezonira s tako sliSnostjo, ki nam je
potrebna, da bi samega sebe zasliSali. Vendar je to izgovorjeno prej bolj
tiho, da bi se oklenili ve¢je tidine, da bi ne ogluseli od svojega ropota in
krika. Povsem neposredno pa je Skacel povezan s sedanjostjo v svoji publi-
cistiki ali bolje v svojih pesmih v prozi, v svojih »malih recenzijah«. Njegov
intelekt, njegova umetnost razumeti najmanj vpadljive podrobnosti kot
smiselne znake sodobnega sveta, ima spet korenine Ze v Janu Nerudi.
Skécel kot bi le mimogrede ugotavljal navadne Zivljenjske situacije, a jim
zna dati to¢no optiko, zna domisliti njihovo sme§nost in nasmejanost, da bi
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nam kaj zelo bistvenega izpovedal o nas samih. Filozofski je, ¢eprav ne Zeli
biti filozof. Moder je, kljub temu da ne Zeli biti bogu enak modrec. Njegova
domiselno aktualna glosa prinasa bralcu veselje in dobro pocutje prav
s tem, ker toliko tega ve o Cloveku in Zivljenju, ne da bi Zelel jemati ali
drzati adute v rokah. Suverenost je to, v svojem bistvu polna hvalezne
osuplosti. Ni¢ ni v njej vnaprej premisljenega, sledi iz dejstva, pa vendar je
to ne pogoltne. Skaclova publicistika bi vedno prej bila skopa z besedo,
¢eprav vedno tudi mamljivo pripovedovalna in zaljubljena v svet. In ta
publicistika je tudi kriticno ostra, brezkompromisna in realna kot me¢, kajti
prizgana je za vrednote. Skdcel ne prenese, Ce je resnica eskamotersko
zmiksirana v meglasto kamuflazo polresnic ali psevdoresnic.

Kako je pravzaprav s to Skaclovo davnino? Zakaj ga tako priteguje?
Skaécel je namreé ves ¢as tudi pesnik bitnostnih kontinuitet. Ve, da ¢lovek,
ki ni povezan s svojimi sidri$¢i v globinah otro$tva in mladosti, z globinami
doma, bi bil kot ¢lovek z odsekano glavo, ¢e ne z vlomljenim srcem. Dom
je za Skacla veliko $irsi in globlji pojem kot zgolj konzumiranje Zivljenj tam
in tam. Skdcel je nepopustljiv do vsega, kar se oddaljuje od svojega bistva,
kar se le rastlinjasko poteguje za bogastvo narave in ne Zeli biti zares polno
v samem sebi. Poznati in dojemati davnino pomeni za Skdcla razumeti
samega sebe prav zdaj, projektirati pa tudi svoj jutri. Svojih davnin ne
podaja kot sklenjenih dogodkov, marve¢ skoznje gleda sedanje trenutke,
tiste sladke, vendar tudi — te $e bolj — tezke in tiste najteZje. Ce si prikli¢e
svet pesnika Erbena, ¢e gre tako kot v njegovi baladi prodajat preslico,
vreteno in zlat kolovrat, torej za noge in roke mrtvega fanta, ki je padel na
koncu vojne, da bi ljudem resil most. In ¢e so se pri njem z veliko intenzi-
teto pojavili motivi iz Machove poezije (nadaljnji znak Skédclove povezanosti
z romantiko), je to tudi zato, da bi v pesniSko odslikanem davnem svetu
osvetlil svojo Zalost ob materini smrti, da z izkuSenim pogledom velikega
pesnika zbistri pogled na danasnji svet.

Skaclova vracanja v davnino so torej vse drugo kot pa staroljubna
zagledanost v tisto, ¢esar ve¢ ni. Skdclov svet nikoli ni bil in ni nostalgicen.
Preteklo in minljivo je tu zato, da bi nas bolj tesno povezovalo z Zivim
¢lovekom, z odprtim trenutkom. Tudi nesre¢a in smrt nas ulita, da se
z vedjim pogumom in upom primaknemo k Zivljenju. Toda smrt tu nikoli ni
— podobno kot pri Oldfichu Mikuldsku, ki je vedel, da najbolj Zalostna trava
Sumi na grobeh — lahkotno pociviljena, udomacena. Skacel ji pus¢a njeno
naravno krutost. Zaluje nad mrtvim Zerjavom, ker ljubi z njim oblake in
svobodno letenje. V Skdclovi zalosti ob smrti ¢loveka je tudi poniZnost
poezije, ki ne izsiljuje skrivnosti in je tudi ne hlini. »In kaj zgodi se, kaj se
spremeni / ko ¢lovek bil je, pa ga spet ve¢ ni / kdo to zaigra, kdo zapoje to.«
Poezija ni tu zato, da bi oglusila velike Zalosti; Skécel ve, da jih ne bo
prevpil s pesmimi in ne preplaSil: »In nih¢e si ne upa sestaviti pesmi za slepo
dekletce in ptico brez kril.« Je tudi véliki pesnik ljubezni in zdavnaj Ze ve,
da »znova spet ljubezen, / znova od nekdaj / iz dalje upira se smrti«, Skacel
zagotovo ve, da srce ostaja vedno srce, da ga nih¢e in ni¢ ne modernizira.

Vse to drzi popolnoma tudi za zadnjo Skaclovo zbirko, Kdo pije po
temi vino. Pesnik tu v mnogocem $e bolj konkretizira tegobe, ki se postav-
ljajo v bran poletju, in $¢ mo¢neje naglasa letenje tegobam navkljub. Ziv-
ljenjska peza gre tu skozi ve¢ sprememb. Vseskozi je tu v nadaljevanju
tegobna tragika baladnega sveta, naraslo pa je skoraj Ze bolestno obcutje
uni¢ljivosti in unifenosti. Oblegajo nas nasi lastni dnevi, njihova pogosto
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razdiralno ni¢eva praznota: »O Hiro§ima vsakdanjih nasih dni / O Hiro8ima
v nas in vsakokrat«. Tegobno stran kaze tudi sicer prerodovitna pesnikova
tidina, je tu tesnoba, ¢e§ »in konec na$ bo prica le v tiSini«. Tezko je zaradi
ljudi, ki »hoteli bi spomin drobiti kakor gramoz«. Toda peza odpira potrebo
po izdihu: »Malinca, nikar se ne boj, / ¢etudi je rmanu v herbariju tesno«.
Vendar potreba se zeli lotiti od Zalosti: »Upajmo samo malo.« Pesnik
zajema iz zalosti nove presvetlitve. Gotovost bivanja je v udeleZenosti pri
njegovih najbolj ranljivih mestih. Za to ve celotna Skéclova poezija, zadnja
pesniska zbirka pa to oblikuje v pregnantnem izreku: »...je mi Zal / ergo
sum«. In gotovost letanja je navzoca tudi tam, kjer je na prvi pogled vse
premrazeno, kakor pravi najkraja Skdclova pesem:

Krempeljcke neznatne netopirjev
zatete glej v zimskem spancu

Ta tragi¢no kljubovalni prostor nenehno i$¢e protiutez v milosti ljubez-
nivih trenutkov. Ko sem bral dve zadnji Skaclovi knjigi za otroke, v katerih
je pesnikov umetniS$ko enakovreden komentar k otro$kim slikicam Josefa
Capka (brata Karla Capka), sem naenkrat zadutil veselje nad tem, kako je
bilo prav tem pti¢jim krempelj¢kom dano tu svobodnega prostora, igrive
naravnosti, ljubeznivega humorja. Citirajmo pesmico:

Zakaj ne pade pti¢ek z veje
Ima rjava krilca, kljuncek velik ni
in veje se drzi le s krempeljcki.

Lahko da je to res tezko,
vendar ne pade na zemljo.

Ker pticek, glej, na vejici
se samo s kljun¢kom ne obdrzi.

Skacel tega besedila ni pisal k rumeni slikici Josefa Capka, kjer je ptica
narisana z energi¢no, veselo rjavo linijo in vidno izkazuje trdnost svojega
drZanja na veji in preprost namen svojih krempelj¢kov. Skécel zna transfor-
mirati veliki resni pogled svoje lirike v lepo o¢aranost otro$ko Cistega sveta.
In rekel bi, da tudi ta polarnost med naravno lepoto brez zvijate otroskih
refleksij in baladno napetostjo v polnosti Zivedega Zivljenja daje bralcu
prosto dihati v Skaclovem ¢loveskem svetu. Naj ostane motvozek otrostva
tudi literarno nerazvezan. V poeziji so to véliki pesniki radi delali: ime-
nujmo recimo le Vitézslava Nezvala, Frantiska Halasa, Frantiska Hrubina,
Jaroslava Seiferta ali pa Josefa Kainara. V tej vrsti je Jan Skdcel véliki
nadaljevalec in novator.

Skéacel v celotnem svojem delu nekako moti povsod navzoco tujost
sveta. Naseljuje svet s tako intenzivnostjo, da smo vedno osupli zaradi
njegovega zaupanja, njegovih ljubeznivih privijanj k Zivljenju. Skiclovo
poezijo bi imenoval pozaupljanje nasega bivanja. Clovek sam ima v svojem
zZivljenju kar prevec tujih mest, kar precej nicevega ¢asa. Tesno nam je s to
zavestjo. V Skéclovi umetnosti se ta tesnoba spreminja v osvobajajole
spoznanje, da Zivimo vsemu navkljub na globini, da dom je, da je ljubezen,
da je junaSkost, da je modrost, da je boleina, da je nasmeh, da je poezija.
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Da so v blizini ljudje:

ne boj se ni¢esar se ne boj
¢e tako bilo bi hudo

se vedno kje nasel bo ¢lovek
ki v gosli se spravi lahko

prevedla: Albinca Lipovec

Zgodbe Itala Sveva

Ce spremljamo razvoj Svevovega proznega pisa-
nja — od (zacetka 1888) pa prav do konca (1928) — si
ga lahko zamiSljamo kot dolgo, vijugasto ¢rto — ven-
dar brez vracanj in brez nasilnih prelomov — érto, ki
od ¢asa do ¢asa jasno izraza literarne, psiholoske in
moralne pisateljeve drZe in posebnosti, obenem
z izrazito pozornostjo do nekaterih dejstev
s podroé¢ja znanosti, na kar je pred kratkim opozo-
rila literarna zgodovina. Svevo ni imel nikoli odnosa do ob¢instva, se pravi
do bralcev. Razvoj njegovega sloga in idej je bil skorajda v celoti odvisen od
zanimanj, ki so se oblikovala v raznih obdobjih njegovega Zivljenja. Tako
reko¢ po svojem nagnjenju — lahko bi rekli, po vokaciji — je bil neobéutljiv
ali celo sovrazen do literarnih imen, okusov in tokov svojega &asa. Zato je
ostal dosti bolj samoten, kot bi lahko sklepali po njegovih obcasnih stikih
(kakor je bilo denimo druZenje z Joyceom, ki je bil nekaj ¢asa njegov uéitelj
anglei¢ine) in preprostih, prisrénih prijateljstvih, ki jih je navezal v trZa-
$kem kulturnem okolju. Ko prelistavamo njegova pisma, pa tudi pisma,
namenjena njemu, nas najprej presene¢a, da imamo z literarno korespon-
denco v pravem pomenu besede opraviti Sele v zadnjih treh letih Svevovega
zZivljenja. To je postalo razvidno ob skorajda hkratnem »odkritju« — v Fran-
ciji in Italiji — treh njegovih pozabljenih romanov. Sicer so pa vmes druZin-
ska pisma in kratka sporo¢ila redkim prijateljem.

Glede na neuspeh prvih Svevovih romanov bi bilo mogoce taksne vrste
dopisovanije razloziti kot nekak$no mrakobno resignacijo, v resnici pa so bili
razlogi precej drugacni. O¢itno je pisal samo zase; pa tudi ob tem moramo
biti skrajno previdni! Ceprav se je moral soocati z eksistencialnimi krizami,
pa sta mu uspeSen zakon in vloga uspe$nega industrialca omogo¢ila dolo-
¢eno notranje ravnoteZje, ki je seglo prav do samozadovoljstva. Na to nas
opozarja nedokoncana novela iz zrelih let, Srecanje starih prijateljev, ki je
Svevu dala priloZnost, da se je lotil tega obdutljivega vprasanja. »Ljudem
v glavnem sploh ni jasno, kako lahko pravi sanja¢ postane dober poslovnez.
Tveganje ostaja v sanjah, konkretnost pa se dogaja v resni¢nosti. Ce sanja$
tveganje, ga bolje vidi# in predvidi§ in se mu tako izogne$.« Jasno je, da tu
ne gre za nekaks$nega abstraktnega sanjada, ampak za ¢loveka, ki ima za




