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Korak, ki so mu ga dale¢ na jugu
Makedonije vsilila toga podcastniSka
povelja, se mu je zalel naglo mehcati in
sprosScati, ko je zakorakal na Partizan-
sko cesto. Prepoznaval je hiSo za hiSo,
trgovino za trgovino, urad za uradom,
napis za napisom, celo Stevilke avto-
mobilov in tovornjakov, ki so ga tik ob
plo¢niku prehitevali ali mu na drugi
strani Siroke asfaltirane ulice prihajali
nasproti. Kmalu sta ga z leve pozdra-
vila koni¢asta zvonika ope¢nato rdece
franciSkanske cerkve, z desne pa kaj nenavadni spomenik padlim za svo-
bodo in v svojo Castitljivost zagledani mestni grad. V Gosposki ulici, kjer
se je v pojemajoli popoldanski soparici med glasno in razigrano mladino
lagodno sprehajalo nekaj odraslih ljudi, je sreceval ¢edalje ve¢ znanih obra-
zov, v izloZzbi ve¢je knjigarne pa so njegovo pozornost pritegnile knjige, ki
jim je iz oglasov in Casopisnih porocil poznal komajda naslove. Ko je med
njimi zagledal zadnji komplet nobelovcev, je naglo vstopil. V knjigarni je
vzel vsako posamezno knjigo iz kartona in si jo pozorno ogledal.

»Je to vse, kar je iz§lo od lanske pomladi?« je vprasal prodajalko.

»Se prej je izSel tale komplet! Izvolite!«

Prodajalka je polozila predenj na prodajalno mizo karton s Stirimi
knjigami.

Preletel je naslove in povpraSal za ceno obeh kompletov.

Prodajalka, ocitno honorarna delavka, $tudentka, je pogledala v pro-
spekt, preden je odgovorila,

»Toliko nimam . . .« je rekel z obZalovanjem.

»Knjige lahko dobite na kredit, seveda, Ce ste v sluzbi,« je pohitela
prodajalka.

»Vojasko sem odsluzil, uciteljsko pa nastopim s prvim septembrom,
v sredo. . .«

»Pridite torej v sredo. . .«

»Pridem, seveda pridem!« je zaklical, pograbil kovéek in zapustil
knjigarno.
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Tri, Stiri hiSe dalje ga je zadrzala izlozba s fotografskimi aparati,
leCami, filmi, stativi in drugimi fotografskimi potrebs¢inami. Kakor je bila
njegova navada, odkar je po tej strani Gosposke ulice zafel hoditi na
pedagosko gimnazijo, je tudi zdaj obstal pred izlozbo in si z najvecjim
zanimanjem zacel ogledovati najnovej$e modele fotografskih aparatov.

Koliko je drazjih od mojega flexareta, vendar ga ne zamenjam z nobe-
nim! si je rekel, ko se je kon¢no le odtrgal od izlozbe.

Na mostu ¢ez Dravo mu je veter s Pohorja polnil nosnice s predolgo
pograsanim vonjem po smrekovih gozdovih in mu hladil oznojeno celo,
reka pod mostom pa mu je budila spomine na po€itniSko kopanje in
Colnarjenje. Kolikor bolj se je blizal Studencem, od koder se je pretekle
pomladi odpravil na sluZenje vojaSkega roka, toliko hitreje so ga nosile
noge in toliko bolj je vse okoli njega postajalo stvarno in resni¢no. Cepray
je imel za seboj neskonc¢no dolgo potovanje z neprespano nocjo, ni Cutil
utrujenosti, stopal je lahkotno, kakor da je Sele nastopil pot domov. Toda
ko mu je iz stranske ulice stopil naproti oficir, je nezavedno preSel v vo-
jaski korak in desnica se mu je samogibno dvignila v pozdrav, Sele hudo-
muini nasmeh blizajoega se malce debeluiastega oficirja ga je opozoril,
da ni v uniformi in da ni ve¢ vojak.

»Zdravo, vojni¢el« mu je zaklical oficir in vojasko odzdravil, ko
sta se sreCala.

Da, vojak, toda odsluZen! si je rekel, se iz srca zasmejal in s pospe-
Senim korakom nadaljeval pot proti domu.

Slednji¢ je priSel v domato ulico, ki se mu je iz obzidanega kasarni-
Skega dvoriSca poleti kazala prasna, jeseni blatna, vendar s koSatimi
kostanji razkosno ozelenjena, zdaj pa je videl, da je asfaltirana, vsak drugi,
tretji kostanj pa je do srede krosnje obzagan in okles¢en. Predvojne zelezni-
Carske in delavske hiSe in hiSice niZjih uradnikov, sezidane s pristradanimi
prihranki, so se v petnajstih mesecih, odkar jih ni videl, postarale za vec
let. Tiste, ki so jih pred petimi, Sestimi leti z dolgoro¢nimi krediti sezidali
name$cenci in delavci, so bile ob njih videti kot nove. Sicer pa mu hide
niso bile mar, tudi za makadamom ni Zaloval, Zal pa mu je bilo dreves.

So jih oklestili in obZagali hiSni lastniki in stanovalci, ker so jim
rogovilaste veje jemale svetlobo in sonce?

Z Jernejo sva se prav zaradi goste sence zatekala pod tele kostanje . ..
Ni ga med njimi, ki naju ni skrival pred o¢mi ljubosumnih radovednezev
in nevos¢ljivih radovednic. ..

Stoj! si je odsluZeni vojak zaklical zapovedujoce. Ali se nisem zaklel,
Se preden sem v Bitoli stopil na vlak, da se v domaco ulico ne vrnem
s svojimi ljubezenskimi tegobami. Prav te dni mineva leto, kar sem dobil
njeno zadnje pismo, komaj tri mesece po najinem zadnjem ljubljenju
pod pohorskimi smrekami. Pod enim izmed tehle kostanjev sva si med
strastnim poljubljanjem prisegala zvestobo. Toda Ze po nekaj goredih pismih
je tja v Makedonijo pridlo zadnje, kratko in uradno: Ne pri¢akuj ve¢ polte
od mene! Kar se je pripravijalo Ze pred tvojim odhodom, se je zgodilo:

!

|
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vrnila sem se k TomaZu. In Tomaz se je vrnil k meni. Sicer si pa vojak in
ima$ puSko! Ker je omenila pusko, je nisem vzel v roke, razen kadar so
mi ukazali. Kostanjev v tejle nasi ulici nisem pozabil. Se v sanjah sem jih
videl, seveda tak$ne, kakor so bili v najinih Casih. V resnici so jim najbrz
kmalu potem, ko sem dobil njeno zadnje pismo, odzagali spodnje veje.
Padale so na ulico in se lomile. Cez kak dan so prihrumeli vilicarji in
zmetali na tovornjake vejevje in drobnjad. Ko so odropotali, so na tehle
kostanjih, pod katerimi sva z Jernejo lansko zgodnjo pomlad delala nadrte,
kako bova v letodnjih jesenskih mesecih povezala najini Zivljenji, ostale
tam, kjer so iz mogocnega debla prej rastle najdebelejSe veje, samo bele
rane. Na desetine in desetine belih ran! Sicer si pa vojak in ima$ pulko!
Zdaj je mimam. Kaj bi bilo, ¢e bi jo imel? Nase je ne bi nameril, tudi na
Tomaza ne, tudi Tomaz ni dvignil v pest stisnjene desnice name, ko sem
mu, kakor je rekel, prevzel punco, ¢eprav je ta punca, Jerneja, sama prisla
k meni. Je videla, kako so zagali najine zaiCitnike? Ne verjamem. Od lanske
pomladi je najbrz ni bilo v to ulico, s TomaZzem sta se dobivala na oni
strani Drave, pod Piramido ali pri Treh ribnikih. Prav zdaj morda Cakata
pod kakSno bukvijo, da se stemni ... Naj! Ne, ¢e bi imel pusko s tak$nim
daljnogledom, da bi ju izsledil, bi. ..

Neumne misli, se je zavrnil biv§i vojak. Prebolel sem, odpisal, kakor
je rekel oce, ko je prisel s kom navzkriz. Nekaj casa se je grizel, na lepem
pa je udarilo iz njega: Odpisan! In nikoli ve¢ ni omenil tistega ¢loveka,
ki mu je Zrl zivce. Po tistem Jernejinem pismu sem si tudi jaz z bole€ino,
pozneje s trdoglavostjo ponavljal: Odpisana, odpisana! Vendar, kakor Cu-
tim, je popolnoma le nisem odpisal . ..

Ko se mu je odprl pogled na dvojéek konec ulice in na zadnji, visoko
v krosnjo obZagani kostanj, je razocaranje prekrilo Zalost za izgubljeno
ljubeznijo.

Komu od nasih ni bilo dovolj svetlobe in sonca?

Oc¢etu? Koliko je ote sploh doma? Do dveh, treh popoldne je v sluz-
bi; ko odspi svojo urico, ki se véasih raztegne do mraka, gre spet zdoma
in ga ni domov pozno v no¢. Tako je bilo do njegove upokojitve, z lanskim
prvim novembrom se je njegov urnik seveda spremenil, vendar dvomim, da
je kot upokojenec kaj ve¢ doma. Sicer pa kostanjev niti opazil ni, ne spo-
minjam se, da bi jih bil kdaj omenil ali se vsaj za trenutek zagledal v nji-
hove krosnje, ko je stopil iz hise.

Je najvedji in najlepdi kostanj na tej strani ulice, »Peklarjev«, kakor
so ga imenovali, materi kradel svetlobo in prestrezal son¢ne Zarke? Ko
je Se hodila na obCino sprejemat vloge in prodnje pa izdajat tiskovine, je
do treh, tudi do $tirih ni bilo domov, kot upokojenka pa ni priSla iz spal-
nice pred deveto, deseto, na hitro je pripravila kosilo, pospravila kuhinjo
in oddla na obisk k tej ali oni sosedi, v€asih tudi na sestanek v mesto, ali
pa sedla h kartam, veCere pa presedela pred televizorjem. Tudi mati, to
se pravi maceha, ni imela razloga, da bi dala obZagati kostanj pred naso
polovico dvojcka!
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Zdenka? Ko je po osemletki zacela zahajati na »frizersko fakulteto«,
kakor se je rada ponasala, je po ves dan nismo videli. Malo preden sem od-
Sel k vojakom, se je sprla s »profesorji« in njihovimi »asistenti« in je rajsi
s sebi podobnimi dekleti in fanti zahajala v disco klub in se potepala po
mestu, domov pa prihajala zgolj jest in spat. Ko so mili¢niki njeno druS¢ino
razgnali, je na neki drugi »fakulteti« nadaljevala svoje »Studije«; prva se je
imenovala Margita, druga Amelija. Moji sestrici, pravzaprav polsestrici,
spodnje, ¢eprav hudo kosate veje gotovo niso bile v napoto.

Brata? Kot paglavca sta bila od pomladi do jeseni ve¢ na kostanju kot
v hisi. In kolikokrat sta predlozila Zdenki svojo, ve¢jo sobo v zameno
z njeno, manjso, da bi lahko kar skozi okno dosegla kostanjevo kro$njo in
se utaborila v njej, namesto da bi Sla v Solo ali to in ono postorila v hisi
in na vrtu, Lansko jesen, kakor mi je sporocila Zdenka, sta hudo nerada
stopila v uk, Lené¢ v avtomehanski, Vil¢ v licarski oddelek iste delavnice,
a sta jo zaradi slabih higienskih razmer kmalu zapustila, kakor sta pripisala
k Zdenkinemu novoletnemu voscilu,

Vtem je priSel pod domaci kostanj. Kakor da bi ¢loveku odsekali
roke, si je rekel, ko se je zagledal po deblu navzgor. 1z clovekovih ran
bi tekla kri, in ko bi iztekla, bi ¢lovek umrl. Kostanj ne krvavi, njegove
rane so bele, zaradi njih se najbrz ne bo posusil, bo pa oslabel, rane mu
bodo zakrnele in pocrnele, tule pred naso polovico hiSe bo stal ko oskube-
na kokos, dokler iz te ali one rane ne bo pognala mladica. Prej pa je bil
v okras vsej nasi ulici!

Barbari!

Z visoko v kroSnjo obzaganega in okleS¢enega kostanja mu je Sel
pogled na rumeno polovico hiSnega proCelja. Okna v pritlicju so bila
odprta, v nadstropju zaprta. Tudi okno njegove sobe je bilo zaprto. Me ne
pricakujejo? se je vprasal prizadeto.

Z obotavljajo¢im se korakom je stopil k veZnim vratom in pritisnil na
zvonec. Znotraj je zazvonilo. Preslo ga je dolgo pogreSano custvo domac-
nosti. To je naS zvonec! Kmalu potem ko smo se vselili, ga je oce prinesel
s sindikalnega izleta v Trst.

Ker se v hidi niso odprla nobena vrata, je pozvonil Se enkrat.

Najbrz so kje zunaj! se je domislil.

Zavil je okoli hiSe. Tudi za hiSo ni bilo nikogar. Razgledal se je po
vrtu. Kako je zanemarjen in zapuicen! je ugotovil na prvi pogled. Odprl
je vratca, ki so iz stranske ulice vodila vanj, in se sprehodil med gredami.
Cebula je bila sicer populjena, toda tu in tam je na presuSeni zemlji lezala
kakSna glavica, na obeh sosednjih gredah je solata §la v cvet, na naslednji
so rumenele ovele zeljne glave. Je zalivanje prepovedano? Toda ko je prisel
do meje s sosednjim vrtom, je videl, da je onstran zelenjava v najbolj
bujni rasti. Torej nih¢e ni skrbel za vrt, odkar mene ni bilo doma! Ribez
se dusi v travi, prekle s stro¢nim fizolom lezijo krizemkrazem, ne samo poti,
tudi grede so zaraSCene s travo in plevelom! Ob ograji pa do pasu visoke
koprive!
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V odsluzenem vojaku je plahnelo obéutje prijetne domaénosti, nejevo-
lien se je vmil pred hiSo in krepko pozvonil. Zaman je ¢akal, da bi se
odprla vezna vrata. Vrgel je vprasujo¢ pogled po procelju. Ker so spodnja
okna odprta, ne more biti dale¢ tisti, ki je ostal doma. To je najbrz mati,
si je rekel in odSel k svetlo zeleni polovici dvojéka.

Brz ko je pozvonil, sta skozi okno v pritlicju pogledali soseda in
Peklarka.

»Si priel, Roman, si le priSel!« je Peklarka ponavljala in si Romana
z ob¢udovanjem ogledovala, ko se je cez cas primajala iz hiSe. »Kako si
zrasel, kako si ozgan! Samo malo prevec je shujsal, ali ne?« je vprasala
sosedo, prav tako naphano, le bolj urejeno Zensko, kakor je bila sama.

»Pristaja mu,« je rekla soseda in Romanu ponudila roko.

Visoki in vitki, v ramena Siroki dvaindvajsetletni plavolasec se je samo
smehljal.

»Makedonsko sonce je izcedilo iz mene, kar je bilo odve¢nega, zdravja
pa mi ni natelo, Se utrdilo ga je,« je rekel. »In ti, mati? Kako je s tvojim
zdravjem?«

»Srce je Se bolj zani¢, kakor je bilo, glavobola se tudi ne morem reSiti,«
je zatarnala Peklarka.

»Prevec si se zredila, mati, najbrz prevec sediS,« je Roman s priza-
nesljivim nasmehom opomnil svojo maceho.

»Kaj hotem, ko me noge slabo nosijo,« je Peklarka rekla v pojasnilo,
soseda pa je Se enkrat segla Romanu v roko in rekla, da bodo zdaj, ko
je odsluzil vojsko in se vrnil, za njegovo mater napocili boljsi casi.

»Seveda, sevedal« je Roman pritrdil, ne da bi se zmenil za sosedin
pomenljivi pogled, in odSel z materjo k domacim veznim vratom. Ker je
bila Peklarka prevec ziv¢na, da bi jih mogla takoj odkleniti, jih je odklenil
Roman. Se preden jih je odprl, je pokazal na obzagani kostanj in vprasal
otitajoce: »Kdo je storil to?«

»Prifli so delavci iz mestne vrtnarije in odzagali spodnje veje ne
samo nalemu kostanju, pac¢ pa, kakor vidis, vsakemu drugemu, tretjemu,«
je Peklarka zavrnila Romanov ocitek in Se povedala, da so strokovnjaki
dognali, da je kostanje napadel rak.

»Rak?«

»Da, rak!« je pritrdila Peklarka. »Kakor sem izvedela, bodo vsak cas
podrli ves drevored, jeseni pa na vsaki strani ulice zasadili mlade topole,«
je Se povedala.

»KakSna Skodal« je vzkliknil Roman in se $e enkrat ozrl po ko-
stanju.

»Meni je prav, ¢e jih bodo podrli. Ze zdaj, ko so nasega samo ob-
zagali, je ob deZevnih dnevih bolj svetlo v kuhinji!« je rekla Peklarka in
odprla veZna vrata.

»Kak3na Skodal« je Zalostno ponovil Roman in stopil za materjo
v hiSo.



1022 Anton Ingoli¢

V predsobi je z enim pogledom objel pohistvo in vrata v kuhinjo,
dnevno sobo in kopalnico pa na straniS¢e. In stopnice gor v nadstropje.
Je bilo in ni bilo tako kot pred petnajstimi meseci.

»Kje so drugi?« je vpradal, ko je videl, da so obeSalniki prazni, kar
se ni zgodilo v nobenem letnem ¢asu, in zaznal, da v hisi vlada nenavadna
tiSina, celo nekak$na omrtvicenost.

»Peklar je pri upokojencih, fanta sta na kopanju, Zdenka pa. . .«

z roko.

»Niste dobili moje brzojavke, da pridem danes popoldne?« je Roman
vprasal bolj in bolj razocaran.

»Dobili, Ze v¢eraj, ampak pri nas je tako, da ima vsakdo svoje poti. ..
in danes je sobota ... Pridi, da ti pripravim malico!«

»LacCen nisem, samo pil bil«

»V hladilniku je sok, je kisla voda, tudi kaksna steklenica piva.«

Roman je odlozil kovcek, obesil dezni plas¢ na obesalnik in stopil v
kuhinjo.

Tudi v kuhinji ni, kakor je bilo pred mojim odhodom, ceprav je vsaka
stvar na svojem mestu. Seveda, je spoznal, prej je kostanj s svojimi vejami
segal prav do okna, zdaj v kuhinjo namesto zelenih listov gledajo bele rane.

»Pivo je spil Peklar, drugo sta polokala fantal« se je razhudila Pe-
klarka, ko je odprla hladilnik in videla, da je prazen.

»Napil se bom vodel«

Roman je segel po najblizjem lon¢ku in odprl pipo nad umivalnim
koritom.

Sele ko si je natoCil drugi lontek in ga izpraznil do polovice, se je
odzejal.

Tam spodaj je bila voda prava mlakuza, nasa pohorska pa je hladna
in pitnal« je rekel oZivljeno.

»Res nisi laen?« je vpraSala Peklarka.

»Nisem, zares nisem!« je odgovoril Roman, ceprav Ze ves dan ni imel
ni¢ postenega v ustih. »Daj mi, prosim, klju¢ od sobe!«

»Klju¢ je v vratih . . .«

Ali nisem naro€il, naj bo moja soba zaklenjena? je Roman hotel reci;
ko je videl mater vso zasopljeno in potno, pa je brez besede stopil v pred-
sobo, pograbil kovéek in se pognal po stopnicah navzgor.

S srede stopnic se je vrnil v kuhinjo, polozil kovéek na mizo in ga
odprl.

»Nekaj sem ti prinesell« je rekel, vzel iz kovcka precej velik ploscat
zavitek in ga izro€il materi.

»Kaj je to?«

»QOdvij in videla bos!«

Da bi se prej prikazalo darilo, ga je sam odvil in polozil na mizo.

»TakSen medeninast pladenj sem si od nekdaj Zelela!« je rekla Pe-
klarka in si pladenj ogledala od blizu. »Kako lepi ornamenti!«

Namesto da bi povedala, kje je Zdenka, je Peklarka samo zamahnila

J
.‘
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»Pristno makedonski!«

»Hvala, Roman!«

»Samo da ti je viel!l« je rekel Roman, zaprl koviek, da ne bi videla,
kaj je prinesel drugim, in zapustil kuhinjo.

Vrata v njegovo sobo so bila na steZaj odprta.

Da, to je moja soba, majhna sicer, vendar samo moja! Vse je, kakor
je bilo! Ob desni strani omara in knjiZzna polica, na levi kav¢, pred oknom
miza s stolom! In po stenah moje fotografije! Ampak zrak je hudo zatohel,
vrata so odpirali, okna pa ne! si je rekel vznevoljen, polozil kovéek na
kave in stopil k oknu in ga odprl.

Ko se je nadihal sveZega zraka, se je vrnil h kov¢ku. Najprej je zlo-
zil na mizo, kar je Se prinesel daril: ocetu zavitek najboljSega makedonskega
tobaka za pipo, Zdenki vezen prticek z makedonskimi motivi, vsakemu
bratu pa Zepni nozi¢ z bisernim rocajem. Potem je zacel jemati iz kovcka
druge stvari: flexaret v rjavi koZni torbici, stativ v ¢rnem polivinilastem
tulcu, svetlomer in $katlico z le¢ami. Kak$na sreca, da sem vse vzel s seboj!
Namah sem si pridobil prijatelje. In ugled. Posebno ko so moje fotografije
na razstavi naSega bataljona dobile najve¢ pohval in priznanj. In Se tale
album sem si napolnil z motivi, ki bi jih pri nas iskal zaman.

Toda ko je vzel iz kov¢ka brezrokavnik in odprl omaro, da bi ga
obesil vanjo, ga je v hipu minilo veselje. Zgoraj na polici ni bilo njegove
¢rne ku¢me; med oblekama, kjer je pred njegovim odhodom visela skoraj
nova vetrovka, je zijala praznina. Si je Len¢ sposodil ku¢mo, Vil¢ pa ve-
trovko? Ali oboje Lené, ki je ze prej jemal moje re¢i in mi jih ni vraal?

Se bolj ga je udarila praznina na knjizni polici, kjer je manjkalo vseh
Sest letnikov nobelovcev. Od kdaj moja polbrata bereta svetovne romane?
se je ogorCen vprasSal. Da ni po knjigah segala moja spoStovana polsestra?
se je naslednji trenutek vprasal malce manj jezen. Na njeno »fakulteto«
ne prihajajo samo obrekljive klepetulje, pa¢ pa tudi izobraZenke, zato je
prav, da se zna pogovoriti z njimi o literaturi. Razumem, razumem, draga
sestrica, ampak knjige bodo spravljene v moji sobi!

Obcutje, ki ga je nosilo vso dolgo pot in ga prineslo v domaco ulico,
je bilo dokoné¢no skaljeno. Prazni kovéek je polozil na omaro, dol v ko-
palnico pa odnesel toaletne potreb$¢ine in umazano perilo. Potem se je
spet pognal gor v nadstropje, ¢eprav ga je iz kuhinje klicala Peklarka.

V Zdenkini sobi je v omari naSel dve, tri dekliSke obleke, nekaj bluz
in kril pa zimski plas¢, zgoraj na polici dva slamnika, na dnu omare nekaj
perila. Tudi v posteljni omarici ni bilo nobenega njegovega nobelovca,
tu in tam se je prasil le kak detektivski ali dr. roman.

V sobi njegovih dveh bratov je bilo na mizi in stolih pa po tleh na-
metanih na desetine kolesarskih svetilk in dinamov, avtomobilskih ogledal
in anten, elektri¢nih brivskih aparatov, vidias svedrov in francoskih kljucev
pa drugega orodja, toda svoje refi ni naSel nobene. Prekupcujeta ali
kradeta? :
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Preden si je mogel odgovoriti, se je domislil: Da si ni oe izposodil
knjige?

Seveda, kaj pa naj bi pocel, kar je stopil v pokoj? Bere in gleda tele-
vizijo. Ampak da je izpraznil kar pol moje knjizne police? Sedeminstiri-
deset knjig, od katerih imajo nekatere tudi petsto in Se veC strani! Prej
véasih pa je drobno sindikalno knjizico Zulil tudi po teden dni.

Zdrvel je dol v pritlicje.

V dnevni sobi je najprej planil k staromodni kredenci. V gornjem
levem, oletovem, predalu je naSel samo sindikalne broSure in mape s
Casopisnimi izrezki govorov republiskih in zveznih politi¢nih pa sindikalnih
funkcionarjev. Drugod po sobi je leZzalo nekaj zadnjih Stevilk Vecera in
7 dni. Skocil je Se v spalnico. Na ocetovi omarici je nasel novoletno Ste-
vilko revije Borec, v omarici dva para ponoSenih copatov. K materini
omarici, ki je bila naloZena s $katlicami in steklenickami najrazli¢nejsih ve-
likosti in barv, je vrgel samo bezen pogled.

»Kje so moje knjige, kje moja vetrovka pa moja ku¢ma?« je kriknil,
komaj je odprl vrata v kuhinjo.

Peklarka, ki je za mizo prelagala karte, da bi izvedela, kaj jo v na-
slednjih dneh in tednih ¢aka prijetnega in neprijetnega, se je sicer zdrznila,
vendar je vpraSala kaj malo zacudeno: »Knjige, vetrovka, kucma?«

Ko ji je Roman ves iz sebe razlozil, da vse to pogreSa, mu je rekla
pomirljivo: »Potrpi, pri§li bodo in povedali. Sedi rajsi semle za mizo in
povej, kak$no posteljo si imel, kakS$ne tovarie in kaksne oficirje! In kak$na
je bila hrana? Premalo si nam pisal o tem.«

»Koliko pa ste vi meni pisali?« je Roman zavrnil ocitek. »Ne vem,
kako se ofe pocuti kot upokojenec, §e tega ne vem, ali je Zdenka Ze kon-
c¢ala svojo frizersko »fakulteto« in kje se ucita Len¢ in Vilé . . .«

»Izvedel bo§, vse bos izvedel . ..« je rekla Peklarka in spet segla po
kartah, PreloZila je eno samo, potem pa zgrnila karte na kup, se z obema
rokama prijela za glavo in potozila: »TeZave so... tezave... in Se vro-
¢ina, kakor da smo sredi poletja! Ze od poldneva me boli glava.«

Roman se ze ozrl v njen obraz. Na njem ni opazil najmanjSega znaka
glavobola ali kak$ne druge slabosti, nasprotno, tako poln in zdrav je bil
le redkokdaj. Se zmerom pestuje svoje namisljene bolezni, si je rekel. Za-
merilo se mu je, da je ni prizadelo, ker ni naSel svojih najljub$ih knjig in
vetrovke pa ku¢me, vse to si je vendar kupil s svojim, tezko prisluzenim
denarjem.

Ne da bi kaj rekel, se je dvignil in Sel.

Odpeljem se skozi podpohorske vasi! je sklenil, ko se je ustavil sredi
predsobe.

Njegovo kolo je sicer viselo na klinih v drvarnici, toda kak$no! Veriga
je bila pretrgana, zavore pokvarjene, obe zraCnici prazni in plas¢ na pred-
njem kolesu preluknjan, Iu¢ in zvonec pa sneta!

Tako, bratca, pomagal sem oCetu in materi, da sta kupila vsakemu
svoje kolo, pa sta se vozila z mojim, dokler ga nista unicila!
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Do kraja razocaran se je vrnil v kuhinjo.

»Si videla, kaj sta napravila Len¢ in Vil¢ z mojim kolesom?« je krik-
nil proti Peklarki, ki si je svoj glavobol Se zmerom preganjala s polaga-
njem kart.

Sele ko je polozila na mizo zadnjo karto, se je Peklarka obrnila k
vratom.

»Kako naj poleg gospodinjstva, sestankov na krajevni skupnosti in
obiskov pazim $e na tvoje kolo?« je Romana ocitajoce zavrnila, »Ko bosta
prisla, se bo§ pogovoril z njima,« je Se rekla in se spet z obema rokama
prijela za glavo.

Ker Roman ni takoj nasel prave besede, se je umaknil nazaj v pred-
sobo in zbezal iz hiSe. Tudi po domaci ulici je bolj tekel kot hodil; Sele
zunaj med njivami in travniki je upocasnil korak.

Ocetu in materi bom zvecer povedal, kar jima gre, Lencu in Vencu pa
jih nalozil nekaj okoli uses! In tudi Zdenki, ¢e mi ne bo takoj vrnila, kar
si je izposodila!

Se precej Casa se je pridusal, scasoma pa mu je Selestenje koruznih
polj le pregnalo jezo in ublazilo ogorcenje, blizina temno zelenih gozdov
pa ga je pomirjala. Pospesil je korak, da bi ¢im prej prisel pod mogocne
pohorske smreke, po katerih mu je bilo sredi porjavele makedonske po-
krajine Se bolj dolgas kot po kostanjih v domaci ulici.

Da sem le doma, spet doma! si je rekel, ko je legel pod eno prvih
smrek. Potem je dolgo brez misli strmel v vrhove smrek nad seboj in vdi-
haval ohlajeni, po smoli odifavljeni zrak. Nobenih vezi ni ¢util, nikomur
ni bil dolzan pokors¢ine, nikogar ni imel nad seboj.

Ze jutri dopoldne stopim v Melje in se javim v sluzbo, je sklenil, po-
poldne pa se zahvalim Soli pri Antonu, da so tudi oni ugodno resili mojo
vlogo. V opravitilo bom napisal, da mati ni popolnoma zdrava, z vzgojo
obeh bratov so teZave, sestra pa je tudi potrebna pomoci... Seveda je
nesramno, da sem se prijavil na obe $oli. Toda tako mi je svetoval Andrej,
ko mi je poslal razpis prostih sluzbenih mest. Vl0oZi prijavo na obe 3oli!
mi je naravnost ukazal, ¢e ne uspe$ na meljski, bo§ prav gotovo na po-
horski! In cez leto ali dve bos prisel na mestno Solo! Andrej je bil Ze od
nekdaj v vseh refeh bolj izveden kot jaz, poleg tega je takoj po diplomi
dobil sluzbo v Kamnici. Ni da bi premisljeval, katero sluzbo naj sprejmem.
Ze v Bitolju, to se pravi v Bitoli, sem se odlo¢il, vendar zadnje dni ni bilo
casa, da bi se bil Soli v Melju prijavil, sluzbo pri Antonu pa odpovedal.
Na sluzbenem mestu se moram pokazati prvega septembra, torej v sredo.
Malce imam treme, delo na meljski osemletki bo zahtevno, posebno 3e za
zacetnika, Sola je Se skoraj nova, odprli so jo prav tisti dan, ko je moj
razred koncal Solanje na stari osemletki. Razkazali so nam jo. Kako svetli
razredi, kako bogato opremljeni kabineti in kako prostorna telovadnica
pa prostorno igris¢e! Pohorska niZjerazrednica pa je Se iz Casov stare Av-
strije. Tam zgoraj ni drugega kot nekaj stoletij stara cerkvica, dve, tri kme-
tije, nekaj kocarij in drvarskih bajt pa nekdanja grasCinska kasca, ki so
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jo pred leti preuredili v trgovino in gostilno. Res, okolica je izredna: rahlo
valovita planja, okoli in okoli obdana s smrekovimi gozdovi. In gozdovi
tudi nad njo, do pasnikov pod vrhom Pohorja! Za pocitnisko letovanje
prelep kraj. Tistih deset dni, ki sva jih predlanske pocitnice z Jernejo pre-
zivela pod Sotorom na robu planje, so bili najlepsi dnevi, kar sem jih do-
zivel dotlej, in tudi poslej. Toda Melje je moj rojstni kraj, v hidi nekda-
njega nemcurja tik ob Dravi sem zivel do vselitve v naso novo hiSo. Dol
v Dravo sem imel samo skok, v Solo Cez cesto dva skoka, gor v Meljski
hrib tri! Ze v sredo se bom torej vrnil v svoj rojstni kraj. Do zime bom
privaréeval dovolj za novo vetrovko in ku¢mo, kolo bom dal popraviti
takoj, knjige pa bom gotovo dobil nazaj, naj si jih je izposodil ta ali oni.

»Razumem!« je zaklical po vojaSko, se pognal kvisku in se napotil na-
za) proti mestu.

Veder in nabit z delovno vnemo se je v trdem mraku vrnil v domaco
hiso.

Razen Peklarke Se vedno ni bilo nikogar doma.

»Sobota je,« je rekla Peklarka brez vznemirjenja, ko jo je vprasal po
ocetu, sestri in bratih.

»Te ob sobotah pustijo samo?«

»Ne samo ob sobotah in nedeljah!« je Peklarka odgovorila z glasom,
v katerem pa ni bilo kancka nejevolje.

»Vsaj oce bi bil lahko doma!«

»Peklarja zadnje case malo vidim . .. sploh se malo vidimo.« Dvignila
se je in stopila k Stedilniku. »Naj ti ocvrem jajca ali ima$ raj$i sendvic?«

»Cvrtjel« je rekel Roman, vzel iz kredence kruh, kroZnik in pribor
ter sedel za mizo. Cez ¢as pa vprasal: »Je oe zadovoljen s pokojnino?«

»Ce bi imel Se enkrat toliko in bi bila moja invalidska dvakrat vetja,
bi nam bilo komaj dovolj,« je rekla Peklarka in strla jajci v ponev.

Dokler ni postavila predenj jajnega cvrtja, je imel Roman dovolj
casa, da si je dodobra ogledal kuhinjo. Skrajni ¢as, da jo prebelimo! Sploh
je potrebna temeljitega CiScenja, je ugotovil. Seveda, Zdenka se je Ze od
nekdaj odtegovala delu v kuhinji, kvecjemu je kdaj pa kdaj meni na vrtu
priskodila na pomo¢, materi se je sréna bolezen morda res tako poslabsala,
da ne zmore tezkega dela, o bratih in ocetu pa ni da bi govoril! Kako le
morejo Ziveti v tak$ni umazaniji in takSnem neredu? Morda pa je v meni
preve¢ vojaske discipline in reda, se je brz vprasal malce posmehljivo.

»Bo§ bolj belo ali bolj ¢mo kavo?« je vpraSala Peklarka, ko je iz
ponve prelozila jaj¢no jed na Romanov kroznik.

»Naj bo bolj bela, ¢rne sem imel dovolj pri vojakih!« je odvrnil Ro-
man in se lotil jedi.

Kmalu potem je Peklarka na medeninastem, v ludi ble$¢eem se
pladnju postavila na mizo skodelico bele kave za Romana in skodelico bla-
gega Caja zase.

T |
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»Kaj ste vecerjali pri vojakih?« je vprasala, ko je sedla na svoj obla-
zinjeni stol.

Roman je povedal, kaj so imeli zadnji teden za zajtrk, kaj za kosilo
in kaj za vecerjo.

»Tako ali skoraj tako je bilo teden za tednom,« je Se povedal. »Izbire
ni bilo, nismo pa bili la¢ni, samo Zeja, Zeja je bila huda.«

Peklarko je Se zanimalo, kaj so poceli ob vecerih in sploh v prostem
casu. Zacudila se je, ko je izvedela, da je Roman veino prostega ¢asa izko-
ristil za branje makedonskih knjig in za fotografiranje.

»Kaj si pa mogel fotografirati v vojaSnici?«

»TovariSe, zunaj kasarne pa domacine in njihove hise, imenitne slike
sem napravill«

»Si kaj zasluzil?«

»Nisem slikal za denar, dobil pa sem toliko, da sem si lahko kupoval
filme. Imam velik album slik. Najlepse so iz Ohrida, Tetova, Skopja in
drugih makedonskih mest. Videla jih boS.«

»Ni prav, da si se med dopustom klatil po Makedoniji, namesto da
bi bil priSel domov,« je poocitala Peklarka.

»Drugega nisem mogel,« je rekel Roman in segel po skodelici ter
zacel glasno srkati kavo, da bi zakril zadrego.

»Zadnji ¢as, da si priSel, vse se drazi, penzije pa hudo pocasi zvi-
Sujejo.«

Se prve place nisem dobil in Ze je zacela vleci iz mene! si je rekel
Roman, ko je odstavil skodelico, na glas pa vprasal: »Koliko ti daje
Zdenka?«

Peklarka je napravila pozirek, dva in vprasala zactudeno: »Res ne
ves, kako je z Zdenko?«

»Kako naj bo z njo?«

»Slabo je ... slabo .. .«

»Je bolna?«

Da ni nosec¢a? Seveda, noseca! Si je kar sam odgovoril. Ze v zadnjem
razredu se je zalela pajdaSiti s potepuSkimi, od sebe starejSimi fanti s te
in z one strani Drave. Ni¢ ¢udnega, Ce ji je kateri napravil otroka. Kaj, ¢e
je spolno bolna in je v bolniSnici? se je ustradil naslednji trenutek.

»Je v bolnisnici?«

»V kak3ni bolnidnici!« je Peklarka zavrnila Romanovo Zivéno vpra-
Sanje, ko je popila ¢aj in prazno skodelico postavila nazaj na pladenj. In
Sele ko je odnesla pladenj z umazano posodo v pomivalno korito, je po-
vedala, da je Zdenka Ze dalj kot tri mesece na Dobrovcu nad Kamnico.

»So na Dobrovcu odprli frizerski salon za izgubljena dekleta?« se je
zavzel Roman.

»Kak3en salon le! Zdenka je v zavodu, v poboljsevalnicil« je Peklarka
povedala jezno.

»V poboljevalnici?«
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»Sam ves, kaksna je bila Ze kot Solarka in kaksne je svirala kot va-
jenka. . .«

»Je z otetom nista mogla trdo prijeti?«

Roman ni bil toliko ogorc¢en zaradi Zdenke kot zaradi oCeta in matere,

»Koliko pa zaleze moja beseda, Peklar pa je punco, kakor ve$, od
nekdaj razvajall«

»In%«

»Prve dni aprila je pospravila nekaj svojih reci, in §la, ne da bi po-
vedala kam.«

»Kako sta ji mogla dovoliti?«

»Naj bi se bila mar stepla z njo? Peklarja pa ni bilo doma. Ves me-
sec nismo vedeli, kod se potepa in kako je z njo, konec meseca pa sta jo
pripeljala miliénika in povedala, da so jo prijeli v Novi Gorici, ne samo
njo, Se eno punco in dva fanta. Na mejo so se pripeljali z avtomobilom,
tam pa so milicniki odkrili, da je avtomobil ukraden. In potem je priSlo na
dan, da so v Opatiji, kjer so prespali prejsnjo no¢, okradli nekaj gostov.
Zdenko in njeno pajdaSico pa mladoletnega fanta so dali v poboljsevalnico,
polnoletni fant pa je dobil leto dni zapora.«

»Kako dolgo bo ostala na Dobrovcu?«

»Dokler se ne bo izucila za frizerko!«

»Bo zdrzala?« je Roman vprasal bolj sebe kot mater.

»Morala bo!« je Peklarka rekla s trdim glasom in se z obema rokama
prijela za glavo pa zatarnala. »Zdaj me pa boli glava, to imam od tega,
ker sem ti povedala ... Grem gledat televizijo!« je Se rekla in se trudoma
dvignila.

Zdenka, Zdenka! Bila si edina, ki si mi pisala od doma. Zadnje precej
zmedeno pismo sem dobil tik pred pomladjo. Napovedala si daljse in bolj
zanimivo pismo ¢ez mesec ali dva, Najbrz bi mi bila pisala iz Benetk ali
kaksnega drugega italijanskega mesta, ¢e bi se bili prebili tako dale¢. Torej
bos frizersko »fakulteto« koncala na Dobrovcu! Morda je res to edina
moznost, da jo konca$ in se privadis rednega dela ...

Vstal je, ugasnil lu¢ in zapustil kuhinjo. Toda pred vrati v dnevno
sobo je obstal. Kar sama naj gleda televizijo, ne samo ofe, tudi mati je
kriva!

V svoji sobi se je nekajkrat sprehodil od vrat do okna, potem stopil
h knjizni polici in zacel natancnejSe pregledovati knjige, ki so mu ostale,
Niti enega nobelovca ni nasel. Kdo jih je odnesel? Dvojcka sta preneumna,
da bi znala ceniti njihovo vrednost, ofe in mati pa se za leposlovje nista
nikoli zanimala. . .

Torej res Zdenka?!

Preden so 8li na veliki potep, jih je odnesla in prodala. Sestrica, kako
si mogla storiti to, ko si vendar vedela, koliko so mi pomenile! Sestra me
je okradla, dekle me je zapustilo, jaz pa sem komajda kdaj poprosil kaksno
makedonsko dekle, ¢e jo smem fotografirati, in zadovoljen sem bil, ¢e se
mi je posnetek posreéil . .. Naivnez, da ne retem bedak!




1029 : »Clovek, ne jezl sel«

Odtrgal se je od knjizne police, stopil h kav¢u in se zazrl po Jernejinih
fotografijah na steni. Jerneja v beli poletni obleki ob prvem od treh ribni-
kov. Jerneja na travi ob vznozju Piramide. Tisti popoldan sva se dolgo po-
ljubljala, v mraku pa se ljubila. Jernejin portret! To je do vojasCine moja
najbolj uspela fotografija. Kak$ne ustnice, kak$ne o¢i in kako lepo celo z
gostimi obrvmi! Midva oba pred Sotorom zgoraj pri Antonu! Je mogoce,
da od tistih dni in no¢i ni ostalo drugega kot tele fotografije?

Spodaj so se oglasili moski koraki.

Oce!

Pocakal je, da je ofe zaklenil vrata, potem je vzel z mize zavitek in
se spustil po stopnicah dol v pritli¢je.

Peklar ga je zagledal Sele, ko sta na dnu stopnic obstala drug pred
drugim.

»Roman?!« je presenecen zaklical, razsiril roke in Romana objel, kar
se ni zgodilo ze dolgo, zelo dolgo. »Da si le priSell« je rekel ganjen,
Romana izpustil iz objema in ga potrepljal po ramenih. »Pravi vojak!«

»OdsluZenil« je Roman smeje zavrnil oceta, potem pa segel z obema
rokama v njegovo desnico in jo stisnil. »Kako je s teboj, oce?«

»Tudi jaz sem odsluzil, najprej kot natakar, potem kot kurir in par-
tizan, po nekaj povojnih letih kot aktivist in upravnik meljskih gostis¢, lani
pa kot sindikalni usluzbenec in funkcionar! Odpisan sem, odpisan!

»Ne govori tako, da si le zdrav!«

»Cez zdravje se ne morem pritoZevati . . .«

»Pac pa Cez...%

»Stopiva v kuhinjo, morda najdeva kaj tekolega!«

Ker v hladilniku ni bilo nikakrSne pijace, je Peklar odsel v dnevno
sobo in od tam prinesel trebuSasto steklenico, v kateri pa je bilo komaj
za dva, tri prste vinjaka. Najprej je nato¢il Romanu, potem $e sebi.

»Na zdravje, Roman!«

»Na zdravje, olel«

Ko sta tréila in izpila, sta sedla vsak na svojo stran mize in se nekaj
Casa gledala brez besed. Da, oslabel je, si je rekel Roman, prej se mu roke
niso tresle, tudi lica ni imel tako nezdravo pordela, o¢i ne tako vodeno
sive. In ocitno preve¢ pije.

Peklar pa je videl, da je njegov najstarejsi sin Ze zrel, mlad moZ.
Nelagodno mu je bilo pred njim, povesil je pogled, segel po steklenici in
spet natoGil kozarcka.

»Kaj pocne§ kot upokojenec?« je Roman spregovoril, da ne bi Se
dalje molcala.

»Kaj naj pofnem?« se je Peklar nasmehnil brezmo¢no. »V domu, v
domu upokojencev,« je pojasnil, »nas je nekaj prav takSnih odpisanih,
kakor sem jaz, prebiramo Casopise, premlevamo dnevne novice in gremo
se to ali ono igro.. .«

»Ti ni dolgcas?«

»Kar je odSel Danilo, je res pusto.. .«
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»Danilo?«

»Bil je moj najboljsi, pravzaprav edini prijatelj.«

Segel je po kozarcku in ga izpraznil do polovice.

»Nima$ nobenega honorarnega dela?« se je pozanimal Roman.

»Dovolj sem garal pred vojno, med vojno in leta in leta po vojnil« je
Peklar jezno zavrnil sina, znova segel po kozarCku in ga izpraznil, potem
ga je spet natocil in zlovoljno zaklical ¢ez mizo: »Pij, Roman, pijl«

Roman je napravil pozirek, postavil kozaréek nazaj na mizo in vpraal:
»Kaj pa Zdenka?«

»Vse sem napravil, da bi jo resil, pa je pregloboko zagazila,« je rekel
Peklar bolj sebi kot Romanu. »Zame je bilo partizanstvo trda Sola, za
Zdenko pa bo poboljSevalnica.« Toliko, da se ni razjokal.

»Kje sta pa LenC in Vilé?« je Roman, ki je Ze materino cmeravost
tezko prenasal, vprasal trdo.

Peklar je dvignil glavo in se nekam bojete ozrl v Romanove izprasu-
joce oci.

»Doma, kje pa naj bosta?«

»Doma?!«

»Doma, kakor sem povedal,« je potrdil Peklar in nadaljeval, opravi-
cujo¢ bolj sebe kot sinova. »Za svoja leta sta Se Sibka. Kak$na naj bi kot
dvojcka tudi bila? Naj malo zrasteta in se utrdita! In naj se nauZijeta mla-
dih let! Moja, kakor ves, niso bila roznata. Kot otrok in decek nisem imel
ni¢ drugega, kakor da sem lacen, bos in slabo oblecen gledal site in lepo
oblecene potnike, ki so se v vlaku vozili mimo mene, ko sem ob tirih pasel
naso kozo.. .«

Peklar se je razgovoril o svojih deskih letih. Ker jih je Roman dobro
poznal, je kmalu segel v njegovo bolj in bolj solzavo pripoved.

»Kako dolgo bosta ostala doma?«

»Kako dolgo?« je zategnil Peklar. »Tako dolgo, da jima najdem lahko
in zdravo delo. . .«

»Sestnajst let sta stara.. .«

»Pa sta §ibka, kakor da jih imata Sele trinajst, Stirinajst . . .«

»Navadila se bosta pohajkovanja in lenarjenja . . .«

»Ju bo ze pozneje Zivljenje izucilo . . .«

Roman je sprevidel, da kaj pametnega ne bo stisnil iz oceta, pri
upokojencih se ga je oCitno posteno nalezel. Pustil ga je nekaj casa Se go-
voriti, potem je zavitek, ki ga je bil prinesel, vzel s kredence in ga polozil
na mizo.

»Tole sem ti prinesel, ocel«

Peklarju se je zasvetilo v motnih oceh.

»0, makedonski tobak!« Pograbil je zavitek in ga ves blaZen prelagal
iz roke v roko. »TakSnega Ze dolgo nisem kadil. Takoj si natlatim pipico!«
Segel je v levi in Se v desni Zep suknjica. »Spet sem jo pozabil v domu. ..
Ponjo ne bom hodil, tista, ki si mi jo ti kupil za Sestdesetletnico, pa je
izginila . . . za novo leto sem si jo hotel priZgati, pa je nisem nasel . . .«
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»Kmalu bo minilo oseminstirideset ur, kar sem zapustil voja$nico!«
je rekel Roman in se dvignil.

Tudi Peklar se je spravil pokonci.

»Ne samo nedelje, tudi sobote se vleCejo in ¢lovek vec zapravi kot
druge dni,« je rekel, pograbil trebusasto steklenico in jo nagnil nad svoj
prazni kozarcek; Ker ni pritekla niti kaplja, je steklenico postavil nazaj na
mizo, pograbil za zavitek s tobakom. »Hvala, hvala! Jutri si jo natlacim . . .
Jutri bo dovolj ¢asa, da bo§ povedal, kako je zdaj pri vojakih . . . Naspi se,
tudi jaz bom legel, Ceprav bi se spodobilo, da bi zvrnila kozarec dobrega
vina. Bova ga, seveda ga bova, jutri Se ne, pac¢ pa v sredo, prvega, ko dobim
penzijo . . .« Z zasolzenimi ofmi se je zazrl v Romana in se onemoglo na-
smehnil. »Odrasel si, vojas¢ino ima$ za seboj, zato ti lahko povem: zadnje
dni v mesecu samo $e ¢akam na poStarja... Avgust ima, Zal, enaintrideset
dni ... strasno se vleCe.. .«

»No, lahko no¢, ofe!« je rekel Roman nestrpno in segel v desnico, ki
jo je Peklar stegnil proti njemu,.

Zgoraj v sobi je dolgo stal pred odprtim oknom. Pod njim se je tu in
tam med kostanji svetila pouli¢na luc ali se je z druge strani ulice kazalo
razsvetljeno okno in od nekod se je za pozno vecerno uro razlegala mnogo
preglasna in predivja glasba.

Ne samo na$ kostanj, tudi nasa druzina je oklescena! si je rekel. Kar
pomnim, ni bila pretirano trdna, vendar se je $e drzala skupaj. Celo jaz,
ki so me, Se ne dveletnega otroka, prestavili iz oletovega prvega v njegov
drugi zakon, se nisem trgal od druZine. Pravzaprav sem se tako vzivel
vanjo, da ocetove druge Zene nisem imel za maceho. Seveda dolgo nisem
vedel, da nisem njen pravi sin in da Zdenki, Len¢u in Viléu nisem pravi
brat. Vendar se od tedaj, ko sem to zvedel, ni med nami ni¢ spremenilo, le
macehe nisem ve¢ klical mama, pa¢ pa mati. Mama je bila tista, ki je
umrla. Zal mi je v nejasnem spominu ostal le njen blago smehljajoCi se
obraz. Morda to niti ni spomin nanjo, morda sem si ga sam ustvaril po
babic¢inem pripovedovanju o njej. Mama, drugace bi bilo pri nas, ko bi
Se zivela! Kakor mi je babica povedala, si bila zmerom nasmejana in straSno
delavna. Doma in v tovarni. Ker si se preve¢ gnala — za udarniSko delo
si dobila pet ali Sest odlikovanj — si kmalu po mojem rojstvu zacela bo-
lehati, vendar o poéitku, kaj Sele o zdravljenju nisi hotela niti ¢uti. Celo
potem ne, ko si bila vdrugo noseca. Sele dan pred porodom si ostala doma.
In naslednjo noc si umrla z novorojenko vred . ..

Sunkovito se je odtrgal od okna in si kar v svetlobi, ki je prihajala
spodaj z ulice, pripravil kave za spanje, legel in Ze naslednji trenutek za-
spal.

Prvi¢ se je zbudil zgodaj zjutraj, pred peto uro, kakor pri vojakih.
Minilo je precej ¢asa, preden je v jutranjem somraku po stenah okoli sebe
razpoznal fotografije in preden mu je priSlo v zavest, da ni v vojadnici, pa¢
pa doma, v svoji sobi. Ob tem spoznanju so se mu v zadovoljstvo, ki ga je
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prevzelo, zaCele vrivati neprijetne misli. Brz je zaprl o¢i in kmalu ga je
spet zmanjkalo. Znova se je prebudil, ko je bila soba polna sonca. Je Ze
poldan? se je ustraSil. Sele ko je pogledal na uro in videl, da Se osem ni,
se je oddahnil. Spodaj z ulice je zaslifal Zenske korake, vekanje otrocicka
in ez ¢as ropot tovornjaka. Naglo je vstal, napravil nekaj poCepov, odro-
¢enj in razroCenj pa drugih gibov in odhitel dol v pritli¢je. V hisi ni bilo
sliSati glasu. So Ze vsi vstali in odsli po opravkih? se je vpraSal zaCudeno.
Najbrz ne, sicer pa je nedelja. Torej Se spijo. Odsel je v dnevno sobo in
prisluhnil proti zakonski spalnici. Od tam je bilo ¢uti malce zadusljivo
ocetovo dihanje. Ko se je vrnil v predsobo, je zgoraj iz sobe obeh bratov
zasliSal smeh.

Opravil je na straniS¢u in v kopalnici ter se vrnil gor v nadstropje.
Sprva je hotel stopiti k dvojckoma, a si je premislil.

Ko se je oblekel, je odSel na vrt in zalil solato pa vse drugo, kar je Ze
navsezgodaj umiralo od Zeje, potem je vzel nakupovalno ko3arico in z malce
negotovimi koraki odSel v samopostreznico. Na sreco je bila odprta.

Prodajalke so ga sprejele z vprasanji, kako mu je bilo pri vojakih,
sprasevale so ga tudi, Ce se je zaljubil v kaks$no zalo Makedonko, blagaj-
nicarka Nu$a je celo napovedala, da bo najbrz ¢ez kak mesec ali dva
moral nazaj v Makedonijo.

»Zakaj paZ«

»Na krst ali svatbo! Ali kar na oboje!«

»Ne to ne ono me Zal ne ¢aka tam spodaj!« je rekel Roman v smehu,
mislil pa resno. Kako prav bi bilo, ¢e bi si bil nasel dekle! Cez nekaj me-
secev ali morda Ze tednov bi zares lahko odSel na krst in svatbo obenem.
Tako bo storil Rastko iz Celja. Smejali smo se mu in mu privos¢ili, tudi
jaz bi mu Cestital.

Ko je s polno koSarico stopil doma v predsobo in spoznal, da se med
njegovo odsotnostjo v hisi ni ni¢ spremenilo, se je lotil pripravljanja zajtrka.
Sele ko je bila miza pogrnjena, je zacel klicati zaspance.

»Peklarjevo ljudstvo, pokonci! Kava se bo ohladila, vino otoplilo,
sir posusil, Sunko pa bo pojedel muc, ki ga nimamo! Dajmo, dajmo!«

Najprej se je pokazala Peklarka.

Ko jo je Roman zagledal vso neurejeno v ponoSeni jutranji halji,
bi ji prisodil kako leto ¢ez Sestdeset, ¢e ne bi vedel, da jih ima $ele tri nad
petdeset. Potem je pogledal v kuhinjo Peklar. Roman bi mu prisodil sedem-
deset, ¢e ne bi bili konec lanskega januarja slovesno proslavili njegove
Sestdesetletnice, v sindikatih in tudi doma. Nazadnje sta se pripodila po
stopnicah Len¢ in Vilé.

»Ho-ho-ho!« je zavrisnil Lenc ob pogledu na preoblozeno mizo.

»Ha-ha-hal« se je z malce niZjim glasom zahahljal Vil¢.

Oba hkrati sta planila k mizi, Len¢ je segel po narezani Sunki, Vil¢
po siru.

»Tako pa ne, bratcal« ju je zadrzal Roman.

»Zakaj pa ne?« sta izzivalno vprasala v en glas.
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Zares ju ni ni¢ ve¢, kakor ju je bilo pred petnajstimi meseci, ampak tako
slabotna nista, da ne bi zmogla uka v kak3ni obrti, je ugotovil Roman. Se
vedno sta si hudo podobna, na ulici ju na prvi pogled e jaz ne bi raz-
poznal. ;
»Najprej mi bosta polozila ratunel« je rekel strogo.

»Najprej morava pozdraviti tovariSa pod- ali nadporo¢nikal« je rekel
Lenc¢ in stegnil svojo suho despico proti Romanu.

»Zdravo, Makedonec!« je zaklical Vil&, ki se je od svojega brata
dvojcka lo¢il samo po tem, da je imel niZji glas in da ni bil tako zgovoren.

»Zdravo!« je kratko odzdravil Roman in drugemu za drugim segel
v roko. »Zdaj, ko je to opravljeno,« je nadaljeval $e stroze, kakor je zacel,
»bosta povedala, kaj sta naredila z mojim kolesom, kam sta spravila mojo
vetrovko in ku¢mo in ali kaj vesta o knjigah, ki jih ni v moji knjiZni polici.
Kar zacnimo: najprej kolo!l«

Dvojcka sta si pomeZiknila in Len¢ je spatil suhljato lice v reZanje in
rekel: »Ali bodo¢i podpolkovnik imenuje tisto motovilo kolo?«

»Kaksno kolo lel« je Vil¢ zaklical posmehljivo in se tudi zareZal na
vsa usta.

»Kolo je bilo popolnoma v redu!« je Roman jezno poudaril.

»Bilo, tovari§ polkovnik, dokler ga nisva preizkusila na voZnji prek
Pohorjal«

»Hvalezen si nama lahko, da sva ga privlekla domov!« je zgodbo
njunega podviga koncal Vil¢.

»Tako?!«

»Takol« sta slovesno pritrdila dvojcka.

»Kje sta pa pustila vetrovko in kuémo?«

»Vetrovko?« je zategnil Lené.

»Kuémo?« je zazijal Vild.

»Govorital« je kliknil Roman.

»Kuémo je odnesel dedek Mraz,« je med reZanjem povedal Lent,

»Vetrovko pa si je sposodil nama neznan planinec!« je povedal Vilg,

»In kaj vesta o nobelovcih?«

»O kak$nih nobelovcih?« sta 2azijala oba hkrati.

»O knjigah, norcal« je zatulil Roman.

»Se nobene tvoje knjige nisem imel v rokah!« je odgovoril Lené, ko
je stopil prej za korak nazaj proti vratom, saj je vse kazalo, da bo starejsi
brat vsak Cas zacel deliti klofute.

»Tudi jaz nel« je zaklical Vil€ in se tudi umaknil.

Da ne bi pokvaril nedeljskega razpoloZenja, je Roman zgrabil oba
brata in ju brez besede potisnil skozi vrata. Dobro razpoloZenje mu je bilo
potrebno, da bi izvedel nacrt, ki se mu je porodil med zalivanjem presu-
Senega vrta.

Sele po deseti uri so se zbrali v kuhinji.

Roman je najprej naznanil, da predlaga za ta dan tri tolke dnev-
nega reda.
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»Da Cujemol« je zaklical Lené, ki se je komajda $e premagoval, da ni
planil k bogato obloZeni mizi.

»Govoril« je zaklical Vil¢ z ni¢ manj poZre$nimi o¢mi na razstavljenih
dobrotah.

»Prva tocka je tale zajtrk!«

»Sprejetol« sta zaklicala dvojcka.

»Drugo tofko vam bom povedal po zajtrku, tretja pa bo prazni¢no
kosilo, ki nam ga bo pripravila mati!«

»Kako naj ga pripravim z drobiZem, ki ga Se imam?« je rekla Peklarka
s kislim obrazom.

Roman je polozil na mizo petstotak.

»Tule je denar za meso in pijaco!«

Dvojcka sta zaZvizgala in se pognala k mizi.

»Cakajtal« ju je zadrzal Roman, potegnil iz Zepa nozicka in enega
izro¢il Lencu, enega pa Viltu. »To seveda ni nagrada, te si nista zasluZilal«

Lené si je ogledal noZi¢ in zazviZgal.

»Ni slab ... imam pa dva boljSal«

»Jaz pa enegal« je zapiskal Vil¢, ko si je prej dodobra ogledal noZi¢
in ga vtaknil v Zep.

»Jejmol« je kriknil Roman in sedel.

»Sprejeto, sprejeto!« sta zatulila dvojcka in planila k mizi.

Ko na mizi ni ostalo ni¢ drugega kot nekaj koStkov kruha, se je
Roman dvignil, potrkal z nozem ob kroZnik pred seboj in spregovoril s
slabo prikritim nasmeskom: »S prvo totko dnevnega reda smo opravili,
prehajamo na drugo!«

»Predlagam, da ponovimo prvo!« je vskocil Lenc.

»Besedo ima Roman!« je rekel Peklar, da bi dokazal, da Se ni pozabil,
kako je leta in leta vodil sestanke in sindikalne seje.

»Druga tocka dnevnega reda se glasi: Pletje zelenjavnega vrta in Ci-
S¢enje hiSne okolice!« je Roman resno nadaljeval. »To delo opravi moski
del Peklarjevega ljudstva! Cakaj, Len¢, ¢akaj, Vil¢, dnevni red je bil so-
glasno sprejet!«

»Tako jel« je rekel Peklar in z obZalovanjem pogledal po prazni
buteljki.

»Ker ste tako krepko sodelovali pri prvi tocki, boste gotovo tudi pri
drugi in seveda tudi pri tretji, to je pri kosilul« je Roman slovesno kon¢al.

»Prevara, prevaral« je zatulil Leng¢.

»Zlo¢inl« je zabasiral Vilc.

»Roman ima prav,« je Peklarka podprla Romana, »vrt je res zapuScen,
kar pojdite, jaz pa vam bom pripravila dobro kosilo!«

»Ce je tako, pojdimo!« je rekel Peklar malce pobito, vstal, se zamajal
in z opotekajofimi se koraki stopil proti vratom.

Dvojcka sta se pobrala iz kuhinje Sele, ko jima je mati obljubila, da
bo iz samopostreznice prinesla kar dva druzinska sladoleda in vsakemu
zavitek boljsih cigaret.
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V drvarnici so nasli dovolj orodja in pod Romanovim vodstvom so
se lotili dela. Naprej so bile na vrsti grede. Niso $e opleli prvih dveh, ko
je Peklar izjavil, da mu $kodi opoldanska vro¢ina, poleg tega pa ne more
veC zdrzati brez kajenja.

»Moram poskusiti makedonski tobak. .. in v domu imam vaZen zme-
nek!« je Se rekel in Sel.

Kmalu potem sta dvojcka odvrgla vsak svojo motiko.

Roman ju je komajda zadrzal z raznimi voja$kimi zgodbami, Se naj-
bolj z namigom, da samo z delom lahko odsluzita $kodo, ki sta jo napra-
vila na njegovem kolesu in v njegovi garderobi. Kljub temu bi bila po-
begnila, da iz kuhinje ni zadiSalo po pecenki in da ni Peklarka vsakemu
prinesla steklenicko hladne kokte pa povcdala da bosta sladoled in ciga-
rete dobila po obedu.

Kosilo je bilo zares praznic¢no, toda Peklar]a so Cakali zaman.

»Ceprav ima v domu placano kosilo, bi lahko priSel,« je rekla Pe-
klarka in zacela polniti kroznike z govejo juho.

Po obedu so malo posedeli, potem je Roman velel dvojckoma in sebi:
»Tako, zdaj pa na delol«

»V tej vro€ini in Se v nedeljo vendar ne boste delali?« se je Peklarka
naravnost ustrasila.

»V kak3ni vroCini pa smo v Makedoniji hodili na vajel« je rekel
Roman in se dvignil, ¢eprav bi se tudi njemu prilegel pocitek. »Gremo,
gremol«

»Po kosilu: kopanje! TakSen je moj dnevni red!« je izjavil Len¢.

»Tudi mojl« se je bratu-dvojcku pridruzil Vilé,

Samo Roman je odsel na vrt.

Cez kak3$no uro pa se mu je le zazdelo preneumno, da bi se sam vlacil
po razpokanih poteh in pulil plevel iz presuSene zemlje. Pospravil je orodje,
vzel kopalke in stekel do najblizje avtobusne postaje ter se odpeljal na
Mariborski otok.

Najprej ohlajujo¢a in osvezujoa pa bistra, bistra voda! Roman jo
je cutil z najmanjsim delcem svoje razgrete koze, z vsako miSico in najbolj
drobno Zzilico svojega zdravega telesa. Potapljal se je, plaval pod vodo,
dokler so mu dala pljuca, se pognal kvisku, zajel zraka in se znova potopil.
KopaliSka zgradba, koSate bukve in stozfaste smreke pa druga drevesa;
sploh vse, kar je bilo okoli bazena, se mu je kazalo skozi bleSc¢ece se kap-
ljice in vodne curke.

Ko je zacutil rahlo utrujenost v rokah in nogah, se je skobacal iz
bazena, legel vznak na razgreto betonsko plos¢ad in se predal vroemu po-
poldanskemu soncu. Precej ¢asa je lezal nepremitno in z zaprtimi o¢mi.
Pljuskanje vode in vzklikanje kopalcev pa kopalk se je zlivalo v valujot
utrip Zivljenja. Predajal se mu je z vsemi svojimi cutili. Ko je spet odprl
oti, je Sele zalel okoli sebe razlofevati posamezne glasove in besede. De-
kliska telesa in telesa mladih Zensk so vedno bolj pritegovala njegove po-
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glede in mu zbujala slo, ki je bila dolgo, predolgo prisiljena na Zdenje.
Ko ni ve¢ zdrZal v nepremi¢ni legi, je planil pokonci in med leZeCimi in
sedeimi kopalci in kopalkami stekel okoli bazena.

»Roman, Roman!« ga je zadrzal znani glas.

»Ti, Pavlek?« se je zavzel, ko je zagledal soSolca, ki ga ni videl, odkar
so se za njima zaprla Solska vrata.

Prijateljsko sta si segla v roke.

»Sedi, Roman, sedi, in povej, kako je bilo!«

»Rajdi ti stopi z menoj in povej, kako si pretolkel prvo leto ucite-
ljevanjal«

Bivsa soolca sta se odpravila naprej okoli velikega, potem okoli sred-
njega in slednji¢ Se okoli najmanjSega bazena: Roman visok, miSiCast in
mocno zagorel, kratkovidnez Pavlek pa drobnega, koS¢enega telesa in kraj-
§ih, hitrih korakov. Ob njem je bil Roman videti $e postavnejsi in krep-
kejsi, oba skupaj pa sta med kopalci in kopalkami zbujala toliko obtudo-
vanja kot blagega posmeha. Pavlek je gostobesedno opisoval svoje ucence
in ucenke pa uspehe, ki jih je dosegel na predmestni osemletki, manj nav-
duSeno pa govoril o uditeljicah, ki ga Se vedno niso sprejele medse kot
enakovrednega tovariSa, Ceprav je bil edini moski na 3oli.

»Cakaj, ¢akajl« je Roman, ko mu je bilo dovolj tako hvalisanja kot
tarnanja, ustavil tok Paviekove zgovornosti.

Cez dva, tri korake je obstal in se zagledal na vrh skakalnega stolpa,
kjer se je visok, vitek kopalec pripravljal na skok.

»Norcil« je rekel Pavlek in se tudi ustavil.

»Pogumni, drzni so, posebno dekletal« je Roman najprej zavrnil Pav-
leka, potem pa ga potrepljal po suhljatih, ozkih ramenih in mu rekel pokro-
viteljsko, kakor so v $oli imeli navado govoriti z njim: »Videla se Se bova,
Pavlek, videla!«

Pavlek se je izgubil med kopalce, Roman pa je pospremil kopalca dol
v bazen in zaploskal, ko se je pokazala njegova glava iz vode. Se dva
fanta sta skocila, potem je na rob deske stopila Jerneja, pogledala dol v
bazen, se odbila in se v velikem loku pognala v vodo.

Roman ni mogel odtrgati pogleda od njenega skladnega in proZnega
telesa. Kar prehitro je voda pljusknila na vse strani in Jernejino telo se je
potopilo v razpenjene valove in valcke pa vodne kaplje in kapljice. Sele
Cez dolgo se je na drugi strani bazena pokazala njena bela Cepica.

Se lepsa je, kakor je bila! si je rekel, ko se je zavihtela na betonsko
ploi¢ad. Bolj podzavestno kot zavestno je napravil nekaj korakov proti njej.
Pa je opazil Tomaza, kako se je iztrgal iz grupe kopalcev. Ustavil je
korak, ni pa mogel zadrZati desnice, da se ne bi dvignila in pomahala.
Trenutek pozneje se je dvignila tudi Jernejina desnica in odzdravila Ro-
manovi. Takoj potem je njeno telo objela TomaZeva desnica. Roman se je
obrnil in se, poklapan kot prej Pavlek, izgubil med kopalci.

Srecal se je Se z dvema biviima soSolkama, ki sta tudi imeli za seboj
Ze leto uciteljevanja, ena celo Ze poroko in porod. Sredanje je bilo tova-
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risko, vendar kratko; povedali so si najbolj sploSne osebne novice in se
poslovili z napovedjo, da se bodo kmalu spet videli. Kratko je bilo tudi
njegovo sreCanje z dvojckoma. Sedela sta v druséini sebi podobnih fantov,
zbadala Cetverico kartaev in puhala velike dime predse. Ko sta zagledala
Romana, sta kot na povelje skocila pokonci, se vzravnana postavila predenj,
pravzaprav mu zaprla pot, in zaklicala: »Ukazujete, tovari§ poroénik?!««

»Umaknita se mi s poti'« jima je Roman ukazal.

»Razumem, tovari§ porocnik!«

In skodila sta vsak sebi, se zarezala in se spet spustila kartatem za
hrbet; nekomu, ki ju je vprasal, kdo je visoki mulat, pa sta rekla, da je
novopeceni komandant jugoslovanskega odreda na BliZznjem vzhodu.

Konéno je le nasel na lezalnih deskah ozek pas praznega prostora, na
levi je soncu ponujala preved naoljena bedra obilna kopalka, na desni pa
si je suholja pred soncem, morda tudi pred radovednimi pogledi s pisano
brisao skrivala preozki hrbet, presuhe noge in komaj opazno zadnjico.
Roman je med kopalki legel najprej vznak, kmalu pa se obrnil na trebuh,
prekrizal roke in mednje skril glavo, da bi ne videl ne leve ne desne so-
sede in da bi Se dalje imel pred o¢mi Jernejino skladno telo. Pa ga je kmalu
vrgel pokonci Jernejin glas.

»Zdravo, Roman!«

In proti njemu se je izprozila Jernejina roka.

Brez obotavljanja je segel vanjo in jo stisnil.

»Zdravo, Jernejal«

Tudi stisk njene roke je bil trden, toda zgolj prijateljski.

»Kdaj si se vrnil?« je vpraSala, kakor bi vprasala vsakega svojega
Znanca.

Potem je vprasala $e po tem in onem. Roman ji je odgovarjal, medtem
pa skuSal v njenem glasu odkriti odtenek, ki bi prical, da ga vendarle nima
zgolj za prijatelja. Toda z vsakim njenim nadaljnjim vprasanjem se je razkri-
vala le njena Zenska radovednost. Romanovo upanje, da bi v njenih pogledih,
njenem glasu in njeni postavi naSel nekaj tistega, kar mu je bilo neko¢ v
sreco, je naglo plahnelo.

»Si sam?« je vpradala, ko ji je bilo dovolj njegovih iS¢oéih, Ze kar
moledujocih pogledov.

»Sam, kakor vidi§!« je odgovoril, ko se je prej ozrl po deskah in
videl, da njegovih sosed ni nikjer vec.

»Ne mislim samo tu, kako je sploh s teboj?«

»Kako naj bo?« je Roman odgovoril in vprasal obenem.

»Pripeljem ti tovariSicol« je Jerneja podjetno zaklicala in odhitela,
Se preden bi jo bil mogel zadrzati. Nekaj ¢asa je gledal za njo, potem pa
se spustil nazaj na deske.

Sele tedaj je zacutil, da je zares sam, da pa okoli njega vrvi glasno
in na vse strani ponujajoce se zivljenje. Najprej ga je obSla grenkoba, takoj
potem pa preplavila vroca Zelja, da bi planil v to vrvenje in utonil v njem.
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Jerneja se je kmalu vrnila v spremstvu kostanjelaske svojih let in le
za spoznanje bolj polne postave, obraza pa malce preve¢ okroglega in lepu-
Sastega, toda toplih rjavih o¢i.

»Da vaju seznanim! To je Roman, odsluZeni vojak in kandidat za
uditeljsko sluzbo, to pa Irena, bodola arhitektka!« In samo Romanu na
uho: »Trenutno prostal« Pa spet obema: »O vsem drugem se pomenita
sama!«

PomeZikala je najprej Romanu, potem Se kostanjelaski in $la, kakor
da je opravila nadvse Clovekoljubno delo.

Pogovor se jima je sprva zatikal. Stekel je Sele, ko sta nekajkrat
preplavala bazen po dolgem in pocez. Pod prho sta se sproi¢ena prepustila
mrzlim curkom in medsebojnemu ogledovanju. Irena je videla, kako trdno,
mosko razvito je Romanovo telo. Roman pa ni samo videl, tudi Cutil je,
kako mehko, voljno je njeno, Ze Zensko telo. Ko sta se vrnila na deske,
sta se sicer pogovarjala o kaj malo vznemirljivih re¢eh, toda njuni pogledi
so drug na drugem odkrivali bolj in bolj vznemirljiva polja. In komaj se
je sonce skrilo za drevesa, ki so na zahodni strani obraS§¢ala bazen, sta se
dvignila. Oba hkrati.

»Dovolj bo za danes, kajne?« je rekla Irena.

»Zares bo dovolj!« je pritrdil Roman.

V ozkem hodniku med kabinami sta srecala Jernejo in Tomaza, ki sta
kopaliSce ze zapuscala.

»Kako je?« je Jerneja vprasala izzivalno.

»Perspektivnol« je odgovorila Irena z glasom, ki je povedal vet kot
beseda.

»Me veselil« je Tomaz zaklical hrupno in potegnil Jernejo za seboj.

»Tudi mene!« je zaklical Roman ni¢ manj hrupno in objel Ireno okoli
ramen.

Popoldanska vrocina je bila Ze mimo, ko sta stopala proti avtobusni
postaji. Pa se je na sredi poti ustavila najprej Irena, takoj potem Se Roman.
In ne da bi kaj sprasevala in pojasnjevala, sta z asfaltirane ceste krenila
na pot, ki je med travniki peljala tja k Dravi. Malo pred koncem prostra-
nega travnika sta spet obstala, se ozrla po dveh vrstah plastov vabljivo
diseCe otave, stopila k najve¢jemu in se ugreznila vanj. Brez besed sta
se dala drug drugemu, hlastno, silovito. Potem sta tesno objeta oblezala.
Vtem je sonce zaSlo in nebo se je pokrilo s tenlico rdeckaste vecerne
zarje. S ceste je bilo le zdaj zdaj sliSati kak avtomobil, Sumenje reke pa
je postajalo Cedalje glasnejSe.

Ko so se prizgale prve zvezde, sta se dvignila in se napotila proti
cesti. Nista prisla dale¢, ze pri Cetrtem ali petem plastu sta se ustavila in
se spustila v mehko, zdaj na no¢ Se bolj omamno diseco ostavo. Njuno
drugo ljubljenje je bilo manj vihravo, zato pa dolgo in obogateno z boZanji
in ljubkovalnimi besedami.

Mesecev krajec je bil ze visoko na nebu, ko sta prisla na cesto.

»Tudi zadnji avtobus sva zamudila,« je ugotovil Roman.
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»Lepa je nocl«

»Bo§ zmogla pot do mesta?«

»Nisem tako Sibka.«

»Obcutil sem!«

Prijela sta se za roke in se odpravila proti mestu. Sprva sta bila Se
vsa prevzeta od ljubezenske omame. Ko sta, v bliZzini prvih mestnih his,
stopala ob travniku, s katerega je dehtelo po otavi, pa Romana plasti, ki so
se vrstili tik ob njiju, niso ve¢ vabili in zadrzevali. Tudi Irene ne.

»Kje stanuje$?« je vpraSal Roman.

»Pod Kalvarijo. In ti?«

»Na drugi strani Drave, na Studencih.«

»Malo $e pojdi z menojl«

»Spremil te bom do domal«

»Te pri vojakih niso odvadili kavalirstva?«

»Ne spremljam te samo iz kavalirstval« je odgovoril Roman z glasom,
ki se celo njemu ni zdel pristen in iskren.

Slednji¢ sta priSla do dvonadstropne hiSe. Prolelje se je bleS¢alo v
pojemajoci mesecini, nobeno okno ni bilo razsvetljeno.

»Doma sem!«

»Kje je tvoja soba?« je vprasal Roman ne toliko iz radovednosti,
kolikor bolj iz Zelje, da bi dal njunemu slovesu nekaj topline.

Irena je pokazala prvo levo okno v nadstropju.

»Kdaj se spet vidiva?« je Roman $e vprasal.

»Sredi tedna odpotujem . . .«

»Za dolgo?«

»Do jeseni, do predavanj.«

Irena je na hitro poljubila Romana, odprla vratca v Zelezni ograji in
odhitela po pe$¢eni poti proti veznim vratom. Roman ji je brez besede
pomabhal v slovo.

V njegovi sobi je bilo Ze toliko jutranje zarje, da ni bilo treba prizgati
lu¢i. Hitro si je pripravil leZi¢e in legel. Ko je zagledal med drugimi
slikami Jernejine slike, se je dvignil, jih strgal s stene in zmetal na tla.
Toda zaspati dolgo ni mogel.

Sonce je bilo Ze visoko na nebu, ko so se Peklarjevi zbrali v kuhinji
in sedli k zajtrku, ki se ne po raznovrstnosti jedil ne po koli¢ini ni mogel
meriti z zajtrkom prejSnjega dne.

»Tako, zdaj pa na delo!« je rekel Roman in vstal, ko so pospravili, kar
je bilo na mizi. »Najprej bomo vrt zalili, potem pa ga do kraja oplelil«

»Fizitno delo ni zamel« je izjavil Peklar.

»Zasedel se bo§, to je Se bolj nezdravol« je ofeta opomnil Roman.

»Sam najbolje vem, kaj je slabo za moje zdravje!« je odvrnil Peklar
in si v pipico zalel tla¢iti makedonski tobak. »Prejinji teden sem zacel
balinati,« je Se dodal, »danes dopoldne se spet dobimo.«
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»Midva pa greva Colnarit na Dravol« je Len¢ povedal zase in za
brata.

»Za Colnarjenje bo dovolj ¢asa popoldne, dopoldne bosta delalal« ju
je Roman zavrnil in $e pravi Cas zgrabil za ramena.

»Ali veslanje ni delo?«

»No, recita kaj!« je Roman zaklical proti oCetu in materi.

Peklarka je sicer rekla, naj Romanu pomagata zaliti in opleti vrt,
potem pa naj gresta, a njene besede so bile bolj pro$nja kot ukaz, Peklar
pa si je Se dalje tlacil pipico; ko je bila natlacena, jo je prizgal in zacel
vledi, slednji¢ pa le rekel: »Vrt nikoli ni bil moja skrb.«

Dvojcka sta se medtem izvila iz Romanovih rok.

»Do vetera se ne vidimo!l« je zaklical Len¢, Vil¢ pa je stopil k materi
in bolj terjal kot jo zaprosil za denar. Peklarka se je nekaj Casa izgovarjala,
da ga nima, nazadnje pa jima le ustregla.

»Cao, ¢aol« sta fanta Romanu zmagoslavno zaklicala in Ze ju ni bilo
veé. -
»Ni ¢udno, da je Zdenka zabredla, zabredla pa bosta tudi fantal«
je rekel Roman in odSel.

Oce je Se vedji slabi€, kakor je bil zadnja leta, mati se $e bolj kot
prej izogiba vsakr$nemu razburjenju, si je govoril, medtem ko je najprej
zalival najbolj presuSene grede, potem pa ob ograji s srpom klatil po
koprivah. Ze pred leti sta zafela popus¢ati, zdaj sta odpovedala popolnoma.

Ko ga je zacel oblivati znoj, je stekel v kopalnico pod prho, potem pa
stopil v kuhinjo in se napil hladne vode.

»Kdaj se bo3 javil v sluzbo?« ga je vprasala Peklarka, ki je za mizo
polagala karte.

»Jutri, pojutri$njem . . .«

»Stori to Se danes, da ti kdo ne prevzame sluzbe!«

»Kakor sem vam pisal, me Cakata kar dve sluzbi, v Melju in pri
Antonu na Pohorju. . .«

»Pohorska $ola vendar ne pride v postev!«

»Premislil bom!« je rekel Roman bolj iz kljubovanja kot iz pre-
pricanja.

»Tu ni kaj premisljevatil« se je Peklarka razhudila. »Ko bo pri hisi
ved denarja, nam zadnje dni v mesecu ne bo treba otepati za kosilo krom-
pirja v oblicah, kakor ga bomo morali danes! Tudi tebi bo bolje doma,
kot na Pohorju pri tujih ljudeh!«

»Premislil bom, premislil!« je Roman zaklical v prepri¢anju, da mora
zares premisliti, kaj bi bilo zanj bolje, in — kot po zajtrku njegova pol-
brata — zbezal iz kuhinje.

Med koprivami se je z vso resnostjo postavilo predenj vprasanje, ka-
tero od obeh sluzb naj sprejme. Ni pametneje, da sem ¢im dalje od naSe
druZine, ki se bolj in bolj pogreza v lenobnost in omrtvi¢enost? Toda Se
preden bi si bil mogel odgovoriti, se je oglasil ugovor: Ni moja dolZnost,
da ostanem doma in skuSam reSiti vsaj brata, ¢e Ze nisem mogel sestre?
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Najstarejsi sem, vojak in ucitelj, iz sluzbe bom prinasal toliko denarja, da
bom lahko h gospodinjstvu prispeval ve¢, kakor ga bo mati porabila
zame. Bolje in laze bomo ziveli... Smo mar kdaj slabo Zziveli? se je
moral takoj zavrniti. Pri hi$i ni bilo — in tudi zdaj ni — premalo denarja,
prej prevec, zato so se razvadili. .. Tu je in bo Se dalje usmrajena mlakuza,
na Pohorju pa so izviri bistre vode, je zdrav zrak, nebo pa blizu ... Toda
drugega ni ni¢, tu v mestu pa je gledalis¢e. so razstave in koncerti, je
kulturno Zivljenje. In v meljski Soli so bogato opremljeni kabineti, mimo
Sole te¢e Drava, moja prijateljica iz otro$kih in deskih let . .,

Ni se mogel odlo¢iti. Toda med iskanjem odgovora je vrt resil kopriv.

»OcCeta ni?« je vprasal, ko je sedel za mizo k skromnemu kosilu.

»Obeduje v domu, tudi meni je prav, imam manj dela,« je povedala
Peklarka.

Po obedu je Roman odSel na dvoris¢e in snel z vrvi svoje kopalke.
Toda spet jih je obesil, odhitel gor v sobo, vzel zavitek z vezenim prtickom,
iz predsobe zaklical v kuhinjo, da gre pozdravit Zdenko, in zapustil hiso,
ne da bi do kraja poslusal Peklarkino narotilo, naj Zdenki napravi posteno
pridigo.

Visoka, pred kratkim sveze prebarvana ograja s sulicastimi konicami
na prst debelih Zeleznih palicah. Onstran ograje park s srebrnimi smrekami,
tisami in mecesni pa lepoticnim grmicevjem, ki mu Roman ni vedel imena.
Na gredicah raznobarvno cvetje, ki ga zvecine tudi ni poznal. Na sredi pa
enonadstropna graséina s stolpi¢em na vsakem oglu. Procelje umazano ru-
meno, krila zaSiljenih oken bela. Grad za zaljubljence, ne pa za izgubljena
dekleta! si je rekel Roman in vdrugo pritisnil na gumb, pod katerim je
bilo na podolgovati des¢ici napisano z velikimi rdecimi ¢rkami: POZVONI
IN POCAKALJ!

Ker ni bil voljan ¢akati, je pozvonil Se enkrat, tretjic.

Pocakati je moral Se kak$no minuto, preden se je vrh stopnic, ki so
vodile do vhodnih vrat, okovanih z Zelezjem, le ni prikazal prileten mozak
v temno modri uniformi s &epico prav takS$ne barve na belolasi glavi.
Najprej si je priSleka onstran ograje pazljivo ogledal, Sele potem se je
zacCel spuscati po oglodanih kamnitih stopnicah.

»Ime in priimek osebice, ki bi jo rad videl, pa sorodstvo in razlog
obiskal« je namrgoden zahteval, ko si je mladega nestrpneza e pazljiveje
ogledal.

Roman je z vedrim glasom zdrdral podatke in med dvema Zeleznima
palicama uniformiranemu mozaku pomolel svojo vojaSko knjiZico in legi-
timacijo.

»Bo dovolj?«

»Menda bo,« je odgovoril mozak in odklenil vrata. Minilo je Se
precej Casa, preden je krepka zenska srednjih let v sobico z ozkim, kljub
temu z Zeleznimi krizi zavarovanim oknom, pripeljala visoko, vitko dekle v
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rdeéi poletni obleki s puhasto nakodranimi pSeni¢no rumenimi lasmi, ki
so jo delali Se visjo, kakor je bila v resnici.

»Si ti, Zdenka?« je Roman zaklical glasno in veselo.

»In ti si Roman, kajne?« je tudi Zdenka pozdravila Romana glasno
in veselo.

Ko je Roman zacutil proznost in mo¢ njenih tankih prstov, v njenih
sinjih oceh pa zagledal sestrsko zaupljivost, je sklenil, da svojega obiska
ne bo zacel ne s pridigo ne z zasliSevanjem. Tudi Zdenka je opustila misel,
da bi zaigrala spokornico, kakor je nameravala, ko so ji povedali, kdo je
prisel k njej na obisk.

Spremljevalka je povedala, da jima je odmerjenih trideset minut.

»Tocno trideset!« je $e poudarila in $la.

»Tole sem ti prinesel, ¢eprav ti tule najbrz ne bo moglo sluziti,« je
rekel Roman in Zdenki izrocil zavitek.

Zdenka je stopila k okrogli mizi sredi sobe, odvila zavitek in prticek
razgrnila na ble§¢eco se mizno ploico.

»Ceden je, zelo ceden!« je rekla navduSeno. »In zelo prav mi bo
prisel. V tehle gosposkih zaporih res ne, pa¢ pa tam, kamor se bom
kmalu preselila.«

Ceprav je zadnje besede spregovorila tjavdan, so zbudile Romanovo
zanimanje.

»Namrec?«

Zdenka se je za nekaj trenutkov zagledala v Romanov izpraSujoci
pogled, potem pa pokazala skozi okno na gozdno reber, ki se je strmo
vzpenjala za gras¢ino.

»Tjale gor in Se daljel«

»Kam dalje?«

»Ne ves, kaj je tam dalje?« je Zdenka posmehljivo vprasala Romana,
pomenljivo pomeZiknila in sedla za mizo.

»Tam je Kobansko, po grebenu Kobanskega pa tece meja,« je rekel
Roman in sedel Zdenki nasproti.

Zdenka se je nagnila nad mizo in Romanu zaSepetala na uho: »In
onstran meje je Avstrijal«

»In?« je vprafal Roman, ceprav je zaslutil, kam meri Zdenkino na-
migovanje.

Zdenka se je spet za nekaj trenutkov zagledala v Romanove o¢i, potem
pa resno vprasala: »Zna$ molcati?«

»Menda ves, da znam!«

»Se pri vojakih nisi navadil hinavéenja in laganja?«

Roman je Ze vedel, kaj ima sestra v mislih.

»Nisem!« je odgovoril kratko.

»Vse je pripravljeno!« je zaSepetala, ko se je prej spet nagnila nad
mizo. .

»Kaj bos pocela tam ¢ez? Od cesa bos Zivela?«
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Zdenka je vstala in se zravnala, da so se napele njene sicer male,
toda ¢vrste dojke, do polnega izraza pa so prisli tudi njeni boki.

»Povej,« je zaklicala izzivalno,« ali si nisem zmoZna sluZiti belega
kruha! Pomocniske diplome res nimam, znam pa bolje sfrizirati Zensko in
mosko glavo pa zmanikirati Zenske in moske nohte kot marsikatera z dvema
diplomama!«

»S tem znanjem lahko tudi pri nas lepo zasluzis!«

»Ne pride v postev!« je odsekala Zdenka in se spustila nazaj na stol,
Cez Cas pa rekla s svojim navadnim, bolj fantovskim kot deklikim glasom:
»Pustiva to, povej rajsi, kako je v Ulici kostanjev!«

»Kakor menda ves, so polovico kostanjev obzagali in oklestili, napo-
vedujejo pa, da bodo podrli vse, ker jih je napadel rak, in ulico bomo
menda Ze jeseni morali prekrstiti v Ulico topolov.«

»Ne zanimajo me kostanji, kostanjev Ze zaradi majskih hros¢ev nisem
marala, vprasujem, kako je na Stevilki 34/al«

»Tudi ta je rakastal« je Roman preSel v igrivost, s kakrSno sta se na-
vadno pogovarjala, pa naj je §lo $e za tako resno zadevo.

»Vse pri nas je rakasto in sluzasto, zato sem tudi §la od doma. Tudi
zate bo najbolje, da se odselis.«

»Ima$ vsaj potni list?« je vprafal Roman, kakor da ni sliSal Zdenkine-
ga nasveta, teprav mu je pritrdil, vendar bolj podzavestno kot zavestno.

»Naj te to ne skrbil«

Pa ga je skrbelo. Ze nekaj dni po begu bodo Zdenko prijeli in pripeljali
nazaj; ¢e se ji bo beg posredil, pa se bo tam ¢ez mejo izgubila. Ko ji je
skusal to dopovedati, se je sunkovito dvignila.

»Se eno besedo in grem!«

»Sedi, sedi! Pogovarjajva se o ¢em drugem!« je Roman popustil in
zacel pripovedovati vojaske anekdote. Zdenka se jim je tako prisréno in
spros¢eno smejala, da je podvomil, da res ima v nacrtu beg iz doma, kaj
Sele prehod Cez mejo.

Slednji¢ jo je na mo¢ obzirno vprasal, ¢e si je morda izposodila kakSno
njegovo knjigo.

»Menda ves, da tvojih debelih romanov in ucenih knjig ne berem!«
je Zdenka zviska zavrnila Romana.

»Morda so bili romani potrebni komu drugemu,« je Roman tipal
dalje.

»Drugemu, da, drugemu!« se je zasmejala Zdenka.

»Komu?«

»Tvojemu in mojemu ocetu!«

»Ocetu?!«

»Da, tovari$u Mirku ali Miroslavu Peklarjul«

Nisem videl, da bi bral romane. . .«

»Romane so brali njegovi znanci, upokojenci!«

»Govori§ resnico?«

»Sem se ti kdaj zlagala?«
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Vtem je stopila v sobo vzgojiteljica.

»Sta se nagovorila, kaj?« je rekla in ju oSinila s pogledom, ki je
izdajal, da popolnoma ne verjame, da sta si brat in sestra. »Dve minuti
cez rokl«

Da bi njen sum potrdila, se je Zdenka najprej obesila Romanu okoli
vratu in ga poljubila, potem pa omedlevajofe zavzdihnila: »Hvala za obisk,
ljubi Roman, in kmalu spet pridil«

Zenska, ki so tak8ni ljubezenski izlivi, kolikor jih je bila sploh zmoz-
na, bili Ze dale¢ za njo, je prijela Zdenko za roko in jo potegnila k sebi,
Romanu pa velela, naj gre.

Roman je stopil k vratom, se obrnil in tudi zaigral zaljubljenca.

»Pridem, ljuba, kmalu spet pridem!« je hrepenece zaklical proti Zden-
ki, odprl vrata in Sel.

Doma ni bilo nikogar. Seveda, dvojcka ¢olnarita na Dravi, oce prega-
nja dolgcas pri upokojencih, mati pa klepece v soseiCini. Zatekel se je v
svojo sobo. Toda pogled na izropano knjizno polico ga je pregnal iz nje.
Zdrvel je dol v pritli¢je in najprej preiskal kuhinjo, nato dnevno sobo in
slednji¢ Se zakonsko spalnico. Na dnu oCetove omare je naSel med odloZe-
nimi telovniki in pasovi pa kravatami Galsworthyjevo Sago o Forsytih, toda
samo prvi del, in Anatola Francea Pingvinski otok.

Torej res oce! Kje so pa druge knjige? Sam jih gotovo ni bral, to vem
zatrdno, torej jih je posojal... ali morda celo. ..

PreveC sram ga je bilo, da bi v mislih izgovoril besedo, ki mu je prisla
na jezik. Ne, ne, to ni mogoce! Ce kdo, je oce znal ceniti posteno in tezko
prisluZeni denar, pa tudi tisto, kar je bilo kupljeno zanj. Predvsem 3e, Ce si
je mlad Clovek za denar, Ki si ga je sluzil najprej z instrukcijami, po diplomi
do vojas¢ine pa s tovarniSkim delom, kupoval knjige, namesto da bi ga
zapravljal v bifejih, slas¢i¢arnah in kinematografih! In ta mladi ¢lovek je
bil vendar njegov in sin njegove prve Zene, o kateri ni samo govoril, pac¢
pa tudi mislil najlepse! Ne, prodajal jih ni! se je odlocno zavrnil. Ze dovolj
neodgovorno je, ¢e je knjige posojal znancem in ni skrbel, da bi mu jih
bili vrnili. To je tako, kakor da so mi izposojevalci kradli denar iz Zepa,
ofe pa jim je pri kraji pomagal.

Pogovoriti se bom moral z njim, pogovoriti po mosko, Se bolje po
vojasko! je sklenil in se s knjigama pognal gor v nadstropje.

Vrh stopnic je obstal in se vrnil v pritlicje. Knjige je polozil nazaj na
dno ocetove omare. Naj ju poisce oce! Morda bo naSel e druge! Ali se
vsaj spomnil, kje so.

Kaj naj potnem do vecera? se je vprasal zgoraj v svoji sobi. Sonce
je obsevalo samo $e vrh kro$nje domacega kostanja, drugi so bili Ze v senci.
Jih bodo res podrli? se je vpraSal, ko je stopil k oknu in se zagledal po
drevoredu pod seboj. Kakina bo potem ulica? Dokler ne bodo topoli zrasli,
bo pusta, prazna. Tudi potem ne bo taksna, kakrSna je zdaj. Topoli bodo
kipeli visoko iznad streh v nebo, ob najrahlejSem vetru bo drobno listje
Sumelo in na jesen ga bo veter raznasal ne samo po ulici in dvori$cih, nosil

W ==
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ga bo tudi v stanovanja. Plodovi ne bodo trkljali po vejah in padali na
asfalt... in nikoli ve¢ ne bo bren¢alo pod okni... Ulice kostanjev ne
bo vel...

Ne bi napravil kak posnetek? se je domislil. Seveda, seveda! si je
brz odgovoril, vzel flexaret, pograbil Skatlico z le¢ami in svetlomer. In
zdrvel je dol na ulico.

Najprej je posnel kostanj pred domaco polovico dvojcka, potem Se
kostanj pred sosedovo polovico, nato pogled na prvo nadstropje z vsemi
tremi okni in slednji¢ samo okno svoje sobe. Ker mu je filma Se ostalo,
je nameril flexaret prav od blizu na obZagani domaci kostanj.

»Zadnji ¢as!« mu je zaklical eden od treh moskih, ki so prav tedaj
prisli navzdol po ulici.

»Jih bodo res podrli?« je Roman vprasal mlajSega, obleCenega v
svetlo sive hlage in pisano srajco s kratkimi rokavi.

»Bomo, bomol!« sta pritrdila njegova malo starejSa spremljevalca.

»Kdaj?«

»Ze pomladi bi jih bili moralil« je rekel mlajsi moski.

Potem so vsi trije vrgli pogled po kostanju na drugi strani ulice in
zavili proti samopostreznici, pravzaprav proti bifeju.

Roman je stopil h kostanju in dvignil pogled navzgor po deblu.

Res nisi zdrav, je moral priznati, ko je zagledal grbaste bule in ¢udne
izrastke pa globoke brazde ne samo na deblu, pa¢ pa tudi na debelejsih
vejah. Pritisnil je obe roki na deblo in potegnil z njima po razpokani in
razbrazdani skorji navzdol. Prijatelj, zaznamovan si s smrtjo. Ce bodo za-
¢eli podirati na tem koncu, bo§ prvi na vrsti. Z motorko in s sekirami
te bodo pokoncali. Bele iveri bodo prekrile ulico, udarci sekir bodo segli
v hiSe in brnenje Zage bo napolnilo stanovanja. Padel bo§ in potem bodo
padali $e tvoji tovari$i. Kmalu se bodo na robu ulice dvignili kupi zelenega
vejevja, Cez ulico pa bodo lezala ¢rna debla. Kakor mrli¢i. Potem bodo
prisli tovornjaki z nakladalci in odpeljali vejevie pa debla in Store. Ko
bodo odsli ¢istilci in pometaci, ne bo ostalo ni¢ drugega kot jame s kupi
zemlje. Do jeseni bo ulica gluha, mrtva ... Na sre¢o bom tedaj Ze utrjeval
branje in pisanje drugoSolcev, ali racunal s tretjeSolci, morda celo s Cetrto-
Solci . . . : v

Toda s katerimi? se je vprasal, ko je odhajal v hiSo. Z mestnimi na oni
strani Drave ali s kmeckimi, olcarskimi in Zagarskimi pod vrhom Pohorja?

Ko je bil sredi stopnic, se je vrnila Peklarka. Bila je slabe volje. So-
seda njene novice, da je Roman odsluzil vojsko in da bo nastopil uciteljsko
sluzbo na meljski osemletki, ni sprejela s takSnim navduSenjem, kakor je
pri¢akovala, spraSevala pa jo je, kam je odpotovala Zdenka, da je Ze
tako dolgo ni videti, ¢eprav je prav dobro vedela, kako je z njo.

Po vecerji sta oba odsla v dnevno sobo. Peklarka je priZgala televizor
in se pogreznila v naslanja¢ pred njim, Roman, ki je sedel na najbolj
oddaljeni stol, je sicer gledal na ekran, toda v mislih je iskal besede, s ka-
terimi naj zacne pogovor z ofetom, ko se bo prikazal.
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Televizijski dnevnik je bil Ze mimo, Peklarja $e vedno ni bilo.

»Zakaj ni ocetaZ«

»Spet se je zasedel,« je rekla Peklarka, ki ji je bilo ocitno vseeno,
kdaj bo priel.

»Tudi Lenca in Vilca nil«

»Seveda ju ni,« je brez razburjenja pritrdila Peklarka.

Sele ko se je zaCela nadaljevanka, so se iz predsobe oglasili Peklarjevi
koraki. Kmalu potem se je Peklar pokazal na vratih v dnevno sobo.

»Kaj ima$ za vecerjo?«

»Fizol je v kredenci, kavo pa si skuhaj sam!« je odgovorila Peklarka,
ne da bi obrnila glavo od ekrana.

»Tako je pri nas!« je vrgel Peklar v sobo in zaprl vrata.

Peklarka se ni zmenila za Peklarjevo pikro pripombo, Roman pa je
pocakal, da so se na ekranu zvrstila imena igralcev in drugih sodelavcev
nove beograjske nadaljevanke, potem pa odsel v kuhinjo.

»Kavo ti bom jaz skuhall« se je ponudil.

»Pravl« je rekel Peklar in se lotil strocjega fiZzola v solati.

Roman je za oceta pripravil belo, zase ¢rno kavo.

Medtem ko sta jo pila, je Peklar zabavljal ez pokojninsko zavaro-
vanje, ker so mu, kakor je trdil, odmerili prenizko pokojnino, na pritozbo
pa Se vedno ni dobil odgovora, Roman pa je iskal besede, s katerimi naj
spelje pogovor na knjige, najprej na knjige, potem Se na marsikaj, kar je
narobe v domaci hisi. Vedel je, da je oce toliko opit, da bo izbruhnil ob
prvi nepremisljeni besedi, izbruhov pa je imel Roman dovolj pri vojakih.

Ko sta spila vsak svojo kavo in si je Peklar prizgal pipico, je Roman
stopil v zakonsko spalnico in se od tam vrnil z najdenima knjigama.

»Si le zacel brati romane?« je vprasal, ko ju je poloZil na mizo.

Peklar je puhnil velik dim proti odprtemu oknu in odgovoril Sele, ko
je napravil §e en dim in pipico vzel iz ust.

»Nikoli jih nisem bral in jih tudi ne bom.«

»Tule je samo prvi del Sage o Forsytih, kje sta drugi in tretji del?« je
Roman previdno nadaljeval.

»Kaj vem kjel« je odvrnil Peklar, zamahnil z roko, kakor da hote
odgnati nadleznega obada, in se dvignil.

»Cakaj, oCe, Cakaj, da se pogovorival«

Po krajSem obotavljanju se je Peklar spustil nazaj na stol, Roman pa
je vprasal, kakor da vpraSuje po najbolj navadni in nedolZni stvari: »Si
ti odnesel knjigi iz moje sobe?«

»In kaj potem?« je Peklar nasrieno vprasal.

»Tale roman je brez vrednosti, ¢¢ mu manjkata kar dva delal« je
Roman pojasnil z utiteljsko potrpeZljivostjo.

»Rekel sem, da romanov nisem bral in jih tudi ne berem!«

»Kdo pa jih je bral?« je tudi Roman povzdignil glas.

»Spat grem!« je Peklar osorno zavrnil Romana in se spet dvignil.
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»Nisva se Se pomenila! Pocakaj, prosim!« Ko se je Peklar godrnjaje
spustil nazaj na stol, je Roman pogledal v ofetove kalne o¢i in mu velel
z glasom, s kakrsnim so pri vojakih padala podoficirska povelja: »Povej,
komu si posojal moje knjige!«

»Komu naj bi jih posojal?« je Peklar zategnil.

»Torej si jih prodajall« je kriknil Roman, ki ga je oetova neprizade-
tost vrgla iz tira.

»Tudi prodajal jih nisem!«

»Paé paZ«

»Pomiri se, fant!« je Peklar nenadoma spremenil visino in ton svojega
glasu. »Sedi in pogovorila se boval« je rekel spravljivo. »Daj, sedil«

Roman je sedel, vstal pa je Peklar, se Romanu nemo¢no nasmehnil
in rekel: »Pogledam, ¢e je kaj Zganja pri hidi, na suhem se ne moreva po-
govarjati.«

Z majavimi koraki je stopil proti vratom. Roman ga je sprva hotel
zadrzati, pa se je le premagal. Nestrpno je buljil v vrata, dokler se niso
spet odprla in se ni v kuhinjo vrnil ote z majhno steklenico.

»Samo tole je Se pni hisi,« je rekel zlovoljno in postavil na mizo do
polovice prazno pollitrsko steklenico ruma. »Pois¢i kozarcka in nama
natoCil« je velel Romanu, se spustil na stol in si zacel prizigati pipico, ki
mu je medtem ugasnila.

Romanu se je sicer upiralo, vendar je storil, kar je Zelel oce.

»Zdaj se bova laZze pogovarjalal« je rekel Peklar, ko je postavil svoj
prazni kozarcek na mizo.

»Menda res,« je dopustii Roman, ki si je z rumom samo zmotil
ustnice,

»Takole je bilo, fant,« je zacel Peklar malce prehrupno za tesno ku-
hinjo in za pozno veferno uro. »Menda ves, da so bile od nekdaj moja
najljub$a zabava deske, da ne recem otroske igre, Se posebno igra ¢lovek,
ne jezi se! Igrala sva jo midva, no, midva bolj malo, ker si Ze po drugem
ali tretjem razredu raj$i bral, z Zdenko pa sva ¢lovek, ne jezi se! igrala
Se potem, ko je Ze zacela z ukom za frizerko ...« Premolknil je in Cez tre-
nutek, dva zaklical ozivljeno: »Lahko bi jo Sla obiskat, kaj pravi§?«

Ko je Roman povedal, da jo je obiskal popoldne, ga je Peklar vprasal
o podrobnostih njegovega obiska. Do solz se je raznezil, ko je Roman
tudi njemu natvezel, kakor je pri vecerji materi, da vse domace lepo po-
zdravlja, in se takoj spet vrnil k ¢loveku, ne jezi se!

»Kaj ima c¢lovek, ne jezi se! opraviti z mojimi knjigami?« je Roman
nestrpno segel v ocetove spomine.

»Ima, seveda ima'« je Peklar jezljivo zavrnil Romana, si natotil kozar-
¢ek in ga v dusku zvrnil. »V domu upokojencev, kamor sem zacel zahajati
ze prvi teden po upokojitvi, sem nasel tovarifa, ki mu — kakor meni —
ni bilo ne do kartanja ne do kegljanja pa balinanja. Dolgcas si je preganjal
z najbolj preprostimi igrami, ki so, kakor mi je razlozil, tudi najbolj zani-
mive in kratkoc&asne.«
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Med igrami, ki jih je naStel Peklar, je bila ne samo zanj, pa¢ pa tudi
za upokojenega davénega inSpektorja Danila Trtnika najbolj privlacna,
zabavna in zdrava igra Clovek, ne jezi se!

»In tudi najbolj otro¢jal« je vpadel Roman, bolj kot na oceta neje-
voljen nase, ker je plahnelo v njen ogorcenje, brez katerega, kakor je
spoznal, otetu, ki se je zadnji ¢as ocitno zapustil in hudo pootrocil, ne
bo prisel do Zivega.

»Nikakor!« je Peklar zavrnil Romana. »Pri tej igri se spocijes, pozabi$
na skrbi in se sprosti§, pri drugih pa se razburiS. Ta igra te ves Cas opo-
minja Ze s svojim imenom, naj se ne jezis! Za upokojenega davinega in-
Spektorja, ki je Stirideset let izterjeval davke, je bilo tudi vaZno, da te
igre nihCe ne igra za denar, pa¢ pa zgolj za Cast ali kveCjemu za drobne,
vendar ¢loveku koristne reci.«

Roman $e vedno ni doumel, v kaksni zvezi naj bo ta otroska in ot-
ro¢ja igra z nobelovci.

»Tovari§ Danilo Trtnik je bil vesel, da je naSel ¢loveka, ki je to igro
cenil prav tako kot on sam,« je Peklar zavzeto nadaljeval. »Preden sva
razgrnila karton, mi je razlozil svoj princip igranja. Ko sem malce zacuden,
vendar brez ugovarjanja sprejel ta princip, sva zaCela. Srefa je bila pra-
vitno razdeljena, nobena stran ni bila ne na izgubi ne na dobiCku, prav-
zaprav sva imela oba korist od igranja . . .«

»Je to mogole?« je posmehljivo vprasal Roman, ki ga je oCetova
pripoved toliko pritegnila, da je pozabil celo na svoje nobelovce. »Pri vsaki
igri eden izgubi, drugi dobi.«

»Oba sva bila na dobickul« je Peklar zatrdil. »Poraz je premaganca
stal Cetrt kilograma sadja. Tako sva se vsak dan do sitega najedla najprej
prvih ceSenj in marelic pa jagod, potem breskev, hrusk, jabolk in sliv,
nazadnje pa grozdja. Imenitno sva se zabavala, ¢as nama je hitro potekal
in najini telesi sta dobivali prepotrebne vitamine. Ni to dobicek?«

»Morda res!« se je zasmejal Roman.

»Ko je na zimo v samopostreznici zmanjkalo sadja in ga tudi v trgo-
vini s sadjem blizu doma niso imeli, sva dolgo premiSljevala, za kaj naj
igrava. . .«

»In tedaj sta se domislila: za knjige'« se je Romanu koné¢no le po-
svetilo. »Kajne, za knjige?« '

»To je bil predlog upokojenega davcnega inSpektorja Danila Trtnika!«
je priznal Peklar, nadaljeval pa Sele, ko si je prej natocil kozar¢ek ruma in
ga udusil. »Sprva sem ugovarjal, saj nisem imel knjig, komajda nekaj sin-
dikalnih in partijskih broSur, Justa pa je imela dve novejsi, svoji, pa eno
debelejSo, ze malce razcefrano lvankino kuharsko knjigo, Dobro, najprej
bova igrala za sindikalne in partijske broSure, potem pa za kuharske bukve
najinih spo$tovanih soprog! je prijatelj Danilo takoj naSel reSitev. BroSure
so nekajkrat menjale lastnika, menjale so ga tudi kuharske bukve. Na lepem
pa je meni sre¢a obrnila hrbet. Kar po vrsti sem zacel izgubljati. Danilo je
rekel, da ne bi bil smel zastaviti bukev svoje pokojne Zene, jaz pa vem, da
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sem izgubljal, ker sem moral misliti na Zdenko, ki je prav tedaj zasla v
drusino predmestnih fantalinov in punéar, malo pozneje pa sta se fanta
pricmerila domov, ¢e§ da ne moreta zdrzati v delavnici, Ceprav sta se zanjo
sama odlo¢ila. . .«

»Vendar si kar naprej igral igrico ¢lovek, ne jezi sel« je z jedkim
posmehom zaklical Roman.

»Zdenko sem prosil, naj redno odhaja na delo. Ko sem videl, da so
zaman moje prosnje, sem ji nasel drug salon, fantoma pa drugo delavnico.
Zdenka tudi v drugem salonu ni zdrZala, fanta pa o drugi delavnici niti
slifati nista hotela. Strogo sem ju prijel, pa me je Justa preprosila, naj
fanta do letoSnje jeseni ostaneta doma, da se popravita. ..«

»Hudo slabotna sta, ¢e lahko ves dan Colnarital« je s posmehom vpa-
del Roman.

»Ni ¢udno, da sem pogosteje in pogosteje izgubljal,« je nadaljeval, ko
si je prizgal pipico, ki mu je spet ugasnila. »Ko tu spodaj nisem naSel
nobene knjige, sem stopil gor v tvojo sobo in si izposodil pet tvojih. ..«

»Zakaj nisi stopil v Zdenkino sobo in vzel nekaj njenih detektivk in
dr. romanov?«

»Pomiri se, Roman, pomiril« je Peklar zavrnil Romanov izbruh. »Bil
sem prepri¢an, da se bo kolo srefe obmilo in bom knjige dobil nazaj. Pa
se ni. Se tisti dan sem izgubil vseh pet knjig, naslednje tedne pa Se vse
druge tvoje zajetne knjige. Sele malo pred pomladjo sem zacel velkrat
zmagovati kot izgubljati, in prijatelj Danilo mi je zacel vraCati broSure in
knjige po vrstnem redu, kakor jih je priigral, ¢eprav sem ga prosil, naj
najprej igrava za tvoje knjige. Toda davéni inSpektor, Ceprav v pokoju, je
bil sila natancen, vse je imel zapisano, tako sem priigral najprej svoje bro-
Sure, nato obe Justini kuharski knjigi in slednji¢ Se kuharske bukve pokojne
Ivanke. . .«

»In tudi tile dve moji knjigi, kajne?«

»Ni $lo tako gladko,« je ofe utidal sinovo prezgodnje veselje. »Vtem
so dozorele prve jagode in eSnje pa marelice... in potrebna sva bila
vitaminov . . .«

»Zdaj torej namesto za knjige igrata za zgodnje breskve, hruske in
slivel« je Roman, ki ga je spet preplavila jeza, besno zaklical.

Od dvajsetega julija ne igrava veél« je povedal Peklar z Zalostnim
glasom.

»Ne igrata ve¢?« je zategnil Roman. »Zakaj pa ne?«

»Z ranim sadjem si je najprej prijatelj Danilo pokvaril Zelodec, potem
Se jaz. Veé sva bila na strani$¢u kot pri ¢lovek, ne jezi sel« je priznal Pe-
klar. »Pa sem predlagal, da, jaz sem predlagal,« je poudaril, »da bi, dokler
se ne uredi najina prebava, igrala za knjige. Menda mi ni treba posebej
povedati, da sem to predlozil, ker sem hotel do tvoje vrnitve priigrati tvoje
knjige.« Peklar se je prekanjeno nasmehnil in pograbil steklenitko; ko pa
je videl, da je prazna, jo je trdo postavil na mizo. »Hudi¢, pa ¢lovek nima
niti toliko penzije, da bi tudi zadnje dni v mesecu na vecer spil nekaj ko-
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zarCkov Zgocegal« je zaklel, segel po Romanovem kozarc¢ku in ga izpraznil.
»Najprej sem dobil nazaj tole knjigo, ki sem jo izgubil prvo!« Pokazal je
na Pingvinski otok. »Ze v naslednji igri sem priigral $e tistole knjigo.« Po-
kazal je na prvi del Sage o Forsytih. »Gotovo bi bil prigral Se drugi in
tretji del romana, da se sredi tretje, zame Ze skoraj dobljene igre ni upo-
kojeni dav¢ni inSpektor na lepem prijel za srce, z usti, odprtimi na steZaj,
zajel zraka, komaj sliSno jeknil, sklonil glavo in — umrl. Da, Cez pet ali
Sest minut je bil mrtev! Zadela ga je kap in najine igre je bilo konec, zato
vseh tvojih knjig nisem mogel priigrati in jih tudi nikoli ne bom mogel . . .«

»Tako torejl« je zaklical Roman bolj zgroZen kot razocaran.

»Jaz sem ostal brez soigralca in prijatelja, kakrSnega nisem imel ne
kot predvojni natakar, medvojni kurir in partizan, a tudi ne kot povojni
aktivist in upravnik meljskih gosti$¢, in tudi ne kot sindikalni usluzbenec
in funkcionar, ti si pa ob knjige!« je Peklar pritrdil z resni¢no Zalostjo in
si z hrbtom svojih bolj in bolj treso¢ih se rok obrisal solze, ki so se mu
skotrljale po licih.

Med oceta in sina je legel molk.

»Knjige ima vdova, kajne?« je vprasal Roman, ko se je zbudilo v
njem rahlo upanje, da knjige vendarle niso izgubljene.

»Imela jih je, imela, po zapustinski razpravi pa so pripadle s slikami
in preprogami vred Danilovi héerki iz prvega zakona. Nekaj ur po razpravi
jih je z drugimi dragocenostmi odpeljala v ¢rnogorski Nik$i¢, kjer zivi s
svojim mozem.« Posmrkal je, potem pa povedal s klavrnim glasom. »Vem,
tvoja izguba je velika, Se vecja je moja. Od Danilove smrti mi ¢as mineva
strahovito pocasi . . .«

»Prijel bi za delo, tu v hidi in na vrtu, saj vidi§, da mati vsega ne
zmore,« je Roman ocitajoce zavrnil oceta. »Lahko bi si tudi naSel hono-
rarno delo pri kakSnem advokatu, dovolj dobro pozna$§ paragrafe socialne
zakonodaje!«

»Da bi Sel Se delat?« se je uprl Peklar. »Dovolj sem garal pred vojno,
med vojno in tudi po vojni. In kak$na so bila moja otroska pa deSka leta!
Oce je kot kretnicar malo zasluzil, mati je hodila h kmatom na delo,
skrbela za dom in rodila, jaz sem bil najstarej$i. Komaj sem odrasel 3oli,
me je oce dal gostilni¢arju v Melje ne stre¢ gostom, pa¢ pa pomivat uma-
zano posodo in krmit prasice. . .«

»OC¢e, vse to vem!« je Roman segel v oCetovo tarnanje.

»Vendar poslusajl« je Peklar jezljivo zavrnil Romana in trmoglavo
nadaljeval. »Se huje je bilo, ko je ofe priSel pod vlak in mu je odrezalo
obe nogi. Kolikor sem zasluZil in dobil napitnine, sem zdajal materi. Potem
so priSli Nemci. Konec dvainstiridesetega sem zacel prenaSati posto in ile-
galno literaturo. Ko so bile voznje v Maribor za partizanskega kurirja pre-
vec tvegane, so me poklicali na Pohorje . . .«

Roman se je pognal od mize in se Zivéno sprehodil po kuhinji,
»Vse to vem ... vse to sem Ze slifal .. .«
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»Cakaj, cakaj,« je jokavo zaprosil Peklar. »Smrt je oCeta resila trplje-
nja zadnjo vojno zimo, pri hiSi pa so bili Se vedno trije $olarji in mati ni
bila ve¢ trdnega zdravja. Po vojni je skrb za dom legla na moja ramena.
In koliko je bilo drugega dela posebno potem, ko smo se preselili v Melje
v obdravsko hiSo pobeglega kulturbundovca. V upravo sem dobil vse meljske
kréme in bifeje, na deZelo pa hodil agitirat za kmecko obdelovalne zadruge
in zidanje zadruznih domov, poleg tega pa pomagal odstranjevati rusevine,
pomagal pri odkupu, agitiral za petletko in volitve pa.. .«

»Dovolj, oce, dovolj!« je kriknil Roman.

»Premalo ve§ o tem,« je Peklar jokavo nadaljeval, »kako hudi so bili
povojni Casi, zame so se vlekli dalj kot deset let. Sele ko so me dali k
sindikatom, sem si oddahnil . . .«

»Odtlej si hodil na seje in sestanke, obracal in prenaSal akte pa pre-
Zvekoval in ponavljal, kar si prebral v sindikalnih in partijskih broSurah
‘pa dnevnem Ccasopisju. Zadnjih deset let tvojega sindikalnega dela tako
dobro poznam, da mi ni treba pripovedovati o njem!« je Roman zviSka za-
vrnil Peklarja, ki se je Ze pripravil, da bi se o tem svojem delu na $iroko
razgovoril.

»Ni bilo tako lahko, kakor si misli,« je Peklar rekel na mo¢ uzaljen.

»Tudi ne tako tezko, kakor si ti domisljas!« je sin vrnil oCetu, »S svojo
pametjo mnisi ni¢esar ve¢ delal, tudi z rokami ne, dom ti je bil bolj in bolj
deseta briga, navadil si se sestankovanja in praznega besedi¢enja pa brez-
delnega posedanja.«

»Brez dela nisem bil nikolil«

»Kaksno delo!« se je zasmejal Roman. »Prva leta si poleti skrbel za
rekreacijo sindikalistov, jeseni za ozimnico, pozimi za kurjavo... In Kkaj
si delal zadnja leta, ko za vse to skrbijo delavci sami ali njihova podjetja?
Povej, kaj! Se res nisi sprevidel, kako prazno, da ne re¢em nepotrebno je
postalo tisto, kar ti in tebi podobni imenujete sindikalno delo?«

»Oster si, fant, oster! Si se tega naucil pri vojakih?«

»Odprle so se mi o€il« Roman je stopil do okna, nekaj ¢asa je strmel
v obkleSceni in obzagani kostanj, potem pa se nenadoma obrnil v kuhinjo
in kriknil proti oCetu. »In jaz naj Zivim tu ob tem okleS¢enem in obZaganem
kostanju in naj se vozim tja v Melje v tisto novo $olo, stisnjeno med tovar-
niske dimnike in pregluSeno od avtomobilskega trui¢a?«

»Ne zadrzujem te, sin... jaz Ze ne...« je rekel Peklar pohlevno,
nekaj zamrmral, potem pa sklonil glavo na mizno plosco in zadremal.

Roman je vrgel po ocetu pogled, v katerem je bilo toliko socutja kot
posmeha in pomilovanja, ter naglo zapustil kuhinjo.

Drugo jutro ga je Ze navsezgodaj zbudila motorka.

Torej so res zaceli pri nas in Ze danes! Planil je pokonci in odhitel
dol v pritli¢je. Ko je spodaj opravil, se je vrnil, bolj zmetal kot zlozil
najnujnejse re¢i v kovcek, vzel dezni plas¢ in se znova odpravil v pritli¢je.

Od nikoder ni bilo slifati glasu.



1052 Anton Ingolic

Seveda, nasi Se spijo, dvojcka sta se privlekla malo pred polnogjo, ole
in mati pa gotovo vstajata Sele sredi dopoldneva. Naj kar spijo! Vendar
brez slovesa ne morem od tod . ..

Stopil je v kuhinjo. In notesa je iztrgal list in nanj napisal, da odhaja
v sluzbo, k Antonu na Pohorje. Ko bo utegnil, bo priSel po vse svoje reci,
sobo lahko oddajo v najem, vsak &as pa bodo lahko oddali tudi Zdenkino.
Potem je polozil list na mizo in zapustil hio.

»Bezi, bezil« je kriknil eden od delavcev, ko je stopil ¢ez vezni prag.

Planil je do ovinka, obstal in se obrnil.

Vejice v krodnji domacega kostanja so vztrepetale in listi so zaSumeli,
kakor da je kroSnjo zadel najhujsi pis, a Se vetricka ni bilo. In Ze se je
kostanj zalel nagibati, sprva pocasi, potem hitreje, dokler ni s truiem
telebnil na asfalt. Veje so se polomile, veliki zeleni listi so zaplavali na vse
strani, ¢rno, rakasto deblo pa je negibno oblezalo cez ulico.

Marjanca
Colari¢
Kocevar

KOLOBARIJENJE prej bela prasna pot
LET odeta v ¢rno

drug drugemu
ostala sva
neprizadeto ogledalo

se ne najdeva
v prelomljeni daljavi
se hodiva drstit




