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mara nosil v sebi ali pa je bil že minil. Globoko je potegnil v pljuča zrak, 
ki je bil hladnejši kot zrak v njegovi sobi, ga nekaj časa zadržal v sebi, 
a ga izdihnil, ko ga je bil okusil in ga tako spoznal, spoznal otroka v njem, 
ki je le za trenutek oživel, potem pa šel po nekih ljubkih potkah zaprtih 
oči, da bi se bil izgubil in nikoli več vrnil. Trava pod njim se je zdela 
mastna in trdna, iz daljave je prišel grom in mu prinesel neko trdnost, ki se 
je postavila vanj, da se je v nekem vračanju kar dvignila le za hip, kajti že 
je gledal sivi blok kakih sto metrov pred sabo in pločevinaste strehe garaž 
in golobe, ki so pred blokom zobali kruh. Slišal je predvsem dež, ki se je 
prebijal skozi nabrekle krošnje jablan in šepetanje, šepetanje, šepetanje, sli­
šal je svoje dihanje, enakomerno in preveč počasno, da je pomislil na neko 
drugo dihanje, ki ga je bil nekoč že slišal. Zaslišal je tudi vlak, ki je pripe­
ljal po bližnji železniški progi, in se je trudil, da bi ga čim dlje poslušal. 

Ko ga je zazeblo, je zaprl okno, si šel s prsti skozi lase, si pomel oči. 
Slekel je gornji del pižame, prijel za srajco, jo nekaj časa mečkal po rokah, 
nato pa jo je odvrgel. Pritisnil je na kljuko vrat in šel skozi predsobo v ko­
palnico. Tam je najprej zamašil kopalno kad, potem pa odprl pipo, da je 
začela voda kar se da šumno teči. Slekel je spodnji del pižame, stopil v ko­
palno kad in se zleknil v njej, kjer se je voda kar hitro dvigovala. Ko je 
bilo vode dovolj, je zaprl pipo in v hipu se mu je zazdelo, da se je ustavil 
čas. Vzel je milo in se namilil, da je sam sebi zadišal. Vonj brezovega mila. 
Zadišali so njeni umiti lasje. Dolgo ga je gledala, on pa njo prav tako. Po­
ljubil bi jo bil in ljubil dolge čase, v dežju in soncu. Z glavo je šel pod 
vodo, potem pa hitro vstal in se pričel brisati. Z brisačo se je drgnil toliko 

Ko se je prebudil, ni odprl oči; 
poskušal je še spati, a ko je zaslišal, 
da dežne kapljice udarjajo ob oken­
sko šipo njegove sobe, je vedel, da 
je preveč buden, da bi lahko spet 
zaspal. Začutil je, da mu je zelo 
vroče, da je ponekod kar moker od 
potu. Vstal je in negotovega koraka 
odšel proti oknu, ga z desno roko 
odprl, medtem ko je gledal ven, v 
poletni dež, ki je nabral dopoldan v 
sivo prepredanje časa, ki ga je ne-
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časa, da je postala koža ponekod že kar rdeča. Medtem ko je voda odte­
kala, si je s hitrimi in kar nekam živčnimi kretnjami namilil obraz in se 
obril. Z roko je šel čez obraz in čutil, da je koža gladka. Potem je pograbil 
spodnji del pižame, stekel v svojo sobo in tam iz omare vzel sveže pe­
rilo. Ko se je oblačil, je gledal skozi okno in videl, da še vedno dežuje, in 
zdelo se mu je, da je nebo celo temnejše, kot je bilo, da so se nanj zarisali 
neki liki in ga spominjali na nenavadno srečo, ki rada hitro mine, spolzi 
v odraslost in tam otrdi. Oblačil se je počasi, iz predsobe zaslišal tiktakanje 
velike stenske ure, ki prinaša duhove in najrazličnejše igračke: gumijaste 
medvedke, avtomobilčke, indijance, drobne knjige z barvastimi podobami. 
Pogledal je na polico poleg svoje postelje, kjer je opazil srnjačka iz Disne-
yeve zgodbe. Drugega je dal njej, ki ga ima prav tako na polici ob postelji. 
Vzela ga je v roko in ga tako ljubko obračala. 

Ko se je oblekel, je odklenil omaro in iz nje vzel kovček. Ves prašen 
je bil, zato ga je obrisal. Najprej je dal vanj nekaj perila, srajci, hlače, 
cokle in nekaj knjig. Zaprl ga je tako, da je potegnil za dve zadrgi, nato pa 
spustil na posteljo, da je odskočil, morda celo dvakrat. Skozi predsobo, kjer 
se je zazrl v veliko stensko uro, da mu je bilo toplo in hkrati hladno, je sto­
pil v kuhinjo, iz hladilnika vzel tetrapak mleka, na vrhu prestrigel z majh­
nimi škarjami, ga nalil v skodelico in kar čisto mrzlega pil v hlastnih požir-
kih. Pri njej je pil sok, ki mu ga je bila prinesla iz kleti. Prvikrat je bil pri 
njej in bil je večer. Potem se je vračal, bilo je že hladno in bil je vesel. Tudi 
v kuhinji je slišal, kako velika stenska ura tiktaka. Kos kruha je namazal 
z maslom, nekdo je zunaj vžigal avto, a vžgati mu ga je uspelo šele po ne­
kaj poskusih. Nasmehnil se je, položil roko na stegna, z drugo pa držal kos 
kruha. Skozi kuhinjsko okno je bilo videti jablano in kos neba. 

Ko je pojedel, se je vrnil v svojo sobo, vzel kovček s postelje in ga po­
stavil pokončno na tla, s police pa vzel ključ od stanovanja in ga vtaknil v 
žep. Nato se je razgledal po svoji sobi, kot da jo za vedno zapušča ali pa 
vsaj za dolgo časa, in ko se je poslednjič obrnil proti oknu, se mu je zdelo, 
da ne dežuje več. Z desno roko je prijel za kovček, z levico pa odprl vrata 
svoje sobe, nato pa v predsobi še vrata stanovanja, ki jih je za sabo zaprl. 
Na hodniku ni prav nikogar srečal. Na cesti ga je ovil prijeten poletni hlad 
in vesel je bil, da res ne dežuje več. Ljudi skoraj ni bilo, kot da bi bil kak­
šen zelo nenavaden čas. Pogledal je na uro. Deset je bila. Pospešil je svoj 
korak, kot da bi bil ugotovil, da je pozen. Prečkal je glavno cesto in šel po 
stranski, hodil mimo hiš, ki so bile verjetno zgrajene malo po prvi svetovni 
vojni, morda nekatere med njimi celo pred njo. V šoli je ravno zazvonilo in 
otroške glave so se pokazale za okni in kar naenkrat se je oglasilo kričanje 
v teh šolskih prostorih. Med tem je ponovno pričelo deževati, za trenutek 
se je ustavil, a takoj odločno nadaljeval, dasi je vedel, da bo kaj kmalu 
moker. V trenutku, ko sta stopila iz vratarjevega prostora, sta bila že mo­
kra. Smejala sta se med bliskanjem, niti najmanj se nista izogibala lužam. 
Bila sta tako otroška in razigrana. Pri njej ga je oblekla v očetovo jutranjo 
haljo. Bil je smešen in smejala sta se. Pogledal je v izložbo, kjer so bile 
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lutke, oblečene v kopalke. Turisti, ki so pravkar šli mimo, so bili videti 
čemerni in so odsotno gledali predse. 

Ko je prišel do knjigarne, se je ustavil. Bila je prazna, le prodajalka je 
sedela na stolu, v rokah je imela knjigo in očitno je brala. Začutil je, da so 
stopala v sandalih popolnoma mokra. Sezul se je, položil sandale pred vrata 
in vstopil bos, s kovčkom v roki. Pozdravil je, prodajalka mu je odzdravila 
še bolj vljudno, a brala je še kar naprej. Ogledoval si je knjige, ki jih je 
bilo zelo veliko na policah. Potem je iz nekega prostora prišla še ena proda­
jalka in stopila k policam, kjer so bile gramofonske plošče. Iz žepa je vzela 
listek in svinčnik, in ko je gledala po ploščah, si je nekaj zapisovala. Potem 
je iz predala vzela zvezek, ga odprla, nekaj časa listala po njem, dokler se 
ni ustavila na nekem mestu, nekaj časa gledala, nato pa iztrgala list, ga 
zmečkala in vrgla v bližnji koš za smeti rožnate barve. Pihnila je skozi usta, 
da je on odmaknil pogled od knjig in jo pogledal. Tudi ona ga je pogledala, 
si pogladila lase in ga vprašala, če bi poslušal kakšnega Bacha. Prikimal je 
in se ji nasmehnil, ona pa je že polagala ploščo na gramofon. Potisnila je 
ročko, da se je plošča zavrtela, in previdno spustila iglo nanjo. Glasba je 
v trenutku vzvalovila prostor. Bila je tako hladna in pravilna, tako od­
daljena, a vendar navzoča, čutna kot kakšna skrita žival, ki bo zdaj zdaj 
skočila v prostor in ga v trenutku razbila. V tej glasbi je skrit ritual, ki je 
pozabljen v zakonih človeka, a poskuša oživiti toplo kri potopljene neza­
vesti. Prostor je bil temačen, čeprav je bil zunaj dan in so bile v notranjosti 
prižgane luči. A prav luči so bile tiste, ki so dajale prostoru temačen ton, 
dasi blag, toda neobičajen, skrivnosten, poln odsevov, ki so bili opazni na 
predmetih; prodajni pult je bil svetle barve, četudi bi se dalo reči, da je trd, 
da tone v ozadje, kjer se dviguje neka rast iz tal, iz glasbe, ki dela nena­
vadne risbe po prostoru. Knjig je bilo zelo veliko, seveda, saj je to knji­
garna, in on je spet gledal po policah, včasih si vzel kakšno knjigo ven, 
malo polistal po njej, da jo je čez čas skrbno položil, od koder jo je bil 
vzel. Pri njej je prav tako vzel neke knjige s polic, jih gledal, in če katere 
ni poznal, je bil presenečen. Čutil je njeno toplo kri, čeprav zadržano in kar 
nekam plaho. Gledala ga je naravnost v oči, on je videl še dlje, ob peti uri 
popoldne, in se prestrašil, ko je njena otroškost naenkrat zrastla. Čeprav 
je z zanimanjem pregledoval knjige, je hkrati poslušal glasbo, ki mu je pre­
krila oči z neko prozorno tančico, obraz z neslišno ruto jutranjih tolmunov, 
skritih globoko v gozdu, pred soncem, ki je previsoko, da bi se lahko poto­
pilo na dno. Dovolj je slišal in preveč, da bi se lahko vrnil daleč nazaj, da 
bi utrgal čas brez nje in se naselil vanj, zjutraj vstal, šel, stopil v knji­
garno . . . 

Ko se je plošča odvrtela, je moral oditi precejšen kos časa. Prodajalka 
se je prebudila iz polsna, dvignila ploščo in jo obrnila na drugo stran. 
Glasba je spet oblila prostor in hitela do točke miru. Pogledal je kovček, 
stoječ na desni strani vrat, potem prodajalko, ki je bila prva v tem prostoru, 
nato še drugo, ki je imela sedaj zaprte oči. Sedela je in roke so ji počivale 
v naročju, a kljub vsemu drža ni mogla biti sproščena, kajti obraz se je 
zdel vse preveč napet, otrdel, kakršnega imajo mrtvi ljudje. Prva prodajalka 
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je imela še vedno knjigo v rokah in je brala in je bila v takšni drži kot prej. 
Tedaj je vzel knjigo, ki je bila precej debela, in si jo nekaj časa ogledoval, ne 
da bi jo bil odprl. Zunaj je bilo slišati škripanje avtomobilskih zavor, nato 
kričanje, ki je kmalu potihnilo, in je bila v prostoru samo glasba, čeprav so 
rahli šumi še vedno prihajali v notranjost, a tako rahli, da niso zmotili 
glasbe. Prebral je naslov knjige. ZLOČIN IN KAZEN je pisalo. Odprl jo je 
in listal. Pomislil je, da bo treba iti. Zunaj je močno deževalo, v bose noge 
ga je zazeblo. Tudi roke je čutil, da so bolj hladne. Ko je vzela njegovo 
roko v svojo, je bila mnogo toplejša kot njegova. Potem sta hodila tako. 
V prostor je stopil nakupovalec. Šel je do prodajalke s knjigo v roki, rekel 
nekaj besed in ona je odkimala, medtem ko je vstala. Brez obotavljanja se 
je obrnil, spremila ga je do vrat, kjer sta drug drugega pozdravila v slovo. 
Skozi steklena vrata je še nekaj časa gledala za njim, ko je šel čez cesto in 
odprl dežnik. Počasi je šla nazaj na svoje mesto in vzela knjigo v roko. 
Medtem je on bral: »Sprva — sicer pa že davno prej si je belil glavo z 
vprašanjem, zakaj neki skoraj vse zločince tako hitro odkrijejo in izdajo in 
zakaj se sled skoraj vsakega zločinca tako kmalu očitno pokaže. Polagoma 
je prišel do vsakovrstnih zanimivih sklepov, in po njegovih mislih ni bil 
glavni vzrok toliko v tvarni nemogočnosti skriti zločin kolikor v zločincu 
samem; sam zločinec, in to skoraj vsak, doživi v trenutku zločina nekakšen 
upadek volje in razsodnosti, namesto teh pa nastopi, nasprotno, čudovito 
otroška lahkomiselnost, prav v trenutku, ko bi bila razsodnost in opreznost 
najbolj nujno potrebna. Po njegovih mislih napade človeka ta zatemnitev 
razsodnosti in oslabljenje volje podobno kakor bolezen, ki se postopoma 
razvija in doseže najvišjo stopnjo kratko pred izvedbo zločina. Ta pojava 
se nadaljujeta v samem trenutku zločina in trajata še nekaj časa po njem, 
kakršna je pač storilčeva osebnost. ..« 

Ko je do tu prebral, je zaprl knjigo, jo nekaj časa podržal v roki, po­
tem pa ponesel do beroče prodajalke, nekaj rekel, ona mu jo .je pa zavila in 
tako dela v polivinilasto vrečko. Plačal je, pogledal na uro, se zdrznil, jo 
pozdravil, se obrnil, pri vratih prijel za kovček z isto roko, v kateri je že 
imel vrečko s knjigo, odprl vrata in zapustil prostor, kjer je bila še vedno 
glasba. Pogledal je na vhodna vrata, kjer je bil temno zelen napis, čeprav le 
za hip, nato dol na predpražnik, a njegovih sandalov ni bilo več. Še enkrat 
je pogledal na uro in odhitel kar bos. Ljudje so začudeno zrli vanj, toda 
sam jim ni ponudil pogleda. Šel je mimo kavarne, beli stoli so bili pred 
njo položeni na bele mizice. Na postaji je stopil v avtobus, motor je bil že 
prižgan. Sprevodnik je vstopil takoj za njim in zaprl vrata. Avtobus je odpe­
ljal, še preden je sedel. Dognal je, da se čas na postajni uri ne ujema s ča­
som njegove ure. Naravnal jo je. Skozi stranske šipe ni bilo kaj prida vi­
deti. Poleg njega je sedela stara kmetica, oblečena v dokaj dolgo črno ob­
leko, nosila je uhane, v naročju ji je ležala črna torbica. Nemara je bila na 
pogrebu in je prespala v mestu pri kakšnih svojih sorodnikih. Videl jo je 
staro in zbegano, toda hip zatem se je smejala in je bila najčudovitejši otrok 
na svetu. Pozabljal je na čas in prostor, konec je moral biti daleč daleč pred 
njima. Bilo je tiho in sveto. Šofer avtobusa je prestavljal nespretno, vsako-
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krat je bilo čutiti cukanje. Njene oči so bile motne, a nekoč so se bile prav 
gotovo svetile. Bila je starejša, kot je bil sprva menil. 

Ko je prišel sprevodnik do njiju, ga je opozoril na kovček, katerega ne 
bi bil smel prinesti noter, a se je spomnil, da je bil prišel zadnji hip, ko je 
bil avtobus skoraj že odpeljal. Sprevodnik se je oprostil, ker ga je bil po 
nepotrebnem nadlegoval. Najprej je plačal on, šele nato je vzela stara žen­
ska iz torbice denar in tudi sama plačala. Sprevodnik je šel do naslednje 
vrste. Skozi šipe je videl, da niso več v mestu, marveč da je pokrajina okoli 
zelena, na desni gričevje, ki se vedno bolj viša, na levi pa ravnina, mokra in 
široka, da lahko dolgo hodiš po njej, ne da bi kam prišel. Njegova soseda 
se ni razgledovala, le zrla je predse, da je omrtvila zrak pred seboj in ga 
nekam ponesla, morda z venci, rožami, župnikovim glasom. Morda pa sploh 
ni gledala in je pogled ostal kar v njej, v njenem počasnem srcu. Avtobus 
se je ustavil, ne da bi bil kdo vstopil ali pa izstopil. Sprevodnik si je s 
hrbtom roke obrisal čelo in sedel na sedež poleg šoferja. Prižgal je cigareto 
in jo ponudil šoferju; ta jo je sprejel in pri tem vljudno pokimal z glavo. On 
je pogledal nazaj in šele sedaj opazil, da je avtobus skoraj zaseden. Šofer 
je prižgal radio in vrtel postaje, dokler je ni našel, ki mu je bila po godu. 
Bila je lahkotna plesna glasba, violine, ki so igrale visoko, kitara, ki je imela 
ritem, od časa do časa se je oglasila tudi flavta, a predvsem je bilo slišati 
visoka godala. Pogledal je, kjer je soseda z odprtimi usti spala. Tudi sam 
se je naslonil nazaj in poskušal zaspati. Še v snu je slišal, kako ji bije srce, 
kako njeno mlado telo diši. In vedel je, da mu je iz oči prišla solza, stekla 
po licu, padla na rjuho in se posušila. Poslušal je čas, ki je govoril z molkom 
otroštva, čas, ki ne more zapustiti tistega, ki je otrok. 

Ko je odprl oči, je ugotovil, da je dolgo spal, čeprav se ni bil čutil 
pred tem niti najmanj utrujenega. Stara poleg njega mu je kazala prhle, sive 
lase, obrnjena je bila proti morju. Nebo je bilo prepredeno z lahkimi, si­
vimi oblaki, tako da je sonce od časa do časa že predrlo skoznje. Morje se 
je razigralo v takih hipih, postalo je široko in neskončno, galebi nad njim 
majhni in neznatni. Stara ga je pogledala, se prijazno nasmehnila in rekla: 
»Dolgo ste spali.« Morje je bilo rahlo nakodrano, temno modro, skoraj na 
obzorju je plula ladja, ki se je — to se je dalo zaznati šele po določenem 
času — približevala obali. Bila je tovorna ladja, ki je plula v bližnje pri­
stanišče. Precej potnikov je izstopilo. Šofer je bil le v srajci, gornji gumb je 
imel odpet. Tudi njemu se je zazdelo, da je precej vroče, in je slekel lahak 
poletni suknjič rožnate barve ter ga položil čez kolena. Pretegnil se je in 
zazehal. Pravkar so se peljali mimo žensk, ki so na parkirišču prodajale 
breskve. Začutil je žejo. Bilo je že popoldne. Bilo je popoldne. 

Ko je avtobus zmanjšal hitrost in zapeljal na desno na parkirišče, je 
vstal, prav tako njegova soseda in še dva potnika. Sprevodnik jim je odprl 
vrata, da so lahko izstopili. Tudi sam je izstopil, odprl bok avtobusa in 
vzel dva kovčka. Enega je pograbila ženska v črnem, drugega neki mlajši 
potnik. Sprevodnik je pozdravil, stopil nazaj v avtobus, ki je takoj odpe­
ljal. Trafika na provizoričnem postajališču je bila zaprta. Z velikimi črkami 
je pisalo DNEVNIK. Morje je bilo kakih dvesto metrov od tu. Na pomolu 
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jc bilo le nekaj kopalcev, predvsem mladina. Oblakov skoraj ni več bilo. 
Na koncu pomola je stal svetilnik, nizek in širok, a med obalo in cesto vse 
polno počitniških hišic. Na levi je bila grobo ometana restavracija, pred njo 
rahlo dvignjena terasa, na katero si prišel po treh, štirih stopnicah. Trta je 
varovala pred soncem. Na terasi je sedelo le malo ljudi, iz notranjosti je pri­
hajala prav taka glasba, ki jo je bilo slišati že v avtobusu. Stara mu je ponu­
dila roko in rekla: »Dolgo ste spali.« Ko je potem odhajala po cesti naprej, 
ki je zavila čisto do morja, je sam zavil na levo, na neasfaltirano cesto, in 
drobni kamenčki so ga bodli v bose noge, da je pričel stopati počasneje in 
bolj previdno, da si ne bi ranil očitno preobčutljive kože. Vrtovi pred hišami 
ob cesti so bili skrbno urejeni. Odprl je vrtna vrata in sedel na klop pred 
vhodom v hišo. Sonce je sijalo prijetno in toplo. Čutil je, da prihaja in da 
bo zdaj zdaj stopila predenj razigrana in ogorela od sonca. Vstal je in zapu­
stil vrt. Šel je po makadamski cesti do trafike in zavil na levo. Bos je hodil 
po toplem asfaltu glavne ceste, s kovčkom v roki in vrečko s knjigo. 

Ko je bil v naslednjem naselju, je šel na desno čez ožgano travo do 
morja. Legel je in opazoval morje nekaj metrov pod seboj. Poljubila sta se 
in se objela. Morje je bilo spodaj in prijetno šumljanje, ki je napolnjevalo 
ušesa. Igrala se je z njegovimi prsti. Daleč je bil njen šepet, a gorel je kot 
plamenček sveče. Gledal je morje in nebo, kjer sta se stikala. Sonce je pri­
plulo že dokaj nizko na obzorju. Na desni je stal svetilnik, toda sedaj precej 
daleč. Na pomolu ni bilo nikogar več. »Greva!« je rekla. Potegnil je za 
zadrgi, odprl kovček in vzel iz njega cokle ter si jih nataknil. Potem je 
vstal, vzel kovček, se napotil po ožgani travi in prišel v čudovit park, kjer 
je bil bazenček z lokvanji. Skoraj vsi so bili odprti. Njena usta so bila od­
prta. Malo naprej je bila starinska zgradba, pred katero so na klopeh v senci 
sedeli starci, ženske silno nagubanih obrazov, moški, pokriti s črnimi klo­
buki. Oči starcev so jo gledale in zdelo se je, da jim prav lahko popadajo 
iz očesnih jamic. Nekakšen čuden smeh je igral okoli njihovih ust, ogenj, 
ki se je pravkar prižgal, poslušnost, ki se je navznoter razširila in padala 
v prostost minevanja. Iz njihovih oči so se pognali vodni drsalci in se zadr-
sali po njeni koži, po nežnem hrbtu, po belih prsih, ki so se ta hip odkrile, 
po stegnih, drsali po celem njenem telesu in zdelo se je, da jo bodo popol­
noma prekrili in oplodili, ko pa jih je bilo vendar toliko. Zaprla je oči in 
v njih utopila vodne drsalce. Ko jih je odprla, so se starci dvignili in ob 
svojih palčkah odšli. Zdeli so se ogabni, poganjajoči otrplost v njegovo mla­
dost. Sonce je zašlo, nekje daleč so se v neki cerkvi oglasili zvonovi. Poču­
til se je starega v tem starinskem okolju. V nosnice mu je prišel vonj po 
preveč zapečenem mesu. Na tleh je bil bel pesek in pograbljen. Naproti mu 
je prišla starka iz avtobusa, s kovčkom v roki. Nasmehnila se mu je. »Dolgo 
ste spali,« je slišal. Zvonovi so utihnili, čuti je bilo galebje krike. Pogledal 
je kvišku, se za trenutek ustavil. Položil je dlan na vroče čelo. 

Ko je bil zunaj parka, je na glavni cesti zagledal sprevod ljudi, oblečenih 
v črno. Stopali so počasi in kmalu jih je dohitel. Na obeh straneh so stale 
lične počitniške hišice, vsake toliko časa so ga prehiteli avtomobili. Čutil je, 
kako je umazanija na stopalih postala lepljiva in motila ga je. Bil je lačen 
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in žejen. Pospešil je svoj korak, da bi čim hitreje prišel do kakšnega gostin­
skega lokala. Po četrt ure hoda je naletel na hotel, postavljen tik poleg 
morja, z obsežno teraso, kjer so bile že prižgane luči. Sedel je k prazni mizi, 
položil kovček poleg sebe, knjigo v vrečki pa na mizo. Natakarji so se ele­
gantno gibali med mizami ter prinašali na velikih pladnjih hrano in pijačo. 
Morje je bilo zelo temno modro in rahel veter je pihljal od morja. Pred se­
boj na mizi je že imel jedilni pribor. Natakar je prišel in naročil je pljeska-
vico in hladno brezalkoholno pijačo. Od nekod se je prikradel črn muc in 
sedel poleg njegovih nog in kovčka. Sklonil se je, da ga je lahko pogladil. 
Imel je gosto in mehko dlako, njegove oči so se svetile, ko ga je pogledal. 
Potem se je muc naenkrat dvignil in stekel proč. Okoli sebe je slišal tujo 
govorico. Čez čas mu je natakar postregel in mu zaželel dober tek. Prijel je 
za vilice in nož in ugriznil v meso. Bilo je prezačinjeno, da ga je v grlu za­
peklo, in spil je tekočino iz kozarca, ki mu jo je bil natočil natakar. Na 
robu terase so rasle palme v velikih posodah. Morje je vedno bolj temnelo 
in na nebu je bilo opaziti prve zvezde. Zrak je bil čist, kljub mraku je po­
gled segel daleč, morda celo predaleč. Obrnjen je bil tako, da je videl morje, 
prav tako pa tudi večji del terase. Tla so bila kamnita, okrašena z najrazlič­
nejšimi geometričnimi liki. Kljub suknjiču ga je v nekem hipu zazeblo. Na 
rokah se mu je nabrala kurja polt. Ko je prišel natakar ponovno mimo, ga 
je prosil za pismo in pisalo ter še enkrat naročil pijačo. Spodaj je opazil 
majhen pristan, ki je moral biti last hotela. Čas je bil spokojen in otožen, 
neka preteklost je priplavala mimo in plavala v zraku, kot da se namerava 
spočiti. Zaprl je oči in nekje globoko v sebi začutil bolečino. Predramil ga 
je natakar, ki mu je prinesel pijačo, pismo in kemični svinčnik. Medtem je 
že pojedel in natakar je odnesel pribor z mize. Opazil je, da je na terasi 
vedno manj ljudi. Gotovo jih je pregnal večerni hlad v notranjost hotela. 
Vzel je kemični svinčnik in ga zasanjano vrtel med prsti. Potem je vzel iz 
kuverte pismo, ki je dišalo po finih cigaretah in je bilo svetlo modre barve. 
Iz notranjosti hotela je zaslišal glasbo. Začudilo ga je, da ni ples kje zunaj, 
marveč gotovo v kakem zatohlem prostoru, od koder prihaja glasba. Pri­
sluhnil je le za trenutek, potem pričel pisati: »Čas je, da se vrnem v prete­
klost, da si jo ogledam z vseh strani in z očmi vsakogar, predvsem pa z nje­
nimi, če je to mogoče. Ali lahko sploh to počnem, ne da bi pri tem storil 
krivico, šel po cesti, ki me ne bo pripeljala do cilja? Tega ne vem. A čutim, 
da ni v sedanjosti ključ rešitve, marveč v preteklosti. In če se ni moč vrniti 
v preteklost...« Strgal je list papirja na drobne koščke in jih stresel v sre-
brnkast pepelnik. Veter mu je razmršil lase, ko je močneje zapihal. 

Ko je natakar brisal sosednjo mizo, mu je zaklical, da bi rad plačal. 
Natakar se mu je takoj odzval. Na listek je napisal številke in jih seštel. Pla­
čal mu je in ga vprašal, kdaj odpelje kakšen avtobus. Zal je zadnji odšel 
pred petimi minutami. Dvignil se je, vzel kovček in knjigo ter poiskal recep­
cijo. Tam je pustil svoje stvari in se napotil po stopnicah, prekritih z mehko 
in debelo preprogo, od koder je prihajala glasba. Dvorana je bila velika in 
široka, baročno okrašena, igral je ansambel temno rdečih ljudi in plesalcev 
je bilo veliko. Gledal je za prosto mizo, a bilo je vse zasedeno. Šel je do 
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starejšega para, sedečega pri mizi v kotu, in prosil, če lahko prisede. Čeprav 
sta bila tujca, sta ga razumela in mož z belimi zalizki je z jasno kretnjo po­
kazal na prosti stol. Prisedel je in opazoval plesalce, ki jih je bilo toliko, da 
so se kar gnetli. Čez čas je do njega prišla prijetna plesalka in ga v angleščini 
vprašala, če bi plesal z njo. Nasmehnil se je in sprejel povabilo. Zvedel je, 
da je Švedinja, ki končuje študij psihologije. Njena rožnata obleka je imela 
globok izrez. Na stropu so viseli čudoviti lestenci, prav gotovo kristalni. Na­
slonila je glavo na njegovo ramo in začutil je njene otrdele bradavice. Skozi 
velika okna je bilo videti morje. Utripalo je v ritmu večnosti. »Bi spal pri 
meni?« ga je vprašala. Odkimal ji je. 

Ko sta sedla za njeno mizo, je pričela pripovedovati: »Če sem sama, 
zgubim občutek za čas. Preteklost in sedanjost se zlivata v eno. Sanjam o 
prihodnosti, ki je preživeli čas s korekturami. Ves popoldan sem prejadrala. 
Obala je bila neprestano daleč, a če sem se ji kdaj pa kdaj približala, sem 
se prestrašila. In ko se je večerilo in sem se morala vrniti, sem v sebi začu­
tila neko otožnost, prav tako v galebih, krožečih nad mano, v drobnih valo­
vih, ki so mi vsiljevali neke podobe prevar, v nebu, ki je poskušalo zaživeti 
samostojno sladko življenje, v mojem srcu, ki se je stisnilo, da je zabolelo. 
Obali sem se približevala počasi, in ko sem jo dosegla, sem okoli sebe za-
čula vse polno glasov, ki so napolnili mojo notranjost. Začutila sem, da bi 
se rada nekam vrnila, vsekakor vrnila, a ne vem kam in kako. Morda je 
to predaleč. Tako sem stala na trdnih tleh in zrla proti morju, od koder 
sem pravkar prišla.« Poslušal jo je, hkrati pa ogledoval posamezne plesalce, 
njihove gibe, ki so bili včasih polni energije, včasih pa mlahavi. Glasbeniki 
so nehali igrati in zadihani plesalci so posedli. Prostor je bil zakajen, začutil 
je vonj svojega potu. Cokle so se mu lepile na mastne podplate. Švedinja je 
pripovedovala in gledala daleč. Potem ji je segel v besedo in sam pripove­
doval. Nekdo je odprl okna. Prijeten hlad je prišel kot vlečka. Velika vešča 
se je zaganjala v luči. Pomislil je, da v coklah ne bi bil smel plesati. 

Ko so glasbeniki spet zaigrali in obiskovalci zaplesali, ji je rekel, da gre 
ven, da blazno potrebuje svež zrak. Postalo mu je slabo in bruhal je. Čutil 
je, da tone v mivko. Morje je zabučalo. Ko je bil zakopan do vratu, je za­
gledal velikansko morsko zvezdo, ki se mu je približevala, in ko je prišla do 
njega, ga je potegnila iz mivke. Dotaknil se je je in čutil, da je trda, da 
je mrtva, da ji nobeno morje ne bo pognalo več življenja v krake. Nebo je 
bilo popolnoma jasno in na tisoče zvezd. Sedel je in prisluškoval. Njene 
roke so bile okoli njegovega vratu. »Obljubi mi,« je rekla. Šepetanje je bilo 
v zraku. Noge je skrčil in glavo položil gor. Čas je tonil v morje in ga vlekel 
za seboj. Zaslišal je tiktakanje velike stenske ure iz predsobe in potem glo­
boke udarce, ki jih ni štel. Nemara je jokal. 

Ko se je vrnil v dvorano, so glasbeniki že pospravljali instrumente, obi­
skovalci pa počasi odhajali počivat. Sedel je poleg Švedinje in ji rekel, da 
ga boli glava. Odvrnila mu je, da ima v svoji sobi praške, ki so odlični. 
Zapustila sta dvorano in šla po stopnicah navzgor. Z majhnim ključem je 
odprla sobo številka 104. Pogreznil se je v globok fotelj, ona pa je zagrnila 
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zavese. Potem je šla v kopalnico in iz nje prinesla kozarec vode ter ga je 
položila predenj. Tableto je vzela iz drobne pločevinaste škatlice, ležeče na 
nočni omarici. Odšla je nazaj v kopalnico. Slišati je bilo vodo, ki je tekla 
v kopalno kad. Na okrogli mizici je ležal japonski transistor. Vzel ga je v 
roke, a prižgal ga ni. Na tleh ob postelji je bil par mokasinov, na nočni 
omarici sončna očala s kovinskim okvirom. V usta si je dal tableto in jo 
pogoltnil z vodo. Spil je do dna. Iz kopalnice je prišla Švedinja, ovita v ve­
liko vijoličasto brisačo, sedla na posteljo in ga vprašala, če mu je bolje. Po­
vedal je, da mu je bolje, in je vstal. Tudi ona je vstala in se mu ovila okoli 
vratu, da ji je brisača padla k nogam. Videl je, da se je verjetno sončila na 
nudistični plaži. Razklenil je njeni roki in odšel proti vratom. Na vratu je 
čutil vlago. Njena postelja je bila skrbno pospravljena, da ni bilo videti ni­
kakršnih gub. Odprl je vrata in se znašel sam na hodniku. Bilo je slišati še­
pet, a ugotoviti ni mogel, iz katere smeri je prihajal. Prisluhnil je, toda šepet 
je že prenehal. Dotaknil se je vlažnega vratu in se pogledal v zrcalo. Zdelo 
se mu je, da je shujšal. Obraz je bil videti stanjšan, oči rdeče, lasje raz-
mršeni. S prsti se je počesal in si napravil nenavadno frizuro. Preproga, po 
kateri je stopal, je dušila njegove korake, in tudi na stopnicah je bila. 

Ko je prišel do receptorja, je ta spal, in moral ga je prebuditi, da je 
lahko vzel kovček in knjigo. Receptor mu je začuden vrnil njegove stvari, 
zazehal, ne da bi bil dal dlan pred usta. »Ob tej uri greste?« ga je vprašal. 
Pritrdil mu je. Za steklenimi vrati ga je zazeblo. Veter je vsake toliko časa 
zavrtinčil zrak. Priprl je oči. Na morju so se svetikale luči — ribiške barke. 
Mimo parkirišča je šel do glavne ceste. Začutil je, da ga cokle drgnejo in 
da nastaja rana. Cesta je bila prazna in je zavijala na levo stran od morja. 
Bolj ko je prihajal v notranjost dežele, močneje je bilo čutiti samoto. V vi­
sokih borovcih je vršelo in zrak je dišal po soli. Z jezikom si je šel čez raz-
pokane ustnice. Ob njem se je prebujala. Bilo je temno, a počasi ji je le 
videl v oči. Stisnila se je k njemu. Pogledal je na uro, bilo je že prek pol­
noči. Zazeblo ga je v bose noge. Približeval se mu je avto in opazil je, da 
zmanjšuje hitrost. Močni žarometi so mu skoraj zaprli oči. Avto se je ustavil, 
bil je moder policijski fiat 1300. Izstopila sta predenj dva miličnika in eden 
je rekel: »Aretirani ste! Obtoženi ste posilstva!« Nataknila sta mu lisice in 
sedel je na zadnje sedeže med njiju. Odpeljali so se. Godilo mu je, da sedi, 
kajti noge je imel utrujene. Naslonil se je in opazoval šoferja, kako si je pri­
žgal cigareto. Niso se dolgo vozili, da so prišli do obmorskega mesta. Ozke 
ulice so bile prazne, ob starinski stavbi se je avto ustavil in počakal, da so 
se odprla dvoriščna vrata. Zapeljal je noter in zrak je zavrtinčilo do svetilk, 
ki so se zdele precej visoko in se pozibavale v vetru, da je svetloba kar 
nihala. 

Ko so se za njim zaprla vrata celice, je opazil, da je prostor precej 
majhen, da je sam v njem, in sedel je na pograd, ki je zaškripal pod njim. 
Stene so bile vlažne, smrdele so po plesni in soli, v zid pa so bila vrezana 
najrazličnejša imena in liki. Pred tem, ko je bil vstopil, so mu vzeli črni 
pas, da se ne bi bil obesil, prav tako je ostal brez kovčka in knjige. Luč, 
ki je svetila v prostoru, je bila močna in ni je mogel ugasniti. Visoko zgoraj 
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je bila majhna lina in zdelo se mu je, da vidi delček neba in zvezde. Legel 
je, in ker ga je zeblo, se je prestavil na bok in kolena potisnil k prsim. V 
obraz je čutil nekaj bodljikavega in bilo mu je neprijetno. Poskušal je za­
spati, a nikakor mu ni uspelo. Stopila je do njega. Njene oči so bile vlažne. 
Ovila je šal okoli njegovega vratu. Okoli je bilo vse tiho. 

Ko sta v njegovo celico stopila jetniški čuvaj in še neka druga oseba, 
ni spal, marveč je z odprtimi očmi gledal prav v vrata celice. Velela sta mu, 
naj se dvigne, in on je počasi vstal, stopil pred njima na hodnik. Približe­
vala se mu je, a zdelo se mu je, da ga ne vidi. Dlje ko je stopal, daljši je 
bil hodnik. Spregovorila je: »Sprva je bilo vse jasno, toda kasneje se je 
zamotalo. Ne vem, če je kriv, vem pa, da je obudil davni čas, in upam, da 
ga bo napolnila ljubezen. Zunaj je sonce in jutranji dan je najlepši.. .« 


